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Présentation de I’éditeur : Al 1 \

u’elles soient nées dans la pauvreté ou dans 1’aisance,
qu’elles aient vu le jour en Egypte ou au Maroc, en

. . . R i August Riedel,
Syrie ou a Constantinople, a toutes les époques, des Judith (détail),
femmes d’Orient ont su forcer le destin et se hisser, huile sur toile,
envers et contre tous, vers les étoiles. XIXe siccle,

yer o ye . Francfort / Main,
Qu’il s’agisse de I’inoubliable Oum Kalsoum, « La Stidel Museum ©
voix des Arabes », de La Kahina, la farouche guerriére, La Collection /
de Hoda Shaarawi, féministe avant 1’heure, de Artothek

Hatshepsout, I’unique reine-pharaon, de Zénobie, la
reine de Palmyre, ou encore d’Aicha, I’épouse preferée
du Prophéte, toutes, a leur maniére, ont laissé une
empreinte indélébile dans le grand livre de I’Histoire
humaine.

C’est leur destin éblouissant que Gilbert Sinou¢ nous
rappelle a travers ces pages ou réve et réalité se
confondent.

Gilbert Sinoué est I’auteur de dix-sept romans, essais et
biographies, parmi lesquels Le Livre de Saphir, Prix des
Libraires 1996, L’Enfant de Bruges, Les Silences de
Dieu, Grand Prix de littérature policiére, Des jours et
des nuits qui a fait I’objet d’une série télévisée sur
France 3 et Moi Jésus. Il a récemment publié chez
Flammarion Erevan et les deux volumes d’Inch’Allah
(Le Souffl e du jasmin et Le Cri des pierres).
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La préférée

C’était il y a longtemps...

braham n’avait pas d’enfants et ne nourrissait plus

I’espoir d’en avoir. Une nuit, Dieu le fit sortir de sa tente et

lui dit : « Léve les yeux au ciel et compte les étoiles si tu peux les

dénombrer. » Et tandis qu’Abraham plongeait son regard dans la vofte
céleste, il entendit la voix lui dire : « Telle sera ta postérite. »

Sarah, I’épouse d’Abraham, avait alors soixante-seize ans, et lui en
avait quatre-vingt-cing. Elle lui donna sa servante Hagar, une Egyptienne,
afin qu’il la prit comme seconde épouse. Mais les rapports s’aigrirent entre
la maitresse et la servante, et Hagar s’enfuit devant la colére de Sarah,
implorant Dieu dans son infortune. Le Seigneur lui envoya alors un ange
avec ce message :

« Je multiplierai ta postérite, et elle sera si nombreuse qu’on ne pourra
pas la compter. » Et I’ange ajouta : « Voici, tu es enceinte et tu enfanteras un
fils, et tu lui donneras le nom d’Isma¢l, car le Seigneur t’a entendue dans ta
détresse. »

Alors Hagar retourna aupres d’ Abraham et de Sarah et leur rapporta les
paroles de I’ange. Quand vint la naissance, Abraham nomma son fils
Ismaél, ce qui signifie : « Dieu entend. » Lorsque ’enfant atteignit 1’age de
treize ans, Abraham était dans sa centieme année et Sarah était nonagénaire.
Dieu parla une nouvelle fois a Abraham et lui promit que Sarah ¢galement
lui donnerait un fils, qui devrait recevoir le nom d’Isaac. Craignant que son
fils ainé ne perdit de ce fait la faveur de Dieu, Abraham formula cette
pricre : « Puisse Ismaél vivre devant Toi ! »

Et Dieu lui dit : « En faveur d’Ismaél, Je t’ai entendu. Vois, Je I’ai
béni... Je le ferai croitre et multiplier trés abondamment. Il engendrera



douze princes et Je le ferai devenir une grande nation. J’établirai mon
alliance avec Isaac, que Sarah t’enfantera a cette €poque-ci de 1’année
prochaine. »

Sarah donna naissance a Isaac et ce fut elle-méme qui I’allaita.
Lorsqu’il fut sevre, elle dit a Abraham qu’Hagar et son fils ne devaient pas
demeurer plus longtemps dans leur foyer. Abraham en fut affligé, car il
aimait Ismaél. Mais Dieu lui parla a nouveau, lui disant de suivre le conseil
de Sarah et de ne point s’attrister ; et Il lui renouvela sa promesse qu’Ismaé¢l
serait béni.

-

Hagar et Ismaél furent envoyés dans une vallée déserte d’Arabie. La
vallée s’appelait Bacca. Peu de temps apres, la mere et [’enfant
commencerent a souffrir de la soif, au point qu’Hagar craignit pour la vie
d’Ismaél. Selon les traditions rapportées par leurs descendants, celui-ci,
couché sur le sable, élevait ses plaintes vers le Ciel tandis que sa mere,
debout sur un rocher au pied d’une éminence voisine, cherchait a voir si
quelque secours était en vue. N’apercevant personne, elle gagna rapidement
un autre promontoire rocheux d’ou son regard ne put découvrir ame qui
vive. En proie au désespoir, elle parcourut ainsi par sept fois la distance
séparant les deux monticules (El-Safa et EI-Marwa) jusqu’a ce que, s’étant
enfin assise pour se reposer sur le rocher le plus ¢€loigné, elle entendit la
voix de I’ange.

« Qu’as-tu, Hagar ? Ne crains pas, car Dieu a entendu la voix de
I’enfant dans le lieu ou 1l est. Leve-toi ! Reléve I’enfant et prends-le par la
main, car Je ferai de lui une grande nation. »

Dieu lui ouvrit alors les yeux et elle vit un puits d’eau.

L’eau était celle d’une source que Dieu avait fait jaillir du sable au
contact du talon d’Ismaél. Par la suite, la vallée devint rapidement une halte
pour les caravanes en raison de 1’excellence et de 1’abondance de cette eau ;
et le puits fut appelé Zamzam. Quant a la Genese, elle nous dit au sujet
d’Ismaél : Et Dieu fut avec [’enfant, il grandit et demeura au désert, et il
devint habile a tirer a [’arc. Apres quoi elle ne mentionne que rarement son
nom, si ce n’est pour nous apprendre que les deux fréres, Isaac et Ismaél,
inhumerent ensemble leur pere a Hébron et que, quelques années plus tard,
Esaii épousa sa cousine, qui était la fille d’Ismaél.



=

Au moment ou Hagar et Ismagl atteignaient leur destination, Abraham
avait encore soixante-quinze années a vivre, et il rendit visite a son fils dans
le lieu saint ou Hagar avait ét¢ guidée. Le Coran nous dit que Dieu lui
montra 1’emplacement exact, pres du puits de Zamzam, sur lequel lui et
Ismaé€l devaient batir un sanctuaire et ils furent instruits sur la facon de
I’édifier. Son nom : la Ka’bah, c¢’est-a-dire le cube. Ses quatre coins sont
orientés vers les quatre points cardinaux. Mais 1’objet le plus saint de ce
lieu est une pierre céleste qui, dit-on, fut remise a Abraham par un ange qui
I’apporta de la colline d’Abou Qubays, située a proximité, sur laquelle elle
¢tait demeurée a 1’abri depuis son arrivée sur terre. « Elle était descendue
du Paradis plus blanche que le lait, mais les péchés des fils d’Adam
I’avaient noircie. »

Ce fut cette pierre noire qu’ils enchasserent dans le coin oriental de la
Ka’bah.

Plus tard encore, peut-Etre lorsqu’il était a Canaan et qu’il contemplait
les paturages et les champs de blé qui s’étendaient autour de lui, Abraham
pria ainsi : « En vérité j’ai établi une partie de mes descendants dans une
vallée stérile, auprés de Ta Maison sacrée... Aussi incline vers eux les
cceurs des hommes et accorde-leur des fruits pour subsistance afin qu’ils
soient reconnaissants. »

C’est ainsi que tout a commencé.

e

Les siecles s’écoulerent dans le sablier du temps. Et, environ deux mille
années plus tard, vers I’an 570 de notre érel, a La Mecque, a I’endroit ou
Abraham et ses fils enchasserent la pierre noire, naquit un enfant que I’on
nomma Mohammad, « celui qui est loué¢ ». Sa mere s’appelait Aména bint
Wahb. Son pere, ‘Abd Allah, était membre de la tribu des Qoraich. Selon
certains, Aména n’avait senti ni gé€ne ni pesanteur due a sa grossesse et, de
ce fait, ne savait pas qu’elle ¢€tait enceinte. Elle apprit la nouvelle dans une
vision et c’est un ange qui lui aurait suggéré de nommer son fils
Mohammad.

‘Abd Allah mourut deux mois avant la naissance de son fils, et Aména,
lorsque Mohammad eut six ans. Orphelin peu fortuné, il fut recueilli par son



grand-pere, Abd el-Muttalib, aupres de qui il vécut jusqu’a I’age de huit
ans, puis par un oncle, commergant aisé : Abu Talib.

D’abord berger, Mohammad se rendit vite tres utile en aidant son oncle
a servir les clients dans un petit commerce qu’il exergait a La Mecque et
I’accompagna lors de ses déplacements en Syrie. Ce fut au cours de I’un de
ces voyages qu’ils rencontrérent un moine nestorien du nom de Bahira. A la
descente des caravaniers, celui-ci alla vers eux (ce qu’il n’avait jamais fait
avant ce jour), saisit la main de Mohammad (qui n’avait alors que neuf ans)
et dit : « Voici le guide des mondes, voici le messager du Seigneur des
mondes, celui qu’Allah envoie par clémence a 1’égard des mondes. »

Abtu Talib et les sages de Qoraich lui dirent : « Qu’en sais-tu ? » Il
répondit : « Les pierres et les arbres que vous avez dépassés depuis votre
départ se sont tous prosternés pour rien de moins qu’un Prophete. » Et il
ajouta : « Je 1’ai reconnu par le sceau de la prophétie qui, telle une pomme,
est au-dessus du cartilage de son épaule2. »

~§+

A 1’age de vingt-cinq ans, Mohammad fut recruté par Khadija, une trés
riche commercgante, deux fois veuve, et que I’on surnommait « El-tdhera »,
la pure. Le jeune homme ¢tait déja célebre parmi les siens pour sa virile
beauté et ses manieres gracieuses. Il devint son homme de confiance et,
grace a ses vertus morales et a sa probité, réussit a gagner son amour. Elle
proposa le mariage. Il accepta, quoiqu’elle elit quarante ans et lui vingt-
cing.

Ils eurent quatre filles et trois fils. Ces derniers, hélas, moururent en bas
age. Il prit sous sa protection ‘Ali, le fils de son oncle Abu Talib, et adopta
un esclave — Zayd — que lui avait donné Khadija et qu’il affranchit.

Jusqu’a I’age de quarante ans, Mohammad mena une vie tranquille et
prospere, recherchant calme et silence dans la caverne d’une montagne
proche. Il y méditait en s’y livrant a des pratiques d’ascétisme. Un jour, vers
I’an 610 de 1’ére commune, il eut une vision « comme le surgissement de
I’aube », 1l entendit une voix, et vit, selon la tradition, I’archange Gabriel
qui lui ordonna : « Lis ! » et Mohammad lui répondit : « Je ne sais pas
lire. » L’ange réitéra son ordre par trois fois, puis il déclara : « Lis, au nom
du Seigneur qui a créé, qui a créé ’homme d’un caillot de sang. Lis, ton



Seigneur est le Tres Noble qui a enseigné par le calame ; enseigné a
I’homme ce qu’il ne savait pas ! »

D’abord effraye, suspectant un piege de Satan, Mohammad s’habitua
peu a peu a recevoir ces paroles, ensuite il les répéta a son entourage et,
plus tard, les dicta.

Apres un silence de trois années, en 613, ’ange lui réapparut et lui
donna pour mission d’éclairer tous ses freres en les exhortant de n’adorer
qu’un seul Dieu et de pratiquer la charité vis-a-vis des veuves, des pauvres
et des orphelins. Il commenca son apostolat d’abord dans son entourage, par
I’intermédiaire de ses disciples qu’il nomma « les musulmans » pluriel de
Musslim, « ceux qui se soumettent » (a Allah), et convainquit les gens de sa
maison (Khadija fut la premiere femme a croire en la révélation) et
quelques amis, parmi lesquels 1’homme qui sera le plus proche de lui :
Abou Bakr.

~§+

En 619 moururent coup sur coup ses deux protecteurs : son oncle Abii
Talib et sa femme-mére Khadija. Durant les vingt-cing ans ou il était resté
uni a Khadjija, il n’avait pas épousé d’autre femme et il lui était resté fidele.
Il dira a son sujet : « Elle a cru en moi, lorsque les gens m’ont renié. Elle a
ajouté foi a ce que j’ai rapporté alors que ’on m’accusait de mensonge !
Elle m’a assisté avec ses biens lorsque les gens m’en ont prive. »

La disparition de son épouse le plongea dans une infinie tristesse. Et la
solitude fondit sur lui. Il avait alors une cinquantaine d’années. Il songea a
se remarier. Mais durant tout ce temps, il n’avait vécu que pour Khadija et
I’adoration de Dieu. Par conséquent, il ne savait rien ou peu de chose sur la
réputation des femmes de Qoraich.

Au cours des mois qui suivirent le déces de Khadija, Mohammad se
rendit réguliecrement chez son tres cher ami, Abou Bakr ; celui dont il
disait : « S’il m’avait €té permis d’avoir pour ami intime quelqu’un d’autre
qu’Allah, cela aurait ét¢é Abou Bakr. Seulement il est mon frére et mon
compagnon. »

Abou Bakr était pére de six enfants : Asma’ et ‘Abd Allah, nés d’un
premier mariage. Abd el-Rahman et Aicha, née d’un deuxiéme ;
Mohammad, d’un troisieme, et Om Koulthoum, d’un dernier. Mais le
regard du destin s’était pos€ sur un seul d’entre eux : Aicha. Aicha qui



signifie « La vivante ». Et vivante elle était, et joviale, et dotée d’une
extraordinaire mémoire.

Alors qu’il hésitait sur le choix de sa future épouse, il fit un réve
étrange. Il vit un ange qui portait un corps enveloppé dans une étoffe de
soie. L’ange lui dit : « Voici ta femme, retire-lui donc son voile ! » Le
Prophéte avait soulevé le pan de soie et, a sa grande surprise, il avait
découvert Aicha. Comment était-ce possible ? La fillette n’avait que sept
ans, alors que lui-méme avait dépassé la cinquantaine. En outre, Abou Bakr
I’avait déja promise a Joubeir, le fils de Mut’im. Alors, le Prophete pensa
simplement en lui-méme : « Si cela vient de Dieu, Il fera en sorte que cela
s’accomplisse. »

Quelques nuits plus tard, il revit I’ange dans son sommeil qui portait le
méme fardeau enveloppé de soie, et cette fois ce fut le Prophete qui lui
demanda : « Montre-moi ! » L’ange souleva I’étoffe. Aicha apparut a
nouveau et le Prophéte se redit en lui-méme : « Si cela vient de Dieu, Il fera
en sorte que cela s’accomplisse. »

Il n’avait encore fait part de ses songes a personne, pas méme a Abou
Bakr, lorsque lui vint une troisieme confirmation, indirecte cette fois.

Depuis la mort de Khadija, une femme du nom de Khawlah, €pouse
d’Osman ibn Maz’(in, s’était montrée tres attentive aux divers besoins de la
maisonnée, préoccupée de constater la solitude et le chagrin dans lesquels le
Prophéte était plongé. Un jour qu’elle se trouvait dans la maison, elle lui
suggéra de prendre une autre femme. Quand il lui demanda qui 1l devrait
épouser, elle lui dit : « Soit Aicha, la fille d’ Abou Bakr, soit Sawdah, la fille
de Zam’ah. » Sawdah était agée d’une trentaine d’années et veuve.

Aicha ?

Le Prophete repensa alors a ses réves qui figuraient la fillette et a la
phrase qu’il avait prononcée chaque fois : « Si cela vient de Dieu, Il fera en
sorte que cela s’accomplisse. » Il pria donc Khawlah d’essayer d’arranger
son mariage avec les deux épouses qu’elle lui avait suggérées. Informée la
premicre, Sawdah lui fit cette réponse : « Je suis a ton service, Envoy¢ de
Dieu ! » Sur quoi le Prophéte lui fit remettre un message disant :
« Demande a un homme de ton peuple de te donner en mariage. » Elle
choisit son beau-frere Hatib, et Hatib la donna en mariage au Prophete.

Quelque temps plus tard, Khawlah prit la direction de la maison d’ Abou
Bakr et lui annonca : « Le Messager de Dieu souhaiterait épouser Aicha. »
Abou Bakr questionna : « Lui est-elle licite alors qu’elle est la fille de son



frere ? » Le Messager lui fit répondre : « Tu es mon frere en religion et ta
fille m’est licite. »

Abou Bakr vint, alors, voir le Prophéte et lui confia : « O Messager de
Dieu, je I’avais promise a Joubeir, fils de Mut’im ibn ‘Adiy. La droiture
exige que je m’enquicre aupres d’eux afin de connaitre leur décision finale
a ce sujet. »

Mohammad acquiesca et Abou Bakr se rendit chez Mut’im et le trouva
en compagnie de son €épouse, Oum Joubeir. Il leur demanda : « Quelles sont
vos intentions au sujet d’Aicha ? »

Oum Joubeir répliqua : « Tu voudrais peut-€tre le faire entrer dans ta
religion, s’il épousait ta fille. » Elle craignait que 'union de son fils,
Joubeir, avec Aicha, ne le pousse a se convertir a I’islam et était
catégoriquement opposée a cette idée, car elle et son mari faisaient partie
des incroyants de Qoraich. Abou Bakr leur demanda : « Que voulez-vous
dire par 1a ? »

Mut’im ibn ‘Adiy prit alors la parole : « Mon €pouse a dit ce que tu as
entendu. »

Abou Bakr les quitta, libéré de sa promesse et accorda la main de sa
fille au Prophete. Cependant, comme elle n’avait que sept ans, le Messager
de Dieu la laissa vivre quelque temps chez ses parents. Cette femme, ainsi
choisie dans la fleur de I’age, le Messager de Dieu I’aimera avec plus de
passion qu’aucune de celles qu’il épousa plus tard. Toutes avaient &té
mariées une premiere fois, mais Aicha, dira-t-il, était la seule qui fiit venue
dans ses bras, vierge, pure et sans tache.

D’apres un récit qu’elle-méme fit plus tard, la premiere intuition que sa
condition allait changer lui vint un jour qu’elle €tait en train de jouer non
loin de leur maison. Sa mere s’approcha d’elle, la prit par la main et la
conduisit a I’intérieur en lui disant que dorénavant elle ne devrait plus sortir
pour jouer, mais que ce serait a ses amies de venir la rejoindre. Aicha
devina obscurément la raison de ce changement, bien que sa mere ne lui dit
pas immédiatement qu’elle était fiancée. Et, mis a part le fait qu’elle ne
devait plus jouer dans la rue, sa vie continua comme auparavant.

-~

Le Prophéete pourvut chacune de ses deux femmes d’une maison
contigué a la mosquée. Lui et ses filles s’installerent avec Sawdah dans son



nouveau logement. Lorsque Aicha eut neuf ans, on décida alors de célébrer
son mariage. Elle €tait d’une beauté absolument remarquable. Une beauté
que I’on pouvait peut-€tre expliquer par la lignée dont elle descendait. Chez
les Qoraich, son pére avait recu le nom d’« Atiq » en raison, affirmait-on,
de I’¢légance de ses traits. Au sujet de la mére d’Aicha, le Prophéte avait
déclaré : « Si quelqu’un veut contempler une femme qui appartienne aux
Houris du Paradis aux grands yeux, qu’il regarde Oum Roumane. »

Pour Aicha, le Prophéete était depuis longtemps quelqu’un de tres
proche et de tres cher. Elle s’était accoutumeée a le voir tous les jours, sauf
durant les quelques mois ou lui et Abou Bakr avaient émigré a Médine et ou
elle-méme et sa mere €taient restées a La Mecque. Des sa plus tendre
enfance, elle avait pu observer que son pere et sa mere traitaient le Prophete
avec un amour et un respect qu’ils n’accordaient a aucun autre. Et comme
elle s’était étonnée de cette différence, ses parents lui expliquérent qu’ils
savaient que Mohammad ¢était I’Envoyé de Dieu, qu’il recevait
régulierement la visite de I’Ange Gabriel et s’entretenait avec lui.

Alors que la date prévue pour son mariage se rapprochait, la fillette
continua de vivre sans rien changer a ses habitudes. C’est-a-dire comme
tous les enfants de son age. Le jour méme ou sa mere vint la quérir pour se
rendre a la célébration, elle était en train de jouer dans la cour avec une
amie de passage. Elle a relaté ainsi I’événement : « J’étais en train de jouer
a la balancoire et ma longue chevelure était défaite. On vint alors me
chercher et on m’emmena pour me préparer. Et comme je m’étonnais, ma
mere me dit : “Aujourd’hui Aicha, tu vas entrer dans la maison du
Prophete.” »

En prévision de ce jour solennel, Abou Bakr avait acheté une belle
¢toffe de Bahrein a rayures rouges avec laquelle il avait fait confectionner
une robe de mariée pour sa fille. Une fois que celle-ci 1’eut revétue, sa mere
I’emmena a la maison qui venait d’étre construite et ou quelques femmes
attendaient devant la porte. Le mobilier consistait en un matelas, un oreiller
de fibres de dattiers, un tapis, deux jarres, I’une pour les dattes, 1I’autre pour
la farine, ainsi qu’une cruche pour I’eau et un bol. Il y avait aussi une lampe
a huile, qui, par manque d’huile, ne fonctionnait que rarement.

Les femmes saluerent Aicha en lui souhaitant bonheur et prospérite, et
la conduisirent en présence du Prophete. Celui-ci resta debout, en souriant,
pendant qu’on la coiffait et qu’on la parait d’ornements. Il n’y eut pas,
comme pour les autres mariages du Messager de Dieu, de féte nuptiale et la



c¢lébration se déroula dans la plus grande simplicité. On apporta un bol de
lait et, aprés en avoir bu, le Prophete ’offrit a Aicha. Elle déclina I’offre
timidement, mais quand il la pressa a nouveau de boire, elle y consentit et
passa ensuite le bol a sa sceur Asma’ qui était assise aupres d’elle. Les
autres assistants burent a leur tour, apreés quoi tous se retirerent.

-~

Au cours des deux années qui avaient précédé¢ la cérémonie, il ne s’était
guere passé un seul jour sans qu’une ou plusieurs amies d’Aicha viennent
jouer avec elle dans la cour attenante a la maison de son pere, et son départ
pour la maison du Prophete ne changea rien a cette habitude. Ses amies
continuerent a lui rendre visite. « J’€tais en train de jouer avec mes poupees,
raconte-t-elle, en compagnie de mes amies, lorsque le Prophete entrait.
Intimidées, elles se glissaient hors de la maison, mais il courait les rattraper
et les ramenait, se réjouissant pour moi qu’elles demeurassent a mes
cotés. »

« Parfois, 1l leur disait avant méme qu’elles aient eu le temps de
bouger : “Restez donc ici !” Il lui arrivait aussi de s’associer a nos jeux
parce qu’il aimait les enfants et avait souvent joué¢ avec ses propres filles. »

Un jour raconte encore Aicha, le Prophete entra pendant qu’elle
s’amusait avec ses poupées et lui demanda : « O Aicha, quel est ce jeu ? —
Ce sont les chevaux de Salomon ! » répondit-elle.

Sur quoi il se mit a rire.

Quelquefois aussi, i1l se contentait une fois entré de se servir de son
manteau comme d’un écran afin de ne pas nous déranger.

-~

Le 17 mars 624, se déroula la premiere bataille que les hommes du
Messager de Dieu remporterent contre le clan des Qoraichites qui, deux ans
plus tot, I’avait contraint a s’exiler pour Médine2.

Mais, apres cette grande victoire, en 625, les troupes du Prophete durent
affronter a nouveau leur ennemi. La bataille eut lieu sur le mont Uhud, prés
de Médine. Et cette fois, hélas, ce furent les Qoraichites qui 1I’emporterent.
Certains Médinois critiquerent le Prophete et firent observer alors que s’ils
¢taient restés retranchés au lieu d’aller a la bataille le combat elt été



victorieux. Mohammad leur rétorqua que les desseins d’Allah ne pouvaient
étre contrariés et que, s’ils devaient mourir, ¢’¢€tait la destinée que Dieu leur
avait fixée.

« Quand bien méme vous seriez restés dans vos maisons, la mort aurait
frappé dans leur lit ceux dont le trépas était inscrit la-haut, pour que le
Seigneur éprouve ce que recelent vos cceurs et qu’ll en purifie le contenu. »

Au cours de cette funeste journée, Hamza ibn Abdel-Mouttaleb (1’oncle
de Mohammad) fut tu€. Et le Messager de Dieu lui-méme fut blessé.

En pleine bataille, on vit Aicha, et d’autres femmes parmi les premieres
musulmanes, soigner les blessés et donner a boire aux combattants. Dans
son condensé des hadiths — les propos tenus par le Prophéte — El-Boukhari?
rapportera ce témoignage d’Anas, I’un des combattants : « Je vis Aicha et
Oum Salama, les vétements retroussés au point que je pouvais apercevoir le
bas de leurs jambes, bondir avec les outres sur le dos et abreuver les
blessés. »

Parmi les victimes, on dénombra un guerrier du nom de Khunays ibn
Adiy. Sa veuve s’appelait Hafsa. Elle était la fille d’Omar ibn el-Khattab.
L’un des personnages qui, avec Abou Bakr, était le plus proche du Prophete.
Alors, afin de témoigner de I’affection qu’il lui portait et obéissant aussi
aux versets du Coran qui recommandaient d’assurer I’existence des veuves
et des orphelins que laissaient derriére eux les martyrs, Mohammad décida
d’épouser Hafsa. Agée d’une vingtaine d’années, elle faisait partie de ces
rares femmes qui, a cette époque, savaient lire et écrire. Et bien que cette
derniere elit une grande influence sur le Messager de Dieu, Aicha continua
de jouer le premier role.

Pour les mémes raisons qui ’amenerent a prendre Hafsa pour femme, il
eut d’autres épouses2. Mais Aicha demeurait la plus belle, I’unique, la plus
ardente d’entre toutes et continuait d’occuper le statut d’épouse préférée.
Au fur et a mesure qu’elle grandissait, elle faisait de plus en plus montre de
finesse, et d’une soif jamais altérée d’apprendre. Et bien qu’elle fiit encore
jeune au moment de 1’Hégire, tous ceux qui 1’ont cotoyée furent unanimes
pour affirmer que nul ne pouvait mieux raconter tous les détails de
I’Emigration, méme plusieurs années apres.

Dés que le Prophéte rentrait, elle lui posait mille et une questions. Elle
n’entendait jamais une chose qu’elle ne comprenait pas sans revenir a la
charge aupres de lui et insistait jusqu’a ce qu’elle 1’elit bien saisie. C’est



d’ailleurs grace a ses questionnements que furent transmis bon nombre
d’enseignements et de traditions.

Bientot, le savoir de 1’adolescente fut ¢gal a celui de tous les
Compagnons et des Meres des Croyants réunis. La raison de sa
connaissance ¢tait simple : elle était presque toujours présente lors des
entretiens que le Prophéte avait avec ses disciples lorsqu’il leur transmettait
la signification du message divin. Elle le voyait vivre au quotidien et rien de
ce qu’il disait ou faisait ne lui échappait. A la différence des autres femmes
du Prophete, c’était aussi sa jeunesse qui la rendait si perméable, apte a
recevoir, a retenir, pour ensuite retransmettre.

Peu a peu, on la vit se passionner pour la généalogie et ’histoire de
toutes les tribus de 1’ Arabie préislamique, ce qui était trés important pour la
« stratégie » que le Prophete dut mettre en place, afin que '« Oumma », la
communauté, puisse nouer des alliances.

Jamais, a aucun moment, elle ne perdit ce qui faisait sa fraicheur, c’est-
a-dire sa spontanéité¢ ; ce qui n’était pas sans provoquer parfois quelques
incidents ; mais ceux-ci furent autant d’enseignements donnés aux
musulmans. Il n’était donc pas étonnant que le Prophete declarat : « La
supériorité d’Aicha sur les autres musulmanes est comme celle du tsarid sur
les autres mets. » Il s’agissait d’un plat a base de viande que le Prophete
privilégiait entre tous.

-

Mais un jour de 1’an 625, alors qu’Aicha venait d’avoir quinze ans, ce
« plat préféré » faillit se transformer en poison.

C’¢était la coutume de Mohammad d’avoir toujours avec lui, dans ses
expéditions militaires, une ou deux de ses femmes. Ce jour-la, il avait
designé Oum Salama et Aicha. Elles voyageaient dans un palanquin, clos
par des rideaux et port¢ a dos de chameau. Or il arriva qu’apres deux ou
trois jours de marche forcée, alors que I’armée faisait halte au coucher du
soleil, le collier d’onyx que portait Aicha se détacha et tomba a terre sans
qu’elle le remarquat. Lorsqu’elle s’apergut de sa disparition, il faisait déja
trop sombre pour entreprendre des recherches. C’était un bijou que sa mere
lui avait mis autour du cou le jour de son mariage et qui était un de ses
biens les plus précieux.



Il n’y avait pas d’eau a cet emplacement et le Prophete n’avait eu
I’intention que d’y faire une bréve halte. Néanmoins, répondant a la
supplique de son épouse, il se ravisa et donna 1’ordre de ne repartir que le
jour suivant. Le motif de sa décision se propagea de bouche en bouche, et
beaucoup ressentirent une vive indignation a la pensée qu’une armeée entiere
allait devoir s’attarder dans un lieu aussi peu clément a cause d’un simple
collier. Quelques Compagnons allérent se plaindre a Abou Bakr, lequel se
sentit tres confus et réprimanda sa fille pour son étourderie. Il n’y avait
aucun puits a proximité et personne n’avait songe a conserver une provision
d’eau, puisque les outres et les gourdes allaient étre remplies au point d’eau
ou I’armée devait camper ce soir-1a. Et s’ils n’avaient pas d’eau pour faire
leurs ablutions, les soldats se retrouveraient dans I’incapacité de dire la
pricre de ’aube.

Pourtant, dans les dernicres heures de la nuit, le Prophete eut la
révélation du verset concernant la purification par la terre ; événement qui
devait avoir un retentissement considérable dans la vie pratique de la
communauté. Si vous ne trouvez pas d’eau, purifiez-vous avec de la terre
propre avec laquelle vous vous frotterez le visage et les mains. De ce fait,
I’1rritation qu’avait soulevée 1’incident se calma totalement, au point que
I’un des Compagnons du Messager de Dieu s’exclama : « Ceci n’est pas le
premier bienfait que tu nous as apporte, 6 famille d’Abou Bakr ! »

A I’aube, le collier n’avait toujours pas été retrouvé et, tout espoir étant
perdu, ’ordre de départ fut donné. Au moment méme ou le chameau
d’Aicha se leva de I’endroit ou il était resté agenouillé toute la nuit, le
collier apparut sur le sol en dessous de lui. Et Aicha le récupéra.

Or, la boucle du collier fermait mal et, lors d’une des derniéres haltes
avant I’arrivée a Médine, il se détacha encore une fois de son cou, cela alors
que le signal du départ avait ét¢ donné et qu’elle s’était éloignée du camp
pour satisfaire un besoin naturel.

La suite de I’incident, c’est elle-méme qui le raconta :

« Quand j’eus terminé mes besoins, le collier s’était détaché, puis il
¢tait tomb¢ je ne sais ou. Je ne m’en suis apergue qu’en revenant a 1I’endroit
ou nous avions fait halte. Aussi, ai-je fait demi-tour pour le rechercher.
Quand je I’a1 retrouvé, je suis revenue au lieu du campement, mais vous
¢tiez déja partis. Je suis tellement légere, que ceux qui placerent mon
palanquin sur le chameau ne se sont pas apergus que je ne m’y trouvais pas.



Je n’ai pas eu d’autre choix que de demeurer sur place. Je me suis
emmitouflée dans mon jilbab et me suis allongée sur le sol, attendant que
I’on s’apercoive de mon absence et le sommeil m’emporta. Au bout d’un
moment, Safwan ibn EI-Mu’attal m’apercut car, lui aussi était resté en
arricre du convoi pour des besoins particuliers. Il s’approcha, se pencha au-
dessus de moi et, comme il m’avait vue souvent avant que le voile nous soit
imposé, il me reconnut et s’exclama : “En vérité nous sommes a Dieu et en
vérité a Lui nous retournons. Voila I’épouse de I’Envoyé de Dieu !” C’est
en entendant ce verset du retour que je me réveillai et tirai mon voile sur
mon visage. Safwan m’offrit de monter sur son chameau et m’escorta a pied
jusqu’a la prochaine halte. »

Quelle ne fut pas la surprise des hommes en la voyant arriver dans le
camp et conduite par Safwan. Tous la croyaient en train de sommeiller dans
son palanquin que les serviteurs — toujours inconscients de son absence —
avaient pos¢ a terre, en arrivant quelques heures auparavant.

Ce fut le début d’un scandale qui allait secouer Médine et que les
langues des hypocrites ne furent pas longues a fomenter.

Pour I’instant, toutefois, ni le Prophete ni Aicha, non plus que la
majorit¢ des Compagnons, n’avaient le moindre pressentiment des ennuis
qui se préparaient.

Peu de temps apres son retour a Médine, elle tomba malade et la rumeur
calomnieuse commenca a circuler, colportée par un dénommé Mistah, du
clan de Muttalib. Et bientdt, qu’ils y ajoutassent foi ou non, tous les
habitants furent mis au courant, sauf Aicha elle-méme. Elle n’en était pas
moins consciente d’une certaine réserve de la part du Prophete qui, tout a
coup, ne lui témoignait plus la méme attention affectueuse que les autres
fois ou elle avait ét¢ malade. Il pénétrait dans la chambre et s’adressait a
ceux qui la soignaient en disant : « Comment vous portez-vous tous
aujourd’hui ? » se bornant a I’inclure parmi les autres. Profondément
blessée, mais trop fiere pour se plaindre, elle lui demanda la permission
d’aller dans la maison de ses parents ou sa mere pourrait la soigner :
« Comme tu voudras », lui répondit-il.

Voici en quels termes Aicha elle-méme a rapporté ces événements :

« Je me rendis chez ma mere sans rien savoir de ce qui se disait et je fus
guérie de ma maladie une vingtaine de jours plus tard. Puis, un soir ou
J’étais sortie avec la mere de Mistah (dont la propre mere était la sceur de la



mere de mon pere) et alors qu’elle marchait a mon cote, elle trébucha sur sa
robe et s’écria :

— Que trébuche Mistah !

— Qu’a Dieu ne plaise, m’écriai-je, voila une vilaine chose a dire d’un
des Emigrants qui a combattu & la bataille de Badr !

— O fille d’Abou Bakr, reprit-elle, se peut-il que la nouvelle ne t’ait pas
atteinte ?

Quelle nouvelle ?

C’est alors qu’elle me parla des diffamations et de la fagcon dont elles se
colportaient. « Cela se peut-il ? lui dis-je. — Par Dieu, c’est la verité ! » fut
sa réponse, et je rentrai chez moi en larmes, pleurant sans pouvoir m’arréter
au point que je pensais que mes pleurs allaient me fendre le foie.

— Que Dieu te pardonne ! dis-je & ma mere. Les gens parlent et tu ne
m’en souffles pas mot !

— Ma petite fille, dit-elle, ne le prends pas si a ceeur, car il est rare
qu'une femme belle, mariée a un homme qui 1’aime, échappe aux
commerages que font les autres épouses et qui sont ensuite rapportés
ailleurs.

Mais je restai éveill€e toute cette nuit-1a et mes larmes ne tarirent pas. »

En fait, a part Mistah et d’autres, il y avait aussi une proche parente du
Prophete, sa cousine Hamnah, sceur de Zeinab, la septieme épouse du
Messager, qui médisait en pensant ceuvrer dans l’intérét de sa sceur.
Nombreux en effet étaient ceux qui croyaient que, sans Aicha, Zeinab efit
¢té 1’épouse favorite du Prophete. Un autre diffamateur €tait un poete du
nom de Hassan ibn Thabit, tandis qu’a I’arriere-plan on trouvait aussi ibn
Ubayy?® et les autres « hypocrites » qui avaient déclenché toute 1’affaire.

Il était évident que le Prophéete espérait une révélation qui pourrait
I’éclairer, et 1’aider a déméler le vrai du faux. Comme rien ne venait, il se
mit a interroger non seulement ses épouses mais aussi d’autres proches.
Oussama ibn Zayd, le fils d’Oum Ayman qui avait le méme age qu’Aicha,
intervint énergiquement pour la défendre : « Tout cela n’est que mensonges,
dit-il. Nous ne connaissons d’elle que du bien. » Comme son fils, Oum
Ayman’ n’avait pour Aicha que des paroles élogieuses. Quant a Ali ibn Abi
Talib, gendre et cousin du Prophete, 1l eut cette réplique terriblement
ambigué dont Aicha devait se souvenir longtemps apres : « Dieu ne t’a pas
limité, et il y a bien des femmes en dehors d’elle. Interroge cependant sa
servante et elle te dira la vérité. »




Le Prophéte fit donc mander la servante et lui dit : « O Burayrah, as-tu
jamais vu chez Aicha quelque chose qui te la rende suspecte ? » Elle
répondit : « Par Celui qui t’a envoyé avec la vérite, je ne connais d’elle que
du bien ; et s’il en était autrement, Dieu en informerait Son Envoyé. Je ne
sais rien que 1’on puisse reprocher a Aicha, sinon qu’elle est une fille
encore jeune et que lorsque je pétris la pate et que je lui demande de la
surveiller, elle s’endort et son agneau favori vient manger la nourriture. Plus
d’une fois je I’ai réprimandée pour cela. »

Mohammad avait ’esprit a la torture. Alors, au bout d’un mois, il se
decida a interroger Aicha elle-méme, chose qu’il n’avait pas faite jusque-la.
Aicha expliqua :

« J’¢étais avec mes parents, et j’avais pleuré durant deux nuits et un jour,
et pendant que nous étions assis ensemble, une servante demanda si elle
pouvait se joindre a nous. Je lui dis d’entrer, elle s’assit et pleura avec moi.
Le Prophete apparut alors et s’assit a sa place habituelle. Un mois s’était
¢coulé et il n’avait recu du Ciel aucune réponse a mon sujet. Apres avoir
prononcé le témoignage qu’il n’y a de dieu que Dieu, il continua : “O
Aicha, on m’a dit telle et telle chose sur toi1 et, si tu es innocente, Dieu ne
manquera pas de proclamer ton innocence ; et si tu as fait quelque chose de
mal, demandes-en pardon a Dieu et repens-toi ; car en vérité si I’esclave
confesse son péché et s’en repent, Dieu lui pardonne.”

A peine avait-il parlé que mes larmes cessérent de couler et je lui dis
“Je sais bien que vous avez entendu ce que les gens disent, que cela est
entré dans votre ame et que vous 1’avez cru ; si donc je vous dis que je suis
innocente — et Dieu sait que je suis innocente —, vous ne me croiriez pas,
tandis que si je vous avouais que j’ai commis ce dont Dieu sait que je suis
innocente, vous me croiriez.” Puis je voulus rechercher dans ma téte le nom
de Jacob, mais ne pus me le rappeler, ce qui me fit dire : “Mais je vous dirai
ce qu’a dit le pére de Joseph : Qu’il me soit donné une belle patience ! Et
c’est a Dieu qu’il faut demander secours contre ce que vous racontez.”

J’allai ensuite m’étendre sur ma couche, espérant que Dieu révélerait
mon innocence. Je ne pensais pas qu’ll enverrait une révélation a mon sujet,
car je me trouvais trop insignifiante pour que ma situation soit mentionnée
dans le Coran ; mais j’espérais que le Prophete aurait dans son sommeil une
vision qui me disculperait. Il resta un long moment assis parmi nous,
lorsque tout a coup la révélation vint a lui : il fut saisi de I’oppression qu’il
éprouvait a ces moments-1a, et des perles de sueur se mirent a ruisseler sur



son corps bien que I’on fit en hiver. Ensuite, lorsque la pression se fut
relachée, il dit d’une voix vibrante de joie : “O Aicha, loue Dieu car Il t’a
déclarée innocente.” Ma mere me dit alors : “Leve-toi et va vers I’Envoyé
de Dieu”, mais je répliquai avec fermeté : “Par Dieu non ! je n’irai pas a lui,
et je ne louerai personne d’autre que Dieu !” »

Le Messager de Dieu sortit alors de la maison, se dirigea directement a
la mosquée et récita les versets révélés au sujet d’Aicha dont voici des
extraits :

Voici une sourate® que Nous avons fait descendre et que Nous avons imposée, et Nous y
avons fait descendre des versets explicites afin que vous vous souveniez.

Et ceux qui lancent des accusations contre des femmes chastes sans produire par la suite
quatre témoins, fouettez-les de quatre-vingts coups de fouet, et n’acceptez plus jamais leur
témoignage.

Et quant a ceux qui lancent des accusations contre leurs propres épouses, sans avoir
d’autres témoins qu’eux-mémes, le témoignage de I’un d’eux doit étre une quadruple attestation
par Allah qu’il est du nombre des véridiques, et la cinquieme [attestation] est « que la
malédiction d’Allah tombe sur lui s’il est du nombre des menteurs ».

Ceux qui sont venus avec la calomnie sont un groupe d’entre vous. Ne pensez pas que
¢’est un mal pour vous, mais plutdt un bien. A chacun d’eux son poids de péché. Celui d’entre
eux qui s’est chargé de la plus grande part aura un énorme chatiment.

Pourquoi, lorsque vous 1’avez entendue [cette calomnie], les croyants et les croyantes
n’ont-ils pas, en eux-mémes, conjecturé favorablement, et n’ont-ils pas dit : « C’est une
calomnie évidente » ?

Pourquoi n’ont-ils pas produit [a I’appui de leurs accusations] quatre témoins ? S’ils ne
produisent pas de témoins, alors ce sont eux, aupres d’Allah, les menteurs !

La sentence du fouet fut appliquée a ceux qui avaient le plus
ouvertement répandu la calomnie et qui reconnurent leur culpabilité. Les
hypocrites cependant, tout en ayant €té plus insidieux, n’avaient procédé
que par allusions et ne reconnurent pas avoir joué un réle quelconque dans
la diffamation, si bien que le Prophéte préféra renoncer a poursuivre
I’affaire et laisser a Dieu le soin de les juger.

L’innocence d’Aicha, ainsi rendue miraculeusement, le Prophete la
ramena sur son sein avec un redoublement de tendresse. La révélation finit
par convaincre Ali, le gendre du Prophete, de la pureté de 1’épouse de
I’Envoy¢ ; mais celle-ci ne lui pardonna jamais d’avoir dit : « Dieu ne t’a
pas limité, et il y a bien des femmes en dehors d’elle. Interroge cependant
sa servante et elle te dira la vérité. » Sa rancceur se manifestera plus tard au
cours de circonstances majeures.



En la septieme année de I’Hégire, 628-629 de notre ere, le Prophete eut
a livrer bataille contre les Juifs qui s’¢taient réfugiés dans 1’oasis de
Khaybar, situé¢e a 150 kilometres de Médine. Alors que dans les campagnes
précédentes le Messager avait utilis€ comme étendards de petits drapeaux, il
avait apporté ce jour-la un grand étendard noir fait d’une robe ayant
appartenu a Aicha. On I’appelait « I’ Aigle ».

La victoire sur les Juifs fut totale et devint le symbole du triomphe des
musulmans sur les Juifs.

Apres une absence de sept semaines, I’armée victorieuse revint a
Médine et le Messager de Dieu €pousa alors sa dixieme femme. Il s’agissait
de Safiyyah bint Huyay, une tres belle Juive de Khaybar, dont le mari avait
été tué lors des combats. L’arrivée de cette nouvelle épouse ne causa guere
d’émoi chez les précédentes ; seule Aicha en éprouva de I’appréhension.
Apres tout, on disait cette Juive d’une grande beauté. Elle avait dix-sept
ans. Aicha quinze. Ne risquait-elle pas de voir son statut d’épouse préfeérée
dérobé par la nouvelle venue ?

Brilante de curiosité, elle envoya demander a Oum Salama ce qu’il en
¢tait véritablement. « Elle est vraiment belle, et I’Envoyé de Dieu I’aime
beaucoup. » Il n’en fallut pas plus pour attiser plus encore la jalousie
d’Aicha. Elle décida d’aller elle-méme dans la maison ou Safiyyah était
installée. Elle entra, visage voilé, se mélant au groupe de femmes qui
rendaient visite a la jeune mari€e. Sans révéler son identité, elle se tint un
peu en retrait, mais néanmoins assez pres pour pouvoir se rendre compte
par elle-méme qu’Oum Salama avait dit vrai.

Elle allait ressortir discretement, mais le Prophéte qui était présent la
reconnut et sortit a sa suite :

« O Aicha, comment l’as-tu trouvée ? » demanda-t-il. Avec une
mauvaise foi évidente, elle répondit : « Je n’ai vu en elle qu'une Juive
semblable aux autres Juives. — Ne parle pas ainsi, dit le Prophéte, car elle
est entrée en islam et son islam est sincere. »

Mohammad disait vrai, mais Safiyyah n’en resta pas moins
particuliecrement vulnérable au milieu des autres épouses en raison de son
origine. « O fille de Huyay ! » était en soi une appellation polie, mais il
suffisait de changer I’intonation de la voix pour en faire une insulte, et c’est
ainsi que Safiyyah, en larmes, alla trouver un jour le Prophete parce qu’une
de ses nouvelles compagnes avait voulu I’humilier de cette fagon.



Le Prophete lui rétorqua avec force : « Réponds-leur : Mon pere est
Aaron, et mon oncle est Moise ! »

Les premieres semaines de craintes passées, Aicha s’apaisa et une
certaine sympathie commenca méme a naitre entre les deux plus jeunes
¢pouses.

Bientot, Aicha entra dans sa seizieme année. Elle était miire pour son
age a certains ¢€gards, mais pas a d’autres. Tout ce qu’elle ressentait se
reflétait clairement sur son visage, et presque toujours sur sa langue.

Le Prophéte lui dit une fois : « O Aicha, je n’ignore pas quand tu es en
colére contre moi, ni quand tu es contente. — O toi qui m’es plus cher que
mon pere et que ma mere, comment sais-tu cela ? demanda-t-elle.
— Lorsque tu es contente, dit-il, tu jures en disant : “Par le Seigneur de
Mohammad !”, mais lorsque tu es en colere tu dis : “Par le Seigneur
d’Abraham !” »

Une autre fois, alors que le Prophete avait un peu tardé a venir la
retrouver, elle lui demanda : « Ou étais-tu jusqu’a présent ? » Le Messager
lui répondit : « O belle petite, j’étais avec Oum Salama. — N’en as-tu pas
assez d’Oum Salama ? » continua-t-elle. Et alors qu’il souriait sans
répondre, elle ajouta : « O Envoyé de Dieu, dis-moi seulement ceci : si tu te
trouvais entre les deux versants d’une vallée dont I’'un n’a pas encore servi
de pature tandis que 1’autre a déja été brouté, sur lequel menerais-tu paitre
ton troupeau ? — Sur celui qui n’a pas €té¢ brouté bien sir, répondit le
Prophete. — C’est bien cela, dit-elle, et moi je ne suis pas comme tes autres
épouses. Chacune d’elles a eu un mari avant toi, sauf moi. » Le Prophete
sourit et ne dit mot.

Aicha savait bien qu’elle ne pouvait pas avoir le Prophete a elle seule.
Elle n’était qu’une unique femme, alors qu’il était comme une vingtaine
d’hommes. La Révélation avait dit de lui : En verité, tu es d’une nature
immense. C’est comme s’il était a lui seul tout un monde, comparable au
monde visible et comme mystérieusement uni a lui.

Mais le fait que le Prophete fiit différent des autres hommes n’apaisait
pas la jalousie d’Aicha. Un jour, elle demanda au Prophéte : « O Envoyé de
Dieu, qui sont tes épouses au Paradis ? — Tu es parmi elles », répondit-il, et
elle conserva précieusement ces paroles jusqu’a la fin de sa vie, de méme
que ce qu’il lui avait dit un jour : « Gabriel est ici et il t’envoie ses
salutations de paix. — La paix soit sur lui ainsi que la miséricorde de Dieu
et ses bénédictions ! » avait-elle répondu.



Au sujet de sa jalousie, elle pouvait dire des années plus tard : « En
vérite, je n’ctais jalouse d’aucune des €pouses du Prophete autant que je
I’¢tais de Khadija, car il la mentionnait constamment et parce que Dieu
’avait chargé de lui annoncer qu’elle aurait au Paradis une demeure faite de
pierres précieuses. Et chaque fois qu’il sacrifiait un mouton, il en faisait
porter une bonne portion a ceux qui avaient ét¢ de ses intimes. Souvent, je
lui ai dit : C’est comme s’il n’avait jamais existé au monde d’autre femme
que Khadija. »

Aicha avait une facon extrémement vive de percevoir les choses et de
réagir. Peu de temps apres Khaybar, ou peut-étre un peu avant, Halah bint
Khuwaylid, la sceur de Khadija, était venue a Médine pour rendre visite a
son fils et a sa petite-fille Oumamah. Or, ce jour-1a, le Prophete se trouvait
dans 1’appartement d’Aicha. Halah frappa a la porte et demanda Ia
permission d’entrer. Le Prophéte palit et se mit a trembler. Devinant
immeédiatement la cause de son trouble, Aicha fut envahie par une vague de
jalousie et se répandit en reproches, ayant compris qu’il avait reconnu dans
la voix de Halah celle de sa sceur Khadija. Le Prophéte confirma apres coup
cette interpretation, précisant que la fagon méme dont elle avait demandé la
permission d’entrer ¢était effectivement identique a celle de sa deéfunte
¢pouse.

Sawdah, que le Messager de Dieu avait épousée en secondes noces,
commengait a se faire vieille. Alors, elle céda a Aicha son jour avec le
Prophete, certaine que celui-ci accepterait ce geste avec gratitude, car ce
n’¢était un secret pour aucun membre de la communauté, pas plus que pour
aucune des €pouses, que parmi toutes ses €pouses vivantes le Prophete
continuait d’avoir une préférence pour Aicha.

Cette conviction unanime d’ailleurs n’était pas formée a partir d’une
simple conjecture, mais elle résultait d’allusions faites par le Prophete lui-
méme. Il arrivait en effet de temps a autre que ’'un ou 1’autre de ses
Compagnons lui demande : « O Envoyé de Dieu, qui aimes-tu le plus au
monde ? » Et méme s’il ne donnait pas toujours la méme réponse — car ceux
qu’il tenait en grande affection étaient nombreux — le Prophéte mentionnait
Aicha, mais jamais une de ses autres €épouses. Pour cette raison, il devint
coutumier que lorsqu’un homme avait une faveur a demander au Prophete il
attendait que celui-ci se trouvat dans I’appartement d’Aicha, car on
supposait que c’était alors son moment de plus grand bonheur et, par



conséquent, celui ou il serait le mieux disposé a répondre favorablement a
la requéte.

Cette habitude n’alla pas sans engendrer d’ailleurs un certain
mécontentement dans la maisonnée de I’Envoyé de Dieu, au point qu’Oum
Salama alla un jour le voir en son nom propre et en celui de ses compagnes
pour lui demander d’annoncer que quiconque désirerait lui faire un cadeau
devrait le faire sans attendre qu’il se trouve dans « une maison
particuliecre ». Comme le Prophéte ne répondait pas, elle formula la
demande une deuxieme fois et, le silence se prolongeant, une troisicme fois.
Apres quoi le Prophéete déclara : « Ne m’ennuie pas a propos d’Aicha, car
en vérité jamais la Révélation ne me vient lorsque je me trouve sous la
couverture d’une épouse, sauf s’il s’agit d’Aicha. » Oum Salama lui dit
alors : « Je demande pardon a Dieu de t’avoir ennuyé. »

Les autres €pouses, cependant, n’étaient pas prétes a en rester la et elles
allerent trouver Fatima, 1’une des filles du Messager, pour lui demander
d’intervenir en leur nom et de dire au Prophete : « Tes épouses t’adjurent
par Dieu de faire droit a leur réclamation en ce qui concerne la fille d’Abou
Bakr. » Fatima accepta a contrecceur. Elle se rendit alors chez son pere et lui
transmit la demande de ses €pouses. « Ma petite fille, lui dit-il, n’aimes-tu
pas ce que j’aime ? » Apres qu’elle eut répondu affirmativement, il ajouta :
« Alors aime-la », voulant désigner Aicha. Puis il demanda : « C’est bien
Zeinab qui t’a envoyée, n’est-ce pas ? — Zeinab et les autres, répondit
Fatima. — Je jure, dit le Prophéte, que c’est Zeinab qui a manigancé toute
la chose ! » Et, Fatima ayant acquiescé, il sourit. Fatima alla retrouver les
épouses et leur raconta ce qui s’était passé. « 0 fille de I’Envoyé de Dieu,
s’écricrent-elles, tu ne nous as été d’aucune utilité ! » Elles insisterent pour
qu’elle aille retrouver son pere une deuxieme fois, mais elle refusa et elles
se tournerent alors vers Zeinab : « Vas-y, toi ! » Ce qu’elle fit. Finalement,
le Prophete conseilla a Aicha de s’expliquer avec elle, et Aicha avanca des
arguments auxquels Zeinab ne sut que répondre.

Le Prophéte se devait d’€tre juste et équitable envers ses épouses, mais
il ne pouvait étre tenu responsable de la facon dont celles-ci se
considéraient entre elles.

-~



Un jour, alors que la nouvelle lune était apparue, le Prophete fit savoir a
ses ¢épouses qu’il ne souhaitait voir aucune d’elles tant que le mois ne se
serait pas e€coulé. Lorsque la lune eut completement disparu, il se rendit
d’abord dans I’appartement d’ Aicha. Heureuse, mais surprise de le voir, elle
lui dit : « Il ne s’est écoulé que vingt-neuf nuits. — Comment le sais-tu ? »
demanda-t-il ; & quoi elle répondit : « Je les ai comptées ; O comme je les ai
comptées | — Mais celui-ci était un mois de vingt-neuf jours », dit le
Prophete. Elle avait oubli¢ qu’un mois lunaire ne compte parfois que vingt-
neuf jours au lieu de trente.

Le Prophete lui fit alors part d’une révélation qu’il venait de recevoir et
qui lui faisait un devoir de la faire choisir entre deux possibilités. II ajouta
qu’il avait dé¢ja demandé a Abou Bakr de 1’aider en conseillant sa fille en
cette affaire. « Que non ! protesta Aicha, personne ne peut t’aider en ce qui
me concerne. Mais dis-moi ce qu’il en est, 6 Envoyé de Dieu ! — Voici
entre quoi Dieu te donne a choisir », déclara le Prophéte qui se mit ensuite a
réciter les versets nouvellement révelés :

O Prophéte, dis a tes épouses, Si vous désirez la vie d’ici-bas et ses parures, venez et Je
vous accorderai ses biens, et Je vous libérerai [par un divorce] sans préjudice. Mais si c’est
Allah que vous voulez et Son Envoyé ainsi que la Demeure dans 1’Au-dela, Allah a préparé
pour les bienfaisantes parmi vous une €énorme récompense.

Aicha dit alors sans hesiter : « En vérité, je désire Dieu et Son Envoyé,
ainsi que la demeure de I’Au-dela. » Et il ne s’en trouva pas une seule,
parmi toutes les autres épouses, qui ne fit la méme réponse.

==

En début du mois de juin 632, alors que le Messager était rentré a
Médine, la maladie qui s’était emparée de son corps se développa
rapidement, bien qu’il s’effor¢cat de vivre comme a l’ordinaire, et qu’il
changeat chaque jour de résidence chez ses différentes épouses, ainsi qu’il
en avait I’habitude.

Il était dans la demeure de Maimouna bint el-Harith, la derniére femme
qu’il avait €pousée trois années auparavant, lorsque la violence du mal
devint si grande qu’il comprit qu’elle lui serait fatale. Il désira alors aller
aupres d’Aicha, pour passer avec elle le peu de temps qui lui restait a vivre.
I1 alla chez elle, le corps chancelant, soutenu par deux de ses Compagnons.



Ce jour-la, Aicha aussi souffrait d’un fort mal de téte, et le supplia de lui
indiquer un remede.

« Pourquoi un remede ? dit-il. Mieux vaudrait que tu mourusses avant
moi. Je pourrais alors te fermer les yeux, t’envelopper dans ton linceul, te
déposer dans la tombe et prier pour toi. — Oui, répliqua-t-elle avec un léger
sourire, ainsi tu pourrais aller vivre avec une de tes autres femmes qui
profiterait de ma mort ! »

Le 8 juin, voyant sa fin approcher, il ordonna que tous ses esclaves
fussent rendus a la liberte, et son argent distribué aux pauvres ; puis, levant
les yeux au ciel, il dit : « Dieu soit avec moi dans la lutte de la mort. »

Aicha était seule avec lui. Elle soutenait sa téte sur ses genoux, le
veillant avec une tendre inquiétude et ce fut ainsi qu’il rendit son dme au
Tout-Puissant. Il avait soixante-deux ans. Aicha, environ dix-huit.

Apres la mort du Prophete vint la question de sa succession. Le choix
de la communauté se porta presque naturellement sur le pere d’Aicha, le
fidéle Abou Bakr. A sa mort, en 634, Abou Bakr nomma Omar ibn el-
Khattab qui périt assassin€ dix ans plus tard. Ce fut alors Osman qui prit la
téte du califat. Helas, il fut tué¢ a son tour a Médine, en juin 656, et la
population médinoise choisit Ali comme successeur. Ali, le gendre du
Messager, celui qui avait répondu un jour a propos de I’éventuel adultere
d’Aicha : « Dieu ne t’a pas limité, et il y a bien des femmes en dehors
d’elle ! », accéda a son tour au pouvoir.

Aussitdt, certains des Compagnons du Prophete, parmi lesquels Aicha,
le sommerent de venger 1’assassinat d’Osman en appliquant la sentence
prévue pour les meurtriers : la peine capitale. Ali refusa. Aicha encouragea
des lors le clan des Qoraichites a partir en guerre contre lui. Forte de sa
notoriéte spirituelle et politique, et entourée d’une armeée de fideles, elle prit
Bassora d’assaut, et fit exterminer tous ceux qui étaient soupconnés d’avoir
participé a 1’assassinat d’Osman. Apres quoi, celle que I’on ne surnommait
plus que la Meére des Croyants, exhorta les habitants d’El-Yamama et de
Koffa pour leur demander de se joindre a elle. Puis, elle marcha contre Ali
qui campait aux environs avec son armee.

C’est ainsi que, au cours du mois de novembre 656, se déclencha la
premiere grande lutte fratricide entre les musulmans. Au cours de la
bataille, les guerriers d’Ali prirent conscience que la présence de la veuve
du Messager de Dieu avait pour effet de galvaniser les troupes adverses. Ali
ordonna alors que I’on tente, par tous les moyens, de s’approcher du



chameau d’Aicha pour forcer celui-ci a s’asseoir. Plusieurs dizaines de
combattants parmi les partisans d’Aicha sacrifierent alors leur vie pour les
empécher de s’approcher. Finalement, apres de violents échanges, Ali
donna I’ordre que I’on coupat les pattes arriere de la béte. Elle s’écroula
aussitot, et Aicha fut obligée de sortir de son palanquin. Ceci eut un impact
considérable sur le moral des troupes et eut pour conséquence la victoire
d’AlL.

En raison de cette scéne, on surnomma cette bataille : « La bataille du
chameau ». Nul doute que ce jour-la Aicha personnifia la premicre révolte
d’une femme contre un pouvoir politique en place.

Apres 1’arrét des hostilités, Ali ordonna que la veuve du Prophete fiit
traitée avec égard et respect, et I’envoya a Bassora en compagnie de son
freére. Elle y demeura quelque temps, puis, au début du mois de décembre
656, elle fut renvoyée sous bonne escorte et toujours accompagnée de son
frere a La Mecque, ou elle accomplit le 4adj avant de rentrer a Médine.

Tout au long des années qui suivirent, sa demeure devint un lieu de
rencontre culturel, de débats et de savoir. Elle y enseigna a nombre de
théologiens musulmans. Elle exerca aussi — fait unique dans I’histoire de
I’islam — la fonction de mufti ou jurisconsulte (celui qui émet des avis
juridiques en religion ou sur les fatwas), fonction qui, depuis, reste interdite
aux femmes...

Elle recevait une bonne pension de la part des califes, mais elle la
distribuait aussitot aux nécessiteux. On ne [I’appelait plus que Ila
« Veridique ».

Elle fut connue pour sa passion pour la poésie, sa grande maitrise de la
langue arabe et de ses subtilités, dont elle avait acquis une haute
connaissance, et nul ne semblait I’égaler en la matiere. Sa contribution dans
I’exégese coranique €tait aussi considérable. Au cours de son existence, elle
ne rapporta pas moins cent soixante-quatorze hadiths, considérés comme
des principes de gouvernance personnelle et collective pour les musulmans.

Méme quand elle devint plus agée, elle continua de servir 1’islam et les
musulmans avec la méme vigueur et fut certainement la personne la plus
aimée et la plus respectée de son temps.

Au cours du mois de Ramadan de I’an 58 de I’Hégire, elle tomba
soudainement malade. Les jours passeérent et sa condition s’aggrava. Les
gens accouraient pour prendre des nouvelles de sa santé.



Au soir du 17 Ramadan?, la Véridique mourut paisiblement. Elle avait
environ soixante-sept ans.

1- La date de naissance de Mohammad se situe entre 567 et 572. On retient généralement 570.
2- Il portait sur son dos le sceau de la prophétie, une marque distinctive sous forme d’un grain de beauté.

3- Cette date représente le point de départ du calendrier musulman. Ce fut en effet dés ce jour que 1I’oumma, la communauté
musulmane, naquit « officiellement ».

4- Célebre érudit, on lui doit d’avoir rassemblé prés de 600 000 hadiths et d’en avoir mémorisé 200 000.

5- Au cours de sa vie, Mohammad épousa onze femmes et eut une concubine d’origine chrétienne : Mariya El-Qibtiyyah
(Marie la Copte). Le verset qui limite le nombre d’épouses a quatre ne lui fut révélé qu’apres qu’il eut épousé toutes ses femmes.

6- 11 s’était converti a I’islam peu apres 1’arrivée de Mohammad a Yathrib. Mais le Prophéte s’était toujours méfié de lui,
suspectant la sincérité véritable de cette conversion, et, selon la tradition, il est 1’'un des principaux « hypocrites » (Munafigiin).

7- Elle fut une combattante dévouée, présente a la bataille de Khaybar qui opposa, lors de la septieme année de 1’Hégire
(628-629), Mohammad et ses fidéles aux Juifs vivant dans 1’oasis de Khaybar, située a 150 kilométres de Médine.

8- Sourate 24. El-Nour, La Lumiere.

9- Vers le 16 juillet 678.
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Cléopatre

22 octobre 48 av. J.-C.

ntre le lac Maréotis et 1’ile de Pharos, Alexandrie

E sommeille. Les ¢étoiles retiennent leur souftle. La

bibliotheque, cceur du savoir, jette son ombre sur la rade. Une barque vient

d’accoster au débarcadere royal. Un homme en descend. Il porte sur son

épaule un tapis roulé. Etrangement, il franchit sans encombre 1’enceinte du

palais de Lochias. Ce n’est qu’une fois arrivé devant le dernier poste de
garde, qu’un officier romain I’apostrophe :

« Ou vas-tu ? Ton nom !

— Apollodore le Sicilien. Je viens de la part de la reine. J’apporte au
général César un cadeau.

— Attends ! »

Au bout de quelques instants, ’officier reparait. Il introduit le visiteur
dans la piece ou César travaille. Apollodore dépose le tapis a ses pieds et
reste immobile, comme s’1] attendait ses instructions.

« Ce message ? s’impatiente César.

— Que la permission d’ouvrir cette natte me soit donnée », répond
Apollodore en s’inclinant respectueusement.

César lui fait signe d’ouvrir son colis.

« J a1 ordre de n’ouvrir la natte qu’en présence du seul César. »

L’imperator! réfléchit quelques instants, puis hausse les épaules et fait
sortir les gardes.

Alors, Apollodore se penche sur le tapis et le déroule lentement. Une
jeune femme en sort, s’¢tire et tend les bras en souriant vers César. Elle n’a
pas vingt ans. Elle porte une tunique de soie transparente, a travers laquelle
se devinent les courbes de son jeune corps.



Elle s’appelle Cléopatre.

Ce n’est pas une « pure » Egyptienne, mais une descendante de Lagos,
un Grec macédonien, qui fut P'un des plus proches compagnons
d’Alexandre.

Les portraits que ’on peut apercevoir d’elle révelent une femme a
I’expression énigmatique, grande, mince, coiffée d’une perruque, vétue de
lin et portant la double plume, le disque solaire, les cornes de vache et
’urceus de toute reine d’Egypte. D’autres nous présentent un visage doté
d’un nez... bien peu ¢légant et d’un menton proéminent.

En vérité, la reine possede d’autres atouts autrement plus puissants que
la seule beauté. Elle a un charme dévastateur, une rage de vivre, un sang
briilant de sensualité, une voix ensorcelante. A cela s’ajoute une formidable
intelligence, une impressionnante ¢érudition, ainsi qu’une grande
connaissance des langues.

Elle est née au cours de ’hiver 69 av. J.-C., a Alexandrie. Elle est 1’une
des trois filles du roi Ptolémée XII Aulete, le « joueur de flGite ». Un roi sans
envergure dont le régne est considéré comme 1’un des pires de la dynastie.

En 53 av. J.-C., le « joueur de flite » est renversé par sa fille ainée,
Bérénice IV, demi-sceur de Cléopatre. Trois ans plus tard, Rome intervient
militairement et rétablit le ro1 fantoche sur le trone. Aussitot, il se lance
dans une série d’effroyables massacres, dont sa fille est la premiére victime,
et met le pays en coupe réglée.

A la veille de s’éteindre, en 51 av. J.-C., il désigne comme successeurs
sa fille Cléopatre et le frere ainé de celle-ci, Ptolémée XIII, alors agé d’une
dizaine d’années. Cléopatre en a dix-sept. Le couple a pour obligation de se
marier afin de perpétuer la tradition lagide qui veut que la Couronne
demeure dans la famille.

Au fil des mois, les relations entre le frére et la sceur s’enveniment. Tres
vite, la reine a discerné les ambitions cachées des trois hauts dignitaires de
la Couronne qui se disputent les faveurs du petit Ptolémée : I’eunuque
Pothéinos, son « nourricier » ; Théodote de Chios, son maitre de rhétorique,
et Achillas, son stratege. Plus d’une fois elle a tenté de mettre en garde son
jeune freére contre les agissements de ces personnages, retors et ambitieux.
Mais au lieu de 1’écouter, I’enfant a pris parti pour le triumvirat. A
I’automne 49 av. J.-C., c’est ’affrontement armé¢. Il tourne a ’avantage de
Ptolémée. Cléopatre, forcée de fuir, quitte Alexandrie avec sa garde, ses
servantes, une bonne partie de son trésor et se réfugie en Syrie, parmi les



tribus du désert. Elle sait qu’en payant ce qu’il faut, elle trouvera des
mercenaires disposés a se battre a ses coOtés et former une armée
suffisamment forte pour marcher sur Alexandrie.

C’est le moment que choisit un homme pour débarquer en Egypte. I
s’appelle Pompée. Il est aux abois.

Voila des mois que, dans une lutte pour le pouvoir, il s’est engagé dans
un combat sans merci contre Jules César. Apres un premier affrontement en
Thessalie?, qui tourne a ’avantage de Pompée, les deux adversaires se sont
retrouvés a Pharsale?, le 9 aoit 48 av. J.-C. Cette fois, c’est César qui a
triomphé. Depuis, Pompée est un homme traqué. Apres s’€tre embarqué
avec une trentaine de fideles sur un navire de commerce faisant voile vers
Amphipolis?, il s’est rendu a Mytiléne avec son épouse Cornelia et son fils
cadet, Sextus, puis a Attaleia®. Que faire ensuite ? Ou aller ? Ou trouver un
refuge qui le mette a 1’abri des coups de César ? Finalement, apres mires
réflexions, il a opté pour I’Egypte. Aprés tout, n’a-t-il pas toujours
entretenu d’excellents rapports avec feu le « joueur de flite » ? Son fils
saura certainement lui en €tre reconnaissant.

Décision prise, il repart avec deux mille hommes qu’il a réussi a
rassembler dans les ports de Chypre et de Cilicie.

Le 28 septembre 48 av. J.-C., ne pouvant atteindre Alexandrie en raison
des vents contraires, il jette I’ancre devant Péluse® et dépéche un messager a
Ptolémée XIII pour lui demander I’hospitalité. Folie !

Apres lecture de la requéte du Romain, I’enfant-roi, qui, rappelons-le,
n’a pas treize ans, se tourne vers ses conseillers. « Recevoir Pompée,
prévient Théodote de Chios, c’est se donner César pour ennemi et Pompée
pour maitre. Et si nous le renvoyons, il pourra se venger un jour d’avoir €té
chassé et César aussi d’avoir été forcé a le poursuivre. Le meilleur moyen
serait de 1’¢liminer. Par 1a, nous obligerions César qui, n’ayant plus rien a
redouter de la part de son rival, n’aura plus qu’une hate : retourner en Italie
et jouir des fruits de sa victoire. De cette facon, I’Egypte serait débarrassée
de ces deux importuns. »

C’est Achillas que 1’on charge de 1’exécution.

Il prend avec lui deux soldats. Il y joint quatre ou cing esclaves et, a
bord d’une embarcation, se rend au vaisseau de Pompée. Ce dernier est
entour¢ de ses principaux compagnons de voyage et de Cornelia, son
épouse. Une fois parvenu a hauteur de la trireme de Pompée, Achillas invite
le Romain a passer dans la barque afin de gagner la cote. Pompée embrasse



Cornelia et ordonne a Philippos, ’'un de ses affranchis, et a un esclave,
nommé Scythes, de le suivre. Il s’installe ensuite a I’avant, pour relire le
texte grec du discours de bienvenue qu’il se propose d’adresser au
souverain d’Egypte. Sur le point d’accoster, il se léve. C’est ’instant que
choisit I’un des mercenaires de Ptolémée pour lui enfoncer son glaive dans
le dos. Ensuite, sous le regard horrifi¢ de Cornelia, les assassins lui
tranchent la téte.

Lorsque le 19 octobre 48 av. J.-C., César débarque a Alexandrie,
croyant y trouver son ennemi, il n’est pas encore au courant de la tragédie
qui s’est déroulée deux semaines auparavant. C’est au moment de poser le
pied a terre qu’on lui apporte la nouvelle. Dans un premier temps, il se
refuse a y croire et demande confirmation. Alors, on lui remet un objet rond
enveloppé dans une toile grossiere : la téte de Pompée !

La réaction de César est diamétralement contraire a celle que Ptolémée
escomptait. Non seulement la mort de son rival le prive de sa victoire, mais
seul Pompée vivant aurait pu reconnaitre officiellement sa suprématie et
enjoindre ses lieutenants de déposer les armes.

Des larmes coulent le long de ses joues. Larmes de tristesse, ou larmes
de rage ? Les deux sans doute. Il laisse ensuite €clater sa fureur. En faisant
assassiner Pompée, on a cru lui enlever tout prétexte de débarquer en
Egypte et surtout d’y rester. Le crime aura ’effet inverse. Il revét la cape
d’imperator et donne a ses troupes 1’ordre de descendre a terre. Sous I’ceil
d’une foule hostile, il traverse Alexandrie et, sitdt installé au palais de
Lochias, il envoie a son lieutenant Domitius Calvinus, auquel il a confié le
gouvernement de la Syrie, 'ordre de prélever deux légions sur ses
contingents locaux et de les lui envoyer d’urgence pour renforcer ses
effectifs.

Le lendemain, il se propose de jouer le médiateur entre Cléopatre et son
frere et les convoque au palais. La reine, craignant un piege et se méfiant de
son jeune frere et de ses conseillers, demande de pouvoir plaider sa cause
en personne et... sans témoin. Son instinct lui a sans doute soufflé que le
grand séducteur qu’est César ne serait pas insensible a son charme. Il a la
cinquantaine ; elle a tout juste vingt ans. Elle aurait tout a gagner d’un téte-
a-téte.

L’imperator lui répond favorablement et donne des instructions aux
sentinelles pour qu’ils la laissent passer. C’est ainsi que, roulée dans un
tapis, elle s’est introduite au palais en cette soirée du 22 octobre 48 av. J.-C.



Maintenant, elle s’est agenouillée et, avec le talent de comédienne qui
est le sien, joue la grande scéne de la femme tantdt implorante, tantot
flatteuse :

— O César ! O le plus grand des hommes ! Si I’héritiére de Lagos,
chassée du trone de ses peres, peut encore dans son malheur se souvenir de
son rang ; si ta main daigne la rétablir dans tous les droits de sa naissance,
c’est une reine que tu vois a tes pieds. Tu es pour moi un astre salutaire qui
vient luire sur mes FEtats?.

Elle expose ensuite sa situation :

— Ce n’est pas I’héritage de mon pere que je réclame : je te supplie
d’affranchir notre maison de la honte qui la souille. Daigne, César, ¢loigner
de mon frére celui qui 1’assiége. De quel orgueil cet esclave n’est-il pas
enflé, depuis qu’il a tranché la téte de Pompée ! C’est toi, César — puissent
les dieux écarter ce présage —, c’est toi qu’il menace a présent.

Elle est parfaite.

César la trouvera encore plus parfaite, lorsque nue, contre lui, elle
développera d’autres qualités. Mais i1l n’est pas le seul a étre séduit.
Cleopatre elle aussi est tombée sous le charme. Certes, I’imperator a une
trentaine d’années de plus qu’elle. Mais il est svelte, ¢légant, rompu aux
exercices physiques et manie 1’épée avec une dextérité que lui envient ses
plus jeunes lieutenants. D’ailleurs, existe-t-il au monde une jeune fille de
vingt ans capable de résister aux avances d’'un homme qui peut se vanter
d’avoir conquis huit cents villes ?

Le lendemain, a peine remis d’une nuit briilante, César fait convoquer
le jeune Ptolémée, et lui ordonne de mettre un terme au différend qui
I’oppose a sa sceur. Le gamin refuse. Il est fou de rage de constater que, non
seulement Cléopatre s’est réinstallée dans le palais, mais qu’elle a réussi a
conquérir le maitre du monde. Sans tarder, influencé par ses ames damnées,
il ordonne a I’armée de marcher sur Alexandrie pour reprendre la ville de
force ; tandis que ses conseillers font circuler la rumeur que César est en
train de piller les temples sacrés.

Tres vite, voila les deux amants assiéges par une foule vociférante et par
I’armée de Ptolemee. C’est la « guerre d’Alexandrie » qui commence. Ne
disposant que de deux légions, I’imperator n’a d’autre choix que de rester
cloitré entre les murs du palais, en attendant les renforts.

Un soir, un messager fait irruption et annonce la terrible nouvelle : la
flotte romaine est en feu ! Le couple se précipite sur la terrasse. En effet, le



ciel est rouge. Une centaine de triremes et de galeres qui étaient demeurées
aux abords du littoral égyptien sont la proie des flammes. Et bientot, attise
par le vent qui transporte avec lui des gerbes d’étincelles, le feu se propage
aux entrepdts de blé situés dans le voisinage du port, et de 1a... a la Grande

Bibliotheque. En ce lieu unique au monde ou, depuis Ptolémée I¥, sont
rassemblés plus de 700 000 volumes. Une part essentielle du savoir de
I’humanité s’envole en fumée.

Cette tragédie porte a son comble I’exaspération des Alexandrins qui
s’enorgueillissaient de ce trésor. Ils y voient une vengeance divine
provoqueée par la présence du conquérant étranger.

La guerre s’éternise.

C’est le 24 mars 47 av. J.-C. que pour le couple, enfin, le ciel s’éclaircit.

Le roi Mithridate de Pergame, alli¢ fidele de César, est proche de
Péluse. Il n’est pas seul. Antipater, roi de Judée, est arrivé lui aussi a la
rescousse, fort de trois mille hommes.

En apprenant la bonne nouvelle, César exulte. Entrainant les débris de
ses légions, il fonce a leur rencontre. Les trois armées établissent leur
jonction et, le 26 mars, prenant lui-méme le commandement, César ordonne
I’assaut. L’affrontement sera aussi bref que décisif. Pris de panique, la
plupart des soldats de Ptolémée fuient vers le Nil. Un grand nombre périra
avant d’atteindre le fleuve. En fin de journée, on retrouvera le corps du
jeune roi enseveli sous la vase et identifi¢ grace a la cuirasse d’or qu’il
portait. César donne I’ordre que la dépouille soit exposée a Alexandrie afin
que le peuple comprenne que I’armée de Ptolémée est détruite et que son roi
est mort.

De¢s lors, la Couronne revient d’emblée au second frére de Cléopatre,
Ptolémeée X1V, qui, tout au long de la guerre, est demeuré fidele a sa sceur et
a César.

Cleopatre, elle, a gagné sur tous les fronts. Son adversaire est mort, son
nouvel « époux », qui n’a pas dix ans, est entiecrement acquis a sa cause et,
comble du bonheur, elle attend un enfant du maitre du monde dont elle
espere qu’un jour, peut-étre, il lui succédera a la téte de 1I’Empire.
L’essentiel désormais est d’entretenir ’amour et 1’admiration que César
éprouve pour elle. Pour y parvenir, elle détient deux armes irrésistibles : le
Nil et les richesses de la Haute-Egypte. Elle propose donc & César de
I’emmener... en croisiere.

Commencent alors pour I’imperator des journées irréelles.



C’est a bord d’un véritable palais flottant somptueusement aménage que
le couple remonte le fleuve-dieu. Certains historiens romains n’ont vu dans
ce voyage qu’un grand spectacle orchestreé par Cléopatre pour €blouir César
en lui faisant toucher du doigt I’étendue de ses richesses. D’autres ont
prétendu que le vainqueur de Pompée n’avait entrepris cette expédition que
pour inspecter le pays, et évaluer par lui-méme les profits qu’il pourrait en
tirer.

Ce voyage fut, sans doute, tout cela a la fois, avec quelque chose en
plus : I’initiation d’un dictateur® républicain aux rites et aux splendeurs
d’une théocratie orientale, et la rencontre de 1’Orient et de 1’Occident a
travers deux de leurs figures les plus marquantes.

Mais les plus grandes passions du monde n’ont jamais pu arréter le
temps. L’heure est venue pour ’imperator de quitter la vie alexandrine et
ses délices. Il s’est beaucoup trop attardé en terre égyptienne : vingt et un
mois ! Il est temps de rentrer en Italie pour reprendre les rénes du pouvoir.
C’est le cceur mélancolique qu’il s’arrache aux bras de sa maitresse.
D’autant plus mélancolique qu’il sait que Cléopatre va bientdt donner le
jour a leur enfant. Il naitra en juin 47 av. J.-C. Le 23 tres précisément. Ce
sera un gar¢on. Faisant une grave entorse a la continuité dynastique des
Ptolémées, Cléopatre lui donnera le nom de Césarion.

Quelques semaines aprés son retour a Rome, faisant fi de ceux qui
critiquent violemment sa liaison avec I’Egyptienne, I’imperator fait
construire un temple dédié¢ a Vénus Genitrix, Vénus, la déesse de I’amour.
Vénus en hommage a la femme qui s’est donnée a lui avec tant de passion
et qui lui manque éperdument.

C’est que César est réellement €pris. Le Nil, désormais, coule dans ses
veines. Bien sir, il y a Calpurnia. Mais son €pouse n’a ni la fantaisie ni la
sensualité débordante de la reine d’Egypte. César se languit. César s’ennuie.
Au fil des jours, il mesure toute la place que Cléopatre a prise dans son
cceur. Incapable de résister au manque qui le ronge, il prend la décision de
la faire venir a Rome et I’installe dans une somptueuse demeure sur la rive
droite du Tibre. Aux yeux du peuple, c’est une hérésie. On ne pardonne pas
a I’Egyptienne de parader aux cotés du dictateur, de ’encourager — ce qui
serait un crime — a restaurer la monarchie, et surtout sa présence est jugee
inconvenante, trop proche de 1’épouse légitime de César. Tres vite, elle
hérite de la réputation de « putain ». Une réputation qui la poursuivra
jusqu’a sa mort. Les amants, eux, n’ont que faire des remous qu’ils



soulevent. Ils s’aiment tout aussi passionnément et, si le décor a changg,
I’ivresse est la méme.

A I’aube du mois de décembre 46 av. J.-C., I’imperator est ramené 4 la
réalité politique. Les fils de Pompée ont repris les armes contre lui. Il repart
donc en campagne et les brise. Et lorsqu’il revient 8 Rome une dizaine de
mois plus tard, auréolé de gloire, il est affublé de tous les titres honorifiques
que peut offrir la République : consul a vie, dictateur a vie, grand pontife a
vie. Mais, ses nouveaux ennemis sont désormais a 1’intérieur de Rome. Ils
prétendent qu’il songe a transférer la capitale de I’Empire a Alexandrie, tant
il semble devenu étranger a tout ce qui I’entoure, tant il est devenu distant a
I’égard de ses concitoyens. Il ne répond plus que par monosyllabes aux
questions qu’on lui pose. Faut-il attribuer son manque d’intérét a I’influence
de Cléopatre, a I’indifférence ou au dédain ?

« On nous a changé César ! » rugit le peuple. Qui en est responsable ?
La réponse est unanime : « C’est la putain égyptienne ! L’ensorceleuse
d’Alexandrie ! Elle a di lui verser un de ces philtres dont 1’Orient a le
secret | »

En vérité, Cléopatre a effectivement changé César. Mais en le poussant
a revendiquer 1’héritage d’Alexandre le Grand, et en lui révélant le prestige
des monarchies de droit divin. Elle 1’a rendu trop grand pour la République.
Elle le pousse a se faire couronner. D’ailleurs, elle n’est pas la seule. Son
maitre de cavalerie, son ami, Marc Antoine, I’encourage pareillement. Ce
dernier, en I’absence de César, était devenu un familier de la demeure de la
reine d’Egypte et peut-étre — chuchotent les faicheux — son amant.

C’est d’ailleurs lui qui, au mois de février 44 av. J.-C., le jour de la féte
des Lupercales, propose a César le diadéeme royal. La foule interloquée
guette la réaction du dictateur. Va-t-il franchir le pas ? Commettre
I’impensable ? Mais, pressentant sans doute qu’il est all¢ trop loin, César
s’écrie : « Allez porter cette couronne au temple de Jupiter, elle sera mieux
placée sur la téte du dieu que sur la mienne ! » Pourtant, les républicains,
eux, sont convaincus que ce refus est passager. L’homme veut rétablir un
régime monarchique. Comment 1’en empécher ? Avec les nouveaux
pouvoirs qui sont désormais les siens, un renversement par la voie légale
n’est plus possible. Il ne reste qu’une solution : 1’assassinat. La tache n’est
pas aisée. Seul peut y parvenir un homme de son entourage. Les s€nateurs
vont porter leur choix sur un personnage envers lequel César a toujours eu



une grande bienveillance et qu’il a nommeé responsable de la préfecture
urbaine : Marcus Junius Brutus.

Le jour idéal sera le 15 mars, jour ou César a convoqué le sénat. La
séance doit se tenir dans la salle aménagée sous les portiques du théatre de
Pompé¢e. C’est donc 1a qu’il faudra I’abattre.

A T’aube de cette journée fatale, Calpurnia se réveille, tremblante de
peur. Elle a fait un songe affreux : César gisait dans ses bras, ensanglanté.
Elle adjure son époux de rester a la maison. Cette mise en garde vient
s’ajouter a la prédiction d’un aruspice qui, un mois auparavant, avait
déclaré au dictateur : « Méfie-to1 des Ides de mars ! » César, troublé, hésite.
Guere longtemps.

Une heure plus tard, il entre dans I’enceinte du sénat ou tout le monde
se leve en signe de déférence. Un petit groupe d’hommes se détache de
’assistance et va a sa rencontre. Ils s’approchent de lui, le pressent de tous
cotés, tandis que leurs doigts furtifs s’insinuent sous sa toge et palpent son
corps, pour s’assurer qu’il ne porte pas sa cotte de mailles habituelle. Au
méme instant, un homme, qui est passé derriere lui, lui plonge son poignard
dans le dos. Mais sa main a trembl¢. La lame a dévié en rencontrant
I’omoplate.

Sans perdre son sang-froid, César se retourne et s’écrie :

— Que fais-tu, scélérat ?

Le saisissant par le bras, il blesse son agresseur avec le stylet qui lui sert
a écrire et cherche a échapper au cercle de ses agresseurs. Mais Brutus,
Brutus son protégé, son ami, lui porte un second coup de poignard. César
chancelle et ne sait ou diriger ses pas.

C’est la curée.

« Des que la foule apprend ce qui vient de se passer, nous dit Plutarque,
toute la ville se remplit de tumulte et d’effroi. Les uns ferment leur maison ;
les autres abandonnent leurs échoppes ou leurs comptoirs et s’en vont en
courant vers les lieux du crime. »

D’autres groupes sillonnent les rues en hurlant :

« Mort au tyran ! Gloire a ses meurtriers ! »

Mais aussi :

« Mort a I’étrangére ! A mort, la putain du Nil ! »

A ce moment, Cléopatre et Césarion sont toujours & Rome. La reine
d’Egypte pense aussitot & protéger son fils. Elle craint non seulement pour
lui, mais pour I’Egypte qu’un décret peut transformer en province romaine,



la privant du méme coup de toute souveraineté sur ce pays. Sur les conseils
d’Antoine, elle s’embarque avec sa suite sur un navire partant d’Ostia.

César mort, c’est un triumvirat compos¢ d’Octave, le fils adoptif de
César, Antoine et Lépide qui a été désigné pour gouverner I’Empire ; c’est-
a-dire les chefs les plus radicaux du parti césarien. Cette évolution
imprévue a acculé les conjurés au désespoir. Ne sachant comment échapper
aux représailles qui les menacent, ils se sont égaillés dans toutes les
directions. Mais Antoine et Octave les ont pourchassés a travers la
Thessalie et ont fini par les écraser. C’est ainsi qu’a la téte d’une immense
armee, dont la plupart des €léments ont été recrutés par César avant sa mort,
Antoine entame une marche triomphale a travers la Grece et I’Asie
Mineure.

Aprés un court séjour a Ephése, il établit son quartier général a Tarse2.

Un de ses premiers soucis en arrivant dans la ville est de renouer les
contacts avec la reine d’Egypte. Toutefois, il ne veut surtout pas tomber
dans ses filets comme 1’a fait imprudemment César et décide de ne pas aller
au-devant d’elle, mais de la convoquer.

Convoquer la reine d’Egypte ? En recevant le pli, Cléopatre pousse un
cri d’exasperation. Mais pour qui se prend donc cet homme au corps de
géant et au ceeur de gamin ?

La femme veut décliner la requéte, mais le stratége qui sommeille en
elle a conscience que ce serait une erreur. Rome, c’est-a-dire Antoine, a
besoin des trésors de I’Egypte. Et I’Egypte, c’est-a-dire Cléopatre, a besoin
des légions romaines. Mais au-dela de tout, une seule chose intéresse
vraiment la reine : I’avenir de Césarion. Elle a per¢u que I’homme qui fait
courir le plus grand danger a son fils n’est ni Antoine ni Lépide, mais
Octave, le fils adoptif de César. Pour elle, il est bien pire qu’un ennemi :
c’est un rival. Son instinct de femme lui a laissé entrevoir que, derriére ses
levres minces et son regard glacé, le personnage n’est qu’ambition et
possede la volonté implacable d’accéder a la magistrature supréme.

Cléopatre se met donc en route. Faisant voile a travers la Méditerranée
orientale, elle parvient, quelques jours plus tard, a 1’embouchure du
Cydnus'®. De 13, elle remonte le fleuve en direction de Tarse. A peine
arrivée, elle prie Antoine d’étre son hote a bord de sa galére. Il ne songe
méme pas a refuser, ayant déja oublié que c’est lui qui I’a convoquée. Il faut
dire que la vision de la galére royale a subjugué non seulement ses
conseillers, mais tous les habitants de Tarse.



Ce qu’il a apercu dépasse I’imagination. « A travers les eaux calmes o
se refletent les dernieres lueurs du couchant, la nef royale glisse,
manceuvree par des bancs de rames a monture d’argent, ses immenses
voiles de pourpre inertes dans 1’air du soir. Deux gouvernails en forme
d’aviron la dirigent. Leurs timoniers se tiennent debout a la poupe, sous un
abri doré¢ qui évoque I’apparence d’une énorme téte d’¢éléphant dressant sa
trompe vers le ciel. Devant le dais royal se dressent des brile-parfums de
vermeil d’ou s’¢levent des volutes de cet incomparable encens égyptien,
dont I’ar6me insinuant s’est propagé jusque dans la ville. »

Comment résister ?

Le soir, Marc Antoine monte a bord de la galere €gyptienne pour
découvrir la reine, parée des atours de la déesse Vénus, étendue sous un
baldaquin passementé d’or, tandis que, de chaque c6té de sa couche, des
éphebes I’éventent avec des plumes d’autruche. Oubliant complétement les
raisons pour lesquelles il 1’a fait venir a Tarse, Antoine s’abandonne a la
douceur crépusculaire, au charme de cette femme étonnante, a la volupté
subtile de la musique, a I’ivresse de ’encens et au clapotement des eaux
contre la coque du navire.

L’aube venue, le triumvirt titube 1égérement et ne sait plus trés bien ou
il a passé la nuit : sur terre ou dans I’Olympe ? Il a succombé au charme de
I’Egyptienne comme jamais n’y a succombé César.

Dans les jours qui vont suivre, les deux personnages se livrent a un jeu
insens€é ou chacun cherchera a impressionner I’autre en donnant des fétes
aux allures de féerie, jusqu’au moment ou Cléopatre lancera le défi plus
loin encore :

« Mon cher, les réceptions auxquelles je vous ai convi€ jusqu’ici furent
bien modestes. Je peux facilement vous offrir un banquet dont le cott
dépasserait... »

Et de citer une somme folle, démesurée ! Comme Antoine se récrie que
c’est matériellement impossible, Cléopatre propose d’en faire 1’objet d’un
pari, dont un certain Plancus sera ’arbitre.

Au jour dit, le Romain se rend a bord de la galére royale. En constatant
que le luxe de la décoration ne dépasse guere celui des réceptions
précédentes. Marc Antoine s’écrie :

« J’ai gagné mon pari !

— Patientez un peu, lui répond Cléopatre. Ceci n’est qu’un
commencement. »



Sur son ordre, un esclave dépose devant elle une coupe contenant un
peu de vinaigre. Sous I’ceil étonné de son hote, elle détache une énorme
perle qui lui sert de boucle d’oreille et la fait tomber dans le liquide, ou elle
se dissout. Ce joyau vaut a lui seul plus de la moitié de la somme prévue
dans le pari. Ayant bu le contenu de la coupe, elle s’en fait apporter une
autre et s’appréte a y faire tomber la seconde perle, lorsque Plancus 1’arréte,
et déclare le pari gagné.

Attribuer I’extravagance de Cléopatre au seul désir d’impressionner
Antoine par 1’étalage de sa richesse serait une erreur. Chacun des actes de
I’Egyptienne est dicté par de puissants motifs politiques. Si Cléopatre ne
recule pas devant la dépense, si elle multiplie les tentatives de séduction,
c’est qu’elle poursuit le plan qu’elle s’est tracé avant de venir a Tarse. Elle
veut donner a Antoine un avant-golit de ses immenses ressources pour le
décider a contracter une alliance avec elle, et recréer les conditions
nécessaires a la conquéte de ’Empire dont elle a révé avec César, et dont
elle a été frustrée par la mort du dictateur.

Au quatorzieme jour, elle fait part a Antoine de son intention de
retourner en Egypte et I’invite a I’y suivre. Il accepte avec empressement.

Et voila Cléopatre qui vogue vers sa capitale prestigieuse, entrainant
dans son sillage un homme subjugué. Ce sera le début pour les deux amants
d’une existence voluptueuse, de nuits et de jours si chargés d’ivresse que les
poctes, les écrivains et les chroniqueurs en parleront a travers les siecles.

Mais la-bas, en Italie, tandis que les amoureux briilent de mille feux, un
homme a mis a profit I’inaction d’Antoine, et son ¢loignement prolongg,
pour renforcer ses positions. Il s’agit d’Octave. L’ascension vers le pouvoir
absolu du fils adoptif de César semble de plus en plus irrésistible.

En février 40 av. J.-C., Antoine apprend que son épouse Fulvie a di fuir
I’Italie, aprés une tentative avortée pour renverser ce méme Octave. En
effet, furieuse d’étre trompée et décidée a rappeler a son mari volage ses
devoirs politiques et militaires, Fulvie a recruté une petite armée et
déclenché ce que I’Histoire appellera la « guerre de Pérouse ».

Dans le méme temps, en Syrie, la situation est devenue des plus
préoccupantes. Certains princes syriens, que le triumvir avait déposés au
cours de I’automne précédent, ont fait cause commune avec les Parthes.

Malgré son insouciance, devant ces périls qui menacent désormais son
autorité et son pouvoir, Antoine s’arrache aux bras de sa maitresse, réunit
quelques légions, et quitte Alexandrie au printemps 40 av. J.-C., pour



gagner le port de Tyr en Phénicie. Sept ans plus tot, le départ de César avait
représenté pour Cléopatre un sacrifice cruel. Mais elle avait une confiance
absolue en 1’imperator. Lorsqu’il lui avait promis de revenir en Egypte ou
de D'installer a Rome, elle I’avait cru sur parole, et il avait tenu ses
engagements. Mais Antoine ?

A la fin de ’année 40 av. J.-C., le voila qui arrive 4 Athénes ou il
retrouve sa femme. La confrontation est terrible. Fulvie somme son époux
de mettre fin & sa liaison avec la reine d’Egypte. Antoine refuse. Alors
I’infortunée n’a d’autre choix que de suivre son mari en Italie. Mais il
semble que la violence de I’affrontement qu’elle a vécu n’a pas €té sans
laisser de trace : arrivée a Sycione, un port du Péloponnese, elle s’écroule.
Morte. Certaines mauvaises langues feront courir le bruit que c¢’est Antoine
qui I’a fait assassiner.

Apreés ce déces inattendu, les pires appréhensions de Cléopatre sont
bient6t confirmées. Au cours des mois suivants, elle apprend que, non
seulement Antoine s’est réconcilié avec son rival, mais pour sceller cet
accord, il a épousé Octavie, la propre sceur d’Octave et le couple s’est
installé a Athénes. Ces nouvelles transpercent le ceeur de la reine d’Egypte
comme autant de coups de poignard.

Durant prés de quatre ans, son amant ne donnera plus signe de vie,
coulant des jours insouciants sous le ciel grec. Et puis, soudain, a la fin de
I’hiver 36 av. J.-C., avec I’inconstance qui le caractérise, voila qu’il décide
de renvoyer Octavie (qui vient pourtant de lui donner une fille) en Italie. Il
ne la supporte plus. Elle I’ennuie. Elle 1’étouffe. Comme pour aggraver son
cas, et éviter d’avoir a fournir des explications a Octave, il choisit de se
brouiller avec lui, et s’embarque a Corfou a destination de la Syrie, décidé a
rompre tout lien avec Rome. Folie, coup de téte, inconscience. Et
Cléopatre ? Tout aussi brusquement, le souvenir de la reine d’Egypte le
submerge. Il lui envoie un messager, la priant de le rejoindre a Antioche.

En prenant connaissance du message, une foule de pensées
contradictoires traverse ’esprit de la reine d’Egypte. Cet homme velléitaire
sait-1l seulement que pendant son absence elle a accouché de deux
jumeaux : Alexandre et... Cléopatre ?

La reine médite. Sans Antoine, aucun de ses plans ne peut se réaliser et
malgré ses trahisons, son inconstance, elle a, semble-t-il, continu¢ de
I’aimer. Elle veut bien partir pour Antioche. Toutefois, comme elle se méfie
de ses propres sentiments, elle ne se réconciliera avec son amant que sous



certaines conditions. Si Antoine désire reprendre la vie commune, qu’il
commence par I’épouser. Non pas secretement, mais a la face du monde. 11
faudra aussi qu’il reconnaisse la paternité des jumeaux. En outre, il devra se
déclarer ouvertement 1’ennemi d’Octave et s’engager a reconquérir 1’Orient
jusqu’a 1I’Oxus®?, ¢’est-a-dire reprendre a son compte les projets de César.
Enfin — et c’est 14 la clause la plus importante du traité — il devra consentir a
ce que I’unique héritier de leur Empire soit Césarion.

Ce sera le Pacte d’Antioche.

Antoine accepte et, au mois de mars 36 av. J.-C., fidele a son
engagement, et a I’instigation de la reine, il se met en marche avec une
partie de son armée pour attaquer I’Armenie. Cléopatre 1’accompagne
jusqu’a Apamée de Syrie, une ville située a une centaine de kilométres
d’Antioche. Elle aurait sans doute ardemment voulu le suivre dans son
expédition, mais son €tat physique ne le lui permet pas. Elle attend un
quatrieme enfant et ses médecins 1’ont suppliée de ne pas s’exposer aux
fatigues et de retourner a Alexandrie. Elle se range a leurs conseils. Qu’elle
se rassure, la convainc Antoine, la campagne sera bréve. Son issue
victorieuse ne saurait faire de doute.

Les yeux embués de larmes, Cléopatre voit s’¢loigner ’arriere-garde de
I’armée qui porte tous ses espoirs.

La campagne sera breve, avait affirmé son amant.

Hélas, Antoine a perdu toutes les facultés militaires qui avaient fait sa
réputation. La guerre en Arménie se révélera un véritable désastre et la
retraite sous un temps hivernal, une agonie.

Plus grave encore. Dans son impatience de retrouver Cléopatre, il
n’accorde pas aux survivants de son armée un temps de repos pourtant
indispensable et presse tellement sa marche malgré les rigueurs de I’hiver
qu’il perd pres de huit mille hommes en chemin.

Une fois parvenu dans un bourg, prés de Beryte, il envoie des
émissaires a Cléopatre pour implorer son secours. Elle n’hésite pas. Elle
accourt avec des vétements chauds, de la nourriture et surtout de 1’argent
pour payer les Iégionnaires qui sont a deux doigts de la rébellion.

Au chevet de son amant, la reine tente de le réconforter, de lui insuffler
toute I’énergie dont elle est capable et, surtout, de lui faire prendre
conscience du danger qui les guette et qui a un nom : Octave. Octave qui,
témoin de la débacle de son beau-frére, attend simplement que le rapport de



forces lui soit favorable. C’est peine perdue. Antoine n’entend pas. Le
couple repart pour Antioche.

Quelques jours plus tard, comme pour donner raison a la reine, un
messager débarque dans la cité et annonce a Antoine que son épouse,
Octavie, est arrivée a Athenes et le prie instamment de venir la retrouver.
Elle a amen¢ avec elle deux mille légionnaires et voudrait que son mari lui
dise comment elle doit en disposer. En vérité, ce voyage impromptu est une
machination d’Octave. Si Antoine refuse d’obtempérer, il inflige
publiquement un camouflet a sa sceur, et fournit a Octave un prétexte pour
ouvrir les hostilités. Antoine ne voit pas le piege. Il renvoie le messager a
Athenes, le charge de dire a Octavie qu’il a bien trop a faire pour s’occuper
d’elle, puis il retourne a Alexandrie avec Cléopatre aupres de qui il passe
I’hiver 35-34 av. J.-C.

En délaissant son épouse, en concluant le Pacte d’Antioche, en
nommant Césarion corégent de I’Empire, 1’ancien lieutenant de César a
apporté a Octave tous les arguments dont ce dernier avait besoin pour lui
permettre de se poser en défenseur de I’honneur national. D’ailleurs, le
sénat le presse d’abattre le triumvir, et « d’en débarrasser le monde au nom
de la salubrité publique ».

Toujours aussi impétueux et inconséquent, Antoine réagit en expédiant
un messager a Rome pour intimer a son épouse 1’ordre de quitter le
domicile conjugal dans les délais les plus brefs. La notification est rédigée
en termes si injurieux, qu’ils rendent désormais impossible toute
réconciliation entre les deux beaux-freres. L’affrontement est inévitable.

Tandis que les forces antonines remontent vers le nord, Octave descend
avec ses légions vers le sud de I’Italie et les dispose, face a la Grece, dans la
région de Brindes!* et de Tarente.

Ainsi, pas a pas, les deux adversaires se rapprochent I’un de 1’autre.

Octave n’ignore pas que le temps travaille contre lui. C’est pourquoi il
voudrait en finir au plus vite. Si seulement Antoine débarquait rapidement
en Italie, comme cela ’arrangerait ! Aussi multiplie-t-il les provocations
dans I’espoir de Iy attirer. Misant sur sa vanite, il lui propose de venir « le
combattre a visage découvert, s’il n’est pas un lache », ajoutant qu’il ne fera
rien pour s’opposer a son débarquement et ne lui livrera bataille que
lorsqu’il aura eu le temps de regrouper ses forces.

Mais Antoine n’a aucune envie de s’enfoncer en Italie. Il fait répondre a
Octave que, « bien qu’il soit d’un certain age, il est prét a ’affronter en



combat singulier, partout ou il lui plaira, en dehors de la Péninsule ».
Octave se récuse et, passant plus au nord, transporte le gros de ses forces de
Brindes a Corcyre!s, et de 1a en Epire'®.

Et le 30 aotlt 31 av. J.-C., il arrive a Actium, a ’entrée du golfe d’Arta,
ou se trouve ancrée la plus grande partie de la flotte de son adversaire.

C’est la que tout va se jouer. Le combat éclate le 2 septembre, a 1’aube.
Pendant quatre heures la bataille fait rage. Quatre heures au cours
desquelles une évidence éclate aux yeux de tous : les batiments d’Antoine
sont lourds, difficiles a manier, et nettement surclassés par les petits
vaisseaux d’Octave. La galere de Cléopatre est harcelée elle aussi par
I’ennemi, mais elle réussit a se dégager. De loin, elle voit, les unes apres les
autres, les galeéres d’Antoine s’engloutir dans les flots. Constatant que la
situation est perdue, elle donne le signe de ralliement et met le cap sur
I’Egypte.

Antoine s’en apercoit. Sa reine déserte, elle I’abandonne ! C’est ici,
nous dit Plutarque, qu’il montra a la face du monde qu’il n’était plus guidé
par les mobiles d’un chef, mais par ceux d’un amoureux plongé en plein
desespoir.

Il passe dans une galere rapide, et ordonne au capitaine de rattraper sa
maitresse. En agissant ainsi, il signe la défaite et renonce a son dernier
espoir de vaincre I’ennemi. Lorsqu’il monte a bord du vaisseau de la reine
d’Egypte, elle refuse de le voir et s’enferme dans sa cabine, folle de rage.

Aprés une courte escale, a Ténarel, au cours de laquelle les deux
amants se réconcilient dans leur malheur commun, la galére reprend la mer
et arrive bientot en vue de Paractonium’®, une bourgade désolée située sur la
cote egyptienne. Antoine a décidé d’y faire halte, tandis que Cléopatre
poursuivra sa route vers Alexandrie. Elle a di lui faire comprendre qu’apres
la catastrophe d’Actium il est préférable qu’il ne se montre pas a la foule
égyptienne. ..

L’homme est brisé. Sa flotte anéantie, son armée disloquée, ses amis
persécutés. L’Italie est perdue. Mais aussi la Grece.

Il tente de se suicider, mais il est sauvé par ’'un de ses lieutenants qui
I’adjure d’aller rejoindre Cléopatre, convaincu que le seul fait d’étre aupres
d’elle le réconfortera.

Lorsque Antoine arrive a Alexandrie, il retrouve une Cléopatre qui tente
de négocier avec Octave dans I’espoir de conserver & I’Egypte le statut d’un
royaume indépendant. Dans le méme temps, comme elle ne veut a aucun



prix que Césarion tombe entre ses mains, elle s’est résolue, la mort dans
I’ame, a le faire partir vers le sud. Elle I’a envoy¢ avec son tuteur, Rhodon,
a Bérénice, un port situé sur la cote occidentale de la mer Rouge. De 13, si
les choses tournaient mal, ils pourraient prendre le large et cingler vers la
vallée de 1’Indus.

Fin juillet 30 av. J.-C., Octave arrive aux portes
d’Alexandrie.

Comme a la veille d’Actium, Antoine 1’invite a venir se mesurer avec
lui en combat singulier. Octave lui fait répondre avec une froideur
dédaigneuse « qu’en cherchant bien, il trouvera plusieurs autres moyens
d’en finir avec la vie ».

Celle qui est encore reine d’Egypte décide alors de jouer au chantage.
Elle informe le vainqueur d’Actium de son intention de se suicider dans le
mausolée (encore inachevé) ou elle a fait porter tout ce qu’elle possede de
plus précieux.

Inquiet, Octave lui dépéche un émissaire. Il tient a capturer sa proie
vivante et craint que, dans son désespoir, elle ne mette le feu a ses fabuleux
trésors. Antoine qui a eu vent des tractations en cours intercepte I’émissaire,
le fait battre de verges et le renvoie a Octave.

Tout est consommeé.

Acculé, Antoine n’a plus d’autre choix que de jeter ses dernieres forces
contre son ennemi. Le 6 septembre 30 av. J.-C., a la pointe du jour, Antoine
range en bataille son armée de terre sur les hauteurs de la ville. De Ia, il
domine le champ d’action. L’attaque doit avoir lieu simultanément sur terre
et sur mer, car Cléopatre a donné 1’ordre aux galeres égyptiennes de briser
le barrage de navires qu’Octave a disposé devant I’entrée du grand port.

Soudain, Antoine manque de defaillir. Tous ses cavaliers s’¢loignent au
galop et vont se mettre a 1’abri... derriére les lignes ennemies ! Du coup, il
en est réduit a sa seule infanterie, qui n’est pas de taille a soutenir le choc
des forces octaviennes. Le chef de sa cavalerie I’a donc trahi a la dernicre
minute ! Affolé, il tourne son regard vers la mer, et ce qu’il apercoit I’affole
encore davantage.

La flotte égyptienne a bien appareillé. Cependant, contre toute attente,
obéissant aux ordres de la reine qui a juge plus prudent de la préserver, elle
¢vite le combat et rentre au port.



Antoine est au bord de la folie. Impossible de s’y tromper : Cléopatre
I’a également trahi ! Elle a écouté les conseillers félons qui I’ont poussée a
pactiser. C’est alors que les événements se precipitent dans la plus grande
confusion.

Un des officiers qui a suivi la reine jusqu’au mausolée ou elle s’est
réfugiée et qui a diit mal interpréter le message dont 1’a chargé 1’une de ses
suivantes, vient annoncer a Antoine que Cléopatre s’est suicidée.

La colere du triumvir tombe d’un seul coup. Terrassé de douleur, il reste
un long moment silencieux, comme privé de vie. Puis, se ressaisissant, il
enléve sa cuirasse, appelle son esclave Eros et lui demande de lui donner le
coup de grace. L’esclave tire son épée, mais au lieu de la diriger contre son
chef, il I’enfonce dans sa propre poitrine et s’effondre. Retirant 1’épée
sanglante, Antoine s’en transperce lui-méme et retombe sur sa couche.
Evanoui. Sa blessure, bien que trés grave, n’est pas immédiatement
mortelle.

Ayant repris ses sens, il prie ceux qui sont présents de 1’achever. Mais
ils refusent et s’enfuient. Ce qui suit, nous est livré par Dion Cassius dans
son Histoire romaine.

« Un certain tumulte s’étant €¢levé a la suite de cet événement, Cléopatre
s’en apercoit et regarde du haut du mausolée ou elle s’est terrée, car, les
portes une fois fermeées, on ne peut les ouvrir que par un mécanisme et les
parties hautes vers le toit ne sont pas encore achevées. En la voyant
regarder de la, quelques-uns poussent des cris tels qu’Antoine les entend.
Instruit qu’elle vit encore, il se 1éve mais, ayant perdu beaucoup de sang, il
demande avec instance a ses esclaves de le porter aupres de Cleopatre ;
ceux-ci le prennent dans leurs bras et le conduisent jusqu’a I’entrée de la
sépulture : Cléopatre n’ouvre point les portes ; mais elle parait a une fenétre
d’ou elle fait descendre des chaines et des cordes avec lesquelles on attache
Antoine, Puis aidée de deux femmes, les seules a qui elle a permis de la
suivre, elle le remonte.

Apres ’avoir introduit dans le tombeau, elle le fait étendre sur une
couche, déchire ses voiles en pleurant sur lui. Se frappant le sein et se
meurtrissant le corps, elle essuie le sang qui souille le visage d’ Antoine en y
collant le sien. Elle I’appelle son maitre, son €époux, son chef supréme : sa
compassion pour les maux d’Antoine lui fait presque oublier les siens
propres.



Antoine, apres avoir calmé les lamentations de Cléopatre, demande du
vin, soit qu’il ait réellement soif ou qu’il espere que cette boisson hatera sa
fin. Quand il a bu, il exhorte Cléopatre de ne pas s’affliger sur lui pour ce
dernier revers, mais plutdt de le féliciter des biens dont il a joui durant toute
sa vie, et surtout se pouvant glorifier a la fin de sa carriere de n’avoir été
vaincu, lui Romain, que par un Romain. »

En achevant ces mots, il expire.

Cléopatre se retrouve en résidence surveillée sous la garde d’Octave qui
lui accorde quelques jours de délai pour embaumer le corps d’Antoine. Il lui
permet méme de prendre pour les funérailles toutes les dispositions qu’elle
souhaite. Elle va donc I’ensevelir avec une magnificence royale. Puis, ses
gardes du corps, qui ne sont autres que des gedliers, la conduisent dans sa
demeure royale, ou elle peut disposer comme auparavant de sa suite et de
son service habituel, afin de ne pas sombrer dans le désespoir et ne pas se
suicider.

Si cela ne tenait qu’a elle, elle se donnerait volontiers la mort. Mais tant
qu’elle n’a pas rencontré Octave, une lueur d’espoir subsiste. Peut-Etre, a la
faveur d’un ultime entretien, parviendra-t-elle a lui arracher quelques
concessions en faveur de son fils ? A défaut d’une couronne de souverain,
Césarion ne pourrait-il pas au moins étre régent d’Egypte ? Les charmes de
I’Egyptienne ont déja fait tant de prodiges ! Octave résistera-t-il au
spectacle de sa détresse ? Domptant la répugnance qu’elle éprouve a le voir,
elle guette le vainqueur avec un mélange d’espoir, d’impatience et
d’horreur. Enfin la porte cede. Il parait.

Selon Plutarque : « Cléopatre, s’¢lance vers lui dans 1’'unique vétement
qu’elle porte a méme la peau et se jette a ses pieds, €chevelée, le visage
farouche, la voix tremblante, les yeux sombres enfoncés dans leurs orbites.
La trace des coups qu’elle s’est portés demeure visible autour de ses seins.
Toute sa personne ne semble pas moins affligée que son corps. Et pourtant,
ni son charme fameux, ni 1’'insolence de sa beauté ne 1’ont totalement
delaissée. En dépit de sa condition présente, ils irradient d’elle et
apparaissent dans toutes les expressions de son visage. »

En arrivant a Alexandrie, César avait rencontré en Cl€opatre une jeune
fille fascinante, espieégle et rieuse ; Antoine, une reine mirie par
I’expérience et parvenue au faite de sa beauté. Mais pour Octave — qui n’a
que trente-trois ans — elle n’est qu’une femme vieillissante, aux charmes
flétris pour laquelle il n’éprouve que répulsion. S’il lui disait le fond de sa



pensée, 1l lut déclarerait qu’il n’a que faire de ses gémissements et de ses
sanglots. Il n’est méme pas intéressé par les liens qui I’ont unie a César. 11 y
a longtemps qu’il 1’a jugée et, en ce qui concerne I’Egypte, ses décisions
sont prises.

Quand Octave se retire, Cléopatre comprend enfin que la partie est
perdue. Rien ne désarmera la haine du vainqueur. Il la trainera au Capitole,
chargée de chaines, I’exposera aux quolibets et aux crachats de la foule.
Cette seule pensée suffit a la faire frémir d’horreur. Non ! Pareil spectacle
ne sera pas offert au peuple de Rome ! Elle ordonne a ses suivantes de lui
procurer un aspic. Un esclave est introduit nuitamment dans le mausolée. 11
apporte avec lui un petit serpent noir dissimulé dans un panier de figues. Le
sortant délicatement, elle le pose contre son sein et s’endort a jamais.

Octave a vaincu : il est le maitre de I’Egypte. Quelques jours plus tard,
Césarion est assassiné. Au lieu de I'inciter a s’enfuir aux Indes comme le
lui avait recommandé la reine, son tuteur Rhodon I’a persuadé que toute
résistance a Octave €tait inutile et que mieux valait pour lui s’en remettre a
sa clémence. Se conformant a ce conseil, ’adolescent trop confiant est
revenu a Alexandrie ou Octave I’a fait immédiatement étrangler.

Deux César, c’elit €té trop pour le monde.

1- Titre décerné par I’armée ou le sénat a un général victorieux.

2- Vaste plaine, au centre de la Gréce continentale.

3- Région située au nord-est de la Gréce, au sud de la Macédoine.

4- Ville du nord-est de la Macédoine.

5- Aujourd’hui Antalya, sur la cote turque.

6- Cité de la Basse-Egypte antique, située a 1’extrémité nord-est du delta du Nil.

7- Lucain, La Pharsale, in Cléopdtre, par Jo€l Schmidt, Folio Biographies.

8- A noter que, dans la Rome antique, le terme « dictateur » avait le sens de « Magistrat extraordinaire » que 1’on nommait
dans les circonstances critiques, avec un pouvoir illimité, pour six mois (en principe).

9- Actuelle Tarsus, en Turquie.
10- Riviére de Cilicie.

11- Celui qui gouverne en association avec deux autres qui sont ses égaux.

[

- L’actuel fleuve Amou-Daria.

—

13- Aujourd’hui, Beyrouth.

14- Brindisi.



15- Corfou.
16- Région montagneuse des Balkans, partagée entre la Grece et I’ Albanie.
17- Cap du Péloponnése.

18- Aujourd’hui Marsa Matrouh, a 300 km a 1’ouest d’ Alexandrie.



Je m’appelle Leila Khaled

Ville de Tyr, sud du Liban, octobre 1957.

a fillette de treize ans scrute la mer avec intensité. La

brise souffle dans ses meches noires. Elle a un visage d’ange,

tranquille, mais a bien y regarder, on peut apercevoir de temps a autre des

¢éclairs d’acier dans ses yeux. Cherche-t-elle I’apparition d’un navire qui

I’emmenerait loin ? Vers une ile ou une terre enchanteresse ? Non. Rien de

tout cela. Elle réve de retourner chez elle, a Haifa, dans sa maison natale
d’ou des forces obscures les ont chassés, elle et les siens.

La vie était douce en ce temps, dans la petite maison de Stanton Street,
proche du quartier juif de Hadar Hacarmel. Les voisins avaient pour nom
Abramovitch, Aronstein ou Eisenberg. L’une de ses meilleures camarades
de jeux s’appelait Tamara. Elle était juive. Juive, Arabe ? A quel moment la
fillette prit-elle conscience qu’il existait une différence entre 1’un et
I’autre ? Elle avait toujours cru appartenir, comme 1’ensemble des habitants
de Haifa, a la communauté¢ des humains. C’est alors qu’était survenu ce
maudit 29 novembre 1947, le jour ou des étrangers réunis dans une maison
de verre et d’acier quelque part dans le monde avaient décidé d’accorder
cinquante-six pour cent de la terre palestinienne aux parents de Tamara et a
leurs freres sionistes. Lorsque les Arabes se mirent en colere et déciderent
de se battre, Tamara et les siens en furent tout étonnés. Ils ne comprenaient
pas pourquoi ceux-ci refusaient ce partage.

Pres de 80 000 habitants de Haifa avaient alors pli¢ bagage, sans livrer
combat, sous I’emprise de la peur. La famille de la fillette faisait partie de
cet exode. Elle se souvenait clairement de leur départ, bien qu’elle n’efit
que quatre ans. C’était le 9 avril 1948. Coincidence, le 9 avril était le jour
de son anniversaire.



Depuis, la voila qui survit dans ce camp de Borj el-Chemali ou
s’entassent depuis la nakba, la catastrophe, 7 000 de ses frerest. Tous les
jours, d’autres vagues d’exilés viennent s’y ajouter. Comme eux, il lui
arrive d’errer parmi les dédales des ruelles crevassées, parsemées de
déchets aux odeurs nauséabondes.

Nous sommes nés réfugiés, nous mourrons réfugiés. Mektoub.

Combien de fois a-t-elle entendu cette phrase lancinante, répétée a
I’infini, par ses parents et les vieux d’alentour ?

Elle n’y a jamais cru, elle n’y croira jamais !

Pourquoi ? Ya Allah ? Pourquoi ?

Comment est-elle née cette aurore ou leur vie s’est diluée dans la
poudre et le sang ?

Nous sommes nés réfugiés, nous mourrons réfugies.

Non ! Rien n’est écrit ! Quoi qu’il advienne, elle continuera de
s’accrocher a sa terre que des €trangers ont morcelée. La Palestine dans ses
veines, et la vengeance dans 1’dme, elle ne lachera pas un grain de
poussiere.

La fillette s’agenouille sur le sable et murmure, les yeux levés vers
I’azur :

— Je m’appelle Leila Khaled. Je viens de la ou, un jour, demain, le cri
des pierres remplacera les lamentations des hommes. Je m’appelle Leila
Khaled.

Tyr, 14 juillet 1958.

Assise sur un sac de riz qui, la veille, avait été distribué¢ par ’'UNRWAZ,
Nawal, la sceur ainée de Leila Khaled, souffla sur la bougie plantée au
centre du petit gateau que leur mere avait réussi a cuisiner pour 1’occasion :
une namoura. Un délicieux dessert a base de semoule, de yaourt, de sucre et
d’eau de rose.

Leila et ses sceurs, Zakia et Rihab, applaudirent, tout en se demandant
comment leur mere avait réussi a dénicher de si précieux ingrédients dans
ce bidonville de Borj el-Chemali ou méme 1’eau potable se révélait un luxe.

« N’oublie pas que, tout a I’heure, ta sceur et toi repartez pour Saida !
J’espere que tu as prépare ton cartable. »

Leila avait totalement oubli¢ le retour a I’internat protestant ou sa mere
’avait inscrite deux semaines plus tot. Elle n’en éprouva aucune tristesse, si



ce n’est qu’elle devrait se séparer une fois de plus de sa famille. Au moins,
la-bas, aupres de ces pasteurs americains dont elle ne partageait pas la foi,
elle pouvait manger a sa faim et — comble du bonheur — gratuitement.

Beyrouth, aotit 1963.

Leila Khaled traversa d’un pas gracieux le campus de 1’AUB,
I’université américaine de Beyrouth, et prit la direction de I’amphithéatre.

A dix-neuf ans, sa silhouette s’était affinée. Ses yeux en paraissaient
plus grands. Son visage avait une expression presque enfantine, d’une
surprenante douceur. Ceux qui la croisaient lui trouvaient une vague
ressemblance avec I’actrice Audrey Hepburn.

Elle avait encore du mal a se convaincre du bonheur qui lui était
accordé. Auparavant, elle avait dii subir les contraintes familiales, le respect
des traditions et de la bienséance, et par-dessus tout 1’injustice inhérente a
sa condition de femme. La dernie¢re en date I’avait opposée a son frere
Khaled. Bien que le garcon elit échoué au bac, alors qu’elle ’avait passe
avec mention, ce fut quand méme lui que sa famille inscrivit en priorité a
I’AUB, I’obligeant a ronger son frein jusqu’en 1962. Au fond, jamais elle
ne se résoudrait a accepter le machisme de la société arabe, ses carcans, ses
rituels d’un autre temps.

Cela ¢tant, elle se devait d’étre reconnaissante : n’¢tait-ce pas grace a la
générosité d’un autre de ses fréeres, Mohammad, qui travaillait comme
ingénieur au Koweit, qu’elle pouvait poursuivre aujourd’hui des études
universitaires ?

Au cours de ces dernicres années, elle avait beaucoup lu, beaucoup
réfléchi sur la situation de son peuple déraciné et avait pris conscience,
chaque jour un peu plus, de ses racines historiques. Elle avait appris aussi
que des étres dans le monde s’étaient battus au nom de la liberté, qu’ils
s’étaient sacrifiés, et qu’a force de ténacit¢ ils avaient gagné.
Insensiblement s’était forgée en elle la conviction que les travailleurs, les
réfugiés, les opprimés, les sans-grade, les oubliés de la société, possédaient
— a condition de le vouloir — la capacité de redresser la téte et recouvrer leur
dignité.

Le cheminement intellectuel fut lent, car tout au long de ses années
scolaires, on avait tent¢ de la persuader qu’elle n’avait aucune histoire,
qu’elle n’était personne, que le peuple palestinien n’était qu’une vue de



I’esprit. Heureusement que, dans sa soif de connaissance, au hasard de ses
lectures, elle avait découvert qu’une grande civilisation arabe avait existe.
Ce qui I’avait confortée dans I’idée qu’elle n’¢€tait pas née de « rien », que
son peuple faisait partie intégrante de cette formidable civilisation. Un jour,
a ’instar de ces grandes figures légendaires, elle aussi se battrait. Aucune
force au monde ne pourrait ’en empécher. Oui, elle se battrait. C’était
inexorable. Comme 1’¢tait la décision qu’elle avait prise de ne plus jamais
féter son anniversaire. Le 9 avril, jour ou on 1’avait arrachée a sa terre,
serait, aussi longtemps qu’elle vivrait, jour de deuil.

Koweit, 15 décembre 1966.

La premicre fois qu’ils avaient fait sa connaissance, Hussein et Zeyd
crurent qu’ils étaient victimes d’une hallucination. Une femme ? Une
femme membre du Fatah ? Tres vite, ils devaient se rendre compte que
Leila Khaled n’avait rien d’un mirage.

N’étant plus en mesure de financer ses études a I’AUB, elle avait
debarqué au Koweit trois ans auparavant. Sitdt apres son arrivée, elle avait
adhéreé au Fatah et trouvé un emploi d’enseignante.

Dans les premiers temps, ses allures de gar¢on manqué avaient plutot
déplu aux deux jeunes gens. Il leur arrivait de la croiser lors des réunions du
Fatah, mais leurs rencontres se limitaient a des échanges courtois, voire
distants. Jusqu’au jour ou Zeyd, déclinant son nom de famille, El-Qassam,
vit presque la jeune femme lui sauter au cou.

« El-Qassam ? Tu es le fils d’Ezzedine el-Qassam ? »

Zeyd confirma.

Il Iui aurait annoncé étre le mahdi en personne que sa réaction et eté
plus mesurée.

« Tu ne peux pas imaginer ce que ton pere a représenté, et représente
encore a mes yeux ! avait-elle lancé. C’est mon idole. Le plus grand
personnage de I’histoire de notre peuple. J’aurais tellement voulu le
connaitre, tellement ! »

Elle avait saisi Zeyd par le bras.

« S’1l te plait, peut-on se revoir ? Prendre un café ? Je veux que tu me
parles de lui. Je veux tout apprendre.

— Bien str ! »



Des ce jour, le trio se voyait régulierement. Soudé comme les doigts de
la main.

En cette soirée, ils s’étaient réunis dans la chambre de Hussein, autour
de quelques plats que Leila avait exceptionnellement préparés. Preuve
d’amitié s’1l en fut, car elle haissait faire la cuisine.

Ils en étaient au café, lorsque Hussein commenta avec une pointe
d’admiration :

« Donc, finalement, tu connais le Coran par cceur ?

— Presque. C’est normal, apres avoir eu comme institutrice, chez les
Evangélistes, une femme qui était non seulement une pratiquante assidue,
mais aussi une personne soucieuse de nous transmettre la richesse du livre
sacré. Tout en nous enseignant les rudiments de 1’alphabet — nous avions
alors cing ou six ans, je ne sais plus —, elle nous faisait lire chaque jour des
versets que nous devions ensuite réciter. »

La jeune femme eut un sourire malicieux.

« Inutile de vous dire que les sourates qui me séduisaient le plus €taient
celles qui racontaient la fuite en Egypte de la Sainte Famille, pour échapper
a la vindicte du roi Hérode, et les passages qui traitaient des pharisiens,
prototypes parfaits de leurs descendants sionistes. »

Zeyd et Hussein poufferent. Ils n’avaient jamais pensé jusqu’ici a faire
un tel rapprochement.

Leila poursuivit :

« Et lorsqu’il m’arrivait d’obtenir de bonnes notes, je rentrais folle de
joie a la maison pour annoncer la nouvelle a ma mere. Ensuite, je guettais la
supréme récompense : des atayefs? dont je raffolais ! Malheureusement, la
plupart du temps, je devais me contenter de quelques dragees. Les atayefs
¢taient un luxe que nous ne pouvions pas nous offrir souvent. Ce qui ne
m’empéchait pas, colérique et insupportable comme je 1’étais, de piquer des
crises de rage, de pousser des hurlements, a assourdir le camp de Borj el-
Chemali.

— Insupportable, en effet, ironisa Hussein.

— Oui, mais j’ai tout de méme gagné mon premier argent a 1’age de six
ans !

— Six ans ?

— Un peu par hasard, je I’admets. Mon oncle Mahmoud qui avait
appris que j’étais capable de réciter des sourates entieres, m’a fait venir
pour vérifier si mes parents ne se vantaient pas. Apres avoir sélectionné des



versets, 1l m’a demand¢ de les dire. Ce que j’ai fait. Impressionné, il a sorti
de sa poche une livre libanaise?, une livre enti¢re ! et me 1’a donnée. Je suis
retournée chez moi et j’ai raconté 1’histoire a ma mere. Ensuite, comme je
ne savais trop que faire de ce trésor, je me suis proposée de le lui offrir. Elle
a refusé net. “C’est a toi. Tu I’as gagné.”

— Et comment 1’as-tu dépensé ? s’é¢tonna Zeyd. Tu t’es acheté des
atayefs, ]’ imagine.

— Non. Un cadeau pour ma mere. Je ne sais plus ce que c’était. »

Elle avait répondu sur un ton €gal. Sans orgueil ni vantardise. Hussein
se resservit une tasse de café avant de s’enqueérir :

« Il'y a quelque chose que tu ne nous as jamais dit : a quel moment
t’es-tu intéressée a la politique ? »

Leila hocha la téte, pensive.

« Le jour ou j’ai été témoin d’une discussion enflammée entre mon
frére ainé, Mohammad, et mon pere. Je venais tout juste d’avoir sept ans. Ils
évoquaient la maniere dont des officiers €gyptiens avaient réussi a renverser
la monarchie et mettre a la porte le ro1 Farouk. J’étais subjuguée par le
courage de ces hommes. Paradoxalement, mon émerveillement n’était pas
partagé par mon pere. Il ne voyait dans ces révolutionnaires qu’une bande
d’inconscients, de gamins, dépourvus d’expérience et indisciplinés. En
vérité, il défendait surtout le roi, car celui-ci n’avait pas hésité a voler au
secours de notre peuple en 1948, aux cotés des autres pays arabes.

— Et ton frere ?

— Mon frere accusait le monarque de n’étre qu’un individu corrompu,
un faible et un lache, qui fut incapable de tenir téte a I’occupant anglais. Ma
famille rassemblée comptait les points, encourageant surtout mon frere.
Dans les années 1960, il a été le premier a adhérer au Mouvement
nationaliste arabe, suivi par mes sceurs. Moi-méme je leur emboitai le pas
quand j’eus dix-sept ans. »

Leila écarta les bras en souriant.

« Voila, conclut-elle, comment j’ai attrapé le virus ! »

Elle se dressa tout a coup et lanca :

« J’a1 trop mangé. Que diriez-vous si nous allions marcher au bord de la
mer ? Connaissez-vous Ras Kazimah ?

— Mais c’est a quarante kilometres ! se récria Hussein.

— Et alors ? Quarante kilométres vous feraient peur ? Il y en a mille
deux cent quarante-cinq d’ici a Jérusalem ! »



Koweit, 10 juillet 1967.

Yasser Arafat fit glisser entre ses doigts les grains de son chapelet tout
en écoutant attentivement les propos de Leila Khaled. Quand elle eut fini,
un sourire anima les levres du Palestinien.

« Daction militaire, dit-il lentement. Ce n’est pas moi qui te
contredirais, tu le sais. D’ailleurs la charte de ’OLP a laquelle le Fatah a
souscrit sous-entend clairement 1’¢éradication d’Isra€l. Sans [’action
militaire, ce but ne sera pas atteint. Par conséquent, je ne peux que
t’approuver. Sais-tu ce que j’ai dit a Nasser au téléphone le mois passé ? “Il
faut rallumer la guerre, méme avec des allumettes !”

— Vous m’approuvez, Abou Ammar2, mais votre équipe rechigne a me
former. On refuse que je m’entralne comme mes camarades masculins.
Pourquoi ?

— Parce qu’il n’est pas dans I’esprit du Fatah que des femmes risquent
leur vie. Elle est trop précieuse a nos yeux. »

Leila fulmina.

« En quoi ma vie est-elle plus précieuse que celle d’'un homme ! Nous
sommes tous égaux devant la mort. »

Arafat sourit.

« Tu es donc si pressée de mourir ?

— Pour mon pays, sans aucun doute. »

Le président du Fatah fit tournoyer a plusieurs reprises son chapelet
autour de son index avant de le poser sur la table bringuebalante qui le
séparait de son interlocutrice.

« Il faut que je t’explique certaines données dont tu n’as pas conscience.
La lutte armée se révele beaucoup plus difficile que prévue, surtout depuis
la naksa® que nous venons de subir. La Palestine n’est pas la jungle
vietnamienne. La géographie ne facilite guere les opérations. De plus,
maintenant qu’elle occupe tout le pays, et bien au-dela, I’armeée israélienne
est en mesure de contrdler les routes, isoler les villes et les villages, et donc
de limiter fortement nos actions. Tu ne le sais pas, mais de nombreux
réseaux clandestins que nous avions mis en place ont ét¢ démantelés par les
forces de sécurité israéliennes, avec d’autant plus de facilité que ces
dernieres détiennent depuis la débacle un atout maitre. »

Leila sourcilla.



« En occupant la bande de Gaza et la Cisjordanie, 1’Intelligence sioniste
a mis la main sur des listes de militants tenues minutieusement a jour par
les services secrets égyptiens et jordaniens, jusque-la administrateurs de ces
territoires.

— C’est effroyable !

— Une tragédie, oui. S’en est ensuivie une vague d’arrestations au
cours de laquelle nous avons perdu une bonne partie de nos meilleurs
¢léments. Pour ce qui est des armes — il se mit a rire —, nous ne disposons
que de vieux “Karlo”, des fusils tcheéques utilisés par I’armée €gyptienne en
1956 | C’est seulement depuis peu que les Chinois ont bien voulu nous
fournir — gratuitement je le précise — des armes légeres. La premiere
cargaison est arrivée il y a un mois a Damas, via I’ Algérie. »

Le président du Fatah marqua un temps de silence.

« Tu comprends mieux, maintenant, combien notre tache est
difficile ? »

Leila I’admit, mais s’empressa de faire observer :

« Ce qui n’explique toujours pas pourquoi on me refuse ce qui est
accordé a mes camarades masculins. »

Arafat inclina la téte.

« Tu peux servir la cause autrement.

— Comment ?

— Le renseignement. Nous avons découvert que les Israéliens
utilisaient de jeunes Palestiniens pour infiltrer nos rangs. Des traitres ! Le
renseignement est donc devenu primordial. Nous pouvons te former en
Jordanie, a Amman, a cette autre forme de guerre. La guerre secrete. Qu’en
dis-tu ? »

Leila réfléchit un instant mais, a I’expression déterminée de son visage,
il était clair qu’elle n’était pas acquise a 1’idée.

« Ecoutez-moi, Abou Ammar. A quatorze ans, j’ai participé a la
distribution de tracts au nez et a la barbe des soldats libanais. J’ai apporté de
la nourriture a mes fréres et sceurs enfermés dans la vieille ville de Tyr. En
plein bombardement, j’ai continué¢ a circuler avec un grand plateau sur la
téte. Lorsque j’étais chez les Evangélistes, j’ai appelé les autres éléves a
faire la greve des cours, j’ai... »

Arafat la stoppa de la main.

« Je connais ton parcours. Il est glorieux. Mais n’insiste pas. Je me
refuse a voir une femme risquer sa vie. »



Leila s’appuya sur la table et considéra longuement le président du
Fatah.

« S1 vous ne voulez pas de moi, j’irai la ou I’on est prét a m’accueillir.

— Tu as une i1dée ?

— Oui. Le FPLPZ

— Cette création marxiste ? Tu plaisantes !

— Pas le moins du monde. Ils recrutent en ce moment. Et eux ne font
aucune différence entre militante et militant.

— Sais-tu que Habache préche pour une Palestine égalitaire entre Juifs
et Arabes ?

— Intégrée dans la nation arabe. Ce qui change tout. »

Arafat récupéra son chapelet, le regard sombre.

« Tu es libre. Fais ce que ton cceur te dicte. »

La femme repoussa sa chaise.

« Mais nous nous reverrons, Abou Ammar. Nous nous reverrons
sirement. »

29 aoiit 1969, aéroport Léonard-de-Vinci, Rome.

Assise dans le hall des départs, la jeune femme scruta une fois encore le
tableau d’information. Le mot delayed y était toujours affiché. Trente
minutes de retard ! Elle fouilla nerveusement dans son sac, alluma une
Rothmans, tout en tournant discrétement la téte vers un homme, barbu, assis
a quelques metres, qui devait avoir le méme age qu’elle : vingt-cinq ans. 11
paraissait aussi tendu.

Etaient-ce ces minutes perdues qui la rongeaient et rendaient cette
attente insupportable ? Ou le désir de se retrouver enfin confrontée a la
réalité apres toutes ces années vécues dans le réve ?

A 9 h 45, enfin, une voix a I’accent italo-américain annonca : « Les
passagers du vol TWA 840 a destination de Tel-Aviv sont invités a
embarquer. »

L’homme se leva prestement. La femme lui emboita le pas. Au moment
ou elle se dirigeait vers le guichet, des éclats de rire capterent son attention.
Une Américaine d’une quarantaine d’années plaisantait, entourée de ses
quatre enfants. « Pourvu que tout se passe conformément au plan, songea la
femme, ce serait effroyable si des innocents devaient mourir. » Néanmoins,



aussi vite qu’il avait surgi, son sentiment de compassion s’€vanouit : les
enfants palestiniens eux aussi €taient innocents.

Une vingtaine de minutes plus tard, elle et ’homme barbu se glisserent
dans I’espace luxueux réservé aux voyageurs de premiere classe. Sur les
huit fauteuils, seuls cinq €taient occupés. La femme se dit que c’était bien.
De 1a ou elle se trouvait, elle disposait d’un point de vue idéal sur le
cockpit. Au moment ou I’avion commenga a rouler sur la piste, elle
récupéra machinalement son sac de voyage, fit mine de chercher son paquet
de cigarettes, et vérifia que son arme, un Makarov PMM de fabrication
russe, €tait toujours la.

« Désirez-vous du champagne ? »

Elle refusa aimablement la coupe que lui présentait 1’hotesse. Assis un
rang derriere elle, sur la droite, son compagnon déclina I’offre lui aussi. Le
Boeing s’¢élevait dans un ciel sans nuage. Il était 10 h 15. A 10 h 30, un bip
résonna dans la cabine et le pictogramme lumineux qui figurait une ceinture
de sécurité s’éteignit.

« Vous désirez quelque chose ? »

A nouveau la femme répondit par la négative, prenant conscience du
méme coup qu’au lieu d’€tre un avantage, le nombre réduit de passagers se
révélait un inconvénient ; les hotesses concentraient toute leur attention sur
les cinq voyageurs présents.

Elle jeta un coup d’ceil a travers le hublot. Le spectacle était
magnifique.

A 10 h 45, 1a cote italienne ne fut plus qu’un mince fil a peine visible.

L’hotesse de 1’air était réapparue. Elle poussait devant elle un trolley
chargé de fruits et de friandises.

« Flute, songea la femme, exaspéree. J espere qu’elle ne va pas passer
le restant du voyage a servir ! Elle va nous bloquer 1’acces au cockpit ! »

Au bout d’un temps qui parut une éternité, 1’hotesse se décida a repartir
avec son chariot. La voie était libre.

La femme réclama alors une couverture, s’en couvrit partiellement le
corps et, discretement, leva vers I’homme ses cinq doigts écartés. Cing
minutes.

Reprenant son sac de voyage, elle le dissimula sous la couverture, sortit
son arme et la glissa dans sa ceinture. Ensuite, elle prit une grenade et la
dégoupilla. Elle était préte. Au moment ou elle allait se lever, une hotesse —



encore ! — apparut sur le seuil du cockpit. Elle portait un plateau et s’aidait
de son ¢€paule pour maintenir la porte ouverte.

C’est alors que ’homme barbu décida d’agir. Il fonca vers 1’hotesse,
une arme dans la main droite, une grenade dans la gauche, I’écarta du
passage et s’engouffra dans le cockpit. La femme quitta son siege a son
tour. Tout en remontant le couloir, elle porta la main a sa ceinture pour
récupérer son Makarov PMM. Il n’était plus 1a. Il avait glissé a travers son
jean vers ses chevilles — conséquence sans doute de sa récente perte de
poids. Cela faisait pratiquement une semaine que le stress lui avait noué
I’estomac. Elle avait d0 maigrir d’au moins deux tailles.

Elle se baissa a la recherche de son arme, offrant ainsi aux passagers la
vue de son postérieur. Tout a coup, consciente du ridicule de la situation,
elle fut prise d’un fou rire. Apres avoir réussi a récupérer le Makarov, elle le
cala au fond de sa poche et rejoignit son camarade dans le cockpit.

« Good morning, gentlemen, annonga-t-elle, sur un ton décontracté. /
am the new captain. »

Le commandant, Dean Carter, la dévisagea, abasourdi. Harry Oakley, le
copilote, se dit que cette gamine plaisantait. Et Hobart Tomlinson, le
navigateur, n’en pensa pas moins.

Comme pour les contredire, la femme brandit la goupille de la grenade
et la confia au commandant.

« Tenez. Vous la garderez en souvenir. »

Elle montra sa main gauche. Une goupille identique ornait son
annulaire.

« Vous voyez, c’est mon seul bijou. Souvenir de ma premiere grenade.
Ma bague de fiancailles. »

Elle placa I’arme sous le nez de Dean Carter.

« Ecoutez-moi attentivement : si vous n’obéissez pas scrupuleusement a
mes ordres, je n’hésiterai pas une seconde a la faire exploser. Et vous seuls
serez responsables de la mort de vos passagers.

— Que voulez-vous ?

— Oh ! rien de bien compliqué. Vous allez prendre le cap de la
Palestine. Direction 1’aéroport de Lydda.

— Lydda ? Vous voulez dire Lod ?

— J’a1 dit Lydda ! Lod n’existe pas ! Lydda est son nom, deux fois
millénaire? ! »

Elle scanda :



« Lyd-da.

— Mais nous devions nous diriger vers Athenes pour y faire escale,
protesta le navigateur, nous...

— Vous comprenez 1’anglais ? Faites ce que je vous dis ! »

La mort dans 1’ame, le commandant Carter obtempéra.

Alors que le Boeing 707 amorcait son virage, la femme et son
compagnon, leurs grenades toujours a la main, s’installérent sur les
strapontins derriere 1’équipage.

Au bout d’un moment, la femme s’informa aupres du navigateur :

« De combien d’autonomie disposons-nous ? »

Tomlinson répondit :

« Pas plus de deux heures. »

Elle le broya du regard.

« J’étais certaine que vous me mentiriez ! Figurez-vous que j’ai subi un
entrailnement trés complet et que je connais le tableau de bord du Boeing
707 par ceeur. La jauge indique que nous disposons de cing heures et demie.
Au prochain mensonge, je vous brise la nuque ! Compris ? »

Le navigateur acquiesga en silence.

« Pourquoi diable vous mettez-vous a ce point en colere ? questionna le
commandant.

— Parce que je déteste les menteurs ! »

Au bout d’un quart d’heure, la femme quitta son strapontin et ordonna
que I’on branchat I’Intercom.

« Pourquoi ? s’affola le copilote.

— Parce que je veux m’adresser aux passagers. »

Elle s’approcha du micro et déclara :

« Mesdames et messieurs, votre attention, s’il vous plait. C’est votre
nouveau commandant de bord qui vous parle. Priere d’attacher vos
ceintures. Nous appartenons au commando Che Guevara, du Front
populaire de libération de la Palestine, et nous avons pris le contréle de cet
appareil. Nous vous prions instamment de suivre les instructions suivantes a
la lettre... »

Elle énuméra :

« Ne quittez pas vos sieges et gardez votre calme. Pour votre propre
sécurité, placez vos mains sur votre téte. Ne tentez aucune action qui
pourrait mettre en péril la vie de I’ensemble des passagers. Nous sommes



disposés a répondre a tous vos souhaits dans la limite de nos possibilités et
a condition qu’ils ne perturbent pas la sécurité de ce vol. »

Elle enchaina :

« Si nous sommes ici, ¢’est parce que parmi vous devait se trouver un
individu responsable de la mort d’hommes, de femmes et d’enfants
palestiniens. Notre souhait était de I’appréhender afin qu’il soit jugé par un
tribunal palestinien. Malheureusement, cet homme n’a pas embarqué?. Par
conséquent, considérez que, lorsque nous atterrirons, vous serez les invités
du Front populaire de libération de la Palestine. Nous garantissons a chacun
d’entre vous, quelle que soit sa religion ou sa nationalité, qu’il pourra s’en
aller librement, 1a ou bon lui semblera une fois que nous nous serons poses.
Notre prochaine destination est un pays fraternel. Et vous y serez accueillis
comme des hotes. »

Elle tourna le commutateur de I’Intercom et regagna son strapontin.
C’est a ce moment qu’elle s’apergut que 1’appareil avait modifié¢ son cap.

« Commandant ! rugit-elle. Reprenez immédiatement la direction de
Lydda ! »

Surpris que la femme se soit rendu compte de la manceuvre, Carter
bafouilla :

« Je suis désolé.

— Je vois bien ot vous vouliez nous emmener. A Tripoli ! Il existe une
base militaire américaine la-bas. Pas de chance, mon ami ! »

Carter garda le silence et rectifia la trajectoire du Boeing. Une
quinzaine de minutes plus tard, ’homme barbu chuchota a sa camarade :

« Les passagers...

— Quoi donc ?

— Ils ont toujours les mains sur la téte. »

Elle se retourna. A la vue de tous ces gens immobiles, dans une posture
pour le moins inconfortable, elle sourit. Elle avait completement oublié.
Elle enclencha a nouveau I’Intercom, s’excusa, puis demanda aux hotesses
que soient servis des boissons, de la nourriture, voire du champagne pour
ceux qui le souhaitaient.

Le vol se poursuivait, mais la tension ne baissait pas au sein de
I’équipage. De temps a autre, le commandant jetait un coup d’ceil furtif par-
dessus son épaule en direction de la grenade que tenait toujours la
Palestinienne.



« Ne vous inquiétez pas, finit-elle par déclarer. J’ai I’habitude des
armes. Je ne risque donc pas de la laisser tomber a moins que vous ne m’y
forciez. »

Ils avaient décollé depuis trois heures et cinquante-cing minutes,
lorsqu’ils furent en vue de la cote israélienne.

« Descendez a 12 000 pieds. »

Le Boeing amorgca sa descente.

« Et une fois ce palier atteint, questionna Oakley, le copilote, que
comptez-vous faire ?

— Un petit tour.

— Pardon ?

— Nous avons tres envie de pique-niquer dans notre pays. »

La voix du contréleur de Lod claqua dans le cockpit.

« TWA 840, me recevez-vous ?

— Affirmatif, TWA 840.

— TWA 840, vous n’€tes pas autorisé¢ a pénétrer dans 1’espace aérien
isra¢lien. Stoppez votre descente et virez immédiatement au 240 !

— Passez-moi le casque », ordonna la femme.

Le commandant essaya de protester, mais elle répéta durement :

« Le casque ! »

Carter obéit.

« Tour de controle de Lydda, vous me recevez ?

— Je vous recois, TWA 840. Vous...

— Ici le Front populaire de libération de la Palestine. Dorénavant, vous
ne nous contacterez plus que par ce nom. TWA n’existe plus.

— TWA 840 ? Qu’est-ce que vous racontez ?

— J’ai dit : Front populaire de libération de la Palestine ! Nous sommes
armés de grenade et nous n’hésiterons pas a tout faire sauter si vous
persistez !

— TWA 840 !

— Front populaire de libération de la Palestine ! Ne testez pas ma
patience ! Vous n’imaginez pas combien elle est limitée !

— Merde ! Ob¢issez ! adjura le commandant. Nous avons cent seize
passagers a bord ! »

Un silence lourd se fit dans le cockpit.

« D’accord, reprit le controleur avec lassitude. Front populaire de
libération de la Palestine, quelles sont vos demandes ?



— Nous allons atterrir. Libérez une piste et donnez-nous ses
coordonnees. »

Elle décocha un coup d’ceil malicieux a son camarade. Tous deux
savaient pertinemment qu’il était hors de question de se poser. Ils jouaient.

La voix hystérique du contréleur envahit la cabine.

« Atterrissage refusé ! Stoppez votre descente sinon vous serez
abattus. »

A peine eut-il proféré sa menace que deux Mirage surgirent a droite et a
gauche de I’appareil et se faufilerent sous les ailes.

« Continuez jusqu’a 12 000 pieds ! »

L’altimetre indiquait 13 200.

« C’est de la folie ! Nous allons les heurter !

— Ils s’¢carteront. Tout sionistes qu’ils sont. »

Elle avait vu juste. Les deux Mirage s’¢loignerent tout en restant a
bonne distance.

« Maintenant, cap au nord.

— Mais ou nous emmenez-vous ? s’affola le navigateur.

— Sur Haifa.

— Haifa ?

— Qui. Je veux voir la maison ou je suis née.

— Votre maison ?

— Oui. J’en ai été chassée il y a vingt et un ans. Mon ami aussi. »

L’avion opéra un virage en direction du nord. Quelques minutes plus
tard, ils survolaient la ville. Le couple colla le nez contre le hublot, dévorant
le paysage des yeux. L’émotion avait submergé¢ leur visage. La
Palestinienne dit, mais cette fois d’une voix rauque :

« Faites un autre tour... »

Le Boeing survola une fois encore Haifa. Le cercle accomplit, le
commandant s’informa :

« Et maintenant ?

— Remontez a 25 000 pieds pour ne pas consommer trop de carburant
et prenez la direction de Damas. »

Les deux Mirage continucrent a les escorter jusqu’au moment ou ils
franchirent la frontiere syro-libanaise. Alors 1a, seulement, ils firent demi-
tour.

La femme entra en contact avec la tour de contréle de Damas et décrivit
en arabe la situation avant de demander 1’autorisation d’atterrir. Ce qui lui



fut accordé.

S’adressant ensuite au personnel de cabine, elle recommanda de
declencher la mise en place des toboggans des que ’appareil se serait
immobilisé afin d’évacuer les passagers.

« Pourquoi une évacuation d’urgence ? s’ insurgea un steward.

— Parce que nous allons faire sauter votre avion. »

Elle se tourna ensuite vers le commandant de bord et lui demanda de ne
pas freiner brusquement car, n’étant pas attachée, elle pourrait perdre
I’équilibre et lacher sa grenade.

L’atterrissage fut exemplaire. Quelques minutes plus tard, le Boeing
¢tait vide.

« Vous pouvez partir, lanca la Palestinienne a 1’intention de 1’équipage.
Merci de votre coopération.

— Je vous en prie, ironisa le commandant de bord. Ce fut un plaisir. »

A peine I’équipage parti, I’homme barbu sortit de son sac une bombe a
retardement et la plaga sous le tableau de bord. Le couple fongca a
I’extérieur.

Une fois au pied du toboggan, ils coururent droit devant. Une vingtaine
de metres plus tard, I’explosion attendue ne s’é€tait toujours pas produite. Ils
s’immobiliseérent, affolés.

« Que se passe-t-il ? hurla Leila. Tout ce travail pour rien ?

— Je vais voir. »

L’homme fit demi-tour, escalada avec difficulté¢ 1’un des toboggans et
disparut dans 1’avion. Quelques minutes plus tard, il ressortait.

« Alors ?

— Un fil mal connecté. »

Une minute, deux, trois. Toujours rien.

« Ce n’est pas possible ! gémit la Palestinienne. Quelle merde ! Je... »

Ses derniers mots furent couverts par un bruit de tonnerre. Le nez de
I’appareil vola en éclats.

« Ya Allah ! s’écria-t-elle. Grace soit rendue au Tout-Puissant ! Nous
avons réussi. »

La police syrienne les entourait.

L’homme barbu déclina son identité sans opposer de résistance.

« Mon nom est Salim Issaoui. J’appartiens au Front populaire de
libération de la Palestine. »

La femme fit de méme :



« Je m’appelle Leila Khaled. »

Elle ajouta avec un sourire espiegle :

« Ma valise est dans la soute. J’espere que la TWA fera le nécessaire
pour qu’elle me soit rapportée’. »

Aéroport de Schiphol, Pays-Bas, 6 septembre
1970.

Patrick Arguello avait la mine des jours heureux. Il conservait encore
intact le souvenir de I’anniversaire-surprise organis¢ par ses camarades du
Front de libération de la Palestine, a Amman. Pourtant, il y avait six mois
de cela. Si seulement ses parents avaient pu imaginer ou, et dans quelles
conditions 1l avait soufflé ses vingt-sept bougies ! Parce qu’en verité,
Patrick avait suivi un parcours relativement classique. Il était né aux Etats-
Unis, de pére nicaraguayen et de mere américaine. En 1946, la famille avait
décidé de revenir dans son pays natal. Dix ans plus tard, 1’arrivée du
dictateur Somoza les avait contraints a plier bagage et a retourner vivre aux
Etats-Unis.

Patrick fut inscrit au Belmont Senior High School de Los Angeles. Une
¢cole publique, il est vrai. Mais ses parents n’avaient guere eu les moyens
de lui offrir plus.

Somoza. Ce despote, ce salaud. Adolescent, avant d’étre forcé de partir
pour les Etats-Unis, Patrick avait été témoin des outrages, de la répression,
infligés a la population par le dictateur. Il en avait conservé une rage
intérieure, une envie de vengeance jamais assouvie contre toutes les formes
d’injustice et les régimes autoritaires. Bien sir, son idole était le Che, et la
révolution cubaine, un magnifique exemple.

Ses études secondaires terminées, 1l était retourne au Nicaragua, il avait
essay¢ d’adhérer au Front national de libération sandiniste mais, pour des
raisons inexpliquées a ce jour, on avait rejeté sa candidature, le soupgonnant
d’étre un agent double. Insensé ! D’autant plus insensé qu’en 1969 le
gouvernement de Somoza décida de I’expulser du pays, [’accusant
d’appartenir a des mouvements subversifs.

La mort dans 1’ame, Patrick s’était alors envolé pour Geneve afin de
s’associer avec des exilés nicaraguayens et poursuivre la lutte a distance.

Peu de temps apres, le leader du mouvement sandiniste, Oscar Turcios,
ayant ¢tabli des contacts avec les dirigeants du Front de libération de la



Palestine, des volontaires furent envoyés en Jordanie dans les camps
palestiniens pour y subir un entrainement. Arguello se porta immédiatement
candidat. Jubilatoire ! Quand il fut prét, les Palestiniens lui proposerent de
participer a I’opération qui justifiait sa présence, aujourd’hui, a 1’aéroport
de Schiphol. Enfin ! Il pourrait mettre en pratique tout ce qu’on lui avait
enseigné, et surtout humilier les sionistes dont le régime, a ses yeux, ne
valait guere mieux que celui de Somoza.

Patrick se sentait d’autant plus serein qu’il n’était pas seul pour
accomplir cette opération. Trois autres commandos le secondaient. Deux
compatriotes : Juan Jose Quezada et Pedro Arauz Palacios. Le troisieme
¢tait une femme, une Palestinienne du nom de Dalia, qui avait le méme age
que lui : vingt-six ans. Officiellement, son épouse.

Il lui jeta un regard en coin. Elle n’était pas désagréable a regarder, elle
¢tait méme mignonne. La minijupe qu’elle portait lui conférait une allure de
pin-up. Mais pourquoi diable la lui avoir imposée ? Patrick ne faisait pas
confiance aux femmes. Trop émotives, trop sensibles, trop irrationnelles.
Tant pis !

Le Nicaraguayen se tourna vers elle.

« Je ne vois pas nos deux camarades.

— Ils ont peut-étre rencontré des difficultés pour se rendre a 1’aéroport.
Ce n’est pas grave.

— C’est facheux tout de méme. Nous devions €tre quatre.

— Peu importe, avec ou sans eux, nous menerons a bien 1’opération ! »

La détermination du ton surprit Patrick. Elle n’était pas en harmonie
avec le physique angélique de la femme.

« Allons-y ! ordonna-t-elle. Et n’oublie pas : nous sommes M. et
Mme Sanchez. »

Ils marcheérent vers le comptoir d’El Al et furent tout de suite frappés
par I’absence de voyageurs. Personne.

« Trop tot, leur déclara I’agent affairé a ranger des documents.

— Comment ? s’indigna Dalia. Sur nos billets, le décollage est prévu
pour 11 h 20.

— Dans trente minutes », répliqua I’agent, indifférent.

Ne laissant rien entrevoir de son impatience, le couple alla se rasseoir.
Quand ils retournerent vers le guichet. L’agent s’€tait volatilise.

Déconcertés, ils en ¢taient a s’interroger sur la marche a suivre,
lorsqu’une voix claqua dans leur dos. Ils se retournérent. Devant eux se



tenait un militaire isra¢lien.

« Pourquoi étes-vous en retard ? »

Dalia expliqua :

« Nous étions a I’heure, mais lorsque nous nous sommes présentés,
I’agent — qui a disparu depuis — nous a déclaré que le guichet n’était pas
ouvert et que nous devions patienter.

— Vos passeports ! »

Sur le document que lui montra la femme était inscrit le nom de Maria
Sanchez. Nationalit¢ hondurienne. Sur celui de Patrick : Alfonso Sanchez.
Hondurien aussi.

L’Isra¢lien examina les passeports sous toutes les coutures, puis leur
demanda de vider leurs sacs de voyage, puis leurs valises qu’il fouilla de
fond en comble.

Soudain, des éclats de voix retentirent.

Dalia leva les yeux dans leur direction.

Trois voyageurs marchaient vers eux. Le coeur de la femme fit un bond
dans sa poitrine. C’¢étaient des Arabes. Des Jordaniens. Elle les connaissait.
Et si, par malheur, ils s’avisaient de la saluer ?

Sans hésiter, sous le regard interdit de 1’Israélien, elle enroula ses bras
autour du cou de Patrick Arguello et I’embrassa fougueusement.

Le Nicaraguayen se laissa faire. Apres tout, ce n’était pas désagréable.
Une fois que le trio les eut dépassés, elle relacha son étreinte.

« Désolé, monsieur 1’officier, lacha la femme. Je suis trés amoureuse. »

L’Israélien se racla la gorge.

« Quelqu’un vous a-t-il remis quoi que ce soit ? »

Le couple répondit par la négative.

« Possédez-vous sur vous des objets contondants ? Couteau ? Canif ?
Ou une arme a feu ? »

Dalia lui offrit son sourire le plus charmeur.

« Monsieur I’officier, que ferait une femme avec ce genre de choses ?

— Vous pouvez y aller. Mais dépéchez-vous ! »

Une quinzaine de minutes plus tard, le couple prenait place dans le
Boeing 707, en classe économique. Lorsque 1’appareil prit son envol pour
New York, 1l était 13 h 30.

Une vingtaine de minutes plus tard, Dalia extirpa de sous sa jupe deux
grenades. Arguello récupéra un revolver scotché sur son thorax. A ’instant
de bondir vers le cockpit, elle chuchota au Nicaraguayen :



« Je ne suis pas Dalia. Je m’appelle Leila Khaled. Bonne chance, mon
ami ! »

Leila Khaled ? L’héroine du vol TWA 840 ? Impossible ! Arguello avait
eu I’occasion de voir de nombreuses photos d’elle. Une en particulier, qui
avait fait le tour du monde. En noir et blanc, tenant une kalachnikov, les
cheveux couverts d’un keffieh. Impossible ! Aucune ressemblance ! Mais
ce n’¢était pas 1’heure d’approfondir.

Ils se ruerent dans le couloir en criant :

« Que personne ne bouge ! »

Un mouvement de panique s’empara des passagers.

« Que personne ne bouge ! répéta Dalia. Je vous... »

Elle s’ interrompit net.

Trois stewards armés leur barraient la voie.

Derriere eux, une hotesse prise d’une crise d’hystérie se laissa tomber a
genoux en les adjurant en arabe de ne rien tenter.

Tres calme, Leila mit en garde les stewards — en réalité des agents de la
sécurite isra¢lienne :

« Sachez que, si vous tirez, j’aurai quand méme le temps de balancer
mes grenades. »

Pour prouver sa détermination, elle les dégoupilla.

« Laissez-nous passer !

— Vas-y ! Je te couvre ! » cria Patrick Arguello.

Elle fonca vers 1’avant.

Au moment ou elle atteignait la porte du cockpit, des éclats de feu
fuserent et ’appareil amorca une brusque descente en piqué. Prise au
dépourvu, Leila perdit 1’équilibre et se retint in extremis au dossier d’un
siege pour ne pas tomber.

Combien de passagers se jetérent alors sur la Palestinienne ? Une
meute, pensa-t-elle dans I’instant. Un coup violent s’abattit sur sa nuque.
Elle sombra. La derniere image qui resta gravée dans son esprit fut celle de
son camarade Arguello écroulé dans une mare de sang.

Londres, méme jour.

L’interrogatoire dans les bureaux du commissariat d’Ealing n’en
finissait plus. Il y avait plus de trois heures que Leila était enfermée ici,
depuis que le pilote d’El Al avait détourné I’avion a Heathrow et que



I’équipage avait livré la Palestinienne aux autorités anglaises. C’€tait encore
et toujours les mémes questions. Trois policiers de Scotland Yard étaient
venus a la rescousse.

« Vous dites que vous vous appelez Leila Khaled. Vous ne lui
ressemblez pas. Comment 1’expliquez-vous ?

— Je vous ai déja répondu. Apres le détournement du vol TWA 840,
J’ai subi six opérations de chirurgie esthétique.

— Pourquot six ?

— Parce que les cinq premieres n’étaient pas satisfaisantes. »

Elle enchaina :

« Ecoutez, je suis exténuée, j’ai mal partout a cause des coups que
I’équipage et les passagers m’ont infligés. »

Les médecins avaient diagnostiqué deux cdtes cassées.

« Et je vous répéte que je me considére comme une prisonniere de
guerre.

— Mais il n’y a pas de guerre entre la Grande-Bretagne et les
Palestiniens ! objecta I’un des officiers.

— Si, depuis 1917 et la Déclaration Balfour!! !

— Nous n’allons pas refaire I’Histoire, maintenant. ..

— Je suis libre de parler de ce que je veux.

— Qui a imaginé le plan du détournement du vol El Al 219 ?

— Je suis le commando Leila Khaled du FPLP, unit¢ Rasmieh Odeh,
une combattante détenue.

— Qui vous a fourni les armes ?

— Je suis le commando Leila Khaled du FPLP, unité Rasmieh Odeh,
une combattante détenue.

— Comment avez-vous rencontré Patrick Arguello ?

— A I’aéroport.

— A titre d’information, sachez qu’Israél a demandé votre extradition
et que le gouvernement de Sa Majesté a refusé.

— Vous pouvez me livrer, si vous le voulez !

— Vous n’avez donc pas peur qu’ils vous torturent ?

— Vous savez donc qu’ils torturent ? De toute fagon, il y a deux
millions de Palestiniens qui sont emprisonnés dans les territoires occupés,
une prisonniere de plus ou de moins ne changera pas grand-chose.

— Des passagers affirment vous avoir vu lancer une grenade dans
I’avion.



— C’est faux. Mon objectif ¢tait de faire relacher des détenus. Ce
monde refuse de nous comprendre. Je suis ict parce que je défends une
cause. »

Finalement, vers 23 heures, un nouvel officier entra dans le bureau.

« Saviez-vous que se préparaient d’autres tentatives de
détournement ? »

Elle secoua la téte. L’ inspecteur annonga :

« On vient de nous signaler que le vol Swissair 100 reliant Zurich a
New York avec 143 passagers et 12 membres d’équipage, ainsi que le vol
TWA 741 Francfort-New York ont été detournés par des gens de votre
mouvement. Ils viennent de se poser sur I’a¢roport de Zarka, en Jordanie. »

Il réitéra sa question :

« Etiez-vous au courant ? »

Un sourire radieux illumina ses traits.

« Non, dit-elle. Puis-je avoir une cigarette ? »

Elle jubilait intérieurement.

Elle jubila bien plus encore lorsque deux jours plus tard on lui apprit
qu’un troisieme acte de piratage avait eu lieu. Cette fois il s’agissait du vol
BOAC 775, Bombay-Rome, également forcé de se poser en Jordanie sur le
méme aéroport. Les exigences des pirates étaient sans équivoque : la
libération immédiate et inconditionnelle de Leila Khaled.

Sous les yeux de la presse internationale, le 11 septembre, les trois cent
dix passagers furent libérés, a 1’exception de ceux qui détenaient la
nationalité¢ isra¢lienne, soit une quarantaine de personnes. Ils furent
transportés a Amman, a bord d’une camionnette, dans un lieu inconnu et
considérés comme des « prisonniers de guerre® ».

A 11 h 05, les trois appareils furent dynamités. Les débris volérent sur
des centaines de métres, recouvrant le sable ocre du désert.

Leila Khaled éclata de rire.

Pont Allenby, avril 1996.

La femme remonte le pont qui relie la Jordanie a la Cisjordanie.
Cinquante-deux ans, de petite taille, cheveux noirs coiffés a la gargonne,
vetue sobrement, mais avec ¢légance, elle fait penser a une mere de famille
modele. Pourtant, lorsqu’elle s’adresse a 1’officier israélien, sa voix est
rauque, et traduit une détermination qui contraste avec son allure.



« Appartenez-vous a une organisation palestinienne ?

— Oui. Je suis membre du Front populaire de libération de la Palestine
depuis trente ans.

— Quel était votre role dans le FPLP ?

— Je détournais des avions. Comment est-il possible que vous ne
sachiez pas quel était mon réle dans le FPLP ?

— Quels types d’avions avez-vous détournés ?

— Un avion de la TWA, un autre d’El Al.

— Et vous comptez récidiver ?

— Non. Parce que c’est un procédé politique ou 1’équilibre des forces
est en votre faveur. Vous avez toutes les cartes en main, alors que nous, les
Palestiniens, n’avons rien.

— Maintenant, vous venez ici apres 1’accord de paix ? Vous...

— Je suis ici parce qu’un accord politique a été conclu!® mais pas pour
I’accord de paix, car s’il existait un véritable accord de paix, je ne serais pas
assise en train de subir un interrogatoire.

— Mais vous-méme, €tes-vous partisane de la paix ?

— Oui, je soutiens la paix, mais pas la votre. Je suis pour une paix qui
me garantisse, ainsi qu’a mes freres du peuple palestinien, le retour dans ma
patrie sans permission et tracasseries de votre part comme vous le faites
maintenant. La paix, c’est de pouvoir retourner dans mon pays, la
Palestine. »

L’officier examine son passeport et découvre son lieu de naissance :
Haifa.

« La paix, selon vous, signifie-t-elle que vous puissiez revenir vivre a
Haifa ?

— Evidemment ! Pourquoi pas ? Qu’est-ce qui pourrait m’en
empécher ? Vous permettez bien a des Juifs du monde entier de venir vivre
dans mon pays, et moi vous me I’interdiriez ?

— Encore une fois, €tes-vous partisane de la paix ?

— Oui, je suis favorable a la paix ! Nous avons combattu pendant des
dizaines d’années et nous avons perdu des dizaines de milliers de fils de
notre peuple pour la paix. Mais la paix que je soutiens est celle qui garantit
les droits de chaque étre humain et non pas celle qui impose les conditions
du fort sur le faible. »

Elle fait une pause et conclut en toisant I’officier :

« N’oubliez pas, jeune homme : je m’appelle Leila Khaled™ . »



1- Aujourd’hui, ils sont environ 18 000. Le nombre total de réfugiés palestiniens présents au Liban oscille entre 400 et
500 000 ames, regroupés dans une dizaine de camps. Le plus peuplé étant celui d’Ain el-Heloueh, a I’entrée de Saida, avec prés de
40 000 habitants. Il s’agit de 1’'une des principales communautés résidant en dehors des frontiéres de la Palestine du mandat
britannique, derriére la Jordanie et a égalité avec la Syrie.

2- En anglais : United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the Near East. Organisation des Nations
unies pour 1’aide aux réfugiés palestiniens dans la bande de Gaza, en Cisjordanie, en Jordanie, au Liban et en Syrie. Soit dans
environ une soixantaine de camps. Elle a été créée a la suite de la premiére guerre isra¢lo-arabe de 1948 par la résolution 302.

3- Sorte de petites crépes présentées en cornets, fourrées a la créme de lait, parfumée a 1’eau de fleur d’oranger, garnies de
pistaches concassées et de quelques pétales de rose confits. Le tout, nappé de sirop.

4- Approximativement, I’équivalent de 25 centimes d’euro.

5- Surnom que le président du Fatah avait adopté depuis peu, en hommage a Ammar ibn Yasser, un compagnon du
Prophéte Mahomet et premier martyr de I’islam.

6- La défaite.
7- Le Front populaire de libération de la Palestine, fondé en 1967 par Georges Habache et Ahmed Jibril.
8- La ville s’appelait effectivement Lydda avant de tomber entre les mains des forces israéliennes en 1948.

9- Futur martyr de la paix, il s’agissait de Yitzhak Rabin qui, un an auparavant, avait ét¢ nommé ambassadeur d’Israél a
Washington. Il devait effectivement se trouver a bord du vol TWA 840, mais, a la derniére minute, il modifia ses plans. Il avait
joué un rdle actif lors de la guerre de 1948 et obtint également des victoires significatives lors de la guerre des Six-Jours, en 1967.
11 fut parmi les premiers Israéliens a mettre le pied dans la Vieille Ville aprés la réunification de Jérusalem.

10- Tous les passagers furent libérés sauf trois d’entre eux qui possédaient la nationalité isra¢lienne. Trois mois plus tard,
début décembre, ils furent échangés contre 71 prisonniers syriens et égyptiens. Quant au Boeing, une fois réparé, il reprit du
service jusqu’en juin 1983. On enregistra le cockpit endommagé sous le code : « Nez de Damas ». Le récit du détournement est la
retranscription de I’interview que Leila Khaled a accordée au magazine Life, le 18 septembre 1970.

11- Le 2 novembre 1917, le ministre britannique des Affaires étrangeéres, lord Arthur James Balfour, adressa a lord
Rothschild, président de la Fédération sioniste de Grande-Bretagne, une lettre dans laquelle il promettait la création d’un foyer
national juif en Palestine. Pour le gouvernement britannique, ce document visait a obtenir rapidement le soutien des banques
juives d’Angleterre et des Etats-Unis dans le contexte de la Premiére Guerre mondiale qui nécessitait une mobilisation croissante
de fonds.

12- Le récit du détournement, ainsi que 1’interrogatoire sont extraits de 1’autobiographie de Leila Khaled intitulée My
people shall live, éditée par G. Hajjar en 1973.

13- A Tl’occasion du vote par le Conseil national palestinien visant a modifier les articles de la Charte nationale
palestinienne qui rejetaient I’existence de I’Etat d’Israél.

14- Leila Khaled vit toujours 8 Amman, en Jordanie, mariée et mére de deux enfants. Sa maison jouxte le siége des services
secrets jordaniens. Elle est membre du Conseil national palestinien (CNP) et de I’Union générale des femmes palestiniennes. Ce
dialogue n’appartient pas a la fiction. Il est tiré d’un article paru dans le quotidien arabe El-Charq el-awssat, du 8 mai 1996.



L’Egyptienne

Le Caire, été 1923.

ne dizaine de femmes vétues de noir scrutent avec

febrilite le train qui vient d’entrer en gare. La foule est dense.

Des journalistes jouent des coudes. Les premiers passagers se déversent sur

le quai. Une silhouette féminine, le visage couvert, apparait a la porticre

d’un wagon. Elle reste immobile un instant, arrache son voile, le jette a
terre et s’écrie avec force :

« Plus jamais ! »

Elle s’appelle Hoda Shaarawi.

Des youyous s’¢lévent. Des applaudissements crépitent, alors qu’une
seconde silhouette descend a son tour les marches et accomplit le méme
geste.

C’est Saiza Nabarawi.

On entoure les deux femmes, on les congratule. Certaines de leurs
consceurs osent méme les imiter et découvrent elles aussi leurs traits.

Elles ont une quarantaine d’ann¢es. Toutes deux rentrent de Rome ou
elles ont participé a un congres féministe. Mais pourquoi ce triomphe ?
Qu’a donc accompli Hoda Shaarawi pour soulever un tel enthousiasme ?
Elle vient tout simplement de briser un tabou séculaire. Ce voile jeté a terre
est un véritable défi lancé a ces « années harem », telles que I’Egyptienne
les surnomme dans ses Mémoires.

Harem... Deux syllabes qui résonnent comme un joli souffle, et qui ont
entretenu longtemps I’imaginaire des voyageurs occidentaux, des poctes et
des écrivains. Au fil des rimes et des pages, on a décrit ces magnifiques
palais de cristal au bord du Bosphore, ces femmes lascives qui, allongées
sur des divans fleuris, guettaient le bon vouloir de leur seigneur et maitre.



On a maintes fois évoqué les parfums enivrants, les odalisques élevées un
jour au rang de favorite, comblées de présents, accédant, pour les plus
fortunées d’entre elles, au rang supréme de Sultane Validé'.

Mais derriére ces lieux communs, se cachait une autre forme de harem.
Celle qui touchait une partie de la société, la plus aisée, et, paradoxalement,
la mieux éduquée, treés ¢éloignée de I’image que les poétes s’en faisaient.

Ici, point d’odalisques, mais une, ou des maitresses, a qui incombait la
lourde tache de gérer une pléiade de serviteurs et d’esclaves. La hiérarchie
¢tait soumise a un protocole rigide. On 1’imagine, 1’idée méme de bonheur
personnel, d’amour, n’effleurait pas les esprits, seul comptait le maintien du
patrimoine a I’intérieur des familles. Dans le méme temps qu’elles géraient
le personnel, les méres devaient aussi veiller a I’éducation des enfants, aux
cuisines, a la bonne tenue des licux et, finalement, I’intendance de certaines
demeures s’apparentait plus a celle d’un grand hotel qu’a un simple
domicile. Et bien évidemment, s’il arrivait a ces femmes de sortir de chez
elles, elles étaient forcées de se voiler la face.

Comme il a été sous-entendu plus haut, cette vie de contraintes et de
soumission ne touchait pas les gens modestes, mais concernait la haute
bourgeoisie. En effet, qui pouvait entretenir de grands appartements
exclusivement réservés aux femmes ? Qui aurait eu les moyens de s’offrir
un ou plusieurs eunuques, des préceptrices ou des précepteurs pour les
enfants, sinon les familles aisées ? Les paysannes, elles, étaient libres de
leurs mouvements, et ne portaient qu’un foulard, parfois orné de piécettes
dorées, qui masquait leur chevelure. Jamais leurs traits.

Notons qu’en ces premicres années du xx° siecle, le port du voile
n’était aucunement inspiré par des impératifs religieux. C’était plutét une
coutume, une tradition sociale. Pour preuve, dans cette Egypte-1a, il n’était
pas rare de croiser des juives ou des chrétiennes, qui, elles aussi, se
voilaient. Dans ses Lettres d’Egypte, publiées en 1863, une célébre
voyageuse anglaise, Lucie Duff-Gordon, nous révele que les coptes de
Haute-Egypte se montraient en ce domaine bien plus tatillonnes que leurs
sceurs musulmanes.

Il va de soi que les chanteuses, les danseuses, les marchandes qui
allaient de maison en maison jouissaient également d’une grande liberté.
Hoda Shaarawi évoque d’ailleurs dans ses Mémoires une poétesse itinérante
qui, de temps a autre, venait s¢journer dans sa maison, et n’était pas du tout
soumise aux mémes obligations que ses consceurs.



Mme Khadija m’impressionnait parce qu’elle avait [’habitude de s’asseoir avec les
hommes et de discuter avec eux de sujets littéraires et culturels. Dans le méme temps, je
remarquais a quel point les femmes incultes tremblaient d’embarras et de crainte lorsque,
cachées derriére une tenture, elles avaient a échanger quelques mots avec un homme. A
observer Mme Khadija, j'ai acquis la conviction qu’en se cultivant les femmes pourraient
devenir les égales des hommes, et peut-étre méme les surpasser.

C’est a partir de 1890 que les femmes égyptiennes commencerent a
débattre des brimades qu’on leur imposait. Des hommes aussi, des
écrivains, des intellectuels, se mirent a exprimer ouvertement leurs critiques
devant une situation qu’ils jugeaient déshonorante pour le sexe féminin. En
1894, un jeune auteur copte, Morcos Fahmi, publia une pi¢ce de théatre qui
fit grand bruit : La Femme en Orient, dans laquelle il attribuait le retard
culturel du pays au sectarisme dont les femmes étaient victimes. Un état de
choses surprenant quand on le comparait aux conditions privilégiées que
connurent les femmes dans 1’Egypte antique.

Qasim Amin, I’'un des plus célebres nationalistes €gyptien, rédigea en
1899 un ouvrage intitulé La Libération de la femme, qui provoqua aussi de
trés vives controverses. Il y appelait expressément son pays a s’aligner sur
le mod¢le occidental. Traiter les femmes comme des €gales, leur accorder le
droit d’apprendre et d’enseigner ne pouvait que conduire au bonheur de
tous. « Je ne crois pas exagéré de proclamer, écrivait-il, que les femmes
représentent le fondement d’une é&dification solide de la civilisation
moderne. »

Lorsque Hoda Shaarawi voit le jour le 23 juin 1879, a Minieh, en
Haute-Egypte, le pays est dirigé depuis peu par le khédive (seigneur)
Tawfiq, mais c’est en réalité I’ Angleterre qui est a la téte de I’administration
¢gyptienne. Elle s’est assurée le controle du canal du Suez en rachetant les
actions du pere de Tawfiq, le khédive Ismail, ruiné par ses prodigalités.
C’est une Egypte qui bouillonne, qui vibre, qui réve d’indépendance. Trois
ans apres la naissance de Hoda, le 13 septembre 1882, a proximité de la
ville de Tell el-Kebir, a environ 110 km du Caire, les troupes britanniques
du maréchal Garnet Wolseley avaient vaincu celles du nationaliste égyptien,
Ahmed Orabi. Bataille perdue, mais prélude a bien d’autres.

Le pere de Hoda, Mohammad Sultan pacha, issu d’une grande famille
cairote, ¢tait président de la Chambre des députés. Il avait épousé en
premicres noces Hasiba, dont il avait eu un enfant, Ismail. Deux ans plus
tard, il convolait avec Igbal, qui lui donnerait une fille, Hoda, et un gargon,
Omar. A la différence de Hasiba, Igbal n’était pas égyptienne, mais



circassienne et, aux dires de tous, c’était une femme d’une extraordinaire
beauté. Pudeur ou discrétion, jamais Hoda n’osa I’interroger sur son passé.
Les quelques informations soufflées par 1’un de ses oncles lui apprendront
qu’en 1860, au moment ou les troupes russes déferlaient sur le Caucase, les
parents d’Igbal avaient été obligés de fuir vers I’Empire ottoman. Le grand-
pere de Hoda avait perdu la vie lors des combats et sa grand-mere,
Sharaluqa, épuisée et malade, n’avait eu d’autre choix que de laisser sa fille,
Igbal, 4 un homme de confiance. Elle ’avait chargé d’emmener la fillette —
alors agee d’une dizaine d’années — au Caire et de la confier a un oncle, un
certain Youssef Sabri pacha, militaire de carricre. Hélas, ce dernier étant en
deplacement hors de la capitale, son €pouse avait refusé€ catégoriquement de
recevoir I’enfant, niant de surcroit que Youssef elit un quelconque lien de
parenté¢ avec elle. En désespoir de cause, Igbal avait été conduite aupres
d’une famille proche de sa mere. Elle devait y demeurer jusqu’a son
mariage avec Mohammad Sultan pacha.

Propriétaire terrien, grand fermier, Mohammad Sultan joua un rdle
majeur dans la politique €gyptienne. Apres avoir accédé a différents postes
honorifiques au sein de I’Etat, il avait été nommé commissaire du district de
Qulusna dans la province de Minieh, puis successivement gouverneur de la
ville de Beni Soueif, Assiout et enfin Ruda el-Bahrain. Son ascension fut
proportionnelle a ’accroissement de sa richesse. A la fin de sa vie, il
possédait pres de 4 500 feddans?. Soit une étendue de terres astronomiques.
Hélas, la mort brutale de son fils ainé, Ismail, en qui il avait fond¢ tous ses
espoirs, brisa I’homme tant moralement que physiquement. Il le suivit peu
de temps apres dans la tombe, le 14 aolit 1884.

Des lors, Hoda, agée de cinq ans et Omar, de deux ans plus jeune,
furent éleves exclusivement par des femmes : leur mere, Igbal, et Hasiba,
surnommée Om kabira, la « Grande mere », parce qu’elle était la plus agée
des deux épouses. Un tuteur 1égal fut aussi attribué¢ a Hoda : Ali Shaarawi,
son cousin germain — un personnage pour lequel elle n’avait jamais éprouvé
une grande sympathie. Elle n’imaginait pas alors le réle qu’il jouerait dans
sa vie.

Assez rapidement, la fillette prit conscience de la différence de
traitement entre elle et son frere. Il bénéficiait de toutes les attentions,
quand elle se sentait négligeée. Le jour ou elle s’en €tonna aupres de Hasiba,
celle-ci lui répondit : « C’est simple : toi tu es une fille, et lui un garcon. Il



est le seul héritier male de la famille. C’est sur lui que reposeront toutes les
responsabilités, et un jour il se mariera et perpétuera notre descendance. »

La fillette resta dubitative et elle reconnut plus tard avoir éprouve une
certaine jalousie a 1I’égard de son frére. Un jour, qui sait ? quelqu’un
remettrait en cause cet état de fait. Pourquoi un homme devait-il avoir plus
de droits qu’une femme ?

Des qu’elle fut en age d’apprendre a lire et a écrire, elle entama des
¢tudes sous I’ceil aiguis€ de son précepteur, Said Agha. On lui enseigna le
piano, le turc, I’italien, et, comme toutes les « filles de bonne famille », le
frangais. Bient6t, curieuse de tout, elle ne résista pas au plaisir de dérober la
clef qui permettait d’ouvrir la bibliotheque de son pere. Chaque fois qu’elle
en avait ’occasion, elle s’y réfugiait pour se nourrir de poésie et de
littérature. Nous ne saurons jamais si, parmi ces livres, elle croisa certains
recueils « interdits ».

Etonnant paradoxe, cette femme qui fut non seulement la premiére
féministe, mais aussi la figure la plus importante du nationalisme égyptien,
ne maitrisait pas suffisamment la langue arabe pour étre en mesure d’écrire
ses Mémoires. Elle dut faire appel a un secrétaire. Bien qu’ayant appris le
Coran par cceur, elle ne fut jamais autorisée a suivre des cours de langue
arabe | A ce propos, elle raconte comment Said Agha, I’eunuque chargé de
superviser ses études, réagit le jour ou son institutrice s’était présentée avec
un précis de grammaire arabe a la main :

« Qu’est-ce que cela ? avait-i1l demandé en frongant les sourcils.

— Ma jeune éleve m’a prié€ de lui enseigner la grammaire.

— Remportez donc votre livre, madame ! La jeune dame n’a pas besoin
de grammaire, car elle ne deviendra pas juriste ! »

Mais au-dela de ce paradoxe, existait aussi une réelle contradiction au
sein de la société égyptienne, liée a la complexité morale et politique
inhérente aux pays qui vivaient alors sous le joug de la colonisation. Si,
sous certains aspects, la revendication nationaliste s’était développée dans
les couches sociales les plus européanisées, avec tout ce que cette
« occidentalisation » impliquait de progres, et de libération des meeurs, sous
d’autres aspects, les femmes continuaient d’assumer leur réclusion et le port
du voile ; ces deux éléments étant — a leurs yeux — une maniere d’affirmer
leurs différences, voire méme d’exprimer leur résistance face a I’occupant
occidental.



Ce fut au lendemain de son douzieme anniversaire que Hoda Shaarawi
nota une certaine febrilité autour d’elle. On chuchotait, on échangeait des
coups d’ceil complices. Et puis, des bribes de conversations lui parvinrent
un soir.

Sa mere et la tante de celle-ci, Gazbeyya Hanem, s’entretenaient avec
flamme :

« Puisque je te dis que la famille du khédive aimerait la marier a I’un de
ses garcons !

— Ce serait terrible ! »

Et Gazbeyya Hanem d’ajouter :

« La meilleure solution est qu’elle épouse son cousin.

— Ali ? Ali Shaarawi ? Mais quelle horreur ! Un homme qui pourrait
étre son pere ?

— Oui. Mais c’est tout de méme mieux qu’un inconnu, qui plus est, un
membre de la famille du khédive ! Tu ne la reverrais jamais. »

Et la tante de conclure :

« C’est la seule garantie pour que les biens dont elle a hérité de son pére
ne quittent pas la famille. »

Mariée ? A douze ans ? Et a un personnage qu’elle n’avait jamais
appreécie de surcroit ?

Hoda n’en croit pas ses oreilles. C’est impossible !

Et pourtant... C’est bien ce que sa mere allait lui imposer.

Elle accueillit la nouvelle avec des sanglots et sombra dans
I’abattement, partagée entre abnégation et révolte. On 1’accusa alors de
vouloir déshonorer le nom de son défunt pere et de « tuer » sa mere qui ne
survivrait pas a son refus. L’enfant était d’autant plus perturbée par ces
fiancailles forcées avec son cousin et tuteur, qu’il €tait non seulement de¢ja
marié, mais aussi pere de trois filles, toutes plus agées qu’elle.

Igbal dut sans doute prendre conscience du désespoir de sa fille,
puisque, quelques jours avant la date fatidique, elle tenta de trouver une
solution honorable. Elle fit établir un document qui stipulait que le futur
mari demeurerait monogame. Ce qui signifiait qu’il devait se séparer de sa
premiere €pouse et ne plus entretenir le moindre rapport avec elle. De plus,
s’1l prenait une autre femme apres son mariage avec Hoda, leur union serait
automatiquement rompue. La mere avait di vraiment croire qu’Ali
Shaarawi signerait. Ce qu’il ne fit pas. Les invitations pour la noce étaient
lancées. 1l était hors de question d’annuler la cérémonie et le mariage se



conclut : Hoda n’avait que treize ans. Shaarawi vingt de plus. On ne sait si
I’hymen fut consomme cette nuit-1a, et dans quelles conditions. Tout ce qui
touche a la sexualite, sujet tabou s’il en fut, n’apparait ni dans le récit que
fait Hoda de ses jeunes années ni dans les revendications du mouvement
qu’elle animera. Mais on y détecte tout de méme la plupart des thémes qui
alimenteront son combat pour les femmes : 1’égalité des deux sexes, le droit
a 1’éducation, la condamnation du mariage précoce, la condamnation de la
polygamie.

-~

L’Egypte du x1x° siécle fascinait. Depuis que Bonaparte avait débarqué
en 1798, et depuis que le mystere des hiéroglyphes avait été élucidé par
Champollion, 1’égyptomanie avait envahi la France. Des personnalités
célébres jugeaient le voyage en Egypte incontournable : Flaubert,
Lamartine, Chateaubriand, Gérard de Nerval... mais aussi des anonymes,
des hommes, des aventuriers, des femmes. Ces derniéres étaient
particuliérement bien accueillies dans la haute société cairote, qu’elles
fussent les épouses d’autorités locales — telles qu’Eugénie née Le Brun,
I’auteur du livre La Répudiée, dont le mari, Hussein Rouchdi, fut Premier
ministre d’Egypte — ou bien des conférenciéres féministes, a ’instar de
Marguerite Clément ou Mlle A. Couvreur?, I'une des toutes premicres
femmes a avoir obtenu en France I’agrégation.

Comme il fallait s’y attendre, la fillette se mit a dépérir dans son
nouveau statut d’épouse. L’écart d’age ; le carcan dans lequel on 1’avait
emprisonnée ; la peur de mal faire ; D’interdiction de jouer du piano, de
sortir, ne fiit-ce que pour rendre visite a une amie ; I’interrogatoire quasi
militaire que son époux lui faisait subir s’il la surprenait en train de discuter
avec un membre masculin du personnel ; cette panique qui s’emparait d’elle
au moindre bruit de pas, et qui la forgait a se cacher, de peur de voir surgir
un homme autre que son mari : autant d’éléments qui faisaient de sa vie un
cauchemar.

Et puis, un matin, sa mere débarqua dans sa chambre et lui réclama une
enveloppe qu’elle lui avait confiée quelques jours aprés son mariage.

« Une enveloppe ? s’étonna Hoda.

— Parfaitement. Je t’avais recommandé de la ranger
précieusement. J’espere que tu ne 1’as pas égarée ! »



Manifestement, cette histoire d’enveloppe lui était totalement sortie de
I’esprit. Elle la retrouva néanmoins et la remit a sa mere.

« Sais-tu ce que c’est ? »

Hoda secoua la téte.

« C’est le document que j’ai voulu faire signer a ton mari avant la noce.
Celui qui stipulait qu’il demeurerait monogame et qu’il n’entretiendrait plus
de rapports avec sa premiere €pouse.

— Je me souviens. N’avait-il pas refusé de signer ? »

Igbal confirma.

« C’est vrai. Mais j’ai tellement insisté que, quelques jours apres votre
mariage, il a fini par céder. »

Elle ajouta séchement :

« Il n’a plus aucun droit sur toi ! »

Et comme Hoda restait sans voix, sa mére enchaina :

« Il a recommencé a revoir son esclave ! J’ai découvert qu’il court chez
elle dés qu’il en a I’occasion. Et, plus ignoble encore, elle attend un enfant
de lui. »

Hoda ne put s’empécher de pousser un cri de joie. Elle allait pouvoir
rentrer chez elle. Libre enfin !

Quinze mois a peine s’étaient écoulés depuis le jour de son mariage...

==

Forte du contrat que sa mere était parvenue a imposer, elle put se
séparer (physiquement mais pas juridiquement) de son mari, et acquérir un
début d’autonomie. Elle reprit des cours de francais avec une dénommée
Mme Richard, veuve d’un ingénieur francais, une femme particulierement
savante, qui transmit a Hoda sa passion pour la littérature francaise.

Elle se remit au piano, commenga a fréquenter 1’Opéra, mais bien
entendu, toujours dissimulée dans des loges réservées aux femmes ou elle
pouvait assister au spectacle sans étre vue. Elle fit des excursions en bateau
sur le Nil, et noua de profonds liens d’amiti¢ avec Eugénie Le Brun qui
avait coutume d’organiser tous les dimanches des salons ou se réunissait
tout ce que Le Caire comptait d’intellectuelles et ou les sujets les plus
divers étaient débattus en toute liberté. Hoda devint rapidement I’une des
visiteuses les plus assidues.



Hélas, au bout de sept ans, les portes de la prison devaient se refermer a
nouveau sur elle : des amis de son époux commencerent a faire pression sur
elle afin qu’elle réintegre le domicile conjugal. Parmi ceux-ci, Zubair
Pacha, un proche du couple, qui lui fit comprendre que son comportement
« n’était pas digne d’une fille de Sultan Pacha ».

« Sais-tu que, selon la loi, ton mari peut te contraindre a revenir vivre
avec lui ?

— Pour quelle raison ? s’insurgea Hoda. Il n’est pas dans la solitude
que je sache ? N’a-t-il pas une femme a ses c6tés ? Une épouse docile qui
lui fait un enfant tous les ans ! »

Un autre ami, Cheikh el-Laithi, essaya a son tour de la faire plier. Mais
la plus grande pression vint, indirectement, de son propre frére, Omar. Il y
avait deux ans qu’il était fiancé et la date de son mariage n’était toujours
pas fixée. Un jour que Hoda lui fit part de son étonnement, il lui expliqua :

« Tant que tu ne seras pas revenue aupres de ton mari, le mariage m’est
impossible. Tu sais bien que c’est la tradition qui I’exige. Le garcon de la
famille n’a pas le droit de convoler avant que toutes ses sceurs — et tu es la
seule — ne se soient mariées. »

Nous ¢tions en 1900. Elle avait alors vingt et un ans. Elle céda. Pouvait-
elle faire autrement ? Dés lors, elle rentra dans le rang, redevint une épouse
docile et conforme, et donna naissance a une fille, Bassna, et un gargon,
Mohammad. Elle se consacra entierement a leur éducation, et ce n’est que
lorsqu’ils eurent une dizaine d’années, qu’elle entreprit de voyager, d’abord
en compagnie de sa mere, avec qui elle alla passer des vacances d’été en
Turquie, ensuite avec son mari qui ’emmena a Paris pour la sortir du
chagrin dans lequel I’avait plongée la mort soudaine d’Eugénie Le Brun.

Elle habita un hotel prés des Champs-Elysées, 1’hotel Princesse, admira
I’¢légance des femmes qu’elle ne tarda pas a imiter, comme le montrent des
photos de I’époque. On y voit une belle jeune femme, avec un chapeau
perché au sommet de son chignon et s’appuyant sur une ombrelle. Elle
tomba littéralement amoureuse de la Ville lumiére, des monuments, des
rues, de chaque quartier. Elle était en accord profond avec cette culture
qu’elle avait approchée si souvent au cours de ses études, et qu’elle pouvait
maintenant « voir » et « sentir ». En revanche ce qui I’indisposa, écrit-elle
dans ses Mémoires, ce fut I’absence de courtoisie des Parisiens, des
chauffeurs de taxis, notamment la froideur des vendeuses. Le contraste



entre la douceur égyptienne et la rudesse de la vie parisienne la surprit
autant qu’il la choqua.

De retour dans sa maison du Caire, elle n’hésita pas a se faire
photographier dans ses belles tenues parisiennes décolletées et enrubannées.
Mais, évidemment, dés qu’elle se retrouvait en public, elle se voilait a
nouveau. Au tréfonds d’elle-méme vibrait de plus en plus violemment la
volonté de transformer la condition des femmes et surtout une farouche
pensée nationaliste. Cette pensée avait germe un matin de 1908, quand elle
fut conviée au palais par la princesse Ain el-Hayat, fille du sultan Hussein
Kamel. La réception ¢était donnée en 1’honneur de lady Cromer qui avait
fondé¢ un dispensaire et tenait a remercier les femmes qui, grace a leur don,
avaient participé a sa création.

Hoda déclina D’invitation. Intriguée par son refus, Ain el-Hayat, la
convoqua quelques jours plus tard pour lui en demander la raison. Hoda lui
expliqua alors qu’elle ne pouvait en aucun cas soutenir 1’initiative de cette
dame, si généreuse flt-elle, parce qu’elle était 1’épouse de lord Cromer, le
haut-commissaire britannique. Un homme qui, depuis pres de vingt-cing
ans, gouvernait ’Egypte d’une main d’airain.

Elle ajouta :

« Ce serait plutét a nous, femmes égyptiennes, de concevoir de tels
projets, non de laisser faire des étrangers. Des occupants de surcroit. »

Manifestement, la réaction de Hoda dut émouvoir la princesse qui, non
seulement I’approuva, mais I’encouragea a créer, avec son aide, 1’institution
qu’elle jugerait utile. C’est ainsi que fut fondé un dispensaire auquel on
joignit une ¢école de puériculture et de soins, voués aux femmes de
condition modeste, et sans distinction religieuse. L’institution, soutenue par
une association philanthropique (le Mabarrat Mohammad Ali%), fut financée
par des dons, mais aussi par des collectes organisées dans les palais
princiers. Le petit dispensaire devint rapidement un grand hopital, a partir
duquel se développa tout un réseau d’établissements de soins du méme
type.

A la veille de la Premiére Guerre mondiale, en juillet 1914, la niece de
Hoda mourut brusquement. Terriblement choqué, Mohammad, le fils de
Hoda alors agé de quatorze ans, sombra dans la dépression. Appelés a son
chevet, les médecins €gyptiens recommanderent d’emmener le gargcon a la
montagne. Tout naturellement, Hoda et son époux optérent pour la France
et, sur les conseils d’un médecin parisien, déterminerent Vittel. Avant de se



rendre dans la station thermale, I’Egyptienne prit le temps d’assister a un
meeting de femmes pacifistes réclamant le droit de vote. Elle y retrouva sa
fidele amie, Marguerite Clément, mais fit aussi la connaissance de
nouvelles personnalités féministes, telles qu’Avril de Sainte-Croix2.

Son fils ayant recouvré la santé, elle rentra en Egypte. Un retour que
I’éclatement de la guerre allait transformer en épopée : Bale, Zurich, Milan.
Le 10 aolit 1914, elle et Mohammad embarquent a Génes a bord du SS
Oriente. Mais lorsqu’ils arrivent a Alexandrie, huit jours plus tard, c’est
pour apprendre le déces d’Igbal, la mere de Hoda. Nouveau choc terrible.

La période de deuil achevée, Hoda reprend sa lutte pour les droits de la
femme et, en novembre 1914, elle crée 1’Association intellectuelle des
femmes égyptiennes.

Forte de son succes, elle s’attela a la question du développement
intellectuel des femmes des classes supérieures. Paradoxalement, 1’acces a
la culture et a I’éducation leur était plus difficile qu’aux femmes des classes
moyennes lesquelles, moins soumises aux obligations de réclusion
statutaire, commengaient a fréquenter les premieres ¢€coles pour filles,
devenaient institutrices, et aspiraient a entrer a [’universite.

Hoda invita son amie Marguerite Clément a revenir en Egypte pour y
donner une nouvelle série de conférences. Afin de répondre a ceux qui
justifiaient 1’absence d’autonomie des femmes par 1’invocation de la loi
islamique, la Francaise, encouragée par Hoda, s’effor¢a d’expliquer que
c’était précisément dans I’islam que se trouvait la source des droits des
femmes. Un débat qui, aujourd’hui encore, est bien loin d’étre clos. Cette
méme idée sera reprise par des personnalités comme Fatima Mernissi,
sociologue, €crivain et féministe marocaine. Notons qu’a cette époque
vivaient en Egypte des femmes chrétiennes, coptes ou d’origine syrienne et
que les plus favorisées d’entre elles avaient la possibilité de bénéficier de
I’enseignement des €coles religieuses et d’accéder plus librement a 1’espace
public. Hoda estimait donc que les musulmanes ne devaient plus étre en
reste. D’ailleurs, ces femmes qui appartenaient a des ¢lites chrétiennes
s’associeront trés largement a ses initiatives. L’historienne américaine
Margot Badran émet, a juste titre, I’hypothese que Marguerite Clément ne
fut finalement que le porte-parole de Hoda Shaarawi a qui son statut
interdisait de s’exprimer en public. Lorsqu’elle transgressera cette regle,
elle saura parler avec fermeté et détermination. Mais elle ne pourra s’y
autoriser qu’apres la mort de son mari. ..



-~

En 1917, un nouveau choc émotionnel va une fois encore bouleverser
I’existence de la féministe égyptienne : la mort de son fréere Omar.

« Quand mon frere décéda, écrira-t-elle, mon intérét pour la vie mourut
avec lui. Nous avions partagé une grande intimité. Il avait €té la joie de ma
vie, quelqu’un avec qui je pouvais communiquer et sur qui je comptais. En
le perdant, je perdais un lien entre moi-méme et le monde. Si je n’avais pas
eu mes enfants, je n’aurais jamais survécu a la mort de mon frére. »

On reconnait chez Hoda Shaarawi une structure des relations affectives
propre a beaucoup de familles du pourtour méditerranéen. Le lien a la
famille d’origine passait bien avant le lien conjugal, lequel a cette époque
¢tait plus économique et social qu’amoureux. On le voit aussi dans
I’attitude du mari de la féministe. Quel que fiat le gouffre affectif qui
séparait les deux étres, Ali Shaarawi eut le mérite d’associer son €pouse a
son combat politique personnel et tous deux se rangérent aux cotés du grand
leader nationaliste Saad Zaghloul. Hoda était d’autant plus impliquée que
Zaghloul défendait de nombreux thémes empruntés a la modernité
européenne : organisation de partis politiques avec le développement d’un
systeme ¢lectoral, appel a des débats publics, volonté d’établir une
citoyenneté a I’intérieur d’un état séculier. Et dans cette pensée, les femmes
occupaient une place majeure : celle de compagnes que 1’on ne cache plus
derriere les murs du harem, mais que 1’on montre publiquement, comme le
fit d’ailleurs Zaghloul avec son épouse, laquelle recevra le surnom de
« Mere de la nation ».

Ce fut ’engagement nationaliste de son mari qui persuada Hoda de ne
pas se séparer de lui, alors que leurs rapports étaient devenus de plus en
plus difficiles car, sous ses apparences d’homme « moderne », Ali Shaarawi
restait muet quant aux aspirations de son €pouse. Il alla méme jusqu’a lui
imposer de marier sa niece, Naila (la fille de son frere défunt qui n’avait
que quatorze ans), a son propre fils, Hassan, 4g¢ de vingt ans, et encore
¢tudiant en Angleterre. La tension entre Hoda, son mari, et le fils de ce
dernier qui lui était particuliérement hostile, fut extréme. Elle écrira : « S’il
n’y avait eu ’implication de notre couple dans le mouvement nationaliste,
je me serais séparée de mon mari a cause de Hassan. J’avais relégué ma vie
personnelle au second plan ; seule m’importait la cause de mon pays. »



Le déclenchement de la Premiere Guerre mondiale avait, en effet, pose
la question du statut de I’Egypte. Quand celle-ci prend fin, les Egyptiens,
irrités par les promesses d’indépendance faites aux Arabes et réclamant
pour leur pays I’application du principe du droit des peuples a disposer
d’eux-mémes proclamé par le président Wilson, veulent obtenir des Anglais
leur propre indépendance. Saad Zaghloul forme une délégation (en arabe
Wafd ) avec Abdel Aziz Fahmi et Ali Shaarawi ; ils se rendent tous trois
aupres du haut-commissaire britannique pour demander la suppression des
mesures d’exception (loi martiale, censure de la presse).

« Nous voulons devenir les amis de I’Angleterre, déclara Zaghloul,
mais nous voulons ’amiti¢ qui unit ’homme libre a I’homme libre, non
celle qui lie I’esclave a ’homme libre. » A cette requéte, le commissaire
britannique répondra par une formule terrible : « Chez un enfant, trop de
nourriture provoque 1’indigestion. »

L’échec de cette démarche, et la répression britannique qui s’est
ensuivie, auront de multiples conséquences : la premicre sera 1’organisation
de I’opposition nationaliste autour d’un parti structuré qui prendra le nom
de la délegation méprisée : Wafd. Elle se réclamera de I’ensemble du
peuple, et Ali Shaarawi en sera le vice-président ; la seconde conséquence
sera I’éclatement de la révolution de 1919.

On trouve dans les romans et les nouvelles de Naguib Mahfouz des
récits ou des allusions a ces événements violents qui ont profondément
marqué la mémoire collective égyptienne. Il n’y est pourtant guére question
du réle joué par des femmes comme Hoda, qui fut pourtant déterminant.
Les hommes ¢€tant constamment menaces d’arrestation et de déportation,
c’¢tait aux femmes de prendre le relais. Hoda Shaarawi s’y employa, alors
que manifestations et greves se succédaient. Le 14 mars 1919 une femme,
Hamidah Khalil, tomba frappée par une balle anglaise devant la mosquée
du sultan Hussein. C’¢tait la premicre martyre de la cause nationale.
Quarante-huit heures plus tard, prés de deux cents femmes issues de la
haute société égyptienne se rassembleérent pour manifester. Arrivées en
voiture au lieu du rassemblement, elles se mirent en marche, le visage
recouvert de leurs voiles, et brandirent des drapeaux ou se mélaient croix et
croissants, signifiant la solidarit¢ des musulmans et des coptes, ainsi que
des bannieres appelant a la fin de I’occupation britannique.

Hoda Shaarawi faisait naturellement partie du groupe, en dépit de
I’interdiction de son mari. Face a cette marée féminine, le commandant



britannique se retrouva dans une situation des plus embarrassantes, ne
pouvant décemment faire usage de la force a I’égard de ces « chéries », il se
contenta de les humilier en les forcant a rester debout, trois heures, en plein
soleil.

Lors de la manifestation suivante qui se tiendra quelques jours plus
tard, il les fera encercler par des officiers égyptiens, souvent d’origine
paysanne, incitant ceux-ci a €tre injurieux et grossiers a 1’égard de ces
dames jugées trop €légantes. S ensuivront des échanges vifs qui troubleront
certaines jeunes recrues au point que celles-ci, raconte Hoda dans ses
M¢émoires, fondront en larmes.

Les émeutes se poursuivirent. Le 8 avril 1919 se tint une manifestation
massive qui eut la particularité¢ de réunir des hommes et des femmes dans
une organisation qui reflétait parfaitement la hiérarchie sociale : en téte
marchaient les hommes ; les membres du gouvernement d’abord, puis les
députés. Les derniers étant les écoliers et les lycéens, immédiatement suivis
par les femmes, elles aussi en ordre hiérarchique ; celles des classes
superieures dans leurs voitures ; celles des classes inférieures dans des
carrioles.

Hoda ne se contenta pas de participer a ces mouvements. Secondée par
d’autres femmes, elle visita des €coles de jeunes filles et n’eut de cesse de
les pousser vers le militantisme. En janvier 1920 fut créé le Comité central
des femmes du Wafd. Hoda Shaarawi en fut naturellement ¢lue présidente.
C’est dans la cathédrale copte du Caire que ce comité vit le jour, formeé
largement, mais pas exclusivement, d’épouses de membres du parti. Son
activit¢ durant la lutte pour I’indépendance nationale sera décisive, qu’il
s’agisse de collectes de fonds, d’appels aux boycotts, de soutiens aux
greves.

La plupart de ces femmes appartenaient a des familles de grands
propriétaires fonciers. Il ne leur fut donc pas difficile d’étre partie prenante
dans la création de la banque Misr, la nouvelle banque nationale qui se
voulait le symbole de la future indépendance. En poursuivant leurs activités
philanthropiques, mais en donnant a celles-ci une justification « wafdiste »,
elles ¢largirent la base sociale du mouvement, mais pas suffisamment,
cependant, pour empécher, quelques années plus tard, la naissance des
oppositions marxiste et islamiste. Pendant un temps, ces femmes furent
persuadées de pouvoir jouer un roéle politique. Hélas, 1’avenir devait leur



donner tort®. Dans les négociations entreprises avec 1’occupant britannique,
nulle place ne leur sera accordée.

Ali Shaarawi décédera en fevrier 1922. Le veuvage de Hoda va lui
conférer alors un statut et une liberté qu’elle va mettre au service des causes
qui lui sont chéres, et d’abord a la cause des femmes qu’elle va lier
¢troitement a la cause nationale. Elle prendra ses distances avec le Wafd de
moins en moins respectueux du droit des femmes et créera, en 1923, une
association féministe indépendante, 1’Union féministe égyptienne (UFE)
qui participera aux conférences féministes internationales. Hoda reprochait
a Saad Zaghloul aussi bien son attitude envers les femmes qui n’avaient pas
obtenu le droit de vote dans la nouvelle loi ¢lectorale, que les concessions
faites aux Britanniques en acceptant la séparation du Soudan et de I’Egypte.
Sa démission du Wafd devint inévitable, et ¢’est dorénavant de 1’intérieur du
mouvement féministe que Hoda poursuivra son combat nationaliste. Au
cours de cette méme année 1923, en mai, elle se rendra a Rome, a la téte
d’une délégation de I’UFE, pour participer a un congrés organis€ par
I’Alliance des femmes romaines. Et c’est au retour de cette manifestation
qu’elle accomplira ce geste qui est rest¢ désormais gravé dans toutes les
mémoires €gyptiennes : le rejet du voile.

Dé¢s lors, I’existence de Hoda se confondra avec les luttes qu’elle
meénera dans de nombreux domaines : participation a des réunions
internationales, conférences, parrainage d’associations, création d’une
Maison de la femme au Caire, et surtout, lancement en 1925, deux ans pres
la fondation de ’UFE, d’une revue explicitement féministe, rédigée en
langue francaise et baptisée L Egyptienne, dont la rédactrice en chef sera
Saiza Nabarawi.

Précisons que ce n’était ni la premiere ni la seule publication féministe
d’Egypte. Mais son caractére a la fois intellectuel et politique la distinguait
de toutes les autres. L’emploi de la langue francaise ainsi que le contenu
¢ditorial soulignaient clairement que la revue, a laquelle collaboraient aussi
des hommes, s’adressait a ces mémes dames de la haute société qui
animaient les ceuvres philanthropiques et fréquentaient les salles de
conférence.

Douze ans plus tard, cependant, I’UFE langa une revue bimensuelle, en
langue arabe cette fois. Bien que son nom semble €tre 1’exacte traduction de
L Egyptienne (El-Misriyah), le contenu et les destinataires n’étaient plus les
mémes. Dans son premier éditorial, Hoda Shaarawi dédia sa nouvelle revue



aux leaders d’opinion égyptiens, mais aussi a ceux des Etats arabes fréres,
aux jeunes, aux femmes qui travaillaient chez elles, a 1’usine ou dans les
champs. Il s’agissait encore d’associer les revendications féministes a un
programme politique. Mais bientdt, ce programme allait changer.

En 1936, les troubles qui agitaient la Palestine depuis les années 1920
s’étaient transformeés en un véritable soulévement populaire. Forte de son
immense charisme, Hoda Shaarawi ne va pas hésiter a répondre a 1’appel du
Comité des femmes arabes de Jérusalem, et se battre pour obtenir une
condamnation internationale de la Déclaration Balfour. C’est elle qui sera
designée a la téte de la Conférence des femmes d’Orient qui, en 1938,
condamnera la politique britannique et les activités sionistes en Palestine.

A plus long terme, ce qui est visé est I’unité politique du monde arabe.
En décembre 1944, a ’appel de 1’Egyptienne, se tiendra le premier congrés
féministe arabe qui associera cette fois féminisme et nationalisme panarabe,
en se donnant pour objectif la construction d’une véritable citoyenneté pour
les hommes et les femmes dans des Etats arabes libérés du joug de la
colonisation. Pourtant, lorsque quelques mois plus tard naitra la Ligue
arabe, elle ne comprendra aucune femme, ce que Hoda ne manquera pas de
deplorer : « La Ligue dont vous avez sign€ le pacte hier n’est qu’une moiti¢
de Ligue, la moiti¢ du peuple arabe. »

Il n’a jamais ét¢ simple pour les féministes des pays colonisés de
s’allier aux femmes des puissances colonisatrices. La situation créée a la
veille de la Seconde Guerre mondiale rendra les choses encore plus
difficiles. L’Alliance internationale des femmes, tout en affirmant ses
convictions démocratiques, se voulait statutairement neutre en ce qui
concernait les questions strictement nationales. Elle refusera de prendre
position sur la question de la Palestine.

Cependant, sa totale implication dans la cause arabo-palestinienne
n’empéchera pas pour autant Hoda Shaarawi d’étre parfaitement consciente
des souffrances subies par les Juifs d’Europe et, apres la guerre, elle
n’hésitera pas a voter, au sein de I’Alliance internationale des femmes, la
motion qui exprimait son horreur devant la Shoah. Dans le méme temps,
fidele a ses engagements, elle suppliera ’ambassadeur de Greéce aux
Nations unies de voter contre la partition de la Palestine. Ce sera son
dernier acte public. En 1945, le gouvernement €gyptien lui accordait la plus
haute décoration jamais obtenue par une femme : le Nichan el-Kamal.



Deux ans plus tard, en 1947, a la fin de I’¢té, une épidémie de choléra
deferla sur I’Egypte. Hoda fit partie des premieres victimes.
Elle s’¢teignit dans la soirée du 12 aofit.

==

Prés de soixante ans apres le geste accompli par la féministe, en 1981,
une autre Egyptienne, Nawal Saadaoui, s’est vue jetée en prison parce
qu’elle s’opposait a la loi du parti unique voulu par Anouar el-Sadate. Une
fois libérée, elle a été obligée de fuir ’Egypte, condamnée a mort par les
fondamentalistes, pour avoir os¢ déclarer que le port du voile n’était pas
une obligation coranique et plaidé pour 1’égalité successorale entre les
hommes et les femmes, égalité non reconnue dans le Coran...

De la-haut, Hoda Shaarawi doit sourire.

1- Littéralement « meére du sultan », ou reine mére.

2- Un feddan est égal 4 4 200 m?.
3- L'une de ses conférences s’intitulait « Etudes de psychologie et de morale féminines ».
4- Souvent écrit Méhémet Ali (1769-1849), il fut le fondateur de I’Egypte moderne.

5- (1855-1939) « Peut-étre la plus grande féministe de France », écrivait La Presse dans les années 1920 et 1930, a propos

de cette femme qui a presque totalement disparu de I’historiographie de la III République.

6- Il faudra attendre 1957 avant qu’une femme, Rawya Atiya, soit élue au Parlement.



La quatriéme pyramide

ilhouette ronde, imposante, cheveux noir de jais. Elle tient

S son ¢charpe de soie fermement serrée entre les doigts de sa

main gauche. Elle le fait avec une sorte de désespérance, comme si tout son

génie y était contenu. A ses pieds, la foule en extase I’observe, la boit des

yeux, la dévore. La foule, ce n’est pas uniquement 1’Orient, mais le monde
arabe tout entier. Soit plusieurs millions d’adorateurs.

Elle s’appelle Oum Kalsoum Ibrahim el-Sayyed el-Beltaguil. Mais des
confins de 1’Arabie aux portes de Damas et jusqu’a Djakarta, on la
surnomme « El-Sett », 1a Dame, ou encore « Kawkab el-Shark », 1’ Astre de
I’Orient.

Par tradition, les chanteuses ne furent jamais légion dans le monde
musulman. Avant le Prophéte, certaines femmes de lettres s’étaient fait
remarquer, a D’instar de la fameuse EI-Khansa’a?, dont les poémes
¢légiaques faisaient 1’admiration de ses compatriotes. Mais il faudra
attendre les Abbassides, aux moeurs moins austéres que leurs prédécesseurs,
les Omeyyades, pour voir des femmes chanter en public a la cour des
califes.

Pour un Occidental, non arabophone, rien de plus fastidieux a entendre
qu’un récital d’Oum Kalsoum. Méme s’il est sensible a la beauté de la voix,
la monotonie du rythme, la répétition incessante du théme pendant de
longues minutes finissent par lasser. Et pourtant... cette femme
exceptionnelle exerca une véritable fascination sur des foules en délire. Un
délire en comparaison duquel celui que les Beatles ou Elvis Presley
susciterent fait figure de « pale enthousiasme ».

Nous ne connaissons pas avec précision sa date de naissance. Dans ces
villages boueux du Delta, les déclarations sont faites selon le mazag du
pere. Son « bon plaisir ». D’ailleurs, il est bien connu que cette terre,



plusieurs fois millénaire, n’entretient pas avec le temps les mémes rapports
que le reste de la planete. Cinqg mille ans et un jour. Quelle différence ?

Nous savons néanmoins qu’Oum Kalsoum serait née vers I’an 1318 de
I’Hégire, 1900 de 1’¢re chrétienne, dans un hameau du Delta, 1a ou le Nil se
jette dans la mer, a Tamay el-Zahayra, dans le gouvernorat de Dakahlia.

Tamay el-Zahayra est un village comme tant d’autres ou des enfants,
toujours surnuméraires, courent dans la poussiere et jouent avec les étoiles.
Sa mére, Fatima, née Maligui a déja enfanté un garcon, Khaled, et une fille,
Saida. Le pere, Ibrahim, un homme pieux s’il en est, consacre le plus clair
de son temps a la mosquée dont il a la charge et, afin d’arrondir des fins de
mois qui n’en finissent pas, interprete des chants folkloriques a vocation
religieuse lors de mariages ou lors de mawalid®. Son cachet est alors de...
25 piastres. Une misere. Plus tard, sa fille en percevra un million de fois
plus.

Thuma (diminutif de Koulthoum) se distingue trés vite de son frére et
de sa sceur aprés que son pere 1’eut initiée a 1’art de psalmodier le « zikr? »,
et les versets du livre sacré. La voix est déja claire, limpide. Une voix de
velours. Mais que faire de ce talent dans un pays comme I’Egypte ou
chanteuses et danseuses sont considérées comme des dames de petite
vertu ? Des « artistes », avec tout ce que ce mot contient de péjoratif.

Bientot, il est I’heure pour Thuma de prendre place sur les bancs de
I’école coranique de Tamay el-Zahayra. Ce n’est pas tout d’étre dou¢e de
qualités vocales, estime sa mere. Savoir lire, écrire, voila I’essentiel. Le
pere, lui, est indifférent. 11 appartient a cette génération d’hommes pour qui
les enfants se doivent avant tout d’étre un support pour leurs parents ; soit
en travaillant dans les champs, soit en aidant au ménage. La vie est dure
dans cette Egypte misérable. Et trois bouches a nourrir, ¢’est beaucoup.

Oum Kalsoum est ravie de quitter la petite maison de briques pour
découvrir un autre monde mais, pour des raisons inexpliquées, I’instituteur,
le cheikh Abdel Aziz, un imam grognon, prend en grippe la fillette. Serait-
ce parce qu’il la considéere comme une pauvre fellaha, une paysanne ?
Pourtant la sceur d’Oum Kalsoum en est une aussi, et elle ne subit pas de
brimades. Non. Il doit s’agir sans doute de ces étrangetés qui font que I’on
n’aime ou pas un €tre, sans véritable motif. Tres vite, I’imam va mener la
vie dure a I’enfant, lui imposant toutes sortes de vexations, n’hésitant pas a
I’expédier chez son épouse afin qu’elle aide celle-ci a trier le blé, ou la
seconde dans les taches ménageres. Oum Kalsoum est déconcertée,



bouleversée. Ce n’est pas ce qu’elle espérait de 1’école. De plus, elle a du
mal a déchiffrer les lettres. Ses yeux sont affectés par ’une des maladies
qui, aprés la bilharziose, est la plus répandue en Egypte : la conjonctivite
égyptienne ou trachome. Malgré ce handicap, la fillette va tenir bon, résister
aux humiliations, en priant tous les soirs qu’Allah la délivre de son
tortionnaire.

Allah est bon et miséricordieux. Il ignore parfois les souffrances des
grandes personnes, mais pas la peine des enfants.

Un matin, Oum Kalsoum vient d’avoir sept ans, la nouvelle court dans
Tamay el-Zahayra : le cheikh Abdel Aziz est mort brusquement dans son
sommeil. Thuma manque de pousser un cri de joie. Elle est libérée ! Elle ne
connaitra plus cette nausée qui lui remontait aux lévres tous les jours sur le
chemin de I’école. Et comme un bonheur ne survient jamais seul, on lui
annonce qu’un oncle a réussi a I’inscrire dans une autre école, bien mieux
considérée, a El-Sinbillawayn, un village proche de Mansourah.

Nous sommes aux alentours de 1914.

L’Egypte vit sous la botte anglaise depuis trente-deux ans. Les hauts-
commissaires de Sa Majesté se suivent, font et défont les princes au gré des
intéréts de la Couronne britannique. D’ailleurs, ils viennent tout juste de
« limoger » le khédive Abbas II, critiqué pour son manque de
« coopération », et ’ont remplacé par son oncle, Hussein Kamel, dont on
pense qu’il se montrera plus docile. Dans la foul€e, ils lui ont accordé le
titre pompeux de sultan. Un sultan marionnette, dépourvu de pouvoir.

Bien loin des tourments de 1’occupation, Oum Kalsoum se laisse vivre
dans la douceur lumineuse des champs de blé et de coton. Ce fameux coton
égyptien a longue fibre, dont la renommeée a dépasse les fronticres.

Elle fredonne. C’est chez elle une seconde nature. Le ton s’est encore
affermi, il a pris une ampleur empreinte de sensualité. Un matin, son pere,
I’imam, la surprend en train de psalmodier des versets du Coran. Il est saisi
par cette voix qui semble venir du Paradis. Alors, il n’hésite plus. Il propose
a I’adolescente de se joindre a la petite troupe qu’il a formée et dans
laquelle d’ailleurs chante Khaled, le fréere de Thuma. Oum Kalsoum a un
mouvement de recul : se produire sur scéne ? Devant un public ?

Quelques jours plus tard, a I’occasion de I’anniversaire de sa voisine,
Aicha, elle se retrouve devant son premier auditoire : une quinzaine de



personnes. Des amis, des villageois. Intimidée, elle cherche un soutien. Elle
le voit dans le regard ému de sa mere. La fillette prend son souffle,
entrouvre les levres et — d’abord d’une voix incertaine, puis, de plus en plus
assurée — elle chante le « zikr ». L’assistance est médusée. A peine s’est-elle
tue qu’un tonnerre d’applaudissements envahit la maisonnée. On la
congratule, on la prend dans les bras, on la couvre de louanges.

De¢s ce jour, la réputation de cette voix d’or va se répandre a travers le
Delta. La troupe d’Ibrahim el-Beltagui est sollicitée de toutes parts. Les
demandes affluent, 1’argent aussi. C’est une sorte de triomphe régional et,
pour la petite Oum Kalsoum, un apprentissage précoce de la scene.
Toutefois, Ibrahim est avant tout un homme religieux, et pour lui, il est hors
de question que sa fille se présente vé€tue d’une robe « a 1’occidentale », a
I’image de ces « artistes » aux meeurs douteuses qui sévissent dans la
capitale. Oum Kalsoum s’habillera donc en homme. A-t-elle protesté ? A-t-
elle mal vécu cette offense a la coquetterie féminine la plus élémentaire ? 11
est probable que non. Nous sommes en Egypte, un pays de tradition
séculaire, et il est impensable qu’une femme, qui plus est une enfant,
s’¢éleve contre 1’autorité du pere.

Devenue adolescente, la fillette ne manque pas une occasion de se
rendre chez sa voisine. Ce n’est pas tant la grande affection qu’elle lui porte
qui lui inspire ses visites que la présence chez elle d’un objet tres
particulier : une boite carrée, surmontée d’un pavillon argenté semblable a
une grande oreille. Un gramophone ; sans doute le seul de toute la région.
Subjuguée, Oum Kalsoum va passer des heures a écouter les vedettes de
I’époque : Abdel Hay Helmi, Zaki Mourad, Saleh Abdel Hay, Abdelatif el-
Banna, et bien entendu le cheikh Sayyed Darwish, I’lhomme qui bouleversa
I’univers musical égyptien et a qui on doit, entre autres compositions,
Biladi, « Mon pays », devenu I’hymne national égyptien. Elle est surtout
fascinée par la star incontestée de ces années : le cheikh Aboul ‘Ela que
I’on surnomme le « Chantre des voies du ciel ». Elle ne sait pas encore que
cet homme jouera un réle déterminant dans sa carriere.

Elle va avoir seize ans, lorsqu’un soir elle est conviée pour la féte du
Eid el-Fitr, qui marque la fin du Ramadan, chez un riche commercant d’El-
Sinbillawayn. Toutes les personnalités de la ville sont réunies. Parmi elles,
on aperc¢oit deux hommes : Zakaria Ahmed, le plus fabuleux joueur d’oud
de tout I’Orient et... le cheikh Aboul ‘Ela en personne ! L’adolescente est
dévorée par le trac. Comment pourrait-elle oser chanter devant ces deux



geants ? Son pere et son frere 1’adjurent de ne pas faillir. Ils ’encouragent.
Sans doute lui soufflent-ils aussi qu’elle tient peut-Etre la la chance de sa
vie. Ils n’ont pas tort. Lorsque Oum Kalsoum acheéve son tour de chant,
c’est le triomphe. Aboul ‘Ela a les larmes aux yeux, comme toute
I’assistance d’ailleurs. Il se précipite vers Ibrahim et lui propose de prendre
la jeune fille sous sa protection, lui donner des cours, I’aider a se hisser vers
les sommets. Oui. Mais pour cela, il faudra se rendre dans la capitale. Oum
Kalsoum est a la fois heureuse et apeurée. Le Caire ? El Qahira, la
« Victorieuse » ? Quitter les siens. Partir loin de son village natal et de sa
chere Aicha ? Zakaria Ahmed, le joueur d’oud, appuie la démarche de son
collegue : « Ce serait un crime de ne pas donner sa chance a une chanteuse
aussi douée. »

Thuma reste silencieuse, mais son pere voit bien dans ses yeux la fievre
qui la brile. L’adolescente est déja en route. Un an se passera avant que son
réve ne se concrétise. Un an durant lequel Zakaria Ahmed ne cessera de lui
écrire et de lui promettre qu’il la fera venir, demain, un jour, pour animer
une « grande soirée ». En attendant, il la couvre de lettres en vers, lui
faisant découvrir un univers qu’elle connaissait si peu, ou si mal : la poésie.

=
1921.

Les Anglais occupent toujours I’Egypte et pour cause, n’est-ce pas en
Egypte que se trouve le canal de Suez ? cette saignée dans le désert qui
réduit de deux tiers le trajet entre I’Europe et 1’Asie. Or, qui controle Suez
controle aussi la route des Indes. Les Indes, piece maitresse de I’Empire
colonial de Sa Majest¢ George V. Hier les Perses, les Grecs, les Romains,
les Mamelouks, les Turcs, les Francais ont occupé I’Egypte et battu en
retraite, et le peuple égyptien est toujours la. Aujourd’hui, ce sont les
Anglais. Maalesh, ce n’est pas grave. Un jour viendra ou ces gentlemen
plieront bagage comme leurs prédécesseurs. Patience. Le peuple €gyptien
n’est fait que de patience.

Le sultan Fouad I*' vient de s’asseoir sur le trone. Il n’aura droit au titre
de roi que lorsque la Sublime Porte — anciennement maitresse du pays —
daignera le lui accorder. Il regne et, bien évidemment, ne gouverne pas.



Un homme politique s’est ¢leve au-dessus de la foule. Il s’appelle Saad
Zaghloul. Le nom de ce fils de fellah est aussi célebre que celui du sultan,
surtout dans les milieux populaires et la petite bourgeoisie. Plus haut dans
I’échelle sociale, ce leader nationaliste passait volontiers pour un trublion.
N’avait-il pas, dans sa jeunesse, a vingt-deux ans, en 1882, participé a la
révolte d’Orabi Pacha contre les Anglais ? Par la suite, il était devenu
ministre de I’Education et ensuite de la Justice. Mais, se déclarant écceuré, il
avait démissionné et était entré en résistance. Lorsque Oum Kalsoum arrive
au Caire, le nom de ce patriote est sur toutes les lévres.

-~

A la sortie de Bab el-Hadid, la gare centrale du Caire, Thuma, entourée
de la petite troupe, a du mal a croire ce qu’elle voit autour d’elle. Cette
foule, dense, animée. Ces caléches, et ces voitures a moteur ! Ces maisons
si hautes ! Ces avenues ! Et ce tramway qui se faufile tel un serpent a
travers la ville. Et puis... ces lumiéres. Des milliers de lumieres ! Elle qui,
jusqu’a ce jour, n’avait connu a Tamay el-Zahayra que les lampes a pétrole
ou les bougies, voila qu’elle découvre 1’¢lectricité. L’émotion est immense.

Mais la jeune fille n’est pas au bout de ses surprises. Lorsque, le soir,
elle pénétre dans la demeure du commergant ou la troupe a été invitée a se
produire, elle reste bouche bée. Il existait donc des maisons aussi riches ?

Hélas, a ces premiers instants d’émerveillement vont succéder ceux de
I’amertume, voire de I’humiliation. En découvrant la silhouette de Thuma
drapée dans une gallabeya, leur hote fait la grimace : ces gens ne sont pas
dignes de sa demeure et encore moins des invités qu’il a conviés. Il donne
aussitot des ordres pour que I’on aille chercher un chanteur plus
« présentable ». Les membres de la petite troupe sont catastrophés. Thuma a
les larmes aux yeux. Ibrahim vacille. Ce n’est pas possible ! Ils auraient fait
tout ce déplacement pour rien ? Et qui leur remboursera les billets de train ?
Une fortune !

C’est alors que, sans doute prise de compassion, 1’épouse du
commercant invite Oum Kalsoum a chanter. La jeune fille s’avance
lentement au milieu du salon. Son regard se Iéve a peine sur cet auditoire
vétu a ’européenne, 1’allure sévere. Elle tente de maitriser le tremblement
de ses petites mains maculées de poussicre et entonne la Fatiha. La
premicre sourate du Coran. Et le charme joue. La voix frappe au coeur. La



raideur se transforme en émotion. On échange des regards ¢tonnés. Un ange
chante.

Au terme de la soir¢e, a leur immense soulagement, le commerc¢ant
accepte de payer les membres de la troupe et c’est le cceur plus 1éger qu’ils
repartent vers la modeste pension de famille ou ils passeront leur premicre
nuit. Demain, le réve s’acheévera. Demain, Thuma retrouvera Tamay el-
Zahayra, le regard rassurant de Fatima, sa maman, et les lampes a huile, et
le murmure de la campagne.

-~

Au cours des mois qui suivent, I’adolescente va continuer de parcourir
le Delta. Tantah, Mansourah et les autres villes, allant de mariage en
mariage, de mouled en mouled, gagnant en assurance et se forgeant la voix.
Au Caire, on s’était gaussé de son allure de paysanne, ici, elle est aimée
pour ce qu’elle est.

Ses « protecteurs » ne cessent de lui écrire, et entretiennent 1’espoir. Les
lettres disent toutes la méme chose : un jour, ils la feront revenir au Caire.
Qu’elle n’en doute pas. Elle pourra se produire dans un vrai théatre. Ils
travailleront ensemble. Elle, Zakaria Ahmed, le virtuose de I’oud et... le
cheikh Aboul ‘Ela.

Thuma vit avec ce réve ancré dans le coeur.

La promesse de ses amis se concrétisera en septembre 1923. Elle repart
avec son pere pour Le Caire. Le cheikh Zakaria les attend a la gare. 1l leur
présente un personnage pour le moins pittoresque, replet et obese. Il
s’appelle Sadik. On leur explique qu’il s’agit d’un ancien boucher qui s’est
métamorphosé en impresario et on leur assure qu’il est tout a fait capable de
trouver des contrats pour la chanteuse prodige.

Oum Kalsoum et son pere acceptent et vont s’installer chez des parents
d’Ibrahim, dans le quartier d’Abdine, en plein centre du Caire. La maison

est située non loin du palais ou sommeille toujours le sultan Fouad I*
devenu roi, un an plus tot, par la grace d’Istanbul. L’appartement, lui, n’a
rien de royal.

Dés ce jour, s’ouvre une intense période d’apprentissage pour la jeune
femme de vingt-trois ans. Avec patience et talent, le maitre, Aboul ‘Ela, va
lui enseigner I’art du dawr, le chant profane. La voix de 1’¢leve s’épanouit
de jour en jour et gagne un peu plus en nuances. Est-elle contralto, mezzo-



soprano ? Rappelle-t-elle Piaf ou la Callas ou la Tebaldi ? En vérité, elle est
difficile a classer. L’Ecole polytechnique du Caire s’est livrée a des études
scientifiques de sa voix et a constaté que celle-ci émettait pres de 14 000
vibrations a la seconde, alors qu’une voix normale n’en produit que...
4 000 ! Aussi, lors de ses récitals, qui duraient entre quatre et cinq heures,
des microphones spéciaux étaient installés pour capter le plus fidelement
possible les harmonies de sa voix. Un véritable phénomene donc.

Ibrahim, le pere, décidément intraitable, continue de lui imposer des
tenues masculines. Ces chanteuses de cabaret, au décolleté provocateur, et
qui montrent leurs chevilles sont une offense a Allah. Il exige aussi que 1’on
appelle sa fille « Madame Oum Kalsoum ». Ainsi, elle se démarquera de
toutes ces coquettes qui se font appeler « Mademoiselle ». Aboul ‘Ela voit
bien toutes les réticences de cet imam de campagne, et il a la sagesse de ne
pas s’y opposer ; le pourrait-il d’ailleurs ? Néanmoins, insensiblement, il
entraine sa protégée vers des chansons d’amour, de celles qui transcendent
le public. Il sait que, devant cette évolution, Ibrahim ne pourra rien.

Jour apres jour, le vieux maitre inculque a la paysanne du Delta le sens
des mots qui exaltent ’ame et le coeur. La gloire divine qu’elle chantait
jusque-la se métamorphose progressivement en amour humain.

Bientot, Sadik Ahmed, I’impresario-boucher, lui décroche un contrat
dans un célebre théatre du Caire. Ce sera son véritable baptéme du feu. Elle
appréhende tant ce public que ses jambes se dérobent, et qu’elle demande
de chanter assise.

La voix s’¢leve. Déja elle adopte cette technique qui fera sa notoriété a
travers le monde et qui consiste a tenir une note de fagon prolongée, a
répéter inlassablement un vers, une phrase musicale en modifiant, avec une
incroyable originalité, la tonalité¢ de certains mots. Il y a aussi cet inimitable
raclement de la gorge, cette contraction des cordes vocales au niveau de la
glotte, en arabe la « baha », qui fait courir un frisson dans la salle. Sa
diction parfaite, que 1’entrainement a psalmodier les versets coraniques lui
avait conférée, ajoute au charme envottant de sa voix. Pour les Arabes, qui
ont le sentiment de ne jamais maitriser leur langue, une telle prouesse ne
peut laisser insensible. Les critiques sont médusés. On ne 1’a pas
interrompue ainsi qu’elle avait pu le craindre, sinon par des exclamations
admiratives, des « Allah » chaleureux et des soupirs langoureux. La gloire
lui tend les bras.



Mais pour le cheikh Aboul ‘Ela, rien n’est acquis. Il poursuit son
enseignement avec encore plus de fougue et d’autant plus d’empressement
qu’il a conscience de n’€tre plus tres jeune. Tous les matins, il fait travailler
la jeune femme tout en instillant en elle la richesse des poetes arabes :
Hafiz, Abou Nawas, El-Mutanabbi et les autres. Tandis que, dans le méme
temps, Zakaria Ahmed, le virtuose de 1’oud, lui compose des taktoukas, une
forme de musique populaire traditionnelle.

Un matin, c’est le scandale. Ibrahim déboule dans la piece ou sa fille
travaille en brandissant un journal : on y voit une photo d’Oum Kalsoum
sur scene. Hérésie | Haram ! Péche | « C’est un affront | Ma fille ne peut
étre exposee ainsi ! » Pourtant, la photo n’a rien d’impudique : Thuma est
toujours vétue en homme et son attitude est plus que respectable.

Sadik Ahmed tente de I’apaiser. Il explique que I’époque a changé, que
la publicité¢ est devenue incontournable si I’on veut faire connaitre un
artiste. Que c’est grace a ce support que le nom d’Oum Kalsoum se
répandra a travers I’Egypte et — pourquoi pas ? — tout le Moyen-Orient.

Décidément, se dit I’imam, ce monde moderne n’est pas fait pour lui.

&=
Février 1925.

Ce soir-la, Oum Kalsoum s’appréte a entrer sur scene. La salle est
comble. Parmi les spectateurs se trouve un personnage d’une trentaine
d’années. Il s’appelle Ahmed Rami. C’est un homme de grande culture. Il a
appris le francais a Paris, parle le persan, ce qui lui a permis de traduire en
arabe les fameux Robayat, les quatrains d’Omar Khayyam... et il a du
génie.

Oum Kalsoum commence par psalmodier la Fatiha et ensuite, au vif
¢tonnement de Rami, elle entame son tour de chant par un poeéme dont
I’auteur n’est autre que... lui. Le poete est stupéfait. Jamais il n’elit imaginé
que les mots qu’il avait €crits dans la solitude de sa chambre résonneraient
avec tant de beaute. C’est le coup de foudre, tant amoureux qu’artistique.
Sitot le tour de chant terminé, il se présente a la chanteuse et lui exprime
toute son admiration. « J’aimerais que tu écrives pour moi », lui déclare-t-
elle. Et comme il reste muet, abasourdi, elle lui propose de venir la voir
pour lui montrer ses textes. Rami croit vivre un réve.



Des le lendemain, il se rend au domicile de la chanteuse. Plus ému que
jamais, non. Foudroy€ par I’amour. Pourtant, cette femme n’a rien d’une
beauté. Forte stature ; attaches €paisses, presque masculines. Son cou est
puissant et ses traits dépourvus de grace ; un physique ingrat que méme les
somptueuses parures qu’elle portera sur scéne ne parviendront pas a faire
oublier. Au-dela de I’apparence, il y a une incroyable personnalité qui ne
peut que subjuguer ceux qui I’approchent. A ce moment, Rami, qui jusque-
la avait tant €crit sur I’amour, est persuadé¢ 1’avoir enfin trouvé. Année apres
année, il noircira des pages entieres a la gloire de sa déesse, tout en
I’initiant a la littérature francaise qu’il a ¢tudi¢e a la Sorbonne.

Plus d’une centaine de chansons naitront sous sa plume et, bien que
conscient que ses sentiments ne seront jamais partagés, il continuera
d’écrire le déchirement d’aimer. Lorsqu’en 1935 il décidera d’épouser Attia
Khattab, il ne cachera rien a son épouse de cette passion qui 1’aura dévoré
pendant prés de quinze ans. Attia déclarera plus tard : « On m’avait
prévenue qu’il aimait la diva et que je ne pouvais épouser un homme qui
entretenait une telle relation avec un monument semblable. En fait, I’amour
¢tait n¢ au fil de leur fréquentation, parce qu’il allait trés souvent la voir.
Chaque lundi, pour un bref moment. Parfois, il prenait le déjeuner avec elle.
Cela ne pouvait nullement me géner. »

Quant au cheikh Zakaria Ahmed, toujours présent, il n’aura de cesse de
répéter : « Depuis que je la connais, je suis sourd, je n’entends que sa voix.
Je suis muet, je ne parle que d’elle. »

En réalité, Oum Kalsoum n’a jamais éprouvé d’attirance envers la gent
masculine. D’aucuns affirment méme que c’est vers les femmes qu’allait sa
préférence et tout particulierement vers sa plus tendre amie : Fatima Abdel
Razek. On dit aussi que, si elle décida de convoler un jour, ce fut beaucoup
plus par esprit pratique, que par amour pour 1’¢lu, et surtout parce que, dans
la tradition, toute bonne musulmane se doit au mariage : « Quiconque se
marie s’est déja prouvé a moiti¢€ la solidité de sa fo1 », dit le proverbe.

Le pére de la chanteuse, lui, refuse toujours de « jouer le jeu », de céder
aux nécessités de la publicité, et s’obstine a lui faire porter ces affreux
vétements masculins.

Sadik Ahmed, I’impresario, espere tout de méme que cela va changer ;
il en est méme convaincu. Les tout premiers tourne-disques n’ont-ils pas
commence a se répandre a travers la population ? Il faudra bien qu’un jour



la diva se décide a enregistrer. Il sera alors hors de question d’illustrer la
pochette par une photo de paysanne déguisée en homme.

Mais dans ce ciel d’azur ou se dessine un avenir radieux pour Thuma,
un nuage est apparu. La conjonctivite qu’elle a contractée lorsqu’elle était
enfant a laissé des séquelles. La jeune femme supporte de moins en moins
la lumicre. Bientdt, elle est contrainte de protéger ses yeux devenus trop
fragiles par d’horribles lunettes noires.

Dans les premiers jours de 1925, Oum Kalsoum enregistre son premier
disque. Ce sera L’ amoureux est trahi par ses yeux. Paroles de Rami sur une
musique d’Aboul ‘Ela, sous le label Gramophone. Plus de quinze mille
exemplaires vendus ! Ce qui est exceptionnel. C’est alors que la patience de
Sadik Ahmed finit par payer. Un soir, la chanteuse franchit le pas et, faisant
fi des réticences de son pere, elle apparait sur scene vétue d’une splendide
robe de soie verte. Le vert, couleur sacrée du Prophéte.

Avant d’entrer, son cceur bat la chamade. Que va penser son public ? Ne
va-t-on pas la trouver indécente ? Tous ces gens qui ne 1’ont connue qu’en
« homme » ne vont-ils pas étre choques ? Elle se sent mal a I’aise dans cette
nouvelle tenue qui bouleverse ses habitudes et surtout les convictions de
son pere.

Heureusement, a ses cOtés, il y a cette amie qui est si chére a son ceeur :
Fatima Abdel Razek. Elle lui lance en riant : « Hoda Shaarawi a 6té le
voile ! Tu peux en faire autant ! » En effet, deux ans auparavant, la
féministe égyptienne, revenant d’un congres mondial qui s’était tenu en
Italie, avait retiré son voile en descendant du train, et le peuple 1’avait
acclamée. Oui. Mais ce soir, 1l y a aussi le trac. Il est si oppressant qu’Oum
Kalsoum saisit son mouchoir pour pouvoir se donner une contenance. Ce
mouchoir deviendra son symbole. Il prendra la forme d’un foulard, mais
elle ne s’en séparera plus jamais.

Une fois de plus, la soirée est couronnée par un tonnerre
d’applaudissements. Non seulement ses admirateurs n’ont pas été choqués
par I’« émancipation » de leur idole, mais ils ont adoré.

Désormais, on la réclame partout. Syrie, Liban, Libye, les pays du
Golfe. Adulée par les humbles et par les tétes couronnées. En quelques
années, la paysanne de Tamay el-Zahayra est devenue une icone.

Le premier congres de musique arabe est attendu comme I’événement
de I’année 1932. Apres bien des remises en question de sa politique, apres
la modification de la constitution de 1923 et la nomination d’un Premier



ministre treés autoritaire, Ismaél Sidki, le roi Fouad espére bien profiter des
retombeées de cette grande manifestation artistique.

Les musicologues de tous les pays seront la. Le monde €coutera 1’esprit
et la voix du Caire. Le talent de Chawqi, le « prince des poetes », se
révélera a tous avec sa piece sur les Mamelouks, Ali Bey le Grand, et Oum
Kalsoum sera la reine du spectacle. C’est elle I’incarnation du renouveau de
la musique arabe, de la vraie chanson égyptienne. Déja, on abandonne la
chanson turque et I’on chante les taktoukas dans la langue du peuple. On a
méme cré€ un piano aux sonorités orientales. Parmi les 375 chansons
présentees, la presse attend surtout celle de « Madame ».

Ses cheveux sont ramassés en chignon. Elle est trés peu maquillée ;
simplement du rouge sur les lévres. Au premier rang, le roi Fouad en
personne.

La voix d’or jaillit. Elle inaugure une nouvelle chanson dont le texte est
pour le moins ambigu puisqu’elle y évoque un « roi de cceur auquel elle
restera fidele et qu’elle sauvera ». Un roi apostrophé¢ comme un banal
amoureux ? On guette une réaction. Finalement, Sa Majesté sourit et
applaudit chaleureusement. Elle a gagné. Une fois de plus.

Cependant, Oum Kalsoum est persuadée qu’il faut innover. Elle a foi en
son époque et devine que les nouvelles techniques, cinématographe et T.S.F.
(qui n’est pas encore installée en Egypte), la feront progresser en méme
temps qu’elles feront avancer I’art.

La station de radio Masr doit commencer a émettre dans quelques mois.
Oum Kalsoum pressent que le petit peuple, qui n’a pas grande distraction
faute de moyens, va adorer cette boite qui chante et parle.

Le directeur de la station lui suggere de lancer une formule de concert
en direct depuis les studios. Oum Kalsoum accepte, a condition qu’on
annonce par avance son récital et qu’on le diffuse a la meilleure heure
d’écoute. Apres réflexion, elle opte pour le premier jeudi de chaque mois.
La date n’est pas choisie au hasard. La plupart des fonctionnaires égyptiens
sont pay€s a la semaine, treés précisément... le jeudi soir pour profiter du
vendredi, jour saint dans 1’islam. « Le public est comme un amoureux,
explique Oum Kalsoum, il faut lui proposer des rencontres a jours fixes. »
Dés lors, ces rencontres amoureuses se dérouleront selon un rituel
immuable, jusqu’a sa mort.

Rami, ’amoureux transi, a fini par se résigner et vogue vers le mariage.



Khaled, le frere dévoug, et quelque peu frustré de vivre dans I’ombre de
I’ Astre, s’occupe de la comptabilité.

Ibrahim, le pere, est fatigué. Il passe de plus en plus de temps a
Tamayet. Il est dépassé par cette gloire qu’il n’imaginait pas, par
I’importance de ces sommes d’argent qui s’accumulent. Précautionneux, il
conseille a sa fille d’acquérir quelques feddans de terre. « La terre est la
seule chose qui demeure quand tout le reste s’est usé ou envolé. Une terre a
Tamayet te rattacherait pour toujours a tes origines. »

Oum Kalsoum est d’accord. Mais elle veut aussi acheter SA maison. Et
elle ’exige dans le quartier chic du Caire. Dans ce coin ou vivent les nantis,
les bourgeois, ceux-la méme qui, une dizaine d’années auparavant, I’avaient
méprisée, estimant qu’elle n’était pas digne de leur demeure ni des invités
qu’ils avaient conviés.

Apres quelques semaines de recherches, Khaled trouve un terrain, rue
Aboul Feda, a Zamalek. La chanteuse y fait construire une grande villa a
deux étages, avec de vastes pieces de réception ouvrant sur un jardin, huit
chambres pour pouvoir loger tous les siens.

Les siens ? Qui donc ? Sa mere refuse obstinément de vivre dans la
capitale. Selon elle, la ville n’est pas faite pour une villageoise. Son pere
tient le méme discours. Seule la suivra une parente, Sayyeda. Elle la suivra,
comme ombre, a la fois femme de ménage, gouvernante, et surtout
confidente.

« Tu es a nous, tu es a nous... Tu es la fiancée de ma vie ! » clament des
voix dans la nuit.

Tous les peuples arabes ont maintenant son nom sur les levres et la
réclament. Elle voudrait répondre a toutes les demandes, mais la radio et le
cinéma la sollicitent ¢galement. Elle tourne une dizaine de films, parmi
lesquels Weddad, « Le chant de I’espoir », Dananir, Aida, Sallama, et
Fatma. Mais assez vite, elle délaisse le septieme art, le face-a-face émotif
avec le public lui manquant cruellement. Elle devient royale, elle devient
prétresse. Elle arbore & ses concerts 1’ « Etoile du Nil » que vint de lui
décerner le roi Farouk qui a succédé a son pere. C’est la premiere fois dans
I’histoire d’Egypte qu’une femme recoit une aussi haute distinction.

Un matin de 1937, alors qu’elle pénétre dans la cuisine, elle apercoit la
fidele Sayyeda assise, an¢antie. Khaled est a ses cotés. Silencieux. Le
regard humide. Il fixe sa sceur d’un air désespéré.

« Que se passe-t-il ? » s’écrie Oum Kalsoum.



Pas de réponse.

Elle insiste.

« Alors ? Qu’est-il arrive ?

— Maman, balbutie Khaled. Maman... »

Il ne finit pas sa phrase.

Elle a compris. Elle manque de s’écrouler. On la soutient. On la porte
vers un divan. Elle éclate en sanglots. Elle n’est plus rien. Sa mere est
morte.

Le 14 mai 1948, Ben Gourion proclame la naissance d’Israél. La
Palestine n’est plus. Pour les Arabes, cette déclaration est une hérésie. Ils
s’organisent, ils rassemblent une armée et attaquent le jeune Etat. C’est le
début d’un conflit qui perdurera jusqu’a nos jours.

Oum Kalsoum étouffe. C’est sa maladie des yeux, ou bien I’air du Caire
qui ’oppresse. Elle se tient le menton, palpe la peau de son cou devenue
moins ferme. On dirait qu’il a grossi. « Oui, il est enflé, dit-elle a Sayyeda.
Il faut que j’aille voir un médecin. »

L’Astre de 1’Orient souffre d’un goitre évolutif, mal trés répandu en
Egypte. Dés I’annonce de sa maladie, I’ambassadeur des Etats-Unis propose
a la Dame de se faire opérer a Washington. Elle hésite. Puis, cédant a la
pression de son entourage et des médecins égyptiens, elle se fait une raison.
D’ailleurs, une chanteuse atteinte par ce mal n’a pas le choix.

Au sortir de P’intervention, elle €écoute a peine les détails techniques.
Puis la question fuse : « Ma voix ? Est-ce que je pourrai encore chanter ? »
Le médecin américain la rassure : « Oui. Les cordes vocales ne sont pas
touchées. »

23 juillet 1952.

« L’Egypte vient de traverser la période la plus sombre de son histoire,
avilie par la corruption, désagrégee par I’instabilité. Ces facteurs ont affecté
I’armée elle-méme, et constitué I'une des causes de notre défaite en
Palestine. Commandée par des ignorants, des incapables et des traitres,
I’armée n’était plus en mesure de défendre I’Egypte. C’est pourquoi nous
nous sommes €pures : I’armée est désormais entre les mains d’hommes
integres et patriotes en qui vous pouvez avoir toute confiance. Puisse Dieu
tout-puissant nous venir en aide ! »



La voix résonne dans tous les postes de radio d’Egypte. C’est celle d’un
militaire. Il s’appelle Anouar el-Sadate. Il appartient au mouvement des
officiers libres, un groupe de jeunes nationalistes a la t€te duquel on trouve
un certain Gamal Abdel Nasser. Ils ont renversé le roi Farouk. La
monarchie a été balayée.

Comme la plupart des Egyptiens, Oum Kalsoum apprend la nouvelle
par la radio. Sans doute a ce moment éprouve-t-elle une légere

appréhension. Apres tout, n’a-t-elle pas chanté tour a tour pour Fouad I et
pour son fils ? Ces révolutionnaires ne vont-ils pas la « punir » ?

Trés vite, elle est rassurée. Dans les jours qui suivent le coup d’Etat, le
téléphone sonne.

« Madame, ici le colonel Abdel Nasser. Je souhaite que vous
poursuiviez votre carriere parce que vous €tes le lien qui nous unit et qui ne
doit pas €tre rompu. Nous sommes des millions a avoir besoin de vous. »

La Dame respire. A ’instar des pyramides, elle est inamovible.

Chaque jour, désormais, elle doit se rendre chez le professeur Hafhaoui.
L’homme est charmant, cultivé, beau parleur, mais elle déteste ces rendez-
vous ou elle est obligée — elle, si pudique — de dévoiler son corps, et a un
homme de surcroit ! Pourtant, étrangement, elle se sent a 1’aise avec lui.
« Quand on a dévoil€ son corps a son médecin, dit-elle, on s’est aussi mis a
nu devant ’homme. » Entre ces deux étres, des liens complices se nouent
au fil des visites, une amiti¢ amoureuse ; des liens qui, s’ils n’ont rien en
commun avec la passion ou méme 1’amour, suffiront a faire naitre chez
Oum Kalsoum la perspective, jusque-la impensable, du mariage...

Yom assal, yom bassal (un jour de miel, un jour d’oignons), disent les
Egyptiens.

Un matin, Sayyeda déboule dans la chambre de sa maitresse et lui
annonce : ¢’est Khaled... Il s’est éteint brutalement, en plein travail.

Ce frére dévoué est mort sans éclat, comme 1l a vécu.

La tristesse née de cette perte est tout de méme adoucie par la bonne
nouvelle que lui transmet le professeur Hafnaoui : le verdict de ses
collegues américains est formel, son goitre est définitivement guéri.

Est-ce le soulagement, la sensation qu’Allah lui accorde une seconde
vie qui pousse la chanteuse a prendre une décision que nul n’aurait crue
possible ? Elle décide de se marier avec son cher professeur Hafnaoui. Ce
sera une cérémonie sans fastes, ni invités. Discréte. A I’image sans doute
des sentiments qu’elle éprouve.



1960.

C’est la féte de la Science et Nasser s’appréte a récompenser les
personnalités qui ont excell¢, tant dans le domaine de la science, que dans
celui de I’art et de la littérature.

Oum Kalsoum est évidemment présente, vétue d’un tailleur sombre.
Son regard est voilé par ses lunettes noires, ornées de brillants. A ses cotés,
Mohammad Abdel Wahhab. Chanteur, compositeur, luthiste, lui aussi est
une « star ». Il a connu son premier triomphe vers 1934 dans une comédie
musicale, La Rose blanche. Depuis, il a défini les régles de la chanson
moderne arabe : structurée en quatre couplets avec des thémes musicaux
différents et un refrain, le tout durant moins de dix minutes. Ce sont deux
géants qui sont face a face ce soir-la. Deux personnages flamboyants que
sépare néanmoins une rivalité larvée : celle qui oppose deux astres aux
prises avec le firmament.

Apres ’hymne national qu’Oum Kalsoum reprend en sourdine, au
milieu des hauts responsables du pays, Nasser 1’invite a monter sur scene et
la décore de la médaille du Mérite. Puis, il appelle Abdel Wahhab, le décore
a son tour et déclare avec un sourire : « Je céleébre votre art, mais je ne vous
pardonne pas de ne vous €tre jamais associ€s. »

Abdel Wahhab s’incline devant le rais et déclare :

« Je vous remercie sincerement pour ce trés grand honneur. Je ne
m’exprime pas en tant que nouveau décor€, mais comme un homme qui
vient célébrer avec vous le génie inspir¢ d’Oum Kalsoum. Pour moi,
compositeur, mon plus grand souhait serait d’€tre chant¢ par elle. »

Il saisit les mains de la Dame et les embrasse devant une foule en délire.

Oum Kalsoum répond : « Et mon plus grand honneur serait de chanter
Abdel Wahhab. » Les applaudissements redoublent. Le public exulte.

Oum Kalsoum chantant Abdel Wahhab, quel émoi !

Dans les jours qui suivent, la presse fait la une de ce projet. Les lettres
affluent rue Aboul Feda.

Un matin, Sayyeda I’appelle :

« Thuma, c’est Abdel Wahhab au téléphone. »

Apres les salutations d’usage, le chanteur déclare :

« Notre collaboration n’ajoutera rien a ton art ni au mien, mais cette
initiative est une bonne chose. Ahmed Chafik Kamel, dont tu connais



I’timmense talent, m’a écrit une chanson : Enta Omri (Tu es ma vie). Je
pense qu’elle te conviendrait parfaitement.

— Eh bien, fais-la-moi entendre tout de suite ! »

Abdel Wahhab rit de son impatience.

« Prenons rendez-vous, suggere-t-il.

— Non, insiste Oum Kalsoum, chante-la-moi au téléphone. »

Abdel Wahhab s’incline :

« Tes yeux m’ont rappelé un temps obscur. Et m’ont fait regretter le
passé et ses blessures. Combien j’ai souffert avant de te trouver. Une vie
perdue, comment osent-ils la faire-valoir ? Tu es ma vie...

— C’est bien ! C’est bien ! s’exclame la Dame. Tu as raison ! Tu es ma
vie pourrait trés bien me convenir. Ce n’est pas une chanson de “danseuse”.

— Rassure-toi ! Loin de moi I’idée de te transformer en “danseuse”.
J’ai trop de respect pour toi et pour la beauté de ta voix. La semaine
prochaine, je viendrai avec I’auteur. »

De rendez-vous en rendez-vous, et aprés plusieurs modifications
importantes, la « Cantatrice du peuple » se déclare satisfaite. D’autant plus
satisfaite que Nasser I’a dispensée, ainsi qu’Abdel Wahhab, de payer des
1mpots.

Tu es ma vie, connaitra un succes foudroyant et restera comme 1’une des
chansons les plus marquantes du répertoire d’Oum Kalsoum. Par la suite,
Abdel Wahhab lui écrira huit titres, considérés aujourd’hui comme des
ceuvres majeures de la musique arabe contemporaine.

<
Juin 1967.

La guerre, encore une, éclate entre I’Egypte et Israél. Une guerre éclair.
Six jours. Quand elle s’achéve, 1’Etat hébreu occupe le Sinai, le Golan, la
Cisjordanie, Gaza et Jérusalem-Est. La défaite de 1’Egypte est totale. Le
9 juin, dans une allocution telévisée, Nasser propose sa démission. Mais
une foule immense se rassemble sous ses fenétres et le supplie de continuer
d’étre le rais, leur chef. 11 accepte. Mais c’est désormais un spectre qui
régne sur le pays.

Cing mois plus tard, en novembre 1967, surmontant la peine qui la
ronge depuis cette guerre perdue, I’ Astre de I’Orient débarque a la conquéte



de Paris. Deux concerts a I’Olympia avaient été prévus de longue date, et il
n’était pas question de les annuler. Le cachet qu’elle a demandé¢ est alors le
plus élevé de toute 1’histoire du music-hall : 100 000 francs par soirée. La
presque totalité sera consacrée a soutenir I’Egypte en plein naufrage.

Elle sait par le directeur du théatre, Bruno Coquatrix avec qui elle est en
contact depuis quelques semaines, que la France I’attend avec impatience,
et que les radios se sont mises a ses rythmes. Un véritable pont aérien s’est
¢tabli entre 1’Orient et Paris. Des avions ont €té affrétés — particulierement
en provenance des pays du Golfe — pour assister a I’événement.

En se rendant a ’hotel George V, prés des Champs-Elysées, elle est
heureuse comme une enfant d’apercevoir les affiches de son concert dans
cette capitale étrangere.

« Va me chercher du papier, Sayyeda, je dois présenter mes respects au
rais frangais. »

Sayyeda roule des yeux ronds pour en savoir plus.

« Oui, précise la chanteuse, ici aussi, ¢’est un militaire qui gouverne le
pays. Le général de Gaulle. Il fut un grand résistant. Je le respecte et je
I’admire. I1 a rendu son honneur a la France. »

Oum Kalsoum se cale dans son lit et €crit en frangais sans rature : « Je
salue en vous votre action en faveur de la justice et de la paix. Mme Oum
Kalsoum. »

Voila bientdt une heure qu’elle est assise parmi ses dix-huit musiciens
en smoking, silencieux. Son photographe lui apporte les derni¢res nouvelles
de la salle. On annonce un nombre impressionnant d’ambassadeurs et de
personnalités dont le roi Hussein de Jordanie, qui serait la incognito. Le
peintre frangais Carzou, de son vrai nom Garnik Zouloumian, né en Syrie ;
une chanteuse née au Maroc, Marie Laforét, et tout ce que Paris compte de
journalistes.

La longue introduction de L ’Amour de la Nation déclenche une tempéte
d’applaudissements. Oum Kalsoum remercie le public enthousiaste avec de
petits hochements de téte tout en restant figée sur sa chaise. Ensuite, elle se
leve lentement et marche vers le micro. Elle s’est parée d’une longue
djellaba verte brodée d’or, son mouchoir est du méme vert. Le tour de chant
se poursuit. Elle entonne : Rends-moi ma liberté, dénoue mes mains. Quand
I’ovation retombe, elle reprend Les Ruines, sa plus fameuse chanson du
moment, cette complainte amoureuse qui peut tout aussi bien €tre entendue
aujourd’hui comme un chant patriotique.



On jette des gerbes de fleurs a ses pieds. Un admirateur €éperdu se rue
sur la scéne et baise le bas de sa robe. La prétresse est déséquilibrée. Elle
trébuche. La salle gronde. Ses musiciens la relevent et deux personnes du
service d’ordre raménent 1’idolatre a sa place. La foule rugit d’extase, le
moindre des gestes d’Oum Kalsoum est ressenti dans la salle. Elle
psalmodie encore et encore.

Le lendemain, dans les journaux parisiens, on parle d’un public de
« fanatiques, envoiités », « le visage comme torturé par une intense douleur
intérieure ». On évoque une « foule comme €ventrée » par les melodies de
la cantatrice déifiée. Trois chansons en six heures : I’Egyptienne est au
summum de son art et maitrise le farab a la perfection, au gré des envies du
public, au rythme des « Allah » et des « Ya salam ». Expressions
d’approbation soupirées par 1’audience. Il n’existe pas d’équivalent en
frangais du terme farab, car ce concept exprime surtout les émotions que
I’artiste provoque chez le spectateur. C’est un état spirituel, un état d’extase
et d’émotion qui €branle I’ame de celui qui €coute.

« Il n’y a qu’une chose que je n’ai pas saisie en France, dira-t-elle plus
tard. Je n’ai pas compris ce mouvement de jeunes qui se font appeler
“hippies”. Pourquoi se vétent-ils de peaux de chevres, se dessinent-ils des
fleurs sur le front et fument-ils des grosses cigarettes ? Avant mon départ de
Paris, il faudra que je questionne un Francais... »

Septembre 1970, Badgastein.

Voila trois semaines qu’Oum Kalsoum se repose dans la station
thermale autrichienne a quelques kilometres de Salzbourg, 1a ou rois et
reines se cotoyerent un temps, a l’instar de D'impératrice Elisabeth de

Wittelsbach et de I’empereur Guillaume 1.

Ses joues ont rosi. L’air campagnard et les soins répétés lui ont apporté
un grand bien-€tre, mais elle s’ennuie. Elle s’ennuie et elle souffre. Il ne se
passe pas un jour sans qu’elle soit prise d’effroyables douleurs
néphrétiques. Si au moins la nourriture qu’on lui servait €tait acceptable !
Ou sont les feves, la kebbé, la molokhiya, tous ces plats orientaux qu’elle
chérit ? Vivement le soleil d’Egypte et sa lumiére !

Nous sommes le 29 septembre. Elle ignore encore le drame qui s’est
nou¢ la veille, au Caire. Alors qu’elle s’appréte a quitter sa chambre pour



aller diner, un facteur frappe a sa porte et lui tend un telégramme. Elle le
decachette... elle a du mal a croire ce qu’elle lit : « Nasser est mort. »

Elle reprend le premier avion et va s’enfermer dans sa villa de Zamalek.
Elle est terrassée.

Mais le Nil coule toujours, rappelant que la vie doit continuer.

Elle repart bient6t a travers 1’Orient pour une tournée baptisée Maghoud
el-Harbi, le « devoir militaire », dont la majorité des revenus iront a la
reconstruction de I’armée égyptienne. Abu Dhabi, Dubai, Djedda, le
Maghreb. En Libye, elle triomphe en inaugurant un théatre spécialement
construit a son intention mais, pour la premiere fois de sa carriere, elle se
voit forcée de raccourcir son tour de chant, ses jambes menacgant de se
dérober sous elle.

De retour chez elle, rue Aboul Feda, elle s’écroule. Les douleurs
néphrétiques sont de plus en plus intolérables. Dés qu’un léger mieux se fait
sentir, elle réclame son courrier, ses poemes, elle écoute la radio, ou bien
appelle son vieux complice Ahmed Rami qui la distrait en évoquant les
Ayyam zamane, les « jours anciens ». Au printemps 1972, elle semble
renaitre.

Dans la journée du 6 octobre 1973, alors que le mois de Ramadan
impose au monde musulman une vie au ralenti, des cris de joie montent de
la capitale, jusqu’aux fenétres de I’Astre de 1’Orient. Oum Kalsoum
s’étonne de cette liesse. Nasser serait-il revenu d’entre les morts ? Non,
bien entendu. Il s’agit de bien autre chose.

Quelques heures plus tot, les armées €gyptiennes et syriennes s’€taient
¢lancées. La date n’avait pas ét¢ déterminée au hasard. C’était le dixieme
jour du mois de Tishri dans le calendrier hébraique, jour de Yom Kippour.
Un moment si hautement solennel qu’en Isra€l il est méme respecté par une
majorité de laics. L’instant idéal pour déclencher les hostilités.

En moins d’une demi-heure, plus de deux cents raids aériens avaient
déverse plus de 10 000 obus sur la ligne de défense israclienne dite ligne
« Bar-Lev » le long du canal de Suez. Simultanément, les premiéres équipes
antichars avaient entrepris la traversée du canal, suivies par des vagues de
canots pneumatiques transportant des milliers de soldats. Une heure et quart
apres le début de I’offensive, la ligne Bar-Lev était pulvérisée.

Oum Kalsoum a les larmes aux yeux. Méme si la victoire n’est pas
totale, méme si trois jours plus tard I’armée israélienne lancera des contre-
offensives qui lui permettront de pénétrer profondément en Syrie et de



traverser le canal de Suez pour progresser au sud et & I’ouest en Egypte, la
terrible humiliation infligee lors de la guerre des Six-Jours a été vengee.

Le soir du 21 janvier 1975, Oum Kalsoum est victime d’une crise rénale
encore plus violente que les précédentes. On 1’hospitalise de toute urgence.
Des amis I’entourent. Des souhaits de rétablissement affluent du monde
entier. Des corbeilles de fleurs inondent sa chambre. Politiciens, gens du
peuple. L’Orient retient son souffle.

Des voitures officielles défilent. Abdel Wahhab fait partie des tres rares
intimes qui sont autoris€s a voir la malade.

Bientot, les visites seront interdites.

Le 3 février 1975 le Premier ministre annonce, des sanglots dans la
voix : « Désormais, nos jours seront plus sombres. Madame Oum Kalsoum
est morte cette nuit, a deux heures du matin. »

Le 5 février 1975 ses obseques donnent lieu a des scénes de transe dans
les rues du Caire : en enterrant la cantatrice sacrée, I’Egypte fait aussi ses
adieux au symbole de toute une époque. Redoutant les réactions
émotionnelles d’un peuple bien connu pour ses débordements en pareille
circonstance, les pouvoirs publics ont placé un imposant dispositif policier
et militaire sur le parcours emprunté par le cortege ou 1’on reconnait le
Premier ministre et les membres de son cabinet, les députés de I’ Assemblée
du peuple et de nombreuses délégations de pays arabes. Malgré toutes ces
précautions, une foule évaluée a plus de 500 000 personnes envahit des les
premicres heures de la matinée la place du Midan el-Tahrir, dans le centre-
ville, rompt les barrages, s’empare du cercueil qu’elle porte a bout de bras
sur une mer humaine, proclamant vers le ciel : « Allah Akbar ! » « Dieu est
Grand. » La foule gagne les mosquées Charkass puis El-Hussein ou des
pricres sont psalmodiées. Les autorités reéussissent finalement a placer la
dépouille dans une ambulance qui rejoint le cimetiere d’El-Bassatine, ou un
mausolée a été érigé pour recevoir le corps de I’idole.

Aujourd’hui encore, pres d’un million de disques d’Oum Kalsoum se
vendent chaque année, prouvant ainsi que, telles les pyramides, 1’ Astre de
I’Orient survit aux années, immortel.

1- S”écrit aussi Oum Kalthoum.

2- Surnom de Toumadir bint ’Amr. Elle serait née dans la Péninsule arabique avant 610, et serait morte sous le califat
d’Omar ibn el-Khattab, entre 634 et 644.



3- Fétes pour commémorer la naissance d’une femme ou d’un homme pieux.

4- Communément appelés hadaratoul djouma (hadara), ces versets doivent étre récités le vendredi entre la priere du asr
(du soir) et du crépuscule (maghrib).






Hatshepsout. (obélisque de Karnak)

AKG - Images



La femme-pharaon

atshepsout est certainement 1’un des personnages les plus

fascinants de la XVIII® dynastie. Grace a son intelligence et
son courage, cette femme au destin singulier va parvenir a accéder
pleinement au pouvoir supréme, traditionnellement réservé aux hommes.
Profitant de la minorit¢ de son neveu, elle devint la premiere femme-
pharaon et occupera le trone d’Egypte pendant prés de vingt-deux ans.
Certes, il y eut Néfertiti et Cléopatre. Mais, de toutes les figures
féminines au pouvoir dans I’Egypte antique, Hatshepsout fut sans doute la
plus brillante. La « premicre des premieres » ne se cantonna pas a son role
de Grande Epouse royale, comme Néfertiti, mais exerca réellement le
pouvoir, alors que la civilisation €gyptienne se trouvait au faite de sa
grandeur.
Elle nait a Ouaset, Thebes, La Ville, sur les bords du Nil, aux alentours

de 1495 avant notre ere, en I’an XII d’Aménophis I¥. C’est un beébé qui
mesure une coudée, environ 0,52 cm. En la contemplant, Ahmes, sa mere,
s’écrie : « Hat-chepsout ! » qui signifie : « Elle est a la téte des Nobles
Dames ! »

Son pere, Thoutmosis I¥, qui n’a pas encore accéd¢ au trone, acquiesce.
Et Sat-Ré, la nourrice que Ion a déja choisie, confirme. Nous sommes a

I’aube de la XVIII® dynastie. L’Egypte nouvellement réunifiée ne s’est pas
totalement remise de la profonde humiliation du régne des Hyksos qui avait
duré pres d’un siecle.

Un an apres la naissance d’Hatshepsout, un second enfant vient au
monde. C’est un gargon. On le nomme Thoutmosis II. Il n’est pas d’Ahmes,
mais d’une épouse secondaire appelée Moutnéferét.



Comme 1l se doit, Hatshepsout et son demi-frere vont passer les
premicres années de leur vie dans la ville sacrée, sur la rive droite, entre le
sanctuaire d’Amon, et son « Harem du Sud », dans une imposante batisse
de terre crue, blanchie a la chaux, assez semblable a celle qu’occupent leurs
parents. La demeure posséde deux étages dominant un rez-de-chaussée que
masque un grand mur d’enceinte, « ondulé comme la premicre vague d’ou
naquit le monde ».

Thoutmosis I prend pour habitude d’emmener régulierement sa fille
ainée chez leur voisin, dont la maison jouxte le palais royal. L’homme
s’appelle Inéni. C’est a la fois un architecte et un savant-botaniste. Il a servi
pendant soixante ans sous les ordres de plusieurs pharaons, cumulant les
plus hautes charges. Ces visites ne sont pas anodines ; Thoutmosis a tres
vite percu que sa fille était vive, curieuse de tout, assoiffée de connaissance.
Deés le premier jour, il a bien vu la ferveur avec laquelle elle a examiné les
magnifiques dessins dont Inéni est 1’auteur, dont certains représentent les
portes forgées en bronze, incrustées d’or fin, destinées au temple d’ Amon.

De retour chez elle, des réves habitent 1’adolescente ou elle se voit
propriétaire d’un immense jardin, planté d’arbres rapportés de mystérieuses
contrées. Parallelement a ces visites, aprés les lecons qui lui sont
dispensées, elle se rend aussi, accompagnée de Sat-Ré€, sa nourrice, dans le
temple de Karnak ou plusieurs chapelles délabrées, faute de soin pendant
I’occupation hyksos sont en voie de restauration.

Entre sa huitiéme et sa neuviéme année, une funeste nouvelle éclate :
apres vingt ans et sept mois de régne, le vingtiéme jour du mois de Péret!,
on apprend que le roi Aménophis a €été « enlevé au ciel, réuni au globe
solaire et absorbé par le corps du dieu qui ’avait créé ».

Le pharaon étant mort sans héritier direct, on désigne Thoutmosis I, le
pére d’Hatshepsout. Etait-il apparenté a la famille royale ? Aucun document
a notre disposition a ce jour ne permet de I’affirmer. Cependant, des
¢léments laissent supposer qu’ils auraient pu, lui et son épouse Ahmes,
appartenir a une branche latérale de la lignée des « princes libérateurs ». On
sait aussi que Thoutmosis avait particip¢ aux expeéditions militaires

entreprises par Aménophis [*" aux cotes des fideles de la Couronne et était,
de toute facon, considéré, tant par ses contemporains que par les
générations suivantes, comme un souverain absolument légitime.

Des lors, Hatshepsout, devenue princesse royale, fut confiée, ainsi que
I’exigeait la coutume, a un tuteur, un « pere nourricier » : Pen-Nekhbet.



L’homme avait été¢ longtemps le courageux compagnon d’Aménophis 1" et
le fidele conseiller du défunt roi. La princesse allait ainsi continuer de
combler son insatiable soif de savoir en écoutant les lecons d’histoire,
prodiguées par ce maitre.

Les mois passerent, et le temps arriva pour Hatshepsout de regagner le
palais et de retrouver sa mere et sa famille. Son séjour « éducatif » était
terminé, et il lui fallait maintenant résider dans la capitale, d’autant que son
pére s’apprétait a lancer une expédition punitive au pays de Koush? alors en
pleine insurrection.

Quatre mois apres son départ, un événement pour le moins étrange
survint. C’est Hatshepsout elle-méme qui le décrira, bien des années plus
tard :

« Lan II, le 2° mois de Péret, le 29° jour fut celui de proclamer miennes
les Deux Terres dans la cour large du “Harem du Sud”. Voici que Sa
Majesté rendit un oracle en présence de ce dieu parfait. Et mon pere apparut
dans sa belle féte “ Amon chef des dieux”. Il entraina Ma Majesté dans la
suite du roi bienfaisant, et il multiplia les oracles me concernant a la face de
la terre entiere. »

Il faut savoir que, chez les Egyptiens de ce temps, ’oracle était un
passage obligé, la réponse « officielle » des dieux aux interrogations des
hommes. Par ce biais, ceux-ci répondaient aux questions les plus diverses,
qu’elles fussent liées au pass€, au présent ou a I’avenir : « Comment
guérir ? Faut-il partir en voyage ? Est-il opportun de se marier ? Ou
pourrais-je trouver tel objet ? » Les rois, les prétres et le peuple ne
pouvaient que se montrer attentifs a ces dieux qui s’adressaient a eux
comme un pere parle a ses fils.

Neéanmoins, cet oracle rapporté par la future reine pose un probleéme.

Hatshepsout mentionne 1’an II, le 2° mois de Péret. Or, nous savons que le

roi n’est pas revenu en Egypte avant le 22° jour du 1¢" mois de la saison
Shémou. C’est-a-dire sept mois apres son départ de Thebes. En dépit de
cette incohérence, la princesse continuera d’affirmer qu’elle fut bien
désignée a cette époque par ’oracle du dieu Amon pour gouverner les Deux
Rives. Elle fera méme graver cette assertion sur une paroi de la barque
divine a Karnak.

Alors, pourquoi ?



Soit elle préparait déja le terrain pour son futur avenement, soit on peut

imaginer qu’avant son départ, Thoutmosis I ait décidé de mettre en place
cette mise en sceéne destinée a soutenir 1’ascension de sa fille ainée, née de
la Grande Epouse royale, Ahmés, alors que ses trois fils (Thoutmosis II,
Amenmes et Ouadjmes) étaient tous les rejetons de sa reine secondaire
Moutnéferét. Ahmes ne déclarait-elle pas, dans les inscriptions de Deir el-
Bahari qui la concernait, étre la « souveraine de toutes les autres
epouses » ?

==

La-bas, au pays de Koush, le pharaon avait réduit a néant I’insurrection.
Le chef rebelle avait été tué par la flecche méme du roi, les adversaires de
I’Egypte massacrés. Thoutmosis revint & Karnak sur le vaisseau amiral
Faucon, au mat duquel on pouvait apercevoir suspendu le cadavre du chef
vaincu. Quelques semaines plus tard, le pharaon guerrier se rendit dans le
Delta, accompagne, détail majeur, par sa fille. De toute évidence, celle-ci
retenait toute 1’attention de son pere et recevait désormais de lui 1’éducation
d’une héritiere au trone. Il la présentait comme telle, semble-t-il, aux hauts
fonctionnaires.

Vers I’an VII du roi, alors qu’Hatshepsout venait de célébrer sa dix-
huitieme année, on lui annonga qu’il était devenu essentiel qu’elle se marie.
Son époux avait été choisi. Ce serait son demi-frere, alors age de dix-sept
ans, Thoutmosis II, fils de Moutnéferét. Quelle fut la réaction
d’Hatshepsout ? D’abord, sans doute, un mélange de frustration, voire
d’incompréhension face a ce choix imposé. Puis, dans un deuxiéme temps,
peut-Etre, la perception d’une stratégie tout en finesse ¢laborée par son pere.
Déterminé¢ a la préparer au trone d’Horus, il aurait mesuré toutes les
difficultés, lourdes de conséquences, si elle venait a Iui succéder.
Hatshepsout pourrait-elle demeurer « stable » sur le trone d’Horus, alors
que le dernier des enfants males de Thoutmosis était toujours vivant® ?
Mieux valait une corégence avec un époux qu’elle dominerait assurément,
pour lequel apparemment elle n’éprouvait qu’un sentiment de pitié.

Quoi qu’il en soit, ce mariage faisait d’Hatshepsout une Grande Epouse
royale, étape vers la royauté absolue.

A I’image de tout ce qui touche a I’histoire de la famille d’Hatshepsout,
la personnalit¢ de Thoutmosis Il demeure aujourd’hui encore sujette a de



nombreuses interrogations. Pour calculer son age, la durée précise de son
regne, les documents présentent des €léments contradictoires. Il semble en
tout cas que le personnage ¢tait fréle, dou¢ d’une santé précaire qui limita
ses activités et abrégea ses jours. Cette fragilité ne I’empécha pas toutefois
de faire un enfant — Thoutmosis III — a sa concubine Iset. Et une fille — la
princesse Néférouré — a Hatshepsout.

Entre-temps était apparu un personnage majeur dans 1’existence de la
Grande Epouse royale. Il s’appelle Senmout. Jeune militaire, il avait

accompagné Thoutmosis [®' dans ses expéditions au pays de Koush et fut
choisi par le roi, aprés la naissance de Néférouré, pour remplacer Pen-
Nekhbet en tant que « pére nourricier » et tuteur. Des cet instant, et pour de
longues années, Senmout sera le serviteur le plus fervent de la reine. Avant
méme la fin du régne de Thoutmosis II, on voit clairement 1’€éminente place
occupée par cet homme aupres du couple royal puisqu’il eut I’honneur de
faire graver un texte sur une statue (conservée a Berlin) ou il ne ménage pas
sa modestie :

Je suis un noble, aimé de son seigneur, qui entrait dans les merveilleux projets de la
Maitresse des Deux Pays. Le roi me fit Grand en présence des Deux Pays. 1l me fit devenir
Grand administrateur de sa maison et Juge du pays tout entier... Je fus au-dessus des plus
grands, Directeur des directeurs des travaux. J'ai agi dans ce pays sous ses ordres, jusqu’au
moment ou la mort arriva devant lui. Maintenant, je suis vivant sous la puissance de la
Maitresse des Deux Pays, roi de Haute et Basse-Egypte Madtkaré, qu’elle vive, éternellement.

A mesure qu’il suivit Hatshepsout dans sa montée au pouvoir, Senmout
abandonna un certain nombre de titres moins importants, y compris celui de
précepteur de Néférouré, au profit d’une quantité d’autres distinctions plus
prestigieuses, comme Directeur des Greniers d’Amon et Directeur de tous
les travaux du roi a Karnak, et il se mit a exercer sa fonction principale de
Grand Intendant d’Amon. Sa fortune personnelle s’est accrue rapidement a
cette période. Non seulement, il fut assez riche pour enterrer sa mere en
grande pompe, mais il put commencer la magnifique construction de sa
propre tombe, commander un sarcophage en quartzite, et construire sa
chapelle au Gebel Silsileh.

Quant a ses relations personnelles avec la reine, elles font toujours
I’objet de conjectures. L’hypotheése qu’Hatshepsout et Senmout ne furent
pas seulement « bons amis » meérite en tout cas d’étre prise en
considération. Une relation intime pourrait d’ailleurs expliquer la soudaine
ascension sociale de Senmout, mais aussi pourquoi il décida de défier la



coutume et de rester célibataire. On serait certes tent¢ de voir dans les
privileges sans précédent de Senmout, notamment le creusement de sa
tombe sur I’aire du Djeser Djeserou et 1’association de son nom avec celui
de la reine dans la tombe, une reconnaissance tacite de la part
d’Hatshepsout du role de Senmout en tant que partenaire ou méme époux
morganatique.

Les reines, méme les plus grandes, ne sont pas dépourvues de
sentiments humains, et Hatshepsout devait parfois souffrir de la terrible
solitude imposée par sa charge. Un compagnon, en qui elle avait toute
confiance, a pu I’aider a supporter le fardeau du pouvoir.

Comme D’écrit I’un des plus éminents égyptologues, Alan Gardiner :
« Il est inimaginable qu’une femme, méme avec un tempérament
particuliérement viril, ait pu atteindre le faite du pouvoir sans le soutien
d’un homme. »

Sur la mort de Senmout, les sources historiques sont désespérément
silencieuses. Nous savons seulement qu’il s’est retiré brusquement des
affaires publiques, a un moment situ¢ entre ’an XVI et I’an XX du régne
d’Hatshepsout, et qu’il n’a jamais ét€¢ enterré dans la tombe qu’il avait
soigneusement préparée. Qu’a-t-il pu lui arriver ? L’énigme de sa soudaine
disparition a tracassé les égyptologues pendant des décennies. L’absence de
sources archéologiques et de témoignages solides a fait s’enflammer
I’imagination débordante des spécialistes de Senmout qui ont défendu avec
passion une quantit¢ de theéses dont certaines seraient dignes de servir
d’intrigues a des romans policiers.

<

La troisieme année de son regne venait de s’écouler lorsque Thoutmosis
IT mourut soudainement. Il devait avoir entre vingt-cinq et trente ans. Son
successeur fut aussitot désigné en la personne de Thoutmosis III, le fils
naturel qu’il avait eu avec sa concubine Iset.

On ne trouve aucune mention précise de I’age de ce dernier au moment
de son accession au trone, mais du fait qu’il régna pendant plus de
cinquante ans, on peut en déduire qu’a la mort de son pere il n’était encore
qu’un enfant. Hatshepsout fut donc appelée a devenir régente au nom de
son neveu et beau-fils. La situation n’avait rien d’inhabituelle en soi, et il
était admis en Egypte qu’une reine veuve régnat au nom de son fils mineur.



D’autre part, ¢tant la fille, la sceur et I’épouse d’un roi, aucun autre membre
de la famille royale ne pouvait étre mieux qualifié qu’elle. Un point,
cependant, était assez singulier : Hatshepsout devenait régente aux cotes
d’un garcon qui n’était pas son fils.

Quels qu’aient pu étre ses sentiments personnels, elle accepta son
nouveau role, et durant les deux premieres années du regne de son beau-fils,
elle se comporta comme une régente exemplaire, ne se prévalant que des
titres auxquels elle avait droit en tant que fille et veuve de roi, figurant selon
les conventions artistiques, toujours debout derriere I’enfant-roi.

Les inscriptions du temple de Semneh en Nubie, datées de 1’an II de
Thoutmosis III, confirment d’ailleurs sa position subordonnée. Thoutmosis
III ’unique, roi de Haute et Basse-Egypte et le Seigneur du Double Pays,
est représenté recevant la couronne blanche du pharaon des mains du dieu
nubien Dedoun.

Régente, mais également mere exemplaire. Tandis que le jeune
Thoutmosis regoit aupres des clercs du temple un enseignement intensif
comprenant aussi — et ce détail a son importance — une initiation aux armes,
Hatshepsout veille a I’éducation de sa seconde fille, Néférouré, se plaisant a
lui rendre régulierement visite au Kep du palais, ou fils de chefs étrangers et
princes royaux apprenaient a se connaitre en partageant des études et des
jeux communs.

C’est aux environs de la sixieme année de cette régence que la situation
évoluera. Il semble alors qu’a cette €époque, 1’enfant-roi, agé de dix ans, ait
accompagné¢ les officiers de la régente dans une expédition militaire, au-
dela de la frontiére orientale, au pays de Réténou?. Il en revint a la veille de

I’an VII, le 16° jour du 1°" mois d ’Akhet, peu de jours avant que, comme
chaque année, toute la terre d’Egypte soit en féte.

Au lendemain de son arrivée, on fit célébrer a I’Amon de Karnak une
action de graces qui consistait en 1 000 pains, 10 gateaux, 3 mesures de vin,
30 mesures de bicre et... des légumes. Cette date était tres proche du jour

rituel reconnu jadis et désigné par Thoutmosis I*' lui-méme pour célébrer
un couronnement. Elle était présentée comme €tant « de bon augure pour le
commencement d’années de paix et [’écoulement de myriades d’années de
tres nombreux jubilés ».

C’est en tout cas le jour qu’Hatshepsout choisit pour transformer
officiellement son état de Grande Epouse royale, Epouse du dieu, en celui
de souveraine. Il ne faudrait pas y voir un coup d’Etat aussi soudain



qu’inattendu. Ce fut, au contraire, une manceuvre politique parfaitement
contrdlee, si insidieuse qu’elle a pu passer inapergue, sauf aux yeux de ses
contemporains les plus proches.

Pour accéder au trone, la reine s’appuie sur le fameux oracle de son
pere survenu en 1’an II du régne de celui-ci. Celui-la méme dont elle avait
fait mention quelques années auparavant. Et comme pour le confirmer, elle
donna le signal pour qu’une série d’oracles similaires se répandissent au
cours des processions dans le domaine d’Amon, a Karnak.

On fit sortir la barque sacrée et I’on rendit un nouvel oracle a la porte
du palais ; puis un second, devant la double porte occidentale, sur le bord
du fleuve. Ce fut le moment crucial ou — brillante manipulatrice —
Hatshepsout se prosterna en disant : « Mon maitre, que désires-tu voir se
réaliser ? J’agirai conformément a ce que tu auras ordonné ! »

Apres les purifications pour son entrée dans le temple, ’action allait se
poursuivre dans le sanctuaire :

« Alors, la Majesté de ce dieu fit de grands oracles et plaga la reine
devant lui, dans le Grand Chateau de Maat2. Elle mit alors les insignes de sa
fonction et revétit sa parure de Grande Epouse royale qu’elle détenait
jusqu’a present. »

Un retour au palais permit a la reine de prendre place dans le « Grand
Siege, I’Escalier du dieu unique ». Et le geste d’allaitement d’Hatshepsout
par sa mere, la divine Hathor, fut simulé. Amon, assis sur son trone, allait
ensuite poser successivement sur la perruque ronde de la reine les neuf
couronnes. Et apreés ces impositions, Hatshepsout quitta les parures
d’Epouse divine et arbora les ornements de Ré... La couronne du Sud et la
couronne du Nord étant mélées sur sa téte.

Lorsque la cérémonie s’acheva, elle prit soin de rappeler, une fois
encore, que son propre pere, en I’an Il de son régne, 1’avait déja désignée
comme son héritiére : « A la face de la terre entiére, il m’avait mise en
avant plus que celui qui est dans le palais®. »

=

A peine couronnée, elle prend immédiatement une série de décisions
qui laisseront de son passage une empreinte indélébile. Elle commence par
mener a bien un projet €ébauche par son pere : ériger une paire d’obélisques
a la gloire d’Amon. C’est Senmout qu’elle charge de I’opération. Elle fait



batir un pylone a Karnak, et une chapelle-reposoir pour la barque d’Amon.
Elle restaure les monuments des anciens pharaons et construit de nouveaux
temples a la gloire des dieux.

Toute la vallée du Nil bénéficiera de cette politique, mais ce sont
surtout les constructions monumentales de la région de Thebes qui
immortaliseront son régne. Elle décide aussi de regrouper autour de sa
future demeure royale d’éternité les tombes de ceux qui lui succéderaient
sur le trone d’Egypte, mettant fin a ’habitude prise jusque-l1a de disperser
les sépultures royales dans I’espoir — vain — qu’elles échappent aux pilleurs.
Ce que veut Hatshepsout, c’est créer une grande nécropole gardée par des
fortins. Reste a déterminer le lieu. Ce sera celui de la « Sainte Cime », le
point culminant du massif montagneux situé sur la rive gauche du Nil, face
a Thebes. Hatshepsout y fera aménager son caveau royal. L’endroit est
connu de nos jours sous le nom de... Vallée des Rois.

Se conformant a la récente tradition de la XVIII® dynastie, la tombe fut
composée de deux €léments distincts : la chambre funéraire cachée dans la
Vallée (la tombe KV20) I et un temple funéraire, parfaitement visible,
appelé le Djeser Djeserou ou le « Sacré des Sacrés », plus connu sous le
nom de Deir el-Bahari.

On désigna deux architectes pour superviser les deux projets de
construction : Hapouséneb fut responsable de la tombe KV20, tandis que
Senmout fut chargeé des travaux du Djeser Djeserou, ce « temple de millions
d’années ».

C’est un lieu magique ou les collines de la chaine libyque se présentent
sous leur aspect le plus spectaculaire. Cette falaise de calcaire blanc, que le
temps et le soleil ont coloré en jaune ros€, forme une barriere verticale. Les
colonnades du temple s’¢leévent terrasse apres terrasse jusqu’a atteindre le
rocher aux reflets d’or. Les murs des cours, des salles latérales et des
colonnades ont la blancheur de I’ivoire, leur surface est polie au point de
ressembler a de 1’albatre. Deir el-Bahari demeure sans nul doute,
aujourd’hui encore, I’un des plus beaux monuments du monde.

De nombreuses sources ¢établissent que la politique étrangere
d’Hatshepsout, au sens large, se caractérisa par des relations commerciales
et des explorations audacieuses. Sa fameuse expédition au pays de Pount®
demeure a 1’évidence 1’un des points forts de son reégne.

Cette expedition, qui s’est déroulée aux alentours de 1’an VIII/IX du
regne, fut une véritable odysseée. Quel spectacle que cette incroyable



flottille composée de cing navires qui s’¢branlent devant le temple de
Karnak, ces voiles (auxquelles des proportions démesurées avaient été
données) gonflées par le vent du nord, le tout couronné par I’éclat des
trompettes qui résonnent dans le ciel bleu métal. On imagine 1’admiration,
I’étonnement mélé de respect lorsque la superbe armada vint a voguer dans
des régions seulement visitées jadis par les rois-guerriers. La traversée des
cing cataractes avec tous les périls que ce passage implique. L’arrivée au
pays de Pount. Ces étranges maisons sur pilotis auxquelles on accede par
des ¢chelles. Les scenes de Deir el-Bahari nous montrent une table sur
laquelle les Egyptiens ont posé des produits qu’ils ont rapportés des Deux
Terres afin de les échanger contre des produits locaux. A droite de la table,
N¢éhesy, le chef de 1’expédition, se tient a I’aide d’une canne, encadré par
huit soldats armés de lances et de haches.

De I’autre c6té, le roi de Pount, nommé Parehou, est accompagné de sa
femme Ity anormalement ob¢se, de ses deux fils, de sa fille et... d’un ane.

Un des moments les plus importants pour Néhesy sera celui qui
consistera a faire déraciner des arbres a encens et a les transporter sur les
bateaux avec leur motte. Pendant plusieurs semaines, les soldats et hommes
d’équipage chargeront les bateaux d’oliban, de bois d’¢bene, d’électrum
(alliage naturel d’or et d’argent appelé aussi or vert), d’animaux sauvages
(des singes, une panthére vivante, des beeufs).

Mais il n’y eut pas que le voyage de Pount qui marqua le régne de la
femme-pharaon. Elle organisa aussi des expéditions en Phénicie, pour
importer du bois dont I’Egypte avait grand besoin pour la construction des
bateaux et I’exploitation des mines de cuivre et de turquoise au Sinai.

-~

Hatshepsout vivait a une époque ou les glaces n’existaient pas. Elle se
regardait dans un petit miroir en metal poli qui se portait en bandouliere
dans un sac spécial et qui était 1’accessoire par excellence des femmes de la
haute société ; mais, pour une appréciation de la beauté de son corps, elle
devait s’en remettre aux autres. Il ne faut pas s’étonner si ses courtisans
fideles et prudents vantaient consciencieusement leur « nouveau roi » en le
présentant comme « la femme la plus séduisante de toute I'Egypte ».

La découverte fortuite de ses objets personnels, comme un vase a khol
d’albatre, accompagné d’un applicateur en bronze gravé avec le titre de



« Divine Epouse » qu’elle avait porté plus tot, et une paire de bracelets en
or graves au nom d’Hatshepsout, mais retrouvés dans la tombe d’une
concubine de Thoutmosis I1I, nous rappellent que le roi d’Egypte quasiment
divin était aussi une femme en chair et en os.

Bien que tres ideéalisées, les statues d’Hatshepsout conservées nous
fournissent une série d’indices sur son véritable aspect physique.
Manifestement, le nouveau roi avait une silhouette ¢lancée, un beau visage
ovale, le front haut, des yeux en amande, un menton Iégerement pointu,
presque fuyant, et un nez proéminent qui ajoute du caractére a une
expression qui, sans cela, aurait €t€¢ un peu fade. Au début de son regne, ses
traits sont marqués par une douceur toute féminine qui est probablement le
signe de sa jeunesse, alors que, sur les statues plus tardives, elle apparait
sérieuse, presque dure, plus conforme a [I’incarnation du pharaon
traditionnel.

Il se peut aussi qu’elle ait préféré €tre completement chauve. Les
hommes et les femmes de la haute société¢ sous le Nouvel Empire se
rasaient souvent les cheveux ; c’était une solution pratique avec la chaleur
et la poussiere du climat égyptien.

En tout cas, a partir de son couronnement, Hatshepsout ne tient plus a
étre reconnue comme une « belle femme », ni méme conventionnellement
comme une femme. Au contraire, elle abandonne la robe-fourreau et la
couronne des reines et se fait représenter avec les attributs royaux
traditionnels : le pagne court, une couronne royale, un large collier et une
fausse barbe.

Il faut avoir en mémoire que les Egyptiens étaient opposés a 1’idée
d’avoir une femme sur le trone. Et c’est parce que ce sentiment ¢€tait si fort
que les statues ne la représentent jamais comme telle. Pourtant,
Hatshepsout, qui avait d’abord été¢ Epouse royale, était connue de tous
comme ¢étant une femme. Il n’y a pas la moindre preuve permettant
d’insinuer qu’elle ait pu soudain se travestir. Et le fait qu’elle ait conservé
son nom de femme et continué a utiliser des désinences féminines sur de
nombreuses inscriptions prouve qu’elle ne se considérait pas, ne serait-ce
que partiellement, comme un homme. Cela étant... I’interrogation qui
mériterait une réponse un jour est celle-ci : comment Hatshepsout
s’habillait-elle dans le privé ?

-~



En ce pays béni ou I’architecture constitue le langage le plus efficace
pour établir le contact avec le surnaturel, Hatshepsout, investie du pouvoir
de faire batir pour le dieu Amon, s’effor¢a d’allier la force a la grace et s’est
employée avec bonheur a tempérer le colossal par la mesure et la sobriété.
Ces monuments, dont elle veut gratifier son pays pour la gloire de son dieu,
ne doivent plus €tre €loignés des humains. Elle veut aussi, en quelque sorte,
communiquer par ce moyen avec son peuple, établir un trait d’union.

Pour autant que nous puissions en juger quelque trois mille cing cents
ans plus tard, son regne ne fut pas celui d’'une excentrique, mais reflete
plutot une période de manceuvres politiques savamment calculées qui
permirent a un pharaon hors du commun de se faire accepter sur le trone et
d’apporter la paix et la prospérité a son peuple.

L’attitude d’Hatshepsout envers le jeune Thoutmosis III démontre en
tout cas que I’existence de cet « héritier » ne représenta jamais pour elle un
réel probléme, encore que, en femme avisée, elle devait se rendre compte
que chaque année qui passait renforgait la capacité de son neveu a
revendiquer le trone pour lui tout seul. Pourtant, elle n’essaya jamais de
I’écarter du pouvoir. Au lieu de cacher I’enfant-roi ou de le faire assassiner,
elle lui accorda le respect dii a un monarque. Elle ’encouragea méme a
passer une partie de sa jeunesse a se forger des capacités au sein de I’armée,
ce qui aurait pu nuire a la situation de plus en plus vulnérable
d’Hatshepsout, car, sous le Nouvel Empire, le soutien de ceux qui
contrdlaient I’armée était indispensable a la survie du pharaon.

Toute analyse des actions d’Hatshepsout doit prendre en considération
le caractere et le comportement de Thoutmosis III. Or, si nous nous en
tenons aux faits, nous savons que Thoutmosis III accepta publiquement sa
tante corégente, quels qu’aient pu €tre ses sentiments a son e€gard. Il est vrai
qu’il n’a pas di avoir le choix, car sa mere n’appartenait pas strictement a la
sphere politique, et n’était soutenue par aucun homme influent. Mais,
lorsqu’il fut en age de défier Hatshepsout, il aurait pu tenter un coup d’Etat.
Ses liens avec I’armée et son expérience militaire auraient pu 1’y pousser. 11
ne I’a pas fait. Lorsqu’il régna seul, Thoutmosis III se révéla étre le plus
habile des rois-guerriers que 1’Egypte ait connus. Il apparait donc difficile,
voire impossible, d’assimiler ’homme qui ne mena pas moins de dix-sept
campagnes en Asie a un pleutre qui, pendant vingt ans, en aurait voulu a la
régente sans étre capable de faire valoir son droit au trone. De plus, on ne
peut concevoir que les deux personnages soient restés enfermés dans une



haine mortelle réciproque pendant presque un quart de siecle... L’un ou
’autre aurait fini par prendre des mesures pour supprimer son rival.

-

Vers le 10° jour du 6° mois de I’an XXII (début février 1482 av. J.-C.),
Hatshepsout est préte a mourir. Elle doit avoir entre quarante et cinquante
ans. Ses préparatifs funéraires sont bien avancés, son temple déja construit,
et elle a toute latitude pour mettre de I’ordre dans ses affaires d’ici-bas.

Thoutmosis III, son futur successeur, pleinement mature, a émergé de sa
relative obscurité et a commencé a assumer un role de premier plan dans les
affaires de I’Etat. Nous le voyons désormais représenté debout, a coté de sa
belle-mere, plutot qu’en retrait.

En 1’absence de preuves, nous devons supposer qu’Hatshepsout est
morte de mort naturelle et fut convenablement momifi€e et enterrée avec
dignité aux cotés de son pere dans la tombe KV20. L’idée, autrefois
répandue, que Thoutmosis, apres plus de vingt ans d’un régne partagé, était
a bout et aurait tué ou évincé, d’une facon ou d’une autre, sa corégente
devenue agée, ne semble pas plausible. Le futur souverain avait da se
rendre compte qu’il lui suffisait de laisser faire le temps.

Aprées sa mort, on a essay¢€ de nier son existence en effagant sa trace des
témoignages historiques. Des équipes d’ouvriers furent envoyées sur les
sites de divers monuments pour faire disparaitre son nom et ses
représentations. A Karnak, on cacha ses obélisques derriére un mur, tandis
que les statues et les sphinx du Djeser Djeserou furent démolis. Ce n’¢tait
pas simplement un geste symbolique exprimant la haine a son égard : si on
effagait toute trace de la femme-pharaon, on pouvait alors réécrire 1’histoire
de I’Egypte, en omettant Hatshepsout ; c’était comme si elle n’avait jamais
existé, et la succession pouvait alors passer de Thoutmosis II a Thoutmosis
I11, sans I’ingérence d’une femme.

La destruction du nom et de I’image d’un mort, appelée quelquefois
damnatio memoriae, permettait également d’attaquer directement I’esprit
du défunt. Si toute mémoire du mort était perdue, alors 1’esprit aussi
périssait, et le défunt mourait de la « Seconde Mort » si redoutée :
destruction totale et sans retour.

Pendant longtemps, 1’auteur de cette proscription ainsi que ses mobiles
parurent évidents. Thoutmosis III aurait été en proie pendant plus de vingt



ans a la haine et au ressentiment a 1’égard de sa corégente : quoi de plus
naturel que de laisser enfin libre cours a la vengeance contre Hatshepsout et
tous ceux qui I’avaient soutenue pendant son regne ?

Mais si plausible qu’elle paraisse, la théorie d’un Thoutmosis III
vindicatif ne s’accorde pas vraiment avec 1’image du noble instruit,
historien et guerrier, révélée par les monuments du roi.

Alors, si la haine n’était pas la motivation principale derriere les
dégradations des monuments d’Hatshepsout, qu’était-ce ? Qu’avait donc
fait Hatshepsout pour mériter une si violente persécution ?

A en croire la thése de Joyce Tyldesley, docteur en archéologie, et
professeur d’égyptologie, Thoutmosis III n’était pas homme a agir sans
réfléchir. Il lui semble donc logique de supposer que, durant toute sa vie, il
était plutdt motivé par un opportunisme politique bien calculé. Il est bien
possible qu’il ait jugé que le régne d’Hatshepsout pouvait étre interprété par
les générations futures comme une grave offense envers Maat, et que la
corégence peu orthodoxe pouvait semer le doute sur sa propre légitimité. Sa
blessure d’amour-propre, en tant qu’homme, a pu aussi jouer un role dans la
deécision du personnage : le puissant roi-guerrier a pu craindre d’Etre
considéré par la postérit¢ comme ’homme qui avait régné pendant vingt
ans sous la domination d’une femme.

De plus, Thoutmosis III pouvait redouter la possibilité que la premiere
femme-pharaon dont le régne était une réussite ne constitue un dangereux
précédent.

En instaurant au coeur d’une florissante dynastie la prospérite,
Hatshepsout a démontré qu’une femme ¢était parfaitement capable d’étre un
excellent roi ; elle représentait désormais une menace pour la tradition
¢tablie et pour I’interprétation conservatrice du concept de Maat.

En conclusion, le seul crime d’Hatshepsout fut peut-étre d’étre une
femme...

-~

Le mysteére qui a toujours entouré la disparition de la femme-pharaon
commence des I’an XX ou, pour la derni¢re fois, il en est fait mention.
Aucun texte retrouvé, en effet, ne signale son déces. Ce fait est d’autant
plus étrange lorsque I’on songe a 1’ceuvre extraordinaire et si vaste réalisee
dans tous les domaines par cette femme digne des grandes dames du début



de la dynastie. Devant ce silence, on pouvait seulement croire que la reine
s’¢tait discretement retirée du pouvoir. Pourquoi alors les listes royales des
souverains ne mentionnent pas son temps de regne ou sa présence sur le
trone des maitres de I’Egypte ?

Le probléme porte donc sur le point précis de savoir si la reine mourut,
ou disparut, au début de I’an XXII du régne de son neveu, et dans ce cas,
pourquoi n’a-t-on encore jamais pu retrouver une trace, fut-elle infime, de
ses obseques royales ? A-t-elle été affectée par I’épuisement, par la maladie,
victime d’un accident, objet d’un crime ?

La fameuse tombe KV20 dans laquelle Hatshepsout devait initialement
reposer fut identifiée lors de 1’expédition francaise en Egypte, puis par
Giovanni Belzoni et James Burton en 1828. Elle avait connu le sort des
autres sépultures de la Vallée, c’est-a-dire qu’elle avait ét¢ completement
pillée.

=

En 1903, dans la Vallée des Rois, Howard Carter s’introduisait dans une
tombe répertoriée sous le numéro KV60. Il y découvre deux momies
féminines. L'une est identifiée comme étant celle de Sat-Ré, la nourrice
d’Hatshepsout ; I’autre est inconnue. En 1906, la momie de la nourrice fut
transportée au musée du Caire et I’autre resta sur place.

En juin 2006, Zahi Hawass rouvrit la tombe KV60 pour examiner la
momie non identifiée et conclut que le corps était trop gras, avec une
poitrine trop volumineuse pour étre celle de la momie de la reine
Hatshepsout. Cependant, plusieurs égyptologues avaient remarqué le bras
gauche repli¢ sur la poitrine, les ongles peints en rouge et bordés de noir,
autant de signes d’appartenance a la famille royale. C’est un morceau de
molaire retrouvée dans un vase canope (portant le nom d’Hatshepsout et
contenant sa rate) découvert dans la tombe royale de Deir el-Bahari qui,
finalement, permit d’identifier la momie de la grande reine. En effet,
I’examen de la momie qualifiée d’« obese » mit en évidence la présence
d’une molaire endommagée. Un scanner 3D montra que le morceau de dent
du vase canope s’emboitait parfaitement dans la dent cassée de la momie
obese.

Les tests effectués sur cette dépouille de la tombe KV60 révelent
qu’Hatshepsout serait morte a 1’age de cinquante ans d’un cancer des os,



qu’elle aurait été diabétique et obese.
Néanmoins, nombre d’archéologues demeurent sceptiques.

1- Les mois étaient regroupés en trois saisons : Akhet (la crue), a peu prés de mi-juillet & mi-novembre ; Péret (le reflux, ou
I’hiver), a peu pres de mi-novembre a mi-mars ; et Chemou (la moisson ou peut-étre, littéralement, les basses eaux), a peu pres de
mi-mars & mi-juillet, moment ot I’on moissonnait les blés.

2- Le royaume de Koush est Iappellation que les Egyptiens donnérent au royaume situé au sud de leur pays, qui se
composait de la Nubie et de la partie nord de 1’actuel Soudan.

3- Ses deux autres demi-fréres, Amenmes et Ouadjmes, étaient morts quelques années auparavant.
4- Région englobant la Syrie et la Palestine.

5- Maat est, dans la mythologie égyptienne, la déesse de 1’ordre, de 1’équilibre du monde, de 1’équité, de la paix, de la
vérité et de la justice.

6- Toutes les descriptions du couronnement sont visibles sur les murs de Karnak, VIII® pyléne, sur ceux du temple de Deir
el-Bahari et de la Chapelle rouge.

7- Abréviation pour King Valley.

8- La plupart des égyptologues s’accordent pour le localiser le long des cotes érythréennes et somaliennes.



La Kahina

VII € siécle de notre ére.

’Empire byzantin vacille depuis un certain temps d¢ja.

Fortement affaibli par les coups portés par les conquérants

arabes. Il a dii abandonner la quasi-totalité de ses possessions en Afrique du

Nord et, en I’espace de douze ans, entre 633 et 645, les armées musulmanes

ont dévoré la Mésopotamie, la Palestine, la Syrie et I’Egypte. En 634, le

calife Omar ibn el-Khattab, devenu le deuxiéme successeur du Prophete,

refuse d’annexer I’Ifriqiya (qui correspond a 1’est de la Tunisie et au nord-

est de 1I’Algérie) et s’oppose a toute expédition. Il meurt en 644, et Osman
qui lui succede autorise les premiers raids.

En 647, le gouverneur d’Egypte, Abdallah ibn Saad, commandant une
armée musulmane composée de vingt mille hommes, s’approcha de
Sbeitlal. Le chef des Byzantins, le patrice? Grégoire, qui tient la ville,
marche aussitot a leur rencontre a la téte de cent vingt mille Byzantins. La
chronique rapporte que, la veille de la bataille, Grégoire fait annoncer
« qu’il donnerait sa fille en mariage, plus la moiti¢ de ses trésors a celui qui
lui apporterait la téte du général arabe ». En entendant cela, ibn el-Zubair, le
lieutenant de I’émir, suggere a celui-ci de proclamer a son tour le méme
appel chez les combattants musulmans. D’aprés certains historiens arabes, il
aurait au contraire propos¢ la paix aux Byzantins, qui I’auraient refusée. Il
exige alors d’eux de payer la Djizia, « impdt de capitation ». Nouveau
refus. Alors, au bout de treize jours de tractations, Abdallah ibn Saad décide
d’engager le combat. La bataille est acharnée et les pertes terribles dans les
deux camps. Finalement, le patrice Grégoire est atteint mortellement. Sa
fille tente de venir a son secours, elle est maitrisée par ibn el-Zubair qui en
fait sa captive.



Dés cet instant, voyant leur roi abattu, les soldats byzantins prennent la
fuite, les uns vers Sbeitla, les autres dans la campagne environnante. La
progression des musulmans se serait poursuivie plus avant jusqu’aux Aures,
s’ils n’avaient décidé de s’arréter sur les vestiges de leur victoire puis,
privés des moyens nécessaires pour assiéger les villes du nord de I’'Ifriqiya,
de se retirer en 648.

Par la suite, les troubles qui suivent 1’assassinat du calife Osman et
I’¢lection controversée d’Ali, gendre et cousin du Prophéete (656-661),
deétournent les convoitises arabes a 1’égard de cette région. Helas, au lieu de
profiter de cette période de répit pour se renforcer, les Byzantins, au
contraire, se mettent a dos de nombreux chrétiens d’Afrique en
promulguant une série de mesures fiscales incroyablement maladroites.

En 661, un nouvel homme accede au califat. Il se nomme Mu’awiyya
ibn Abi Sufyan. A 1’opposé de son prédécesseur, il décide de faire de
I’Ifriqiya une terre entierement omeyyade.

Une expédition a lieu en 665, mais sans résultat notoire. Cinq ans plus
tard, en 670, le calife nomme un autre général : Ogba ibn Nafi’ el-Fihri.
C’est une figure connue des musulmans. Il est non seulement le lieutenant
de Mu’awiyya, mais membre de la tribu des Qoraich et neveu du célebre
général Amr ibn el-Ass, le conquérant de I’Egypte, le fondateur d’El-
Fostat:. Mu’awiyya lui donne pour mission de propager 1’islam et d’étendre
au plus loin ses territoires. Ogba s’exécute.

Il entre en Tunisie a la téte d’une armée de dix mille cavaliers, dresse
son campement a Byzacéne?, et jette les fondations d’une ville. Ce sera la
future Kairouan. L’emplacement qu’il a choisi n’est pas fortuit. Il est
suffisamment ¢€loigné de la cOte pour éviter les assauts de la flotte
byzantine, toujours maitresse de la Méditerranée, et assez proche des
montagnes de I’Aures, ultime bastion des résistants berberes. Cette
résistance est personnifiée par un chrétien, le seigneur Koceila?, chef de la
puissante tribu des Awraba, maitres d’une grande partie des Aures. Koceila
s’avance a la rencontre du conquérant arabe. Le choc a lieu pres de
Tlemcen. On se bat avec une extraordinaire violence et, malgré toute
I’audace dont le chef berbere fait preuve, il est battu, fait prisonnier et
emmen¢ a Kairouan.

Le géneral arabe reprend sa chevauchée victorieuse jusqu’au rivage de
I’ Atlantique ou, faute de nouveau territoire a conquérir, il lance son cheval
dans les flots jusqu’au poitrail et termine son expédition en pronongant ces



fameuses paroles : « Dieu de Mohammad, si je n’étais arrété par les flots de
cette mer, j’irais jusque dans les contrées les plus lointaines porter la gloire
de ton nom, combattre pour ta religion, et anéantir ceux qui ne croient pas
en toi ! »

En 675, Ogba est rappelé en Egypte et remplacé par un autre chef
musulman : I’émir Abou el-Muhadjir Dinar. Ce dernier, apparemment plus
fin diplomate que son prédécesseur, décide de mettre un terme au choc
frontal qui oppose Berberes et Arabes, libere Koceila et tisse avec lui des
relations de confiance. Sans doute estime-t-il possible de conquérir
I’Afrique du Nord en utilisant ’arme du prosélytisme plutét que 1’épée.
Insensiblement, il parvient a s’attacher certaines tribus berberes, et Koceila
lui-méme opte pour 1’islam. S’agit-il d’une conversion sincére ou feinte ?
Ceux qui connaissent bien le chef berbére ne sont pas dupes. Par cette ruse,
Koceila endort I’ennemi arabe et 1’abuse, appliquant ainsi un vieux
proverbe berbére : « Qui ne peut briser, compose, qui ne peut mordre,
sourit. »

Mais au bout de sept ans, en 681, Abou el-Muhadjir Dinar, considere
sans doute comme trop laxiste, est remplacé par son prédécesseur, le
général Ogba. A peine arrivé, ce dernier fait arréter Koceila et le traine,
enchainé a travers les rues de Kairouan. Mais voila que, miraculeusement,
dans des circonstances inconnues, le Berbere réussit a s’enfuir et a rejoindre
ses hommes. Il abjure aussitot I’islam, revient au christianisme et, apres
s’€tre allié¢ aux Byzantins, repart en guerre contre Ogba.

En 683, il affronte I’armée musulmane pres de Biskra. Elle est vaincue,
Ogba est tué® et les Berbéres entrent dans Kairouan. Koceila se fait alors
couronner roi et, dans un geste magnanime, accorde grace et protection a
tous les musulmans qui, n’ayant pas eu le moyen d’emmener leurs enfants
et leurs effets, sont toujours dans la ville.

Mais pour les Arabes, il n’est pas question d’en rester la. Trois ans plus
tard, en 686, sous le califat d’Abd el-Malek ibn Marwan, le général Zoheir
ibn Kais est envoy¢ en Ifrigiya pour venger la mort d’Oqgba.

Koceila rassemble aussitot ses Berbeéres. Les deux armées se
rencontrent a Mems, dans la province de Kairouan. On s’affronte avec un
acharnement extréme mais, devant un ennemi en surnombre, les Berberes
sont obligés de battre en retraite, tandis que Koceila lui-méme trouve la
mort. Emportés par le souffle de la victoire, les Arabes continuent de
harceler I’ennemi et le chassent jusqu’aux rives de la MoulouyaZ. Cédant a



la terreur que les envahisseurs leur inspirent, les populations berberes
vaincues se réfugient dans I’arriere-pays. Quelque temps plus tard, c’est au
tour d’un nouveau général de mettre pied sur la terre du Maghreb : Hassan
ibn Nouaman. Il entre a Kairouan en 688. De 1a, il fond sur Carthage, et
chasse les derniers Byzantins qui s’y trouvent.

Tout semble consommeé. Non.

La-bas, a Thumar, la capitale de I’ Aures, perchée en haut d’un roc dit
« rocher des Aigles », une femme d’environ trente ans est entrée en
rébellion. Elle est le dernier obstacle qui se dresse encore devant I’avance
des Arabes vers 1’ouest.

S’appelait-elle Dihya, Dahya ou Damiya ?

L’Histoire n’a retenu que son surnom : El-Kahina, la Kahina, ce qui
signifie en berbere la « Prophétesse ». Surnom ironique que ses ennemis lui
ont attribu¢, parce que d’aucuns lui prétent le pouvoir de lire I’avenir.

Elle est née vers 651, au coeur de I’antique royaume de Numidie, le
pays des nomades. Terre de ténacité, de courage ou, depuis la préhistoire,
dominent les tribus berberes. Les cieux y sont de saphir, les sables briilants
et les ruisseaux glacés. Les lauriers-roses jaillissent de la pierraille, et les
palmeraies et les oliveraies dispensent avec entétement les bienfaits de leur
ombre et de leurs fruits.

La Kahina est la fille unique de Tabat ibn Tifan, seigneur de la tribu des
Jarawa, une tribu dont Ibn Khaldoun? assure qu’elle a fourni des rois et des
chefs a tous les Berberes des Aures. Sont-ils des adeptes de la religion

d’Abraham ? C’est plus que probable. Les révoltes juives des 1 et

11° siecles en Palestine et en Cyrénaique ont entrainé une forte immigration
en provenance de ces contrées, et la présence d’établissements juifs en

Afrique du Nord est attestée des le 111° siecle avant I’ére commune.

Selon certains historiens, toutefois, les Jarawa ne sont pas des juifs,
mais des chrétiens. Des témoins les auraient vu porter, lors des batailles, des
icones figurant la Vierge Marie ou des visages de saints. A vrai dire peu
importe que la « Prophétesse » soit juive ou chrétienne ; 1’essentiel réside
dans son courage qui, aux dires de tous, était grand. Elle maitrise
parfaitement 1’art de la guerre. Tres jeune, elle a appris @ monter I’un de ces
petits chevaux barbes dont les Arabes jalousent I’endurance et la vélocité, a
tirer a 1’arc, a manier la lance. Elle a réuni autour d’elle des unités
composées uniquement de femmes ; des amazones, dont on dit qu’elles sont
aussi braves que belles. « Notre sexe est synonyme de fragilité corporelle et



morale, leur répete-t-elle. Telle est du moins 1’opinion la plus courante.
C’est une fausse idée qu’il convient de détruire. Nous devons donc
surpasser les hommes en vigueur et intrépidité ! »

A I’heure du crépuscule, on peut alors 1’imaginer se laissant aller a
contempler les pentes semées d’herbages et de bocages, le mont Chélia, le
point culminant, les foréts de Belezma et le désert qui s’étend jaune comme
le pelage des lions. Mais cet é&tat contemplatif est éphémere.
Perpétuellement menace, le peuple berbere doit demeurer en mouvement.
Alors on repart planter les tentes ailleurs. Aux yeux de ses errants, I’ Arabie
c’est I’Hydre de Lerne dont les tétes multiples repoussent a mesure qu’on
les coupe. Pour preuve, en 693, Hassan ibn Nouaman, un géneral, encore
un, est envoy¢ au Maghreb. Il a pour mission de mettre fin a la résistance de
la rebelle. Les deux armées s’affrontent non loin de la riviere Miskiyana
dans le Constantinois. A la nuit tombée, la « reine des Aurés » peut crier
victoire. Elle a mis en déroute les troupes arabes, les a repoussées en
Tripolitaine, et ses amazones ont fait une prise de choix : Khaled ibn Yazid,
le neveu de Hassan ibn Nouaman. Magnanime, ou plutot émue par la beaute
et la jeunesse du prisonnier, la Kahina décide non seulement de lui laisser la
vie sauve mais, suivant une vieille coutume berbere, elle 1’adopte alors
qu’elle a déja deux fils : Ifran et Yezdigan.

Toujours en 693, Hassan ibn Nouaman, fort des nouvelles troupes que
le calife lui a expédiées, repart en campagne contre la Kahina. A son
approche, celle-ci, qui se trouve alors a Thysdrus?, n’hésite pas a pratiquer
la politique de la terre briilée, ne laissant debout ni arbres ni murailles. C’est
ainsi que ces vastes régions qui, de Tripoli jusqu’a Tanger, offraient ’aspect
d’un immense bocage, a I’ombre duquel s’¢levait une foule de villages, ne
sont plus que des ruines.

Alors qu’elle bat en retraite vers Tabarkal’, sentant sa fin proche et
voulant sauvegarder sa progéniture, elle recommande a ses deux jeunes fils,
Ifran et Yezdigan, de rejoindre, avant la bataille, le camp de ’armeée
musulmane et de se convertir a I’islam.

Comme il faut s’y attendre, les Berberes sont horrifiés devant ces terres
defigurées, calcinées sur ordre de leur chef. Ils entrent en rébellion contre la
Kahina et font leur soumission a Hassan. Le geénéral saisit 1’occasion de
lancer un nouvel assaut contre les derniers fideles qui obéissent encore a la
Prophétesse.



[’armée musulmane traverse un pays de désolation. Il ne subsiste plus,
des belles foréts, que quelques troncs calcines et des branches qui crépitent.
La plupart des gourbis ne sont plus que cendres. Les parcs a moutons,
principale richesse du royaume, forment des entassements de chairs grillées.
On bute a chaque pas sur un cadavre noirci d’homme ou d’animal. Les
survivants sont comme frappés de démence. Le vent s’est levé, amalgamant
fumée, sable, cendre, et prétant au paysage un aspect fuligineux. Les étres
estompes ressemblent a des fantomes. Plusieurs Berbéres rescapés se sont
offerts pour conduire le général musulman jusqu’au réduit de la Kahina.
L’un d’entre eux n’est autre que Khaled ibn Yazid, le fils adoptif de la
Kahina. Depuis quelque temps d¢ja, il fournit secretement des informations
stratégiques a son oncle. La « reine des Aures » s’est repliée sur la ville de
Thysdrus.

Sable et cendre sont retombés, dégageant le paysage. Dans
I’atmosphére éclaircie, flottent des odeurs de bois, de laine et de chair
briilés.

Hassan ibn Nouaman s’impatiente sur sa selle incrustée de nacre et
d’ivoire. Il s’enfievre a I’idée d’affronter la Kahina. Atteindra-t-on bientot
Thysdrus ?

Enfin la ville apparait, éclairée par la lueur des étoiles. Le général fait
arréter la colonne et recommande a son état-major :

« Le moment est venu d’adresser des sommations aux assiégés. La
Kahina ne doit plus avoir a ses ordres qu’une garnison infime. Nos
sommations la réduiront certainement encore. Peut-étre méme ne
trouverons-nous en face de nous que cette maudite sorcicre. Mais attention !
Elle est reconnaissable a son turban et & sa tunique rouge. Epargnez-la !
J’entends me la réserver. »

Il caresse de la paume la poignée de son alfange.

Les hérauts arabes chargés de clamer les sommations se sont assemblés
avec leurs porte-voix de bronze. Leurs voix meétalliques €branlent les murs
de Thysdrus et le courage chancelant des assi€¢gés.

« Rendez-vous ! Toute I’ Afrique nous appartient ! Il ne vous sera fait
aucun mal ! Nous n’en voulons qu’a la Kahina, cause de tous vos
malheurs ! »

Point de réponse...

Alors Hassan lance I’attaque, mais a I’instant d’affronter son ennemie,
il sent naitre une appréhension mystérieuse. Et si cette femme était



invincible ? Si véritablement elle était dou¢e de pouvoirs mystérieux ?
Brusquement, la Prophétesse a surgi le cimeterre au poing. Fatigues,
privations ont diminué¢ la Kahina, mais elle détient un avantage sur
I’adversaire : son regard. Des yeux si terrifiants que Hassan n’ose les fixer.
Le combat se prolonge. La nuit retient son souffle. Soudain, la « reine des
Aurés » vacille. Epuisée, elle se laisse alors tomber 4 terre. Elle est a la
merci de son adversaire. Le général pointe sa lame sur la poitrine de la
femme. Il hésite, guere longtemps. D’un geste sec, il plante son cimeterre
dans le cceur de la Kahina et s’écrie :

« A cette reine exécrable, il faut une sépulture immonde. »

Et il suggere la fosse a ordures.

L’un de ses lieutenants, a moins que ce soit son neveu, Khaled,
proteste :

« La Kahina nous haissait. Pourtant, on ne saurait lui dénier une
certaine grandeur. Elle fut, malgré tout, une haute figure. »

Le général garde le silence. Puis, lentement, passe derriere le cadavre,
I’agrippe par sa chevelure, et d’un coup furieux lui tranche le cou.

La téte fut envoyéee, selon certains, comme trophée de guerre au calife
Abd el-Malek, jetée dans un puits selon d’autres, au lieu-dit Bir e/-Kahina
(le puits de la Kahinall).

La voie vers 1’ Atlantique est ouverte aux Arabes.

Dans les jours qui suivent, suite a cette victoire, le vainqueur réclama
aux Berbéres 12 000 cavaliers, dont il confia le commandement aux deux
fils de la guerriere, auxquels il attribua aussi le gouvernement du mont
Aures.

Dans son ouvrage!? La Kahina, Giséle Halimi écrit a propos de la
« reine des Aures » : « “Mon grand-pere paternel me racontait souvent, par
bribes, I’épopée de la Kahina. Cette femme qui chevauchait a la téte de ses
armées, les cheveux couleur de miel lui coulant jusqu’aux reins. Vétue
d’une tunique rouge — enfant, je I’imaginais ainsi — d’une grande beaute¢,
disent les historiens. [...] Devineresse, cette pasionaria berbere tint en échec,
pendant cing années, les troupes de 1’ Arabe Hassan.” Ces quelques lignes
sont extraites du Lait de ['oranger écrit en 1988, et qui continue mon récit
autobiographique initi¢ avec La Cause des femmes. J’ai voulu clore ce cycle
par la Kahina. Dans son contexte historique, je 1’ai fait vivre, aimer,
guerroyer, mourir. Comme mon pére Edouard-le-magnifique, I’aurait peut-



étre imaginée. La Kahina ¢était-elle son ancétre ? Peut-tre. L’ai-je aimée en
la faisant revivre ? Oui. Passionnément. »

1- Ville située dans le centre-ouest de la Tunisie, a environ 260 km de Carthage.
2- Haute dignité en usage dans I’Empire romain a partir de Constantin.

3- La premiére capitale de I’Egypte.

4- Région qui correspond a I’actuelle Tunisie.

5- Son nom est orthographié de différentes facons par les auteurs musulmans : Qosayla, Kusila. On I’a rapproché du nom
latin Caecilianus, Cécilien, prononcé « Kekilianus » et entendu par les Arabes « Kacilia ».

6- 11 fut sanctifié, et son tombeau est I’un des premiers monuments musulmans au Maghreb.

7- Fleuve qui dessert une partie du Maroc oriental et se jette dans la Méditerranée.

8- Historien, philosophe, diplomate et homme politique. N¢é le 27 mai 1332 a Tunis et mort le 17 mars 1406 au Caire.
9- Aujourd’hui El-Djem, ville tunisienne située aux portes du Sahel.

10- Ville cotiere située a quelques kilometres de la frontiére algéro-tunisienne. Son nom est étymologiquement d’origine
berbére et signifierait « pays des bruyeres ».

11- Selon d’autres sources, ce puits serait Bir el-Ater, au sud de Tebessa.

12- Editions Plon, 2006.



Zénobie. (monnaie)

Bridgeman Giraudon



La reine de Palmyre

A I’orient de la haute Syrie, s’étend vers 1I’Euphrate une

A contrée vaste et aride, connue anciennement sous le nom de

Désert. Le roi Salomon y fit batir une ville, appelée (dans le texte hébreu)

Tadmor. Le terrain qui I’environne est sablonneux et ingrat ; mais le génie
de ses habitants en vint heureusement a bout. »

Cette description, qui ouvre I’ouvrage d’un lointain historien du

xvil® siecle, est liée au site mythique de Palmyre. Palmyre la grande,
Palmyre porteuse de tous les imaginaires, et surnommeée ainsi en raison des
nombreux palmiers qui I’entourent.

Dans son Histoire naturelle, Pline 1’Ancien I’évoque pareillement :
« Palmyre est une ville remarquable par la richesse de son sol et I’agrément
des eaux. De tous coOtés, les sables enserrent 1’oasis, et la nature 1’a
soustraite au reste du monde. Elle jouit d’un sort privilégié¢ entre les deux
grands Empires ; celui des Romains et celui des Parthes, et tous deux la
sollicitent dés que renaissent leurs conflits. »

Situé a environ deux cents kilométres a 1’est de Damas, c’est un
gigantesque décor d’architecture, un des plus beaux qu’on puisse imaginer,
dressé dans une immensit¢é immobile. Pénétrant dans la cité, on est
enveloppé de majesté : colonnades, édifices grandioses, et le grand temple
consacré¢ aux dieux palmyréniens : Baalshamin, Bél, Aglibol, Malakbél.
Aujourd’hui, les vestiges perdurent en depit des assauts des vents et du
soleil.

Une source jaillit au sud de I’ensemble monumental qui fait vivre des
oliviers, des arbres fruitiers et quelques cultures de céréales. Mais a elle
seule, cette eau n’elit pas suffi a conférer a ce lieu son éclat et sa puissance.
A linstar de tant d’autres oasis, elle se serait assoupie dans la chaleur et la
lumiere. C’est sa position stratégique qui lui a offert un atout considérable.



Devenue colonie romaine, la ville était la halte incontournable des
caravaniers qui y prenaient le temps de puiser de I’ombre, des dattes et de
I’eau avant de poursuivre leur voyage. Les nomades aussi prirent 1’habitude
de se retrouver 1a et d’y troquer leur bétail (laines, peaux) contre des armes,
des tissus, des épices. Plus tard, ils y entreposerent leurs denrées, et ce
havre jeté¢ au milieu des sables ne tarda pas a attirer toute une population
d’artisans et de boutiquiers.

L’archéologie a permis de reconstituer les fastes de ce temps béni ou le
commerce faisait la fortune des gens de Palmyre. Les trouvailles faites au
cours des fouilles nous édifient sur ces échanges d’aromates provenant du
Cachemire, d’autres de I’Himalaya, des tissus de I’Inde, du Turkestan et de
la Chine, des perles du golfe Persique. La ruine de Pétra, en Jordanie
(occupée par Rome en 106), et la fermeture de la route terrestre de la soie
(en 127) ont di certainement favoriser le fabuleux essor de la « Cité des
Palmiers ».

C’est ict qu’aux alentours de 240 de notre ere est née une femme qui a
laissé une empreinte éternelle sur les dunes de 1’Histoire. Pour les Arabes,
elle est El-Zabba’ ou Zeinab, fille d’Amr ibn el-Zarib, chef caravanier de la
tribu des Amlaqi, I’'une des quatre tribus les plus importantes de la région.
En Occident, elle apparait sous le nom de « Zénobie ». On ne connait de
son visage que celui qui est gravé sur des monnaies ; mais il s’agit d’une
représentation sans doute imprécise. On y voit une femme mi-grecque, mi-
arabe, et on peut donc imaginer qu’elle disait vrai lorsqu’elle affirmait
descendre des anciens rois macédoniens qui régnérent en Egypte.

Dans 1’Histoire Auguste, on lit : « On vit une étrangére du nom de
Zénobie qui se vantait d’€tre de la race de Cléopatre et des Ptolémées,
revétir apres la mort de son époux Odenath le manteau impérial, se parer de
tous les signes du pouvoir, ceindre son front du diadéme et régner. Cette
femme audacieuse occupa le trone pendant que Gallien vivait encore, et que
Claude faisait la guerre aux Goths. Zénobie avait le teint brunatre, les yeux
noirs d’un éclat merveilleux, une ame forte, une grace incomparable, les
dents d’une telle blancheur qu’on les elt prises pour des perles, la voix
sonore et male... Elle haranguait la foule a la manicre des empereurs,
casque en téte et revétue de pourpre. »

Tous les témoignages de I’époque confirment en tout cas qu’il s’agissait
d’une femme cultivée qui maitrisait le palmyrénien, le grec, I’égyptien et le
latin. Elle aurait méme rédigé un trait¢ sur I’Histoire de 1’Orient et de



I’Egypte. Rien de trés étonnant, lorsque 1’on sait que nombre de langues
s’entremélaient en ce carrefour d’Orient ou les familles de notables —
auxquelles appartenait Zénobie — se faisaient un point d’honneur de
connaitre le latin et le grec. Il existait aussi plusieurs écoles a Palmyre,
fondées par des grammairiens venus de Syrie et d’Asie Mineure. Elles
¢taient fréquentées tant par des garcons que par des filles, car il était
nécessaire de savoir lire, écrire et compter dans une cité qui devait son
opulence aux échanges commerciaux. Toutefois, en raison du rang occupé
par son pere, il est probable que Zénobie eut le privilege d’avoir un
précepteur attitre.

Une dizaine d’années avant sa naissance, les Perses €taient parvenus a
refouler les Parthes vers le nord. Débarrassés de leurs ennemis héréditaires,
les Romains n’y avaient rien gagné. Les systémes de fortifications romaines
d’Asie avaient €té traversés, la Mésopotamie envahie. Allumé en Orient, le
feu de la rébellion s’était propagé a d’autres provinces de I’Empire au point
de compromettre la fameuse pax romana dont chacun se faisait gloire a
Palmyre et tirait profit. Si les chefs militaires romains parvenaient a rétablir
ict et la leurs positions entamées, il leur fallait sans cesse colmater les
breches qui s’ouvraient tantét sur le Danube ou sur le Rhin, tantdt sur
I’Euphrate et sur 1’Oronte. La situation se détériora au point que les

Romains se virent obliger de négocier avec le roi perse Sapor I
’autorisation de poursuivre le commerce caravanier qui faisait la fortune de
Palmyre.

Nous savons peu de chose de I’enfance de celle qui deviendra la « perle
du désert », sinon que sa mere — sans doute d’origine égyptienne — est morte
a sa naissance et que son pere, Amr, chef caravanier, qui avait ét¢ promu
par les Romains « sénateur de Palmyre », fut tué lors d’un combat contre
une tribu rivale.

Elle a environ dix-huit ans lorsqu’elle €pouse — contre son gré — un
personnage qui en a quarante de plus : Septimius Odenath. Il est veuf et
pere de deux enfants : Herodes et Hairan. D’origine nabatéenne, il avait
acquis la citoyenneté romaine sous Septime Sévére, et selon les textes, il
passait pour un chef invincible et protégé. « Des sa jeunesse, en effet,
Odenath prodigua sa sueur en occupations viriles, capturant lions, 1éopards,
ours et autres animaux des foréts ; il aimait vivre dans les bois et les
montagnes, et supportait la chaleur, la pluie et tous les désagréments
inhérents aux plaisirs de la chasse. Endurci par ces pratiques, il put, pendant



les guerres contre les Perses, subir le soleil et la poussicre. Son épouse les
tolérait tout aussi bien et passait méme, dans I’esprit de beaucoup, pour étre
encore plus intrépide que son mari ; c’était la plus noble de toutes les
femmes d’Orient et la plus belle. »

De I’'union entre Zénobie et Odenath naitra un gargon : Vaballath, nom
sans doute d’origine arabe, qui voudrait dire « Accordé par Allaht » ; Allaht
¢tant la plus vieille déesse palmyrénienne, 1’équivalent pour les Grecs
d’Athénée, de méme que le dieu Bél est leur Zeus.

Apres avoir oscillé entre Perses et Romains, entre fidélit€é au roi Sapor
et a I’empereur Gallien, Odenath finira par opter pour Rome. Ce choix, au
demeurant astucieux, lui permit d’acquérir un pouvoir quasi absolu sur les
provinces d’Orient et d’étre nommé Dux Romanorum (commandeur des
Romains). Plus tard, aprés avoir vaincu Macrien, 1'un des trente
usurpateurs qui  s’étaient soulevés contre Gallien?, il obtint le
commandement de ce qui restait des onze 1égions romaines de cette partie
de I’Empire et eut droit de regard sur I’administration civile et fiscale de
toute 1’ Asie Mineure, la Syrie, la Mésopotamie et I’ Arabie Pétrée.

En 266, mandaté par ces « associ€s » romains, il langa deux grandes
campagnes militaires contre les Perses, les brisa et les poursuivit jusqu’a
Ctésiphon?.

Et puis, soudain, en 267, lui et Herodes, son fils ainé, meurent
assassinés. Par qui ? En quel lieu ? Les avis divergent. Pour certains
historiens, Odenath serait mort & Emése (aujourd’hui Homs, en Syrie) ;
pour d’autres, il serait tombé en Cappadoce?. Dans les deux cas, la méme
question se pose : qui a voulu sa mort et celle d’Herodes ? Est-ce possible
que ce fut Zénobie, empressée de faire main basse sur le trone de Palmyre ?
Ou I’empereur Gallien qui aurait voulu se débarrasser d’un vassal devenu
trop puissant ? Apres tout, I’ascension d’Odenath et ses prétentions ont pu
paraitre dangereuses a I’empereur malgré les services rendus par le prince
de Palmyre.

Seule certitude : a la mort d’Odenath, c’est Vaballath, le fils qu’il a eu
avec Zénobie, qui hérite ses titres. Mais, comme il est encore tres jeune,
deux ans a peine, c’est Zénobie qui prend en réalité le pouvoir, et I’armée la
reconnait tout naturellement. Sit6t a la té€te du royaume, elle revendique la
double titulature de son défunt mari, mais le sénat romain répugne a la lui
accorder en raison de la rumeur qui, précisément, 1’accuse d’étre le



commanditaire du meurtre d’Odenath. Qu’importe. Elle serre le poing. Elle
sait que son heure viendra.

Indifférente au courroux de Rome, elle rompt avec ’attitude de son
ancien ¢poux et commence immédiatement a faire battre monnaie a son
effigie et a celle de son fils. Un acte, précisons-le, qui relevait du domaine
exclusif de ’empereur. Rome gronde. Elle n’en a cure.

Ne possede-t-elle pas une ténacité a toute épreuve ? Ceux qui I’ont
connue sont unanimes : la reine ne redoutait rien. Elle avait toujours fait
preuve de la méme témerité que son €poux, douée d’une extraordinaire
résistance physique, capable de franchir des dizaines de lieues a pied aux
cotés de ses troupes, tout en ne craignant pas de boire « comme un
homme », avec ses généraux.

On a pu dire qu’elle était en veérité plutét Minerve que Vénus. L’un des
« historiens » de |’ Histoire Auguste, Trébellius Pollion, précise : « Elle était
généreuse, mais sans profusion, et ménagere de ses trésors, plus qu’on ne
I’attendrait d’une femme. Ses mceurs étaient séveres. Telle était la chasteté
de cette femme, qu’elle n’admettait aupres d’elle son mari que pour
propager sa famille, et chaque fois qu’elle 1’avait regu dans sa couche, elle
attendait 1’époque réguliere ou elle pouvait juger si elle avait congu. Une
fois enceinte, elle tenait son mari ¢loigné d’elle : dans le cas contraire, elle
se livrait de nouveau a ses embrassements. Elle vivait avec un faste royal,
se faisait adorer a la maniere des rois de Perse, qu’elle imitait aussi dans ses
repas. Elle haranguait les troupes comme les empereurs romains, le casque
en téte, revétue d’un manteau bordé de pourpre, dont le bas était enrichi de
pierreries, et dont les deux cotés €taient réunis sur la poitrine par une pierre
précieuse qui servait d’agrafe. On trouvait en elle, suivant 1’occasion, la
sévérité des tyrans ou la clémence des bons princes. Libérale avec
prudence, elle savait ménager ses trésors au-dela de ce qu’on peut attendre
d’une femme. Elle allait en voiture, rarement en litiére, plus souvent a
cheval. On dit qu’il lui arriva fréquemment de faire a pied trois ou quatre
milles avec les troupes.

Elle n’¢tait point sans connaitre le latin ; mais une sorte de timidité
I’empéchait de le parler : elle s’exprimait en égyptien d’une manicre
parfaite, et elle savait parfaitement 1’histoire d’Alexandrie et de I’Orient, et
s’entourait d’hommes éclairés, particuliecrement le philosophe Longinus,
son maitre en philosophie, qui avait enseigné a Athenes. »



Caius Cassius Longinus a certainement jou¢ un réle majeur aux cotés
de Zénobie. On le surnommait alors la « Bibliotheque vivante ». On ne sait
ni en quelle ville ni en quelle année cet homme (qui avait ét¢ 1’un des
précepteurs de I’empereur Marc-Auréle) a vu le jour. Les uns supposent
qu’il était Syrien ; les autres, qu’il était né a Athénes, parce que son oncle y
enseignait la rhétorique et la grammaire. La premicre hypothése semble la
plus plausible. Quant a I’époque a laquelle il a vécu, les circonstances de sa
vie la déterminent clairement, et I’on peut, sans craindre de se tromper,

placer sa naissance au début du 11° siecle.

Z¢nobie, curieuse de culture grecque et de syncrétisme religieux,
désireuse aussi de reconstituer une Asie indépendante de Rome, ne pouvait
que rechercher des personnalités comme celles de Longinus. Lorsque, apres
la mort d’Odenath, elle I’'invite a Palmyre, il répond favorablement. Ce qui
laisse entrevoir qu’il partageait avec la reine les mémes conceptions
politiques et la méme vision du destin de la région. Devenu son conseiller,
son confident le plus proche, il n’est pas impossible que ce fit lui qui
poussa Z¢énobie a prendre le titre de reine d’Orient et a exercer son autorité
sur toute 1’ Asie impériale.

C’est que I’Empire est confronté aux pires difficultés.

Ses chefs ont du mal a contenir la pression des Barbares aux frontieres
et doivent lutter contre les troubles internes. On a I’impression que c’en est
fini de la grandeur de Rome. Que la chute est proche. C’est le moment que
choisit Zénobie pour commettre une erreur de jugement qui lui sera fatale.
Profitant de 1’anarchie qui reégne, elle rompt ses attaches avec I’Empire et
s’octroie dans la foulée le titre de Septimia Zenobia Augusta. Elle pousse
ses troupes en Anatolie jusqu’au Bosphore, impose la puissance de Palmyre
sur quelques ports méditerranéens et, comble de 1’ignominie, s’allie aux
Perses.

Prodigieuse ascension ! Mais aussi folle audace d’avoir misé¢ sur
I’écroulement d’un Empire. Audace d’autant plus folle que, dans son
ivresse des sommets, Zénobie a franchi une étape supplémentaire : elle
envahit I’Egypte et fait décapiter le préfet Tenagino Probus qui a tenté de
lui résister. N a-t-elle pas conscience qu’en capturant I’Egypte, elle prend
en otage le grenier a blé de I’Empire ? Maintenant qu’elle contrdle la
principale source d’approvisionnement de Rome, elle croit pouvoir passer a
I’étape supérieure : monnaies et actes officiels placent désormais le nouvel



empereur légitime, Aurélien, et Vaballath, le fils de Zénobie, sur un pied
d’egalité, tous deux étant appelés Auguste.

La tension est a son paroxysme. Les conséquences de ce que 1’on
pourrait qualifier de « poussée indépendantiste » sont immenses. Peu
importe ! Rome est & genoux et Zénobie, elle, est au faite de sa gloire.

Mais I’Histoire parfois peut étre plus vengeresse que les hommes.

Voila que cet Empire, que Ion croyait fini, montre des signes de
redressement. Mieux encore, grace a des hommes originaires des provinces
danubiennes, il va connaitre un renouveau. Parmi ces soldats anonymes
sortis du rang a surgi un personnage hors du commun : Lucius Domitius
Aurelianus, dit Aurélien. Il va lutter farouchement pour rétablir 1’unitg,
repousser les Barbares qui ravageaient 1’Italie du Nord et réintégrer dans
I’Empire les régions qui avaient fait sécession. Ensuite, il se lance dans la
campagne d’Orient. Sa proie : la reine de Palmyre. Il a décidé de lui faire
payer le prix de sa traitrise.

A la téte des légions, il arrive & Antioche ou Zénobie et son armée se
sont portés a sa rencontre. C’est le choc de 1’Orient et de 1’Occident.
Aurélien triomphe. La reine est forcée de fuir avec les débris de ses troupes.
A Emése d’abord, puis a4 Palmyre ot son ennemi la rejoint. Une fois sous
les murs de la cité, il envoie un message a Z¢énobie, lui offrant la vie sauve.
La réponse ne tarde pas. Elle est signée de la reine, mais dictée par
Longinus :

« Personne jusqu’ici n’a fait une demande pareille a la tienne. C’est la
vertu, Aurélien, qui doit tout faire dans la guerre. Tu me commandes de me
remettre entre tes mains, comme si tu ne savais pas que Cléopatre aimat
mieux mourir avec le titre de reine que de vivre dans toute autre dignité.
Nous attendons le secours des Perses ; les Sarrasins arment pour nous ; les
Arméniens se sont déclarés en notre faveur. Une troupe de voleurs dans la
Syrie a défait ton armeée : juge ce que tu dois attendre quand toutes ces
forces seront jointes. Tu rabattras de cet orgueil avec lequel, comme maitre
absolu de toutes choses, tu m’ordonnes de me rendre. »

Profitant de la nuit, elle réussit a s’enfuir sur un chameau et tente de
rejoindre Ctésiphon pour réclamer 1’aide des Perses. Trop tard. Elle et son
fils Vaballath sont capturés sur les rives de I’Euphrate. Palmyre est mise a
sac, la reine est emmenée prisonnicre a Rome, Longinus est exécuté. Ceci
se passa en 272.



Le regne de Zénobie n’aura duré que cinq ans. Il n’en restera rien. Elle
entre dans Rome, a pied, entravée de chaines, sous les cris de « Zénobie, la
putain ». Les femmes lui crachent au visage, des enfants lui jettent des
pierres.

Une fois encore, I’Histoire Auguste nous offre quelques détails de cette
journée :

« Le triomphe d’Aurélien fut magnifique. On y vit trois chars royaux.
L’un ¢tait celui d’Odenath, couvert d’argent, d’or et de pierreries ; le
second, d’un travail semblable, avait ét¢ donné par le roi de Perse a
Aurélien ; le troisieme avait été fait pour Zénobie qui esperait y entrer a
Rome. Son espérance ne fut pas décgue ; c’est bien avec ce char qu’elle entra
dans la ville, mais en vaincue. Il y en avait un quatriéme, attelé de quatre
cerfs qui avaient appartenu, dit-on, au roi des Goths. Aurélien y monta
jusqu’au Capitole, pour immoler les cerfs a Jupiter Capitolin. Devant
I’empereur, marchaient vingt ¢léphants, des bétes fauves de Libye qu’on
avait apprivois€es, deux cents animaux de toutes sortes, amenés de
Palestine. Venaient ensuite, conduits séparément, quatre tigres, des girafes,
des ¢lans et autres animaux de ce genre. Parmi eux se trouvaient les chefs
palmyréniens qui avaient survécu et les Egyptiens saisis comme rebelles.
Parmi les prisonniers marchait Tetricus avec sa chlamyde écarlate, sa
tunique verdatre et ses braies gauloises, et Zénobie, parée de pierreries et
chargées de chaines d’or, que I’on soutenait autour d’elle. »

Magnifique spectacle, mais triste vision que celle de cette reine qui,
pendant de longues heures, fut contrainte de s’offrir aux regards d’une
population vociférante.

Sur ce qu’il advint de la reine exilée, deux versions s’opposent. Selon
I’une d’entre elles, I’empereur magnanime lui aurait fait don d’une demeure
située aux environs de Rome, sur la colline de Tibur. Elle y aurait vécu dans
le luxe, serait devenue un « philosophe éminent » et aurait fini par épouser
un gouverneur romain ou un sénateur.

Selon une autre version, elle aurait été décapitée aux abords de
Palmyre.

Il semble néanmoins que la premiere hypothese soit la bonne car on
peut lire encore dans 1’Histoire Auguste ce passage :

« Voyant que I’on trouvait a redire de ce qu’un homme aussi vaillant
qu’Aurélien avait mené en triomphe une femme, comme si c’elit été
quelque grand général vaincu, I’empereur se justifia dans une lettre adressée



au sénat et au peuple qui est en fait un hymne a la gloire de sa prisonniere :
“J’apprends, peres conscrits, que 1’on me reproche, comme une action
indigne d’un homme, d’avoir triomphe¢ de Zénobie. Certes, ceux qui me
blament ne manqueraient pas de me louer, s’ils savaient quelle femme est
Zénobie ; quelle est sa prudence dans le conseil, sa constance dans
I’exécution, sa fermeté envers ses soldats, sa libéralité dans 1’occasion, sa
sévérité lorsqu’elle est nécessaire. Je ne crains pas de dire que c’est a elle
qu’Odenath a dii de vaincre les Perses, de mettre Sapor en fuite et d’arriver
jusqu’a Ctésiphon. Je puis assurer que, si les Arabes, les Sarrasins, les
Arméniens n’ont pas remué, c’est grace a la crainte qu’elle inspirait aux
peuples de 1’Orient et de I’Egypte.

“Je ne lui aurais point laissé la vie, si je ne savais qu’elle a rendu un
grand service a la république romaine, lorsque, soit pour elle, soit pour ses
enfants, elle a conservé intact ’Empire de I’Orient. Qu’ils gardent donc
pour eux le venin de leurs censures, ceux qui se plaisent a tout dénigrer ; car
s’1l n’est pas beau de vaincre une femme et de triompher d’elle, que diront-
ils donc de Gallien, a la honte duquel cette femme a si bien gouverne
I’Empire ? Que diront-ils du divin Claude, ce prince vertueux et vénérable,
qui, occup¢ de la guerre des Goths, ferma, dit-on, volontairement les yeux
sur son usurpation, suivant en cela une politique sage et prudente ? En effet,
tandis qu’elle conserverait en Orient les frontieres de 1’Empire, il pouvait
lui-méme, avec plus de sécurité, conduire a fin son entreprise.” »

Par conséquent, on imagine mal qu’un empereur capable d’autant de
respect et d’admiration a I’égard de son illustre prisonniere 1’e{it assassinée.

En conclusion, si nous devions donner la parole a la reine, peut-étre
nous dirait-elle : « Moi, Zénobie, reine de Palmyre, j’ai conquis et perdu un
Empire qui s’étendait du Nil a I’Euphrate. Les hommes seront tentés
d’accorder peu de foi a mon aventure, tant elle fut rapide ; les historiens la
minimiseront parce qu’elle fut conduite par une femme qui fit trembler des
empereurs et des généraux romains habitués a se mirer dans leurs cuirasses.
Les uns maudiront la mémoire d’une princesse avide et ambitieuse ; les
autres conserveront peut-étre la Iégende d’une reine vertueuse. Ceux-ci et
ceux-la se tromperont. »

1- L’ouvrage se présente comme une série de biographies d’empereurs romains, qui commence avec Hadrien, donc en 117
apres J.-C., et se poursuit jusqu’au temps de Numérien et de ses fils, soit en 284. Chaque biographie est signée : six auteurs se



partagent la totalit¢ de 1’ceuvre. Mais il est fort probable que I’auteur ne soit en réalité qu’un seul et méme personnage, un
instituteur anonyme natif de Carthage qui se serait mis au service d’un noble romain.

2- Pendant la longue série de guerres civiles qui occupent le paysage de I’histoire romaine entre la mort d’Alexandre Séveére
et I’avénement de Dioclétien, une trentaine de généraux, soldats, gouverneurs et rois étrangers se sont autoproclamés empereurs.
Cette période est appelée la période des « Trente usurpateurs ou tyrans » (méme si la plupart d’entre eux ont été inventés par
I’auteur anonyme de 1’ Histoire Auguste).

3- Située sur la rive gauche du Tigre, a 30 km au sud-est de la ville actuelle de Bagdad.

4- Ancienne région d’Asie Mineure située dans I’actuelle Turquie.



Makéda, reine de Saba

out ceci s’est peut-€tre deéroulé vers 1’an 950 avant J.-C.
T Tout ceci n’a peut-€tre jamais eu lieu.
Une reine de Saba a-t-elle jamais exist¢ ? Un royaume ?
Une certitude... de ce récit, authentique ou légendaire, sont issus les
falashas, ou Beta Israél, les Juifs éthiopiens.

-~

Le nom du personnage est cité a plusieurs reprises dans le 1" livre des
Rois 10,10-13 et le 2° livre des Chroniques 9,1-12. Le Nouveau Testament
quant a lui fait référence a la reine de Saba que le Christ dénomme la
« reine du Midi », dans I’Evangile de Matthieu 12,42 et dans I’Evangile de
Luc 2,31. « La reine du Midi se leévera, au jour du jugement, avec cette
génération et la condamnera parce qu’elle vint des extrémités de la terre
pour entendre la sagesse de Salomon. » Différents prénoms lui sont
attribués selon les sources. Ainsi, les traditions éthiopiennes 1’appellent
Makéda, celles du Yémen Balgama, et celles de 1’islam Balkis ou Bilqis.

La tradition veut que cette reine fiit la premicre femme sur le trone d’un
royaume nomm¢é Sheba (ou Saba). Une hypothése (la plus courante) nous
dit qu’il s’agissait de I’Ethiopie. Une autre théorie désigne 1’ Arabie du Sud,
le Yémen dont Marib était la capitale’.

Des le III° millénaire avant J.-C., il semble que Saba controlait 1’activite
commerciale de I’Arabie jusqu’a I’Ethiopie et la Somalie, et les Sabéens
auraient ¢été des fournisseurs d’encens, d’épices, d’or et de pierres
précieuses. La mystérieuse Makéda pouvait donc représenter aux yeux du
roi Salomon une rivale commerciale. Lui, régnant sur le nord de 1’Arabie et



controlant le débouché de I’exportation de I’encens ; elle, controlant la
totalité des pistes caravanieres. Une union politique ne pouvait que
s’imposer a tous deux.

Comment et en quelle occasion les deux monarques se sont-ils
rencontrés ? La visite de la reine de Saba a Jérusalem, briévement racontée
dans le livre des Rois, a donné naissance a de nombreuses 1égendes. Mais
c’est sans doute celle qui est rapportée dans le récit du Kebra Nagast, « La

Gloire des Rois d’Ethiopie » — rédigé au x1v® siécle par un moine orthodoxe
éthiopien —, qui nous livre la description la plus compléte2.

Vers I’an 1 000 avant J.-C., le chef des commercants de la reine de
Saba, un certain Tamrin, aurait répondu a une invitation du roi Salomon.

En effet, le roi avait entendu parler avec éloge de cet Ethiopien, et
’avait sollicité car il voulait obtenir de lui de « I’or rouge, pareil a celui des
Arabes, du bois noir imputrescible et du saphir ». Précisons que c’était
I’époque ou Salomon avait décidé de construire le célébre Temple.

La vente ayant ¢été¢ conclue, Tamrin resta aupres de Salomon pendant
quelque temps, et eut tout loisir d’admirer la science du monarque, 1’amour
qu’il manifestait pour les siens, la maniere douce et humble qu’il avait de
commander, et son sens de la justice. Le jour vint pourtant ot 1’Ethiopien
dut retourner dans son pays. Il se présenta devant Salomon pour prendre
cong¢ et lui dit : « Salut a Votre Grandeur. Donnez-moi congé pour que je
retourne chez ma Maitresse, dans ma patrie. Je suis resté ici tres longtemps
a contempler votre gloire, votre sagesse. Et, certes, j’aurais préféré
demeurer aupreés de vous comme un de vos serviteurs ! Car ils sont heureux
ceux qui entendent vos paroles, ceux qui obéissent a vos commandements.
Hélas ! je ne puis rester a cause de la confiance de ma Maitresse, la reine
Makéda, et aussi parce que je dois lui remettre les biens que j’ai sur moi,
car je suis son serviteur2. »

Salomon acquiesca, et confia a Tamrin des présents pour sa maitresse.
Une fois de retour, le commerg¢ant conta a la reine tout ce qu’il avait vu et
entendu au royaume de Judée, a Jérusalem, et ne tarit pas d’¢éloges sur la
grandeur et 1’immense sagesse du roi. Evidemment, tous ces récits
¢veillerent la curiosité de Makéda et elle n’eut dés lors qu’un seul désir : se
rendre a Jérusalem. Mais, avant, il lui fallait organiser sa Maison. Elle
donna des ordres et des conseils a ses serviteurs et a ses servantes. Elle
prépara tout ce qui ¢tait indispensable pour le voyage, de somptueux
cadeaux pour Salomon, et se mit en route.



Lorsqu’elle arriva a Jérusalem, elle fut accueillie avec tous les honneurs
dus a son rang. Le roi lui offrit un palais pres du sien. Matin et soir il lui
envoyait pas moins de « quinze mesures de farine de froment, du beurre,
des condiments de cuisine, et cinq cent cinquante pains avec du miel,
comme des gateaux, et cinq vaches, et cinquante taureaux, et cinquante
moutons, sans compter les gazelles, les antilopes, les poules, vingt-cing
mesures de miel et d’huile, soixante jarres de vin, et trente de vin fin. I1 lui
faisait servir aussi des plats que 1’on avait préparés pour lui seul. Et, chaque
jour, il habillait quinze personnes de sa suite avec des vétements qui
¢blouissaient les yeux ».

Au fil des semaines, il tomba éperdument amoureux d’elle, tandis
qu’elle se disait en pensant a lui : « Est-ce une vision ou une créature
vivante ? »

« Mon Seigneur, lui dit-elle un jour, j’aurais désiré¢ é€tre dans votre
palais la plus petite de vos servantes, afin d’y laver vos pieds, d’entendre
votre parole et de vous obéir. Combien je suis heureuse quand vous
m’interrogez, quand vous me répondez ! Mon cceur en est ému de plaisir,
mes os en sont polis, mon ame en est rassasi¢e, mes levres fleurissent, mes
pieds ne risquent plus de buter. Je le vois maintenant : votre intelligence est
sans mesure et il ne manque rien a I’excellence de votre cceur. Je contemple
la lumiere dans les ténebres, le grenadier dans les jardins, la perle dans la
mer, I’étoile du matin au milieu des constellations, le rayon de lune a
I’aurore. C’est pourquoi je glorifie celui qui m’a amenée jusqu’ici, celui qui
a permis que Votre Majesté me fiit révélée, celui qui m’a fait marcher
devant votre maison et entendre votre voix. »

Le roi Salomon répondit : « La Sagesse et I’intelligence émanent de
vous. La Science dont vous me parlez je la tiens de Dieu a qui je 'ai
demandée. Quant a vous, sans connaitre le Dieu d’Isra€l, vous avez laissé la
sagesse émaner de votre propre ceeur pour me voir, moi I’humble serviteur
de mon Dieu et gardien de la tente que je privilégie et que je sers. Vous le
voyez, je dresse ici la Tente de son Arche d’Alliance. Je me tiens debout
devant elle. Je ne suis pas le maitre ; je n’existe pas par moi-méme mais par
sa volonté. J’¢tais poussiere, il a formé mon corps et il m’a créé pareil a sa
propre figure. »

Ayant entendu ces paroles la reine Makéda dit a Salomon :

« Combien votre parole me donne de joie, comme votre bouche me
verse la rosée ! Apprenez-moi qui je dois adorer. Quant a nous, nous



adorons le Soleil, comme nous 1’ont enseigné nos peres, car nous croyons
que le Soleil est le roi de tous les Dieux. Nous adorons le Soleil, car c’est
lui qui fait mirir nos aliments, qui éclaircit les téncbres et chasse la peur.
Seulement nous avons entendu conter que, vous, les Israélites, vous adorez
un autre Dieu que nous ne connaissons pas. On nous a affirmé qu’il a fait
descendre pour vous son Arche d’Alliance du Ciel, qu’il vous a remis les
Tables de sa Loi par les mains de Moise, son Prophete. Méme on nous a dit
que ce Dieu descend chez vous en personne, et que, de sa bouche, il vous
parle, il vous enseigne sa volonté, son commandement. »

Salomon confirma.

« En vérite, 1l faut adorer le Dieu qui a fait le Ciel et la Terre, la mer, le
Soleil, la Lune, les étoiles, les planétes, les éclairs, le tonnerre, les pierres,
les arbres, les animaux, les hommes, les bons comme les méchants. C’est
lui seul que nous prions, car il a créé I’Univers. »

La reine dit : « Maintenant je ne peux plus adorer le Soleil, mais je veux
adorer le Créateur du Soleil, le Dieu d’Israél. Que son Arche d’Alliance soit
une patronne aimée de moi, de mes descendants, de tous ceux qui
s’inclinent sous mon sceptre. Ainsi je trouverai grace devant vous et devant
le Dieu d’Isra€l qui m’a créée. C’est lui qui m’a rendue a vous, c’est lui qui
m’a fait entendre votre voix et voir votre visage ! »

==

Apres que la reine Makéda fut restée six mois a Jérusalem, elle voulut
repartir pour son pays et envoya un messager en informer Salomon. Alors il
pensa : « Cette femme pleine de beauté est venue vers moi de ’extrémité de
la terre. Qui sait, si ce n’est pas la volonté de Dieu que j’aie un fruit en
elle ? »

Il envoya donc cette réponse a la reine :

« Puisque vous avez tant fait que de venir jusqu’ici, partirez-vous sans
voir la gloire de mon Royaume, ’administration de mon Etat, sans admirer
comment mes soldats manceuvrent, comment j’honore les dignitaires de
mon Royaume ? Je les traite comme des saints dans le Paradis ! En toutes
ces choses vous trouverez beaucoup de science. Je vous prie donc de venir
assister a ces spectacles. Vous resterez derriere moi, cachée par un rideau.
Je vous ferai voir ce qu’ici je vous annonce. Vous connaitrez tous les usages



de mon Royaume et cette science qui vous a plu habitera en vous jusqu’a
votre dernier jour. »

Makéda n’hésita pas un instant.

« Ce que vous désirez maintenant n’est que pour augmenter mon savoir
et mon honneur. Je viendrai donc comme vous le désirez. »

Satisfait, le roi Salomon fit habiller tous ses dignitaires
magnifiquement. Il doubla la table, mais il fit servir & Makéda un repas
poivré a exces afin de lui donner soif. Une fois la soirée achevée, le roi
entra chez la reine, et, ’ayant trouvée seule, lui dit : « Reposez-vous ici
jusqu’a demain, par amour pour moi. »

Elle répondit :

« Jurez-moi, par votre Dieu, par le Dieu d’Israél, que vous n’userez pas
de votre force contre moi. Si, en quoi que ce soit, je transgresse la Loi de
mon Pays, je descendrai dans la peine, la maladie et la tristesse... »

Salomon répondit :

« Je jure que ma force n’entreprendra rien contre votre honneur. Mais
maintenant vous allez jurer vous-méme que vous ne toucherez a quoi que ce
soit dans ce palais. »

La reine rit et dit :

« Intelligent comme vous étes, pourquoi tenez-vous le langage d’un
ignorant ? Ai-je pillé ou dérobé dans le Palais du roi, sans que le roi me
donne ? Pensez-vous vraiment, mon Seigneur et roi, que j’aie été attirée
chez vous par I’amour de vos trésors ? Grace a Dieu mon Royaume est
assez riche pour me donner tout ce qu’il me faut ! C’est votre sagesse que je
suis venue chercher. »

Il dit : « Puisque vous avez voulu que je jure, il convient que, vous-
méme, vous juriez. Il faut qu’un serment réponde a un serment pour qu’il
n’y ait pas de dupe. »

Elle répondit : « Jurez donc que vous ne prendrez pas mon honneur par
la violence et moi je promettrai de bon cceur de ne toucher a rien de ce qui
vous appartient. »

Avant de la quitter, il convoqua un serviteur et lui donna ordre de
deéposer pres du lit de la reine une cruche d’eau fraiche, et il se retira dans
ses appartements, ou il feignit de dormir.

La reine, elle, fut incapable de trouver le sommeil tant elle était
tourmentée par la soif, et tout naturellement son regard se posa sur la cruche
que le serviteur avait placée dans un coin de la chambre. Ne pouvant plus



résister, elle descendit de son lit, marcha sans bruit vers la cruche, mais au
moment ou elle la portait a ses levres, le roi, qui n’attendait que cet instant,
la saisit par le bras : « N’aviez-vous pas promis que vous ne toucheriez a
rien dans mon Palais ? »

Elle répondit : « J’ai péché contre moi-méme ! Mais vous, vous serez
fidele a votre serment... Et vous permettrez que je boive. »

Il demanda : « M’affranchissez-vous de la parole que j’ai donnée ? »

Elle dit : « Soyez-en délié, mais que je boive... »

On imagine aisément la suite. ..

Le lendemain, Makéda dit au roi Salomon : « Renvoyez-moi dans mon
pays. »

Alors, il entra dans son palais, ouvrit son Trésor, couvrit la reine de
présents, et avant qu’elle ne prenne la route, sortit une bague de son doigt,
la lui donna en déclarant :

« Prends cet anneau et garde-le comme le signe de mon amour. Si
jamais un fruit germe de toi, cette bague lui servira de reconnaissance.
Envoie-le-moi si ¢’est un fils. Que Dieu soit avec toi. Bon voyage. »

Neuf mois et cing jours apres qu’elle eut quitté¢ Jérusalem, elle mit au
monde un fils. Elle I’appela ibn el-Hakim ou Baina Lehkem, ce qui signifie
le « fils du sage ». Quand il eut douze ans, il demanda a sa mere :
« Majesté, dites-moi qui est mon pere ? »

Elle sentit la peur monter en elle, car elle craignait qu’il lui demandat de
partir : « Pourquoi m’interroges-tu sur ton pere ? Ne cherche pas. » Il revint
a la charge et finalement elle lui confia la vérité, tout en précisant : « Le
pays est loin... La route est mauvaise... Ce n’est pas une terre désirable. »

Lorsqu’il eut atteint sa vingt-deuxiéme année, il dit a la reine : « Je pars
pour voir le visage de mon pere. Je reviendrai par la grace de Dieu, le Dieu
d’Israél. »

Alors la reine appela Tamrin, le chef de ses commercants, et elle
ordonna : « Tu le conduiras chez le roi Salomon et tu le rameneras ici en
paix, si ¢’est la volonté de Dieu. »

Elle recommanda aussi qu’on fasse sacrer son fils roi a Jérusalem :
« Désormais, ce sera un male qui montera sur le trone d’Ethiopie, ce ne sera
plus jamais une fille. Il faut graver cet engagement dans le Livre des
Prophetes qui est en airain. Il faut le garder dans la Maison de Dieu que
vous avez batie pour sa gloire et pour la prophétie des derniers jours.



Gravez également sur ’airain que les Ethiopiens n’adorent plus ni le Soleil
ni les vanites du Ciel. »

Ensuite, elle prit son fils a part et lui confia I’anneau que le roi Salomon
lui avait donné, autrefois, pour qu’un jour il servit de signe de
reconnaissance et que, dans le méme temps, il scellat I’'union que le roi
avait eue avec elle.

Apres plusieurs jours de marche, Baina Lehkem arriva a la province de
Gaza, que Salomon avait donnée a la reine de Saba, lors de sa visite. Il y fut
accueilli en triomphe. En le voyant, tant sa ressemblance avec Salomon
¢tait grande, les habitants de ce pays crurent qu’ils avaient le roi en
personne devant eux. Ceux qui le croisaient disaient : « Voici Salomon ! »
Ceux qui arrivaient de Judée répondaient : « Salomon ? Nous 1’avons laissé
a Jérusalem ! Maintenant qu’il a achevé la Maison de Dieu, il est en train de
construire son palais. »

Mais la foule continuait de dire que celui-ci était Salomon, fils de
David. De sorte que parmi les habitants du pays, il se produisit des troubles,
des disputes et des batailles.

Pour en finir, on choisit des cavaliers armés. On leur donna pour
mission de pousser jusqu’a Jérusalem et de vérifier si Salomon €tait dans la
ville.

Une fois qu’ils s’en furent assurés, ils se prosternerent devant lui en lui
expliquant :

« Ce sont les notables de la province de Gaza qui nous ont envoyés
devant Votre Majesté. En effet, la province est troublée car il est arrivé chez
nous un commercant qui ressemble a Votre Majesté dans ses formes et dans
sa prestance, en tout, ni plus ni moins. Il a votre beaut¢, votre visage, votre
taille, votre allure. Ses yeux brillent comme ceux d’un homme qui a bu du
vin. Ses cuisses sont merveilleusement musclées. L’attache de son cou
rappelle David votre pere. »

Le roi demanda : « Ou veut-il aller ? » On lui répondit : « Nous ne
I’avons pas interrogé, car nous n’avons pas os€. Aussi bien, est-il
majestueux comme vous. Quant aux siens, quand nous leur avons demandé
d’ou il venait, ou il allait, ils ont répondu : “Il vient du pays de I’Inde et de
I’Ethiopie. Il va en Judée, chez le roi Salomon.” »

Quand le ro1 eut entendu ces paroles, son cceur fut troublé car, dans
toute sa vie, il n’avait eu qu’un tout petit enfant, 4gé de sept ans, et nommé
Roboam.



Alors, i1l ordonna que I’on fasse venir le jeune homme aupres de lui.

Cela fut fait.

Lorsqu’il I’apercut, il se leva, dégrafa son manteau, le serra dans ses
bras, le pressa sur sa poitrine et lui dit : « Voila mon pére David, comme il
¢tait au temps de sa jeunesse ! Il ressuscite d’entre les morts et il me
revient ! »

A ce moment, Tamrin, qui accompagnait Baina Lehkem, se souvint des
recommandations de la reine et déclara a Salomon : « Sa Majesté vous
conjure de ne pas retenir son fils chez vous, mais de le renvoyer, en paix,
sans maladie et sans fatigue, avec I’amour et avec le salut, afin que son
coeur soit dans I’allégresse du plaisir en le retrouvant. »

Le roi répondit :

« Quelle puissance la femme a-t-elle sur les enfants, hors la maladie et
le soin de les élever ? La fille est pour sa mere, mais le fils est pour son
pére, et Dieu a maudit Eve disant : “Enfante dans la douleur et dans la
tristesse du coeur, puis, apres que tu auras enfanté, tu retourneras au pouvoir
de ton mari.” Celui-ci est mon fils propre ! Je ne le rendrai pas a la reine,
mais je le sacrerai roi, au-dessus d’Israél, car il est le sceptre que m’a donné
Dieu. »

Et il ajouta a I’adresse de son fils : « Il te vaut mieux demeurer dans ce
pays ou est batie la Maison de Dieu, ou se trouvent les Tables de la Loi. Car
Dieu habite parmi nous. »

Son fils lui rétorqua : « Si je suis venu ici, c’est pour voir votre visage,
entendre votre sagesse, m’incliner devant votre puissance, me prosterner
devant vous. Et, apres cela, mon désir est que vous me renvoyiez vers ma
mere, dans ma patrie ; car personne ne hait I’endroit ou 1l est né, et tout le
monde aime a entendre le langage de son pays. Pour la Maison de Dieu que
vous avez batie, je puis en ¢€lever une a sa ressemblance. J’offrirai
I’holocauste et j’adorerai la ou je serai. Donne-moi la frange de la
couverture de Sion, I’Arche d’Alliance, laisse-moi me prosterner devant
elle avec ma mere et avec tous ceux de notre royaume qui sont soumis. Car,
Madame ma meére, la reine, a déja exterminé tous ceux qui adorent les
idoles, et ceux qui adorent les pierres et les arbres. Elle a fait comme vous
aviez dit et nous adorons le vrai Dieu. »

Et il ajouta : « Il n’est pas convenable que je demeure ici, mais bien que
je retourne chez ma mére. Ne me tentez donc pas, car vous avez un fils qu’il
vous faut préférer a moi. Il se nomme Roboam et, lui, il est né, selon la Loi,



de votre femme légitime. Pour ma mere, elle n’était pas votre femme
légitime selon la Loi. »

Le roi prit la parole et dit : « Que veux-tu dire ? Moi non plus je ne suis
pas selon la Loi le fils de mon pere David | Mon pére a pris ma mére, qui
¢tait la femme d’un autre. Il a fait tuer son mari a la guerre, et moi il m’a
engendré d’elle. Dieu a pardonné, car il est miséricordieux. »

Baina Lehkem insista : « Maitre ! Il n’est pas bon pour moi de quitter le
pays de ma mére, car ma mere m’a fait jurer le serment que je ne resterai
pas mais que je revienne rapidement chez elle et que je n’épouse pas de
femme d’ici. L’Arche du Dieu d’Israél me bénira la ou je serai et ta pricre
me suivra la ou j’irai. Laisse-moi aller chez ma mere en bonne condition. »

Alors le roi Salomon retourna dans sa maison et réunit ses notables, ses
serviteurs, les grands du palais royal et leur dit : « Je ne peux pas faire dire
oui a cet enfant ! Maintenant écoutez ce que je vais vous dire : faisons-le
donc roi sur le pays d’Ethiopie avec vos enfants qui sont assis a ma droite et
a ma gauche. Ici nous serons trois rois : Roboam régnera ici sur Israél car
ainsi est la prophétie de David mon pére et la génération de Salomon sera
de trois chefs de royaume sur terre. Nous leur enverrons des prétres et nous
leur ferons des lois ; qu’ils adorent et servent le Dieu d’Israél dans le
principal royaume ! Que Dieu soit lou¢ par la famille du peuple d’Israél,
qu’il soit honoré sur toute la terre ! Que les autres peuples qui adorent des
idoles regardent vers nous, qu’ils nous craignent et qu’ils nous laissent
régner et ils loueront Dieu et le craindront. Maintenant, permettez que nous
le fassions roi et que nous I’envoyions avec les enfants qui ont une place
parmi vous et des rangs selon votre rang et votre place ici. Qu’il soit ainsi
pour vos enfants la-bas, qu’ils observent la loi du royaume. Préparons-les
selon notre loi, dictons-leur la loi et les commandements et envoyons-les
pour qu’ils régnent la-bas. »

Les prétres, les honorables et les conseillers répondirent au roi : « Tu
enverras ton ainé et nous enverrons nos enfants que nous désignerons selon
ta volonté. Qui transgressera 1’ordre de Dieu et du roi ? Ils sont tes
serviteurs, pour toi et ta descendance comme tu I’as dit. Méme si tu voulais
les donner pour qu’ils soient serviteurs avec leurs filles, parmi nous,
personne ne transgressera ton commandement ni celui de Dieu. »

Alors 1ils se préparerent pour agir selon la loi et ils envoyerent leurs
ainés dans le pays d’Ethiopie afin qu’ils y régnent et qu’ils y restent eux et
leur descendance de génération en génération.



Ensuite, ils préparérent du parfum d’onction pour la royauté et firent
résonner le son des trompes et des cloches, des instruments, des cordes et
des percussions entrainant au pays par des cris de joie. On introduisit Baina
Lehkem dans le Saint des Saints. On le fit tenir debout entre les cornes du
Tabernacle. La royauté lui fut donnée par la bouche de Sadoq le Grand
Prétre, et par la bouche de Joas, Chef de la Force du roi Salomon. Sadoq
I’0ignit d’huile sainte et du parfum de la royauté. On lui donna le nom de
David et il le recut selon la Loi du Troéne.

Son pere le bénit et dit : « La bénédiction du Ciel et de la Terre soit sur
tol. » Tous les gens d’Israél répondirent : « Amen ! »

Alors le roi Salomon s’adressa au Grand Prétre Sadoq, et il lui
commanda : « Dis-lui et enseigne-lui la justice ainsi que la Loi de Dieu,
pour qu’il la garde bien, la-bas. »

Et Sadoq, le Grand Prétre, prit la parole en ces termes :

« Ecoute ce que je te dis : si tu exécutes la Loi de Dieu, tu seras béni. Si
tu ne marches pas selon la Loi de Dieu, tu seras maudit. Tu seras moins que
les paiens qui t’entourent ; tu seras la proie de la peur, de la tristesse et de la
maladie ; tu n’auras ni santé ni courage ; tout sera maudit de ce qui
t’appartient ; les tiens, les fruits de ton rein, ton pays, la moisson de ta terre,
tes troupeaux, tes animaux. Dieu t’enverra la famine et la peste ; il mettra sa
main de colére sur tout ce qui t’appartient, jusqu’a ce que tu sois perdu,
jusqu’a ce que le ciel soit, sur ta téte, une plaque de bronze, et la terre, sous
tes pieds, une plaque de fer. Ta pluie sera changée en brouillard et en
poussiere. »

A présent le moment était venu de préparer le départ. C’était une
occasion de joie pour les officiers du roi d’Ethiopie, de tristesse pour les
officiers du ro1 d’Isra€l.

Les jeunes gens qui avaient été désignés pour partir avec Baina Lehkem
se rassemblerent. Ils pleurérent avec leurs peres, leurs meres, leurs parents,
avec les commercants et les habitants de leur pays. Les peres maudissaient
en secret le roi Salomon ; parce qu’il avait pris ces enfants contre leur
volonté. Et ¢’était avec contrainte qu’ils avaient répondu en présence du
roi : « Vous faites bien. Votre Sagesse est supérieure. Elle étend en Ethiopie
la royauté d’Israél. Vous voulez que 1I’Univers entier adore le Dieu d’Israél,
et vous poursuivez la suppression des idoles dans I’éternité. »

Or, quand les premiers-nés de tous les Grands d’Israél eurent 1’ordre de
partir avec le fils du roi, ils tinrent conseil entre eux et dirent :



« Que va-t-il advenir de nous ? Nous quittons notre patrie ou nous
sommes nés, nos parents, nos compatriotes. »

Un dénommé Azaryas déclara alors : « Il nous faut emporter avec nous
I’Arche d’Alliance. Je vous dirai comment nous allons I’enlever et vous
suivrez mon conseil. Si Dieu le veut, nous réussirons a I’emporter avec
nous. Si ’on nous rattrape on nous tuera, mais nous ne nous attristerons
pas, car, alors, ce sera pour Sion, pour notre patronne, que nous mourrons. »

Tous se leverent. Ils baiserent la téte d’Azaryas, son front, ses yeux et
ils lui dirent : « Tout ce que tu nous ordonneras, nous le ferons, pour
I’amour de Sion, notre patronne. Nous sommes préts a vivre et a mourir
avec toi. S’il faut mourir, peu nous importe ! S’il faut vivre, c’est que la
volonté de Dieu aura été faite. »

Zacharie, fils de Joas, prit la parole et dit :

« Je ne peux me tenir de joie a cause des paroles que je viens
d’entendre. Certes tu dis la vérit¢ quand tu affirmes que tu peux enlever
Sion, et jamais le mensonge n’a souillé ta bouche. Tu vas et tu viens
librement dans la Maison de Dieu, a la place de ton pere. Chaque jour les
clefs du Tabernacle sont entre tes mains. Avant qu’on te les reprenne,
entreprends ce que nous avons a exécuter ! Tu connais, toi, les armoires
secretes que Salomon a fait construire. Tu sais le lieu ou les prétres ne
pénétrent pas, excepté ton pere, lui seul : le Saint des Saints ou chaque
année le Grand Prétre se présente afin de racheter, par un sacrifice, ses
fautes et celles de son peuple. Pense. Choisis. Ne t’endors pas ! Décide par
quels moyens nous allons enlever Sion et I’emmener avec nous, puisqu’on
nous a consacres a elle. Quelle joie pour nous ! Quelle tristesse pour nos
parents ! »

Azaryas leur dit :

« Faites ce que je vous demande. Donnez-moi chacun dix derhem. Je
les porterai au charpentier du Temple afin que, tout de suite, il me taille
deux planchettes tres fines. Il faut qu’elles aient, en longueur et en largeur,
les proportions de notre patronne. Je lui indiquerai exactement les mesures.
Je lui dirai : “Fais-moi un pupitre, car nous partons sur la mer, et si le boutre
va au naufrage je me servirai de ces planchettes pour me sauver des
vagues.” Mais, lorsque je posséderai ces bois, je les joindrai ensemble, je
les mettrai au lieu et place des Tables de la Loi sous les ornements sacrés, et
pour Sion, je ’enléverai, je creuserai le sol, je I’enterrerai jusqu’au jour de



notre départ, je ne dirai rien de ce que j’aurai fait a notre Seigneur le roi
David tant que nous ne serons pas loin d’ici. »

Chacun des jeunes gens donna dix derhem avec plaisir ; ainsi furent
recueillis cent quarante derhem, et Azaryas les porta au charpentier.
Immeédiatement cet homme tailla les planchettes qu’on lui demandait dans
du bon bois qu’il emprunta a la réserve du Temple. Azaryas ¢tait satisfait du
travail. A la nuit tombée, lui et trois de ses compagnons partirent pour la
Maison de Dieu. Ils trouverent toutes les portes jusqu’a celles du lieu ou se
situait 1’ Arche d’Alliance ouverte du dehors. Ils s’avancérent, et, en un clin
d’ceil, Sion fut enlevée car I’Ange de Dieu les aidait, et si la volonté de
Dieu ne les avait pas couverts, ils n’auraient pas réussi si promptement. A la
place de I’Arche, ils mirent les planchettes de bois, les couvrirent avec les
vétements sacrés et refermerent les portes comme avant. Ils emporterent
I’Arche, et la placérent dans la maison d’Azaryas pendant sept jours et sept
nuits.

Cependant le roi d’Ethiopie était dans le contentement que lui donnait
son départ pour sa patrie. Il alla chez son pere chercher I’'imposition de ses
mains. Il lui dit : « Bénissez-moi, mon pere. » Il s’inclina. Salomon le
releva, le bénit, puis, posant la main sur la té€te de son fils, il prononga :

« Sois béni par Dieu, mon Créateur, qui a béni mon pere David, qui a
béni Abraham. Qu’il soit avec toi pour toujours. Que ta postérité soit bénie
comme 1’a été celle de Jacob. Sois bon et non méchant, grand et non petit,
pur et non corrompu, saint et non pécheur, patient et non coléreux. Que tes
ennemis vivent dans la terreur de ton nom, qu’ils s’abaissent devant tes
pieds. Que Sion, I’Arche d’Alliance de Dieu, te soit un guide pour
toujours. »

-~

Les compagnons avaient chargé les Tables de la Loi sur un char. Ils les
avaient couvertes avec de vieux harnais, des vétements usés, des objets de
rebut. Ensuite ils accumulérent leurs bagages sur les autres chars. Les
grands chefs s’¢taient levés de leurs sieéges, les cornes sonnaient, la ville
faisait entendre sa voix et le spectacle était majestueux. Partout on voyait de
la joie ; partout éclatait la grace. Les chefs et les enfants poussaient des cris,
mais les vieilles et les jeunes filles pleuraient, parce qu’elles voyaient partir
les enfants de leurs chefs, les forces d’Israél.



Et ce n’était pas sur eux seuls que pleurait la ville, mais sur son ame qui
allait partir avec eux. Certes, ils ne savaient pas encore que 1’Arche
d’Alliance était en train de les quitter, mais leurs cceurs 1’avaient senti. Et ils
pleurérent & flots, comme avaient pleuré les Egyptiens quand Dieu tua tous
les premiers-nés du pays. Il n’y eut pas une maison ou I’on ne pleurat ; les
hommes comme les animaux. Jérusalem se sentit émue comme si elle
venait d’étre prise de vive force par une armée ennemie qui elit enleveé ses
murailles, saisi ses habitants, pour les passer par le tranchant du fer.

Salomon, lui-méme, quand il vit le cortege de son fils qui partait avec
tant de majeste, au milieu de la multitude, fut troubl¢ et saisi de frayeur. Ses
larmes roulérent sur ses joues. Il dit :

« Malheur a moi ! Ma gloire est passée. Le diadéeme de ma confiance
est tombé. Mes entrailles me briilent parce que mon fils part. Il a arraché la
majest¢ de mon pays. Il a entrain¢ les enfants de ma force. Ainsi notre
grandeur sort de chez nous, notre royauté a été¢ dérobée par un peuple qui ne
connait pas Dieu. Le Prophéte ’avait prédit : “Ceux qui me cherchent ne
me trouveront pas.” Et maintenant, ce sont ces étrangers qui posséderont la
science et la sagesse. C’¢tait slirement a eux que songeait mon pere David
quand il a dit dans ses prophéties : “Les Ethiopiens adoreront Dieu et leurs
ennemis mangeront des cendres.” C’est a eux qu’il a pensé pour la
troisiéme fois quand il a annoncé : “Les Philistins, Tyr, les peuples
d’Ethiopie qui sont nés sans la Loi trouvent la Loi. Ils disent & Sion qu’elle
est leur mere.” C’est peut-€tre pour I’accomplissement de cette destinée que
mon fils est venu de moi. »

Apres cela, les voyageurs chargerent leurs chars. Ils traverserent le pays
de Medyam. Ils le laisserent derriere eux. Ils arriverent au pays de Bélontos
qui est une dépendance de I’Ethiopie. La, ils se sentirent satisfaits, et ils se
reposerent. En effet, ils étaient parvenus dans les dépendances de leur
patrie. Ils y rentraient avec la gloire, avec le contentement de leurs cceurs,
sans fatigue du voyage, puisque, par la vertu de saint Michel Archange, une
force céleste avait poussé leurs chars. Et toutes les provinces d’Ethiopie
tressaillaient de joie car I’Arche d’Alliance arrivait comme le soleil dans les
ténebres, illuminant toute vie sur son passage.

-~



Quand le Grand Prétre Sadoq retourna chez Salomon apres le départ des
Ethiopiens, il le trouva dans la tristesse. Le roi le regarda et lui dit :
« Autrefois, tandis que la reine Makéda dormait a mon coté, j’ai eu une
vision pendant la nuit. Il m’a semblé que je planais au-dessus de Jérusalem.
Le Soleil descendait du ciel sur le royaume de Judée. Il éclairait
ardemment. Un peu apres il s’est couché et je 1’ai vu qui se relevait sur
I’Ethiopie. Alors j’ai vu un autre Soleil qui descendait du ciel sur notre
peuple. Il éclairait plus vivement que 1’ancien, mais les hommes d’Israél
n’ont pas voulu lever les yeux vers lui. Ils ont essayé d’enterrer sa lumiere.
Lui est ressorti de la terre, en éclairant, dans un endroit ou 1’on ne croyait
pas qu’il surgirait. Et, depuis, il a brillé sur le pays de Rome, sur I’Ethiopie
et sur leurs dépendances. »

Le Grand Prétre Sadoq répondit :

« Majesté ! Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé plus tot d’une telle
vision ? Vous faites trembler mes genoux ! Malheur a nous, les fondateurs
d’Isra€l, si I’on a pris notre reine, Sion, Sainte, Céleste, les Tables de la Loi
de Dieu ! »

Le roi répondit :

« Notre intelligence est obscurcie, notre pensée a décliné comme le
Soleil de Sion, la Sainte, qui m’est apparu tandis que je dormais aux coOtés
de la reine d’Ethiopie. Dis-moi, 1’autre jour, quand tu as enlevé les
vétements d’honneur qui habillent Sion, t’es-tu assuré si elle était 1a, elle-
meme ? »

Sadoq répondit : « Majesté, j’ai enlevé trois des vétements qui sont sur
elle, et je vous les ai apportés, apres 1’avoir recouverte de ceux que vous
m’avez donnés en échange. »

Le roi dit : « Maintenant va vite ! Regarde notre reine, assure-toi de sa
présence ! »

Sadoq prit les clefs, il partit, il ouvrit les portes de la Maison de Dieu. Il
entra en se hatant. Il regarda, il chercha. Il ne trouva rien, si ce n’est les
planches de bois, le simulacre d’Azaryas, appuyées a 1’endroit ou autrefois
était 1’ Arche d’Alliance. A cette vue, il tomba le front contre terre ; son 4me
coula hors de lui dans la terreur et il demeura glace.

Cependant, comme il tardait a revenir, Salomon envoya vers lui Joas,
fils de Jodahé. Joas entra. Il le découvrit a terre, comme mort. Il lui souleva
la téte, il I’étendit, il n’en obtint rien. Il écarta ses vétements, il le tata pour
voir s’il avait quelque chaleur. Alors il ’appuya contre une table et regarda



du co6té du Tabernacle de Sion. Il s’approcha, et le trouva vide. Alors,
terrorise, il prit la fuite, sortit et se mit a crier devant la Maison de Dieu.

Son cri fut entendu jusqu’au palais du roi. Aussitot Salomon se leva. Il
donna I’ordre de publier la nouvelle dans la ville, de sonner les cornes
d’alarme, de poursuivre les gens du pays d’Ethiopie. Il voulait, si 1’on
atteignait son fils, qu’on le lui ramenat avec I’ Arche. Pour tous les autres, il
ordonnait qu’on les passat par le tranchant du fer. Il prononga ces mots de
sa propre bouche :

« Dieu vivant ! Dieu d’Israél ! Que tous meurent ! Ils ont volé votre
Maison ! Ils ont voulu souiller la Demeure de Votre Nom en allant 1’¢tablir
dans ce pays sans Loi ! »

Sur ces mots, le roi Salomon se leva avec fureur pour courir a la
poursuite. Et, dans le temps que le roi, ses officiers et ses forts se levaient
pour combattre, les vieillards d’Isra€l se rassemblerent dans la Maison de
Dieu avec les veuves, les femmes agées, les vierges. Et ceux-ci, tous
ensemble, pleurérent a cause de Sion ; car elle était partie de chez eux, la
Table de la Loi1 de Dieu.

Apres plusieurs heures, le Grand Prétre Sadoq reprit ses sens. Le roi
avait donné I’ordre a ses soldats de battre le chemin a droite et a gauche. Il
soupconnait en effet que, inquiets de leur vol, les Ethiopiens s’étaient jetés
en dehors de la grande route. Quant a lui, il suivit leurs traces. Il avait
envoye en avant des €claireurs a cheval. Lorsque ceux-ci arriveérent au pays
de Mesr, ils questionnérent les habitants. Les gens d’Egypte leur
répondirent : « Il y a longtemps que ceux d’Ethiopie sont partis d’ici. Ils
volaient sur leurs chars comme des anges. Ils étaient plus légers que les
aigles dans le ciel. »

Ceux qui étaient revenus vers le roi lui dirent :

« Nos compagnons ont persévéré dans la poursuite, nous autres, nous
sommes revenus pour vous avertir. O roi ! Jugez par vous-méme : ils sont
partis de chez nous un lundi. Dés le mardi, ils étaient arrivés au fleuve du
pays de Mesr. Nous autres, qui, par vos ordres, venions de Jérusalem, nous
avons atteint le fleuve le dimanche. Il nous a fallu quatre jours pour revenir
vers vous. Examinez donc dans votre intelligence a quelle distance
d’éloignement ces Ethiopiens sont maintenant parvenus. »

Mais Salomon s’emporta de colere et il ordonna : « Saisissez ces
hommes jusqu’a ce que 1’on vérifie I’exactitude de leur témoignage ! »



Et le roi se mit lui-méme en mouvement avec sa force. Il arriva au pays
de Gaza, et interrogea les habitants : « Quand mon fils est-il passé chez
vous ? »

Ils dirent :

« C’est un mardi qu’il a traversé notre territoire. Personne ne marchait
sur la terre, dans son escorte, mais vraiment les chars étaient portés par le
vent, plus légers que les aigles dans le ciel. Leurs bagages allaient aussi vite
qu’eux, par le méme artifice. Et nous avons cru que ceci était I’ceuvre de
votre Science, que vous leur aviez donné des chars qui marchaient par le
vent. »

Salomon demanda encore : « Est-ce que Sion Sainte, la Table des Lois
de Dieu, était avec eux ? »

Ces gens répondirent : « Nous n’avons rien vu. »

Salomon passa au-dela. Il trouva un officier de Pharaon que le roi
d’Egypte avait envoyé au-devant du roi Salomon, avec de grands cadeaux,
et avec une importante somme d’argent. Cet officier se prosterna ; mais
immeédiatement Salomon commenca de le questionner, avant qu’il et pu
remettre son présent et s’acquitter de sa commission.

11 demanda : « As-tu vu les Ethiopiens quand ils ont passé par ici ? »

L’envoyé¢ de Pharaon répondit :

« Vous €tes le roi pour I’éternité. D’ Alexandrie, mon Seigneur Pharaon
m’a envoy¢ vers vous et voici pourquoi je viens. En quittant Alexandrie je
suis entré dans le pays de Qafra, qui est terre de mon roi. Les gens
d’Ethiopie dont vous me parlez étaient déja arrivés. Le mardi ils passaient
le fleuve de Mesr. Ils faisaient résonner leurs harpes, leurs chars roulaient
comme s’ils étaient pouss€s par une Force Céeleste. Ceux qui les voyaient
disaient : “Ceux-ci, qui sont de la Terre, semblent du Ciel. Qui donc au
monde posseéde une Science supérieure a celle de Salomon, roi d’Israél ?
Cependant, jamais lui-méme n’est monté sur un char vivant comme ceux-
ci !” Et tous les habitants du pays, ceux qui demeurent dans des maisons
hautes, sont venus témoigner que, a I’entrée des Ethiopiens dans ce pays
d’Egypte, nos idoles sont tombées et qu’elles se sont brisées. Et les Dieux
de mon roi et les palais de ses Dieux se sont écroulés de méme. Quand nous
avons interrogé les docteurs de nos sciences divines, les savants d’Egypte,
sur la raison qui fait crouler nos Dieux, ils ont répondu : “La Demeure du
Dieu d’Israél était descendue en Israél pendant des siécles ; elle s’était fixée
dans ce pays ; mais voici qu’elle vient d’entrer sur la Terre d’Egypte ; et



alors nos Dieux sont tombés et ils se sont brisé€s.” Je vous interroge donc a
mon tour. O roi, il n’y a personne sous le ciel qui égale votre Science. Pas
un étre vivant ! Pourquoi donc avez-vous donné ces Tables de la Loi de
votre Dieu que vos peres vous avaient léguées ? Nous avions entendu dire
que c’étaient elles qui vous gardaient des mains de vos ennemis. L’esprit
des Prophétes vous parlait en elle. Le Dieu du Ciel habitait en elles par son
Saint-Esprit. Vous vous appeliez les hommes de la Maison de Dieu.
Pourquoi avez-vous donné votre gloire a d’autres ? »

Salomon fut inspiré par sa Sagesse et il répondit :

« Comment ces étrangers auraient-ils pu enlever notre reine ? Ils ne
I’ont pas emportée avec eux, puisqu’elle est avec nous ! »

Mais aussitot il rentra dans sa tente, et pleura, disant :

« O mon Seigneur ! Est-ce donc dans mon temps que tu retireras de
nous ton Arche d’Alliance ? Est-ce a moi que tu I’enléves ? Au lieu de
I’6ter pendant que je vis tu aurais mieux fait de prendre mon ame avec elle.
Quant a toi, tu ne mens pas ! Tu n’abandonneras pas les promesses que tu as
faites a nos peres, a No¢, ton serviteur, qui a observe la justice, a Abraham,
qui jamais n’a transgresse tes commandements, a Isaac, ton favori, qui tint
son ceeur pur de toutes souillures. »

Tandis que Salomon pronongait ces paroles, les larmes coulaient de ses
yeux.

A ce moment, ’esprit des Prophétes descendit sur lui et lui dit :

« Pourquoi t’abandonnes-tu ainsi ? Ce qui est advenu est arrivé par la
volonté de Dieu. L’Arche n’a pas ¢été donnée a un étranger : elle est aux
mains de ton fils, de ton premier-né qui restera sur le trone de ton pere
David. Car Dieu avait fait la promesse a ton pere, sans hésitation, en ces
termes : “Je placerai sur ton Trone le fruit de ton rein, dans Sion Sainte,
mon Arche d’Alliance. Et je le ferai grand, a cause de cette promesse, parmi
les Rois du Monde.” Résigne-toi donc et rentre chez toi. Ne désespere
jamais dans ton cceur ; mais apres que tu te seras consolé pour la raison que
je t’ai dite, prononce : “Que la volonté de Dieu soit faite.” »

Ensuite un Ange du Seigneur passa au-dessus du roi et lui dit : « Tu as
bati la Maison de Dieu. Si tu gardes ses commandements, si tu n’adores pas
d’autres Dieux, elle sera ton espérance, ton appui. Dieu ton pere t’aimera. »

Apres cela Salomon rentra dans Jérusalem. La, il pleura avec les
vieillards de la ville dans la Maison de Dieu.

Apres un long temps les grands d’Israél se leverent et ils dirent au rot :



« Majesté, ne vous désespérez pas a cause de ce qui est arrive, car nous
avons la foi que Sion reste 1a ou c’est la volonté de Dieu qu’elle aille, de
I’instant de son arrivée jusqu’a la minute de son départ. Un jour, dans le
temps d’Elie, le prétre, elle a été prise par les Philistins. Par sa propre vertu
elle nous est revenue d’elle-méme. Quand Saiil a été vaincu et quand il est
mort, ses enfants ont voulu la cacher dans la vallée de Gilboa afin que
David ne la prit pas. Or, par la volonté de Dieu, ton pere 1’a amenée depuis
la ville de Samarie, jusqu’a Jérusalem, en dansant sur ses pieds, en battant
des mains devant elle. A cette heure, tu pleures, parce qu’elle est partie pour
le pays d’Ethiopie ? Souviens-toi que cela est arrivé par la volonté de Dieu.
Si1 Dieu le veut elle nous reviendra. Sinon, qu’elle reste ou elle est, selon sa
volonte. »

==

Quand Baina Lehkem fut parvenu au pays de Ouaqgérom, il dépécha par
bateau des messagers a la reine Makéda. Ses envoyés, étant arrivés au terme
de leur voyage, contérent a la reine toutes les joies qu’ils avaient eues,
comment son fils avait été sacré roi, comment ils amenaient avec eux
I’Arche d’Alliance, la Sion céleste.

Ayant appris cette nouvelle, la reine publia un édit, par tout son
royaume, afin de préparer la réception de son fils, et, plus encore, celle de la
Table du Dieu d’Israél.

Les Ethiopiens sonnérent les cornes devant elle. Grands et petits étaient
plongés dans 1’allégresse. Ils partirent avec elle pour aller au-devant de leur
roi. Elle parvint dans la province qui est en téte du royaume d’Ethiopie, et
1a, elle organisa, elle-méme, toutes les gloires de la réception. Elle amassa
des parfums sans nombre, de Balt¢ jusqu’au Galtét, d’ Alsafu jusqu’a Saba.

Le roi David rentra dans le pays de sa mere avec beaucoup de majeste.
Au-dessus du cortege, la reine apercut 1’Arche d’Alliance qui brillait
comme le soleil. Quand elle 1’eut distinguée elle I’adora, le front contre
terre. Elle frappa son sein ; elle releva la téte ; elle regarda vers le ciel ; elle
rendit gloire a son Créateur.

Comment dire la joie, qui, ce jour-1a, fut celle du pays d’Ethiopie, des
grands jusques aux petits, des hommes jusqu’aux animaux ?

On installa 1’Arche d’Alliance au cceur de la montagne. En plus de ses
gardes propres, qui €taient au nombre de trois cents, la reine fit veiller



I’ Arche par trois cents porte-glaive.

Ayant donné le royaume d’Ethiopie au fils du roi Salomon, roi d’Israél,
la reine Makéda lui dit : « Prends. Je te donne ce royaume. Je te sacre, toi
que Dieu a déja sacré. Je choisis Celui que Dieu a choisi, Celui qui
soutiendra la Tente de Dieu. J’aime Celui en qui Dieu a aimé le Serviteur de
la Loi. J’¢leve Celui que Dieu a ¢leveé, Celui qui nourrira les vieillards.
J’honore Celui que Dieu a honoré¢ et qui donnera des aliments aux
orphelins. »

Ainsi fut renouvelé le sacre de David, fils de Salomon, roi d’Israél, dans

le pays de la reine de Saba. Et il régna sous le nom de Ménélik I,

En conclusion, la légende a fini par s’unir a I’Histoire contemporaine.
Cette communaut¢ juive €thiopienne, issue de I’union de la reine Makéda et
du roi Salomon, a bien été reconnue en 1975 par le gouvernement isra€lien.
Leur émigration vers Israél fut organisée dans les années 1980.

Ils sont aujourd’hui environ 100 000.

1- C’est sur ce méme lieu que, le 2 juillet 2007, un bus conduit par un kamikaze se jeta contre un convoi de touristes faisant
9 morts (7 Espagnols et 2 Yéménites). Attentat revendiqué par El-Qaida.

2- Traduit du guéze par Samuel Mahler ; le guéze étant une langue parlée en Ethiopie jusqu’au XIVC siécle. Editions de la
Boutique des artistes, 2007.

3- Cette citation et toutes celles qui suivent sont tirées du Kebra Nagast.






Théodora. (mosaique, Ravenne)

RMN - Ghigo Roli



Théodora

Constantinople, vers 512 de notre ere.

a cité brille de tout I’éclat de sa splendeur. Les tuiles roses

L et brunes des mille coupoles de ses églises et de ses thermes

ont des teintes mordorées qui contrastent avec la blancheur scintillante des
marbres des monuments publics.

Vers I’extrémité orientale de la ville, sur cette pointe de terre qui, tel un
fer de lance, fend les eaux du Bosphore, de la Corne d’Or et de la
Propontide, le palais sacré ou réside I’empereur Anastase déploie la
magnificence de ses pavillons.

Pour I’heure, Théodora (en grec théou doron), qui signifie « don de
Dieu », n’est encore qu’une enfant. Elle a une sceur ainée, Comito, et une
cadette, Anastasie. Toutes trois sont orphelines. Leur pére, Acacius, est
mort neuf ans plus tot, les abandonnant dans une misere absolue. Quant a la
mere de Théodora, nous ignorons tout de ses origines et jusqu’a son nom.

Avant sa mort, Acacius ¢tait « gardien d’ours » (nourrisseur d’ours,
nous dit ’historien Procope?!), une fonction qui trouvait toute son utilité lors
des venationes, les chasses aux animaux? qui se déroulaient dans
I’hippodrome entre deux courses de chars. L’hippodrome. Le saint des
saints, coeur battant de la cité, ou curieux et passionnés de jeux se
retrouvaient réguliecrement pour soutenir les deux équipes rivales du
moment : les Bleus, issus de I’aristocratie, et les Verts, issus de la frange
populaire. A I’origine, les deux factions n’étaient 1a que pour encourager les
différents €quipages qui s’affrontaient. Mais assez rapidement, les
convictions se déployerent en d’autres domaines, les Bleus se posant en
défenseurs du monophysisme?, tandis que les Verts se faisaient gardiens de
I’orthodoxie religieuse définie par les différents conciles. Et a cela se



grefférent tout naturellement des oppositions d’ordre politique. Acacius, lui,
¢tait au service de la faction des Verts.

-

Dans cet univers de jeux et de pouvoir, seuls les enfants de patriciens
avaient une éducation et étaient en mesure de gravir les marches de la
société. 11 va de soi que ni Théodora ni ses sceurs ne bénéficierent d’un
quelconque enseignement, étant donné la misere dans laquelle elles
vivaient. Peut-étre suivirent-elles a la rigueur un apprentissage de groupe
aupres de quelque institut charitable de la ville.

Leur enfance eut donc pour école la rue et pour distraction les jeux
familiers qui avaient pour cadre les places et les jardins de la cité. Apres la
mort de son €poux, leur mere, la « veuve sans nom », prit un nouveau
compagnon, lequel occupait la méme fonction que le défunt Acacius,
« gardien d’ours », et toujours au service des Verts. Ce qui permettait a la
famille de survivre tant bien que mal. Et puis, brusquement, aux alentours
de I’an 504, le responsable des Verts, un dénommé Astérios, soudoy¢ sans
doute, lui 6ta cet emploi et le remplaga par un autre homme, privant ainsi la
veuve d’Acacius et sa famille de sa seule source de revenu.

Soudain démunie de tout, aux abois, la « veuve sans nom », qui n’était
pas femme a renoncer ni a subir, décida de jouer son va-tout. Elle convoqua
ses trois filles et les prépara a jouer une pantomime digne des plus grands
mélodrames de 1’Histoire. Elle leur fit répéter plusieurs fois des gestes de
supplique, de désespérance, leur fit assimiler les moindres nuances de la
componction pour qu’elles s’impregnent de toute la grammaire de la
douleur, et saisit le jour consacré a la célébration de Flora, I’un des premiers
noms de la cité, pour accomplir son coup d’éclat.

Elle couvrit les trois fillettes de guirlandes et les envoya, vétues de
robes blanches, vers I’amphithéatre du Kynégion.

Théodora marche sur sa premicre scéne. Et elle ne le sait pas.

Les trois fillettes s’arrétérent a hauteur des Verts, lancérent leurs fleurs
vers les gradins. Le silence s’instaura. Lorsqu’il vit les silhouettes
s’agenouiller en signe de soumission, le public comprit. Les codes de
communication de 1’époque prévoyaient la négociation publique de
questions privees, I’appel théatralise.



L’assistance se tourna alors vers Astérios. Mais dans son regard ne se
lisait que mépris. Le contraste entre les requérantes, a genoux, et le puissant
suscita la compassion des Bleus. Et les premicres voix s’¢éleverent dans leur
secteur.

La « veuve sans nom » ordonna aussitot a ses filles d’ajuster leurs robes
et leurs couronnes et se hata avec elles vers les gradins opposés ou elles
s’agenouillérent a nouveau. Alors, parmi les Bleus, se dressa un directeur
de jeux €gal a Astérios. Manifestement, sa faction avait besoin d’un gardien
des ours. Il tendit le bras pour imposer silence. Il fit observer que les
requérantes €taient trois, trois comme dans la Trinit€ chere aux Bleus
orthodoxes, et que le blanc de leurs robes reflétait une puret€¢ de coeur
bienvenue. Il déclara donc que les Bleus accueillaient favorablement leur
requeéte.

Cette supplique du Kynégion est I’une des scénes majeures de 1’enfance
de Théodora. Elle explique les rapports qu’elle entretiendra avec les Bleus,
avant et aprés son accession au pouvoir, de méme que 1’aversion qu’elle
témoignera aux Verts en tant qu’impératrice. Expression d’une vengeance
obstinée a la suite de I’humiliation que sa mere et ses sceurs avaient subie ce
jour-la dans I’amphithéatre.

On peut penser que c’est aussi en cette occasion que Théodora apprit a
retourner a son propre avantage une situation qui semblait perdue d’avance.

Quand les orphelines atteignirent 1’adolescence, ou comme 1’écrit
Procope? : « quand elles furent nubiles, leur mére, pour montrer leur beauté,
les fit monter sur la scéne, non toutes a la fois, mais a mesure que leur age
les rendait propres a cet office ». Ce qui sous-entendait que la veuve
respectait certains criteres de maturit¢ dans une société¢ ou la norme était
qu’une femme se marie et enfante a partir de quinze ou seize ans. Le début
d’une carriére dans le spectacle devait exiger un age comparable. Ce fut
donc I’ainée, Comito, qui ouvrit la voie a ses deux sceurs. Cela a pu avoir
lieu vers 512, alors que Théodora avait environ une douzaine d’années. Ce
qui ne I’empéchait pas d’accompagner Comito « vétue d’une tunique
courte, garnie de manches, semblable a celles que portent les jeunes
esclaves ».

Faut-il accorder foi a Procope lorsqu’il ajoute : « Quoique jusque-la
Theéodora ne fit pas assez formé€e pour avoir aucun commerce avec un
homme et pour étre regardée comme une femme, elle accordait certaines
privautés masculines a des hommes corrompus, et méme aux esclaves qui



accompagnaient leurs maitres aux théatres qui y trouvaient I’occasion de se
livrer a cette infamie. Elle consacrait aussi au lupanar beaucoup de temps,
en abusant ainsi de son corps pour des plaisirs contre nature. »

C’est strement exagéré, quand on sait la rancceur qu’éprouvait
I’historien — et c’est un euphémisme — a 1’égard de celle qui devait devenir
impératrice et épouse de D’empereur Justinien. D’ailleurs, on voit mal
comment 1’historien peut rapporter un tel t€émoignage, alors qu’au temps de
Théodora impératrice, des lois tres séveéres furent promulguées qui
condamnaient la sodomie et 1’homosexualité, ces fameux actes « contre
nature », décrits par Procope...

Pour ce qui est du spectacle théatral que proposaient les orphelines, on
n’imagine pas qu’il se fiit agi de textes « sérieux », mais plutdt de saynetes,
avec peu de dialogues et beaucoup de gestuelle et d’intervention physique.
« Aussitot qu’elle arriva a la puberté, et que ses formes furent développées,
Théodora se mit en scéne, en qualité d’actrice, comme disaient les anciens,
et fut recue sociétaire. Elle n’était ni chanteuse ni danseuse, et ne se mélait
guere des exercices de I’amphithéatre ; mais elle consacrait ses charmes a
tous ceux qui avaient ’habitude de le fréquenter, et travaillait de tout son
corps2. »

Bientdt, d’apprentie a la suite de sa sceur ainée, Théodora devint actrice
a part entiere, et il est possible — que orientée par sa mere — elle ait alors
adhéré a quelques organisations féminines professionnelles semblables aux
« colleges » masculins de mimes. Et, ce qui semble accorder une certaine
foi aux accusations de Procope, elle tombe enceinte et donne naissance a
une fille vers 516. Nous ignorons le nom de celle-ci.

C’est vers 1’age de dix-huit ans que Theéodora obtint des roles qui lui
permirent de se distinguer dans les théatres de Constantinople situés dans
les faubourgs. Ses talents de mime furent deés lors reconnus, méme par son
pire détracteur : « Elle prenait d’ailleurs part a toutes les scénes mimiques
qui étaient représentées sur le théatre ; elle les préparait, et concourait aux
bouffonneries qui faisaient rire ; car elle était éminemment spirituelle et
plaisante, et aussitdt qu’elle était en scene, elle fixait les regards de tous.
Personne ne la vit jamais reculer par pudeur, ni perdre contenance devant
aucun homme ; elle assistait sans scrupule aux réunions les plus
¢quivoques. Elle excellait surtout, quand on la fustigeait avec une baguette
ou qu’on la frappait sur les joues, a faire des gentillesses et a provoquer les
plus grands éclats de rire ; elle se découvrait devant et derriere d’une



manicre si indécente, qu’elle montrait aux spectateurs ce qui doit toujours
étre caché et rester invisible?. »

Notons que, généralement, le grand final de ces spectacles ¢tait la
nudatio mimarum, avec le défilé des actrices totalement dénudées...

A mesure qu’elle progressait dans son art, il semble qu’elle eft aussi
progressé dans la spheére amoureuse, multipliant les conquétes.

« Elle stimulait ses amants par ses facéties voluptueuses, et habile a
inventer sans cesse de nouvelles jouissances, elle parvenait a s’attacher
invinciblement les plus libertins. Elle ne se bornait pas en effet aux moyens
vulgaires ; mais elle essayait, méme par ses bouffonneries, a exciter les
sens ; elle s’attaquait a tous ceux qu’elle rencontrait, et méme aux
impuberes. Nulle ne fut jamais plus avide qu’elle de toute espéce de
jouissances. Souvent, en effet, elle assistait a ces banquets ou chacun paye
sa part, avec dix jeunes gens et plus, vigoureux et habitués a la débauche ;
apres qu’elle avait couché la nuit entiere avec tous, et qu’ils s’€taient retirés
satisfaits, elle allait trouver leurs domestiques, au nombre de trente ou
environ, et se livrait a chacun d’eux, sans éprouver aucun dégolt d’une telle
prostitution. Il lui arriva d’€étre appelée dans la maison de quelqu’un des
grands. Apres boire, les convives I’examinaient a I’envi ; elle monta, dit-on,
sur le bord du lit, et, sans aucun scrupule, elle ne rougit pas de leur montrer
toute sa lubricité. Apres avoir travaillé des trois ouvertures créées par la
Nature, elle lui reprocha de n’en avoir pas placé une autre au sein, afin
qu’on pit y trouver une nouvelle source de plaisir. »

Mais si 1’on se fonde sur ces anecdotes, il devient simpliste d’assimiler
I’expérience de la jeune Theéodora a de la prostitution dans le sens premier
du terme. Si elle offrait son corps, c’¢tait plus certainement en €échange de
dons : vétements, joyaux, serviteurs, appartements, s’attirant 1’attachement
de protecteurs influents.

Sa réputation s’étendant, on commenca a I’inviter & se produire dans
des demeures de dignitaires, dans les grandes domus de la Cité ou elle
pouvait contempler a loisir le faste et la « vraie vie », celle de ceux qui
commandent. Mais a quoi ressemblait-elle ? Hormis la célebre mosaique de
Ravenne qui la représente, on sait peu de chose, sinon de la plume de
Procope qui semble contraint — tant elle était probablement charmante — de
la gratifier d’une description que [’on pourrait considérer comme
impartiale : « Elle avait un beau visage et était gracieuse, menue. Son ceil
¢tait toujours attentif et son sourcil froncé. »



Sur la mosaique, en tout cas, on aper¢oit un regard tendu qui parait
scruter les environs, guetter les dangers, entrevoir les possibilités.

C’est au moment ou elle franchit le cap de ses vingt ans que, dans la
masse indistincte de ses amants et admirateurs, émerge une silhouette
précise. L’indistinct cede le pas au spécifique, de sorte qu’apparait le
premier — en réalité 'unique — amant de Théodora sur lequel nous ayons
une information prouvée. Il s’appelait Hécébole, il était originaire de Tyr,
I’antique cité phénicienne, et avait obtenu le gouvernement de la Pentapole
(Libye supérieure). Dans quelles conditions se connurent-ils ? Nous
I’ignorons. Une certitude : elle I’accompagna jusqu’a Tyr et occupa a ses
cotés diverses fonctions : celle de concubine, mais peut-étre aussi
d’« accompagnatrice », bien que Procope nous assure qu’elle avait suivi le
Phénicien « sous les conditions les plus honteuses » ; ce qui laisse entendre
qu’elle elt été sa domestique. Combien de temps dura leur liaison ? Nous
n’en savons rien, si ce n’est qu’elle s’acheva alors qu’elle vivait aux cotés
d’Hécébole a Apollonia, la capitale de la Pentapole. Le désert de la
Cyrénaique n’était pas Byzance. Malgré ’attachement qu’elle éprouvait
pour le Phénicien, Théodora trouva pesant son exil. Elle se languissait de
Constantinople. Il fallait rompre. Elle se rendit tellement exécrable que son
amant, exaspéré, n’eut d’autre choix que de la chasser.

Folie ? Inconscience ? A peine mise a la porte, elle se retrouva seule,
sur une terre qui n’était pas la sienne et dont elle ne savait rien. Les
Anecdota, nous disent qu’Hécébole la laissa « privée du minimum vital »,
de sorte qu’elle dut affronter la disgrace en ne comptant que sur ses forces
et sur ce qu’elle avait pu emporter de ses biens : vétements, bijoux, qu’elle
n’avait pas vendus ou cédes pour assurer la vie de sa fille laissée dans la
Cité.

Ou a-t-elle puisé 1’énergie pour accomplir I’incroyable voyage du
retour qui lui fit parcourir des milliers de kilométres a travers I’Egypte, la
Palestine, la Syrie, I’ Anatolie ? L’aventure tient du miracle.

Avec son habitude du dénigrement, Procope propose une explication :
« Elle se rendit d’abord a Alexandrie, puis elle revint a Constantinople,
apres avoir parcouru tout 1’Orient, et fait, en chaque ville, un métier
qu’aucun homme qui veut conserver la protection de la divinité ne peut
nommer, de sorte que, par I’intervention du démon, il n’y eut pas de lieu qui
n’elt recu quelque souillure du libertinage de Théodora. »
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Lorsqu’elle revient a Constantinople, une idée 1’accapare : reconquérir
la ville amie. Or, elle ne dispose plus de rien, si ce n’est de sa jeunesse et de
bribes de ressources. Alors, elle va réclamer de 1’aide non aupres d’une
personne, mais d’une institution : ’Eglise. Elle s’adresse aux prétres en
invoquant le droit d’asile. La supplique ne pouvait pas ne pas €tre prise en
considération, méme si elle suscitait un grand embarras.

Les classes dirigeantes du pouvoir ecclésiastique étaient proches de
celles du pouvoir civil qui, en la personne d’Hécébole, avaient « chassé »
Théodora. De plus, ses antécédents ne correspondaient guere a I’exemple de
la chrétienne idéale. Aussi lui fut-il demandé de donner des preuves
concretes de repentir. On exigea d’elle qu’elle se rende a Alexandrie,
distante de trois semaines de voyage environ, en lui fournissant aide et
protection. Une fois arrivée dans la grande métropole é€gyptienne, elle
devait nouer des liens avec les Bleus du lieu, en s’appuyant sur un réseau de
solidarité¢ d’une ville a I’autre.

On consentit que la suppliante voyageat, diiment couverte d’une robe et
d’une coiffe noire, en compagnie d’un groupe de prélats qui se rendaient a
un synode a Alexandrie. Ses vétements mondains et ses bijoux furent
empaquetes et joints a une lettre de présentation pour un couvent féminin
d’Alexandrie qui se proposait de lui offrir ’hospitalité. Ce séjour alexandrin
— dont nous ignorons la durée — eut certainement des effets sur la
personnalité de la future impératrice. Elle mit a profit sa présence sur le sol
égyptien pour rencontrer a travers des réseaux religieux et ecclésiastiques
deux éminences du monophysisme qui vivaient alors a Alexandrie : ’un
¢tait un théologien du nom de Sévere, originaire de Turquie, savant d’une
grande culture ; 1’autre, le patriarche Timothée III, véritable « pape » local.
Il faut rappeler qu’a cette époque, 1’Ecole théologique d’Alexandrie était
sans aucun doute la plus réputée des institutions d’études théologiques dans
I’antiquité chrétienne.

A Alexandrie, par ailleurs, Théodora put accomplir 1’un des aspects de
sa mission : retrouver la faction des Bleus du Levant. Et de la méme facon
qu’ils 1’avaient sauvée vingt ans auparavant alors qu’elle et ses sceurs
s’¢étaient agenouillées dans 1’amphithéatre du Kynégion, ils vinrent a sa
rescousse, et c’est grace a eux que, vers 521, elle fut en mesure de repartir
pour Constantinople.



C’est au cours de son voyage de retour, lors d’une halte, qu’elle se lie
d’amitié avec une danseuse, Macedonia, réputée parmi les Bleus. Elle lui
confie méme avoir fait un songe dans lequel on lui disait « qu’elle ne devait
absolument pas se soucier d’argent. Qu'une fois arrivée a Constantinople,
elle coucherait avec le prince des démons ; elle vivrait en tout et pour tout
avec lui en tant qu’épouse et, des lors, serait maitresse de toute richesse ».

Que Macedonia ait cru ou non a cette confidence, elle lui offrit ses
encouragements et lui prédit a son tour que « bient6t le sort la pourvoirait a
nouveau de grandes richesses ». La danseuse avait tissé un réseau de
connaissances influentes parmi lesquelles un personnage qui allait jouer un
role déterminant et définitif dans la vie de Théodora. Il ne s’agissait ni plus
ni moins que de Justinien, neveu de I’empereur régnant. N¢é en 482 pres de
I’actuelle Skopje, d’une famille assez modeste d’Illyriens romanisés, il avait

eu la grande chance d’étre le neveu de Justin I°', adopté par lui, et d’étre
nommé patrice? apres avoir bénéficié d’une excellente éducation.

On dit que le pouvoir de Macedonia était si grand, qu’il suffisait d’une
lettre de sa part a Justinien pour ostraciser tel ou tel notable d’Orient et faire
confisquer ses biens. Il est fort probable que, s’étant prise de sympathie
pour Théodora, elle lui ait confié une lettre d’introduction aupres du futur
empereur qui ouvrit a la jeune femme les portes du palais.

Flavius Petrus Justinianus était un homme dont on disait qu’il n’avait
pas le temps de dormir tant il €tait submerge par les responsabilités que lui
avait confiées son oncle. Agé d’une quarantaine d’années, il était encore
célibataire, ce qui suscitait bien évidemment des espoirs matrimoniaux dans
les meilleures familles aristocratiques de 1’Empire, particulierement fiéres
de lui vanter les attraits de leurs filles de seize ans, pourvues de fabuleuses
dots.

Théodora accéléra son retour, limitant au minimum les engagements
théatraux que lui offraient les Bleus le long des routes qui conduisaient
d’Antioche a Constantinople. En attendant d’€tre recue par Justinien, elle
mena une vie discréte, renouant avec ses soceurs, et avec la faction de ses
protecteurs, les Bleus. Dans le méme temps, elle conserva des relations
¢épistolaires avec ses maitres spirituels d’Alexandrie. Elle avait environ
vingt et un ans.

La rencontre de Justinien et de Théodora eut lieu sans doute entre 521
et 522. Elle fut invitée au palais et admise devant le consul. Il la détailla du
regard... et fut infiniment troublé. Elle aurait pu étre sa fille ; vingt ans les



séparaient. Avait-1l entendu parler d’elle ? De ses frasques ? De sa
« conversion » aux Bleus dans les circonstances que 1’on sait, une dizaine
d’années auparavant ? Sans doute. Mais il ne retint rien de tout cela. Celle
qui se tenait devant lui répondait a tout ce dont il révait chez une femme :
« Justinien en devint épris, et son amour fut violent », écrit Procope. Quant
a elle, elle était enticrement sous le charme. Séduite par la maturité de
I’homme, subjuguée par le personnage de pouvoir. La fusion entre les deux
étres ne pouvait que se produire et : « Elle acquit un crédit extraordinaire et
les moyens de se procurer des richesses. Elle devint pour cet homme le
charme le plus doux, et comme il arrive a ceux qui aiment sans mesure, il se
plut a accorder a cette maitresse toutes les faveurs et tous les biens dont 1l
pouvait disposer. L’accroissement de cette opulence fut 1’aliment de sa
passion. »

Procope dit vrai. Un an aprés le « coup de foudre », Théodora fut
promue au rang de patricienne, occupant donc le méme rang que Justinien.
Si les yeux de D’actrice admise au palais se montraient « attentifs et
concentreés », c’est qu’ils scrutaient ceux qui se trouvaient autour d’elle :
courtisans et fonctionnaires, prélats et militaires. Leurs réserves, s’ils en
formulaient, ¢€taient toutes exprimées a mi-voix. Tres attentive, elle
saisissait en revanche leur moindre geste, leur moindre mot et les gravait
définitivement dans sa mémoire. Ensuite, elle en informait Justinien ou lui
en demandait la raison.

En 523 ou 524, Euphemia (qui ne portait pas Théodora dans son cceur,
loin s’en faut), I’épouse de I’empereur Justin, mourut. Une nouvelle porte
s’ouvrait pour 1’ex-actrice : « Tant que I’impératrice €tait vivante, Justinien
ne pouvait d’aucune maniere parvenir a faire de Theéodora une épouse
légitime. Quoiqu’elle ne lui fit opposition sur aucun autre point, elle
demeura invincible sur cet article. » D’ailleurs, les lois interdisaient aux
sénateurs le mariage avec une femme née dans une condition servile ou une
femme qui €tait montée sur scene, et I’impératrice n’aurait jamais souffert
qu’une « fille perdue » entrat dans sa famille.

Quoi de plus naturel donc si, aussitot apres le déces de son épouse,
Justin rédigea une loi expressément congue pour satisfaire les deux amants.
C’est la constitution De nuptiis faite pour une actrice « repentie » qui
menerait une vie « honorable ». Il lui est permis de faire appel a I’empereur
pour épouser un homme, méme de rang élevé. Par ailleurs, le mariage est
autorisé€, sans appel, a I’actrice « repentie » et précédemment distinguée par



un titre honorifique. Enfin, les enfants, filles ou gargons, nés des actrices
avant leur « repentir » pouvaient se marier librement. Tout cela, afin que
« la voie du repentir fit ouverte a celles qui se seraient prostituées sur la
scene ».

Théodora peut donc étre épousée par Justinien sans appel impérial.
Enfin, la voila acceptée, reconnue, confirmée, et elle acquiert pleinement sa
liberté de mouvement sur la scéne non plus du théatre, mais du pouvoir.

Vers 524, Justinien tombe malade, victime d’une orchite — une
inflammation des testicules — qui le rendra stérile. Malgré cela, leur mariage
est ce€lébré un an plus tard, au grand dam de Procope : « Justinien ne rougit
pas d’unir a sa personne une femme que le commun des hommes regarde
comme réprouveée ; et sans se préoccuper aucunement de ce que nous avons
rapporté, il admit dans sa couche cet étre entaché de si grandes souillures,
qui s’¢tait rendu coupable de plusieurs infanticides par ses avortements.
Rien ne saurait étre, a mon avis, plus propre que ces faits a établir la
corruption des moeurs de cet homme. Tous les vices de son ame se révelent
dans le fait seul d’une union si indigne. »

Trois ans plus tard, le 1°" aolit 527, Pempereur Justin agé de quatre-
vingts ans, s’éteint, dévoré par la gangrene. Justinien lui succede sur le
trone impérial. 11 a quarante-cinq ans. Théodora, a présent impératrice,
s’installe dans I’appartement imperial, le palais sacré, sur le Bosphore. Elle
triomphe. Elle est au zénith. Tres vite se met en place une politique des plus
séveres envers les hérétiques ou schismatiques chrétiens, particulierement
visés : les manichéens, les paiens, les juifs et les Samaritains. Et quand, en
529, ces derniers vont se rebeller en Palestine, la répression est impitoyable.
Selon Procope : « Cent mille hommes périrent dans ces circonstances
critiques. Le pays le plus fertile de toute la terre demeura depuis cette
époque désert et prive des bras qui le cultivaient. »

Insensiblement, Théodora exerce une influence considérable sur
I’empereur et, bien qu’elle ne soit jamais associée « directement » au
pouvoir, son intelligence et sa gestion habile des affaires politiques aménent

un grand nombre d’historiens a penser que c¢’est elle et non Justinien [*" qui
regne sur I’Empire byzantin, d’autant qu’elle recoit personnellement les
émissaires étrangers et correspond avec les autres souverains, deux
fonctions généralement réservées a I’empereur. De surcroit, son nom est
mentionné dans presque toutes les lois promulguées a cette période.



En cette méme année, sa sceur ainée, Comito, se marie avec 1’un des
plus proches collaborateurs de Justinien, le général Sittas. Ce qui place
celui-ci au nombre des militaires « amis » du pouvoir. Elle pouvait compter
aussi sur Narses, un eunuque. Ancien trésorier impérial, il sera mis a la téte
de I’armée d’Italie et se révélera le meilleur stratége de son temps.

Les mémes puissants qui, jadis, évitaient d’effleurer la main de
I’ancienne actrice jugée « impure » doivent maintenant exprimer, par leurs
gestes et leurs paroles, leur dévotion. Les voici prosternés, non seulement
devant le souverain, mais aussi devant elle, Théodora. Il ne leur est pas
permis de se relever avant d’avoir effleuré des levres le pied des deux
augusti. L’innovation fait évidemment scandale.

-~

Théodora entrait maintenant dans le dernier tiers de sa vie. Elle aimait
les richesses et les honneurs, pour elle, pour ses proches, pour ses partisans.
Elle s’enorgueillit de 1’appellation de « Théodoriade » appliquée a certaines
provinces et villes d’Asie.

Elle se réjouit de voir son nom uni a celui de l’'augustus dans les
inscriptions dédicatoires et les monogrammes qui ornent les chapiteaux des
nouvelles églises. Les instruments de son pouvoir — ou de sa cruaute de
« destructrice des mortels », s1 I’on s’en tient a la critique masculine qui
s’oppose a elle — sont discrets. On évoque les grincements de clefs « dans
certains de ses cachots au palais... sombres, secrets, inaccessibles ».
Longtemps, des militaires en firent I’expérience, auxquels ne fut pas
¢pargné le baillon. Plusieurs notables le subirent, a qui il fut soudain interdit
de parler ou de protester. Ce fut le cas de Prisque, jadis secrétaire personnel
de Justinien, qui parut arrogant sinon hostile a Théodora, et qui fut poussé a
I’exil. Il avait été laic, au centre du pouvoir ; il se retrouvait moine en
quelque ile aride de la mer Egée.

-~

L’an 532 débute par de nouveaux désordres entre Bleus et Verts.
Justinien, absorbé par des questions militaires en Occident, exerce des
mesures coercitives contre les extrémistes des deux factions rivales. Fatale
erreur car Bleus et Verts, dans un retournement complet de situation,



s’allient et exigent, le 13 janvier, des mesures d’amnistie. Devant le refus de
I’empereur, les insurges se rucrent dans le quartier impérial et les quartiers
adjacents au cri de Nika, « Victoire », pillant les entrepOts impériaux et
préfectoraux, incendiant les casernes, et massacrant les soldats et les
fonctionnaires impériaux.

Le 14 janvier, Justinien cede, mais trop tard. L’émeute est devenue une
véritable insurrection. Le 15, la basilique Sainte-Sophie, le sénat, le palais
impérial brilent et, durant trois jours, I’incendie fait rage. Le 18, la ville est
en grande partie en flammes. Réunies dans ’hippodrome, les deux factions
deésignent un nouvel empereur : Hypatios, un neveu de 1’ancien empereur

Anastase [*", réputé favorable aux Verts. Justinien, dont le courage ne
semble pas a la hauteur de ses qualités intellectuelles, songe alors a s’enfuir
par la mer.

C’est alors qu’intervient Théodora. Devant le conseil secret de
I’empereur, elle prononce son plus long discours conservé par écrit (on peut
le lire dans les Guerres de Procope).

Devant les grands de I’Empire, 1’augusta prend la parole et dit :
« J’estime insensé de discuter maintenant pour savoir s’il est opportun que,
lorsque les hommes ne savent plus de quel coté se tourner, une femme
prenne la parole ou en vienne a proposer de courageux conseils. Qui est
parvenu au summum des maux n’a pas d’autre solution que d’y remédier
par le meilleur parti possible. Je juge que, en ce moment, la fuite est le plus
erroné¢ des choix que I’on puisse faire, méme si nous y trouvons le salut.
S’il est vrai que tout homme qui a vu la lumiére du monde ne peut se
soustraire a I’heure de la mort, de méme ’homme qui a été empereur ne
pourra tolérer de vivre en exil. Pour ma part, jamais je ne voudrais me
dépouiller de cette pourpre ni voir le jour ou quelqu’un ne m’appellera plus
“dame”. S1 tol, mon césar, tu veux sauver ta vie, bien : fais-le. Tu en as
toute possibilité : nous avons suffisamment d’argent ; 1a-bas, il y a la mer et
les navires sont préts a t’accueillir. Mais prends garde, ce salut pourrait
t’étre plus fatal que la mort elle-méme. Quant a moi, je reste fid¢le a
I’antique propos : le pouvoir est un splendide linceul. »

Le discours va permettre miraculeusement de renverser a nouveau la
situation. L’eunuque Narses soudoie les chefs des Bleus et, avec leur aide,
le général Bélisaire, prestigieux chef de ’armée d’Orient, fait reculer les
insurgeés dans I’hippodrome ou tous sont massacres. Le 19 janvier, Hypatios



est exécuté. Le pouvoir des factions est dompté et le restera jusqu’a la fin
du reégne de Justinien.

Nous ne pouvons pas ne pas ¢tablir un parallele entre le discours de
Théodora et la scéne qui s’était déroulée pres de vingt ans auparavant,
lorsque, dans 1’enceinte de I’amphithéatre du Kynégion, la mere de la future
impératrice avait elle aussi fait basculer en sa faveur une situation en
principe perdue...

=

Au cours du printemps 533, Théodora entreprend un voyage en
Bithynie. Il sera légendaire. Elle se déplace avec une suite qu’on a évaluée a
plus de quatre mille personnes, et d’innombrables bagages. Il ne manque
pas un bijou, pas un vétement précieux, pas une coupe dorée constellee de
brillants. De précieuses litieres portant le corps délicat de la souveraine, des
voiles brodés la protegent de toute géne. Méme les prodigieuses girafes et
les admirables éléphants voyagent avec elle : son voyage est une exposition
itinérante du palais hors du palais.

Elle veut rencontrer ses sujets, qui se prosternent devant elle et a qui
elle promet de meilleures routes. Pres des thermes, elle fait ériger de
nouvelles constructions, puis un aqueduc. Elle exhorte les gens a la
confiance et a I’espoir pour le bien de I’Empire.

Elle parvient aux monastéres du mont Olympos (actuel Ulu Dag, la
« montagne des Moines »?) par-dela Prusa (aujourd’hui Bursa) et discute
théologie avec les moines et les ermites. Mais ce n’est pas la le seul €lément
religieux de ce voyage. Théodora veut aussi agir et convaincre dans ce
qu’elle avait de plus intime et de plus cher : la cause des monophysites. Et
le monophysisme est la premiere carte qu’elle abat dans son grand jeu de
pouvoir avec Justinien.

Justinien, sous son influence, va donc légiférer avec un soin particulier
pour I’Eglise, dont il s’estime le chef supréme. Il régle en détail le statut, le
recrutement, la juridiction du clergé, organise I’administration des biens
ecclésiastiques. Il 1égalise le contrdle des évéques sur les autorités locales,
ce qui a pour conséquence heureuse d’atténuer I’exces de centralisation.

A partir de 1’6té 547, se manifestent les premiers symptomes du mal qui
ronge Théodora. C’est une tumeur cancereuse sans doute. Elle ne vieillit
donc pas longtemps dans ce monde qui décline apparemment, mais qui, en



réalité, se transforme, en partie sous son influence. Dans un concert
d’éclairs, de tonnerre, diment enregistrés par les chroniqueurs du temps, a
quot s’ajoute le mauvais présage universel qu’est la rupture d’une colonne,
elle meurt le 28 juin 548.

Elle reste dans les mémoires comme I’un des premiers souverains a
avoir établi des droits pour les femmes, ayant fait adopter des lois strictes
interdisant la prostitution et modifiant la législation du divorce afin
d’augmenter les pensions accordées aux femmes. Elle aura aussi passé une
grande partie de son regne a tenter d’atténuer les lois contre les
monophysites et réussi ainsi a mettre fin a leur persécution en 533.

La mort de ’impératrice portera un coup terrible a Justinien. Ce dernier
ne formula dés lors et jusqu’a sa mort, en 565, que peu de lois majeures,
révélant ainsi I’importance de son épouse dans la vie politique byzantine.

1- Procope a rédigé un ouvrage, sans doute €crit vers 550 et le dernier de son ceuvre, qui ne fut divulgué qu’apres sa mort,
sous le titre grec d’Anecdota ou encore Histoire secréte. 11 s’agit d’un véritable pamphlet, mais dont 1’historicité ne semble pas
pouvoir étre mise en doute dans son ensemble. C’est sur ce texte que nous nous sommes appuy¢ essentiellement.

2- Un décor naturel était créé dans 1’aréne pour faire croire a une véritable scéne de chasse. On y croisait, entre autres, des
cerfs, des lions et... des ours.

3- Doctrine religieuse selon laquelle il n’y aurait dans le Christ qu’une seule nature, la nature divine, et non, comme décrété
par le concile de Chalcédoine en 45, une double nature, humaine et divine.

4- Anecdota ou Histoire secréte de Justinien.
5- Anecdota, op. cit.
6- Anecdota, op. cit.

7- Titre créé par Constantin et décerné a des personnages puissants mais qui n’appartenaient pas a la famille impériale. Il se
situait dans la hiérarchie immédiatement apres les titres d’ Auguste et de César.

8- Anecdota, op. cit.

9- Haute montagne de 1’ouest de la Turquie.



La sultane martiniquaise

a Sultane Validé! vient de mourir des suites d’une fievre
maligne. J’a1 vu qu’elle a €té placée dans le mausolée qu’elle
avait commenceé a faire construire, il y a maintenant deux ans, et que le
Padishah? s’est promis de terminer. J’ai vu le cercueil quitter le palais. On
I’a transporté d’une rive a 1’autre du Bosphore a bord de I’un des caiques
couverts du Sultan.
Son palais était situé non loin de celui du Grand-Seigneur, a Besiktas?.
De nombreuses personnes de haut rang patientaient sur le rivage pour
prendre la charge du cercueil, ainsi que le veut la coutume. Ici, lorsque le
mort est un homme ou une femme ordinaire, on lutte pour I’honneur de le
porter, ou le toucher. Néanmoins, cette fois, le cercueil €tait scellé et il fut
déposé au centre de la crypte ; un immense salon peint dans les tons
arabesques verts. Son altesse a envoy¢ un chale pour couvrir le sarcophage.
On disait de la Sultane Validé qu’elle surpassait en beauté, en charme et
en amabilité¢ toutes les Circassiennes et les Géorgiennes ; qu’elle était
frangaise, d’origine américaine, née a Nantes. On précise aussi que,
lorsqu’elle avait a peine deux ans, embarquée avec ses parents pour
I’ Amérique, ils furent tous capturés par des corsaires et transportés a Alger
ou ses parents périrent. La petite fille fut achetée par un négociant slave qui
avait saisi qu’une beauté d’un age si tendre le rembourserait un jour
proportionnellement a I’éducation qu’il lui donnerait. Il ne fut pas dégu
dans ses espoirs, puisqu’a I’dge de quatorze ans, d’une beauté
resplendissante, elle fut vendue au dey* d’Alger en échange de ’hommage
dG au Grand-Seigneur.
Par la suite, elle fut envoyée au sultan Abdel Hamid I°" qui, la trouvant
avenante, 1’éleva au rang de kadine?, c¢’est-a-dire d’épouse. Elle lui a donné
un enfant, Mahmoud II, I’actuel sultan régnant. »



~§+

C’est I’extrait d’une lettre écrite par la comtesse de la Ferté-Meun, a
Constantinople, le 15 aolt 1817, éditée a Paris en 1820.

En parcourant ce texte, on pense tout de suite a la célebre Angélique,
marquise des Anges, héroine du roman d’Anne et Serge Golon. Et pourtant,
non. Il est question d’une tout autre femme : Aimée Dubuc de Rivery.

Mais le contenu de cette missive est-il crédible ?

Son auteur appartenait a ces voyageuses pionnieres qui sillonnaient

I’Orient au x1x° siecle. Nul doute qu’elle se trouvait a Constantinople en
1817. Le mausolée ou serait enterrée la sultane n’est pas une invention. Il
est bien situé sur I’une des collines de Constantinople, dans ’enceinte du
complexe de Mehmet le Conquérant. On dit méme que ’architecte qui I’a
congu fut exécuté quand le sultan s’apercut que le dome de sa mosquée
n’était pas aussi prestigieux que celui de Sainte-Sophie. Le sultan Abdel

Hamid I, ainsi que son fils Mahmoud II, ont évidemment régné, et par
ailleurs la comtesse n’est pas la seule a avoir narré I’histoire de cette
mystérieuse mademoiselle Dubuc de Rivery.

Pour certains, i1l s’agirait d’une fiction diplomatique destinée a
expliquer et justifier a 1’époque le rapprochement de la France et de
I’Empire ottoman. Pour d’autres, Aimée a bien existé, mais se serait noyée
en mer. Il n’en demeure pas moins que sa vie a inspiré de nombreux
ouvrages, plus de 400, a I’instar du roman de Michel de Gréce, La Nuit du
Sérail ¢, vendu a plus d’un million d’exemplaires ou Le Message d’un
fantome, de Lesley Blanch?, premiére épouse de Romain Gary, ou encore
La Grande Sultane, de Barbara Chase-Riboud®. D’autres textes, telles La
Belle Nak-Chidil ou Une sultane martiniquaise a Constantinople, ne
connurent que la gloire d’étre publiés.

Dans une Histoire de la Martinique depuis la colonisation jusqu’en
18152 on peut lire : « Au quartier du Robert, sur 1’habitation la Pointe-
Royale, vint au monde, en 1766, Aimée Dubuc de Rivery, appartenant a
I’une des plus anciennes et des plus notables familles de la Martinique. »

Et dans sa biographie sur I’'impératrice Joséphine, André Castelot, le
célebre historien, nous rapporte lui aussi le souvenir de cette héroine, qu’il
tient pour véridique, car mentionné¢ deux fois. Une premiere fois par
I’impératrice Joséphine qui fut la cousine d’Aimée et une seconde fois par



Napoléon. Alors ? Ne se pourrait-il pas que, diluée dans le romanesque, les
faits soient authentiques ?

-

Aimée est donc née vers 1766 au Robert (a Pointe-Marlet) a la
Martinique. Elle était la fille de Frangois Henri Jacob Dubuc de Rivery, qui
mourut I’année de sa naissance. Sa veuve, Marie-Victoire Menant, décéda
six ans plus tard, et leur fille, la petite Aimée, fut adoptée par un parent,
M. Dubuc de Sainte-Preuve, et €levée par une nourrice.

Aimée avait une cousine, Marie-Josephe-Rose de Tascher de La
Pagerie, née a la Martinique elle aussi, aux Trois-Ilets. Plus tard, Marie-
Josephe-Rose se fera connaitre sous le nom de Joséphine... de Beauharnais,
future 1mpératrice des Francais. Toutes deux étaient inscrites chez les
Dames de la Providence de Fort-Royal.

Un jour, les deux fillettes (peut-&tre agées de huit ou neuf ans)
déciderent de rendre visite a une mulatresse appelée Euphémia qui passait
pour tirer les cartes ; selon une autre source, elles seraient allées trouver une
certaine Mme David, bohémienne qui jouissait alors d’une réputation
extraordinaire dans l’art de prédire ’avenir et « de deviner les choses
secretes ».

En prenant la main de la petite Marie-Josephe-Rose, la voyante lui
décrivit ses amours, le mariage avec Alexandre de Beauharnais, et lui prédit
que son deuxieme mari serait un petit homme a I’allure insignifiante, mais
qui dominerait le monde. Grace a lui, elle deviendrait une « grande dame »,
une reine — mais finirait sa vie malheureuse, répudiée®. Puis, se tournant
vers Aimée, elle déclara avec I’emphase et la voix ténébreuse que nécessite
ce type de prédiction : « On vous enverra en Europe parfaire votre
¢ducation. Votre bateau sera capturé par des pirates. Vous serez faite
prisonniere, enfermée dans un couvent pour femmes d’une autre nation que
la votre, ou dans une prison... La, vous aurez un fils. Ce fils régnera
glorieusement sur un empire, mais un régicide ensanglantera les marches de
son trone. Quant a vous, vous ne jouirez jamais d’honneur public ni de
gloire, mais vous régnerez, reine voilée, invisible. »

<



En 1776, Aimée, contrairement a ce qui se pratique pour les jeunes
filles aux colonies, dut étre envoyée en France pour y achever une
¢ducation qui, dans son pays natal, serait restee a 1’¢tat d’ébauche et
« inférieure aux qualités remarquables d’intelligence dont elle avait donné
des preuvest ». Fait exceptionnel, car a 1’époque les familles créoles les
plus riches se séparaient rarement de leurs filles. Elle s’embarqua pour
Nantes accompagnée de sa gouvernante et entra comme pensionnaire au
couvent des Dames de la Visitation. Les lettres envoy€es par la mere
superieure ne tarissaient pas d’¢loges « sur les grandes qualités de cceur et
d’intelligence et sur la beauté de Mlle Aimée ».

Huit années s’€coulerent ; beaucoup plus que prévu, car a partir de
1778, la France s’était s’engagée dans la guerre d’indépendance américaine
aux cotés des insurgés, contre I’ Angleterre. Naviguer devenait extrémement
périlleux.

Finalement, ce n’est que dans la premiere semaine de septembre 1783,
apres la signature du Traité de Paris, que la jeune fille — elle a alors dix-sept
ans — et sa nourrice purent s’embarquer a bord de la Belle Mouette, pour la
Martinique.

Apres quelques jours de mer, alors qu’il longeait la baie de Biscaye, une
voie d’eau se forma sous la flottaison du bateau et il fut impossible de la
colmater. Tout espoir semblait perdu, la Belle Mouette commengait a couler,
lorsque, miraculeusement, on vit poindre une voile a I’horizon. C’était un
batiment espagnol, I’4liaga, faisant voile pour Majorque. Il les apergut, vint
a leur secours et recueillit les passagers et I’équipage. Mais le lendemain,
alors qu’ils étaient en vue de Palma de Majorque, un bateau de corsaires
algériens fondit sur eux. Le navire fut saisi, et emmené a Alger.

Le pays faisait alors partie de I’Empire ottoman et la ville était
gouvernée depuis vingt-trois ans par le dey Baba Mohammad ibn Osman.

Ici était le royaume de la traite. Jeunes gens, jeunes femmes, enlevés
pour la plupart des pays bordant la Méditerranée ou des rives de la mer
Noire, étaient amenés dans la ville et vendus au plus offrant, Circassiennes
et Géorgiennes a la peau de soie €tant parmi les plus recherchées. C’est
ainsi que les harems de I’Empire et tout particuliecrement ceux d’Istanbul
¢taient régénéres. De toute évidence, une jeune femme comme Aimée était
un véritable morceau de choix. Dix-sept ans, et selon certaines descriptions,
tres belle. Les lettres de Nantes ne tarissaient-elles pas d’éloges sur ses
grandes qualités de coeur et... sur sa beauté ? Une gravure laisse apparaitre



un visage menu, doux, de grands yeux (bleus ?), un grand front et de petites
levres a la moue attendrissante. La légende indique : « Aimée Dubuc de
Rivery, devenue Sultane Validé de Mahmoud II », et elle est signée

« Berger-Levrault & C'© ».

Conscient de la valeur de sa prise, le capitaine la fit immeédiatement
conduire au palais du dey. Surplombant la ville, offrant une vue imprenable
sur la baie d’Alger, le palais était I’un des plus prestigieux monuments de
I’époque ottomane. C’est 1a qu’un peu moins d’un demi-siecle plus tard se
produira le fameux « coup de I’éventail », prétexte a ’occupation francaise
de I’Algérie.

Nous ignorons ce qui arriva aux autres femmes qui se trouvaient a bord.
Comme nous ignorons le sort de la gouvernante d’Aimée. D’aucuns
assurent que, non seulement elle suivit sa maitresse, mais devant I’extréme
désespérance affichée par cette derniere, elle lui aurait tiré les cartes
(reproduction de la scéne jouée quelques années plus tét par Euphémia-
David), en lui affirmant :

« Mam’selle Aimée, vivez, vivez, ma bonne maitresse ! Le grand jeu
m’annonce que vous rencontrerez de suprémes destinées. Prenez courage,
ne vous abandonnez pas ainsi a la douleur. Essuyez vos larmes, les larmes
nuisent a I’éclat des yeux ! »

Quoi qu’il en soit, en découvrant la jeune Martiniquaise, le dey dut
immédiatement  entrevoir tout lintérét qu’elle représentait. A

Constantinople, régnait depuis neuf ans le sultan Abdel Hamid I,
sexagénaire sans envergure qui entrainait lentement mais sirement I’Empire
vers le déclin. Il demeurait néanmoins I’Ombre d’Allah sur terre. Lui offrir
un tel présent ne pourrait que rehausser le prestige du dey aux yeux de son
maitre et lui attirer les faveurs impériales. Et puis, c’était aussi une manicre
de lui exprimer sa gratitude pour avoir envoy¢ ses troupes en renfort lors
d’une attaque espagnole qui, quelques mois auparavant, menagait Alger.

Il donna des ordres pour qu’Aimée fht traitée avec le plus grand soin et,
quelque temps plus tard, la transféra sur un bateau a destination de
Constantinople.

Pour une jeune fille de « bonne famille », ¢leveée chez les bonnes sceurs,
habituée aux dentelles et aux « bonnes maniéres », le choc émotionnel dut
étre pour le moins violent, et elle fut sans doute prise de vertige en
apercevant un beau matin les eaux du Bosphore et I’estuaire de la Corne
d’Or. Décoration d’opéra dans une piece féerique. La tour de Galata, Péra,



la résidence des Européens, étagée au sommet d’une colline parsemée de
cypres, I’ancienne cathédrale de Sainte-Sophie et surtout... les minarets
entourés de balcons et terminés par une pointe aigué dressée vers le ciel.
Pour une fidéle chrétienne élevée dans le culte des crucifix, ce fut sans
doute une vision fantasmagorique.

On imagine qu’elle fut conduite au palais de Topkapi, qu’elle franchit le
portail en marbre noir et blanc, traversa la premicre cour, la deuxiéme, ou
elle fut accueillie par le chef des eunuques, et emmenée dans le harem :
quatre cents chambres dispersées autour de cours €troites et sombres, des

corridors sans fin, sur une superficie de 15 000 m?. C’est 13 que vivaient la
Sultane Valide¢, ses sceurs, ses épouses et des 1€gions de concubines. Le mot
« harem » dérive de I’arabe haram, qui signifie « défendu, sacré ». Ce qui
sous-entendait : défendu aux hommes. Par conséquent, les gardiens du lieu
ne pouvaient qu’étre des males émasculés : des eunuques. Paradoxalement,
pour Aimée, ce devait étre presque comme si sa scolarité nantaise
recommencait. La méme surveillance stricte, les mémes groupes de filles,
avec leurs rivalités, leurs jalousies, leurs vengeances mesquines, leurs
papotages, mais aussi leurs amitiés.

Tout le reste appartenait a un univers diamétralement opposé a tout ce
qu’elle avait connu jusque-la. D’abord la nourriture... Plus d’acras de
morue, plus de beignets a la farine de manioc, adieu le poulet boucané, fini
les bouchées coco-banane. Leur avaient succédé les boreks, les feuilletés au
fromage ; ’arnavut cigeri, le foie a I’albanaise ; les kofte, les boulettes de
beeuf, et des myriades de desserts gorgés de sirop, et gavés de sucre.

Il y eut ensuite les heures passées dans le hammam. Et Aimée, a qui
I’on n’avait enseigné que la pudeur, se retrouva a évoluer nue dans des
salles noyées de vapeur ou résonnaient les roucoulements des femmes,
frolée par des mains anonymes. Contraste blasphématoire s’il en fut,
lorsqu’elle repensait aux bains au couvent ou on la contraignait a glisser
dans une baignoire, vétue d’un calicot, barricre présumée contre les
tentations de la chair. Insensiblement, jour aprées jour, elle n’eut d’autre
choix que de s’accoutumer a sa nouvelle existence.

On lui enseigna qu’il y avait le quartier des eunuques noirs et celui des
eunuques blancs. Les dortoirs des nains, des muets et des bouffons, ainsi
que la place des exécutions et la suite du chef des eunuques. Elle apprit a
faire la différence entre les calfas, et les autres ; les calfas étant d’anciennes
esclaves qui, par leur intelligence et leurs capacités, ¢taient parvenues a



occuper une situation privilégiée au sein du harem. Sur tout ce monde
marginal régnaient le kapi aga, le chef des eunuques blancs, et le kizlar aga,
celul des eunuques noirs, eux-mémes €tant commandés par 1’Agha de la
Porte de la Félicité, I’eunuque le plus important. Le rdle des kadines et des
igbals n’eut plus de secret pour elle.

Elle frémit d’horreur lorsqu’on lui raconta qu’il existait une « cage » ou
I’on enfermait les prétendants au trone jusqu’a I’heure de leur avénement ou
de leur mort. Et devant son air apeuré, le chef des eunuques lui avait alors
expliqué que, depuis 1’abolition de la loi de fratricide instaurée par Mehmet
II, la « cage » n’était autre qu’une somptueuse suite richement décorée.
Seul ennui, le prince y vivait en vase clos des 1’age de sept ans, et ne
pouvait en sortir que pour régner. De cette maniére on évitait qu’un héritier
trop impatient fomente un coup d’Etat, ou attente a la vie du sultan.
Précisons que le droit turc ne reconnaissait pas la primogeéniture et, par
conséquent, un cadet qui ne reconnaissait pas a son frére ainé le droit de
régner n’éprouvait aucun ¢tat d’ame a 1’éliminer. De méme les meres
ambitieuses n’hésitaient pas a supprimer les prétendants les plus agés qui
séparaient le trone de leur fils.

-

Les premiers jours d’Aimée dans le harem durent étre une terrible
épreuve ; tout son mode de vie, y compris son nom, avait changé. La
coutume voulait que 1’on donnat aux femmes des noms qui reflétaient leur
personnalité ou leur physique. La beauté¢ d’Aimée lui aurait valu le surnom
de Naksh, la Belle en osmanli. Plus tard, ce surnom se transformera en
Naksh-i-dil Haseki, « 1a belle favorite qui a donné un enfant au sultan ».

L’histoire de ’Empire ottoman est un long témoignage du pouvoir
énorme détenu par les femmes du harem. Cet Etat oriental, ou I’on
s’imagine souvent que les femmes n’ont ni place ni statut et ne sont que des
jouets soumis, & cajoler ou abandonner a son gré, fut en réalit¢ gouverné
pendant des siecles par I’influence secrete des favorites.

Or, en cette année 1783, selon 1’ordre de succession, si le sultan Abdel
Hamid venait a mourir, le trone devait revenir a son fils cadet Moustapha.
Mais celui-ci n’avait encore que quatre ans. Par conséquent, ¢’était a Selim,
son neveu de vingt-deux ans, qu’irait le pouvoir. Contrairement a la plupart
des princes de sa famille, ce dernier n’a pas €té ¢leve dans la « cage » dorée



du palais. Son pere, le sultan Moustapha III, lui avait accordé une grande
libert¢ de mouvement et Selim avait consacre le plus clair de son temps aux
¢tudes, 1’esprit tourné vers la France, révant de réformer le pays. Mais
comment transformer lorsque dans 1’ombre sévissait une milice
omnipotente, aussi redoutée que redoutable, sorte de garde prétorienne dont
la création remontait a plus de quatre siccles : les Yeni Ceri, les janissaires ?
Leur role ne cessa de croitre en méme temps que leurs vertus se
dégraderent. Ils étaient devenus un véritable contre-pouvoir au sein de la

cour du sultan et, a partir du Xvi® siecle, leur histoire ne fut qu’une suite de
révoltes, d’assassinats, de renversements de vizirs, et méme de sultans au
fur et a mesure que déclinait I’Empire ottoman.

Mais, bien entendu, si Aimée était au courant de ces méandres
politiques, elle ne devait pas vraiment s’y intéresser. Peu importe si les
janissaires complotaient et aspiraient a detroner Abdel Hamid pour installer
le petit Moustapha comme sultan. Peu importent les ambitions secrétes des
meres de ’un ou de I’autre, le sort de la Martiniquaise était scellé et ce
n’était pas I’arrivée au pouvoir d’un nouveau sultan qui y changerait quoi
que ce soit.

Peut-on imaginer qu’elle fit d’une maniere ou d’une autre manipulée
pour devenir un instrument d’accession au pouvoir ? Le chef des eunuques
manceuvra-t-il a travers elle pour obtenir quelque faveur de la part d’Abdel
Hamid ? A-t-elle €té le jouet, pour une raison obscure, de la mere de Selim
qui craignait pour 1’avenir de son fils et qui estimait que cette Francaise
pouvait lui servir ? C’est peu probable. Si un soir de cette méme année, le
sultan jeta son dévolu sur Aimée, c’est tout simplement parce que d’entre
toutes ses odalisques elle était non seulement la plus belle, la plus raffinée,
mais aussi la plus cultivée.

De surcroit, la jeune femme avait €té préparée et formée pour obtenir
les faveurs du sultan. Comme toutes les autres esclaves, elle était passée par
I’« Académie de I’amour », 1’école des odalisques, ou elle avait assimilé les
nuances les plus subtiles du plaisir. Les jeunes candidates a 1’alcove
impériale devaient satisfaire a I’examen d’un jury, ordinairement présidé
par la Sultane Validé. Rien n’était laissé au hasard afin d’éviter de décevoir
le sultan. Quand la nouvelle venue était jugée parfaite, elle rejoignait les
rangs des dames de compagnie et attendait sa chance. C’est précisément ce
qui a di se passer dans le cas d’Aimée. Comme a 1’accoutumée, Abdel
Hamid avait rendu visite a son harem, un jour d’octobre 1783, il avait



examiné chaque esclave adoptant I’attitude prescrite par I’étiquette, la téte
rejetée en arricre, les mains croisé€es sur la poitrine, et porté son choix sur la
creole.

Dés cet instant, elle devenait gozde, c’est-a-dire « remarquée » et donc,
en tant que telle, elle bénéficierait d’un traitement privilégié. Installée dans
un appartement spécial, choyée, soignée, elle attendrait la convocation dans
I’alcove impériale.

La premicre réaction de 1’¢lue fut sans doute une réaction de révolte.
Celle d’une jeune femme ¢€levée au couvent, terrifiée par ce qui la guettait.
Si encore le sultan avait ét¢ jeune, dot€¢ d’un physique agreéable, mais c’¢€tait
loin d’€tre le cas : Abdel Hamid avait cinquante-huit ans, était ventripotent,
avait le visage démesurément ovale, les joues noires de barbe, de petits
yeux inquiétants. On peut imaginer que la révolte d’Aimeée fut celle de la
fille d’un esclavagiste, a présent conduite, elle-méme, vers la couche d’un
homme qu’elle considérait comme un sauvage. Mais avait-elle le choix ?

Résignée a son sort, Aimée passa sa premicre nuit d’amour sans amour,
mais, sans en €étre consciente, le charme de son innocence dut émouvoir les
sens de ’Ombre d’Allah sur terre puisqu’il décida d’en faire sa favorite.

Neuf mois plus tard, le 20 juillet 1784, son fils Mahmoud naissait. C’est
ainsi qu’Aimée Dubuc de Rivery devint un personnage clef dans la
succession au trone ottoman et que les paroles de la vieille Euphémia
retentirent sans doute a ses oreilles : « Vous serez faite prisonnicre,
enfermée dans un couvent pour femmes d’une autre nation que la votre, ou
dans une prison... La, vous aurez un fils. Ce fils régnera glorieusement sur
un empire. »

Mais le destin qui, décidément, n’était pas a court d’idées, allait
entrainer Aimée vers une nouvelle voie.

Comme nous le disions plus haut, le trone devait revenir au fils cadet

d’Abdel Hamid I*', Moustapha. Mais ¢tant donné le jeune age de ce dernier,
c’est Selim, le neveu du sultan, qui €tait pressenti. Lui et la créole avaient
sensiblement le méme age. Il n’est que de trois ans son ainé. C’était un
jeune homme sensible, timide et repli¢ sur lui-méme. Eut-il le loisir de
croiser Aimée et de tomber sous son charme ? Une relation amoureuse
s’était-elle créée entre les deux jeunes gens ? Il se peut que la jeune femme
ait incarné aux yeux du futur maitre de I’Empire la liberté et la civilisation
qu’il recherchait en vain autour de lui. Sans véritables preuves, nous ne
pouvons que nous laisser porter par I’imaginaire.



Le 7 avril 1789, le sultan Abdel Hamid meurt et il est remplacé par son
neveu qui devient le sultan Selim III. Il a vingt-huit ans, est pocte et
compositeur classique accompli et il veut réformer ’Empire — I’armée en
particulier. En 1793, il promulgue le Nizdam el djedid*, mais le code se
révele insuffisant car il ne rénove pas de fagon profonde le corps des
janissaires, gangréne de la nation. Bient6t, les réformes qu’il tente
d’imposer sous I’influence grandissante de la France (que certains
expliquent par le crédit qu’Aimée aurait eu aupres du sultan) suscitent de
vives réactions chez les janissaires et les autres groupes conservateurs.
Lorsqu’en 1807, Selim III cherche a réorganiser 1’armeée, les janissaires se
révoltent, marchent sur Constantinople, et obligent Selim a abolir le Nizdm
el djedid avant de I’emprisonner. Dans les mois de confusion qui suivent,
les réformateurs se rassemblent autour d’un général, Moustapha Bayraktar,
pacha de Ruscuk (ville bulgare sur le Danube), un partisan loyal du sultan.
Il rallie ses troupes et marche sur Constantinople pour restaurer Selim. Il
atteint les murailles extérieures du palais, surprend la garde, déferle dans la
premiere cour.

Affole, Moustapha, le premier fils d’Abdel Hamid, prend alors la
décision de faire assassiner Selim, mais aussi 1’autre prétendant au trone :

Mahmoud, le fils d’Aimée et d’Abdel Hamid I°". En les éliminant, il se dit
que personne n’osera le toucher, puisqu’il devenait d’office 1’ultime
survivant de la Maison royale et qu’une vieille superstition assurait que la
dynastie et I’Empire tiendraient ou tomberaient ensemble. Il dépéche donc
la garde pour tuer les deux jeunes gens.

Selim mourut étranglé. Quant a Mahmoud, la 1égende veut que sa mére
ait réussi a le cacher dans le poéle désaffect¢ d’un pavillon de bains, lui
sauvant ainsi la vie. Selon une autre source, elle 1’aurait roulé dans un tapis.

Entre-temps, le général Bayraktar qui est entré dans le sérail cherche
deésesperement son maitre. Il ne trouve que sa dépouille. D’abord tétanise, il
se ressaisit et pense a I’autre successeur potentiel : Mahmoud. Ce dernier,
sans doute rassuré par la présence du général libérateur, sort de sa cachette
en compagnie d’Aimée. Il ordonne que Moustapha et sa mere soient
conduits en prison et nomme Bayraktar grand vizir. Le méme soir, le fils
d’Aimée Dubuc de Rivery est proclamé sultan, Maitre de I’Empire et elle
devient la Sultane Validé. Une fois encore, les propos d’Euphémia-David
durent résonner a ses oreilles.



Sit6t sur le trone, Mahmoud veut reprendre les réformes interrompues
par son demi-frere. Il se heurte aux janissaires, qui se révoltent avant la fin
de I’année 1808 et font tuer le général Bayraktar. Le fils d’Aimée doit
attendre le milieu des années 1820 pour mettre en ceuvre son programme
réformateur. Il réussit a former un gouvernement fondé sur un cabinet
ministériel, organisera un recensement ainsi qu’un relevé cadastral et crée
un service postal. En matiere d’éducation, il déclare 1’école primaire
obligatoire, ouvre une facult¢ de médecine et envoie des étudiants en
Europe. Il abolit également le droit du sultan a confisquer la propriété d’un
officiel décédé. Il prescrit enfin I’abandon du costume traditionnel au profit
des vétements occidentaux. Autant de réformes (inspirées par sa mere ?) qui
consolidaient ’assise de I’Empire ottoman malgré les défaites militaires et
les pertes territoriales que Mahmoud subit au cours de son régne.

On ne s’est pas toujours rendu un compte exact de la situation influente
des femmes dans cette espece de prison aux murailles impénétrables
qu’était le harem impérial, et cependant, comme 1’écrivait M. de Lamartine
dans son Voyage en Orient, le génie politique se développe largement
quelquefois « chez des sultanes favorites, admises a toutes les confidences
du gouvernement, et exercées a toutes les intrigues d’une cour ». De grands
régnes, ajoute-t-il, « ont été fondés et gouvernés par quelques-unes de ces
belles esclaves. Elles sont souvent le ressort caché des plus grands
événements. Favorites, elles asservissent ; femmes, elles inspirent ; meres,
elles couvent et préparent le régne de leurs fils ».

Toujours est-il que les journaux anglais, en 1807 et 1808, attribucrent a
I’influence positive de Mlle Dubuc, ’ascendant que, dans sa brillante et
glorieuse ambassade, le général Sébastiani exerca sur le sultan Selim. Apres
I’évacuation de I’Egypte par les Frangais en 1801, ébloui par les succés de
Napoléon en Europe, le sultan I’avait reconnu comme empereur dés 1804.
Et I’'influence du général Sébastiani, envoyé comme ambassadeur de France
a Constantinople, poussa méme Selim a déclarer la guerre a la Russie et a la
Grande-Bretagne en 1806.

~§+

Dans Les Femmes du Nouveau Monde, Louis-Xavier Eyma nous
propose, sur la foi de « papiers de famille », un courrier écrit par le propre
beau-frére d’Aimée, M. Marlet, courrier retrouvé dans les archives de



I’ambassade francgaise a Constantinople, ou il fut envoye¢ en 1821 (la lettre
porte la date de Paris, 24 janvier), alors que le sultan Mahmoud II faisait
des recherches sur la famille de sa mere.

Voici un fragment de cette lettre :

« Mademoiselle Aimée Dubuc de Rivery, ma belle-sceur, née a la
Martinique, fut élevée a Nantes, aux Dames de la Visitation, ou elle recut
I’éducation la plus soignée et tous les talents d’agrément dont pouvait étre
susceptible une jeune personne d’une famille distinguée. Elle joignait a tous
les avantages la plus grande beauté réunie a toutes les graces de nos plus
aimables Frangaises. Rappelée dans son pays par ses parents avant la
Révolution, elle fut prise par un corsaire barbaresque, et, apres plusieurs
incidents qu’on aurait pu considérer comme facheux pour la belle créole,
mais qui, dans 1’ordre de sa destinée, n’étaient qu’autant d’acheminements
a sa grandeur future, elle fut placée au sérail, ou bientdt sa beauté et les
avantages d’une éducation soignée la firent remarquer par le sultan alors
régnant, Abdel Hamid, qui en fit sa sultane!2 favorite. »

L’auteur précise : « La personne de qui nous tenons la communication
de cette picce est hautement honorable et digne de foi. De sa main est
¢crite, au bas de la lettre, que I’identit¢ de la Sultane Validé a été
parfaitement constatée par les renseignements parvenus a Constantinople.
Et elle ajoute que sur l'original de la note remise par M. Marlet et
retrouvée, comme je ’ai dit, dans les archives de I’ambassade, six lignes
avaient ¢té rayées par une plume étrangere. Dans quel but, et que
contenaient ces lignes biffées ? C’est ce qu’on ignore. »

1- La mére du sultan régnant (reine meére).

2- Titre monarchique de langue persane composé de padi (maitre) et shah (roi).

3- L’une des trente-neuf municipalités d’Istanbul.

4- Titre des régents d’Alger a ’époque de la domination ottomane. Littéralement, le mot signifie « oncle ».

5- Littéralement kadine signifie « femme » et igbal, « fortune, faveur », les unes et les autres sont des épouses attitrées et
reconnues du sultan, mais les kadines occupaient un rang plus élevé ; elles étaient pour ainsi dire les épouses officielles.

6- Editions Olivier Orban, 1985.
7- Paru en 1956, chez John Murray Publishers, et republié, en 2005, aux Editions Denoél.
8- Editions Albin Michel, 1987.

9- Par M. Sidney Daney, publié par E. Ruelle, en 1846, tome IV.



10- On raconte qu’au moment ou s’embarquait Joséphine, on apergut un feu au-dessus du navire, feu qui d’ailleurs pourrait
bien n’étre que celui que les navigateurs appellent Saint-Elme. Louis-Xavier Eyma, Les Femmes du Nouveau Monde, Editions
Michel Lévy Fréres, 1860.

11- Les Femmes du Nouveau Monde, op. cit.

12- Ces textes prévoyaient notamment de modifier le mode de gouvernement des provinces, la fiscalité et le régime foncier.
Les réformes les plus profondes concernaient I’armée.

13- L’auteur de la lettre ne devait pas étre informé du sens véritable du mot « sultane ». A la cour ottomane, les sultanes
n’étaient pas les épouses du sultan. C’étaient les princesses, filles du sultan ou d’un prince descendant d’un sultan en ligne directe
masculine.



L’Arbre de perles

e 3 octobre 610, le général Heéraclius prend le pouvoir a

Constantinople dans une période tres critique de I’Empire

romain d’Orient et remplace son titre d’imperator par celui de basileus, qui
signifie « roi ».

Occupés a mater les révoltes qui secouaient I’Empire, les empereurs de
Constantinople avaient été contraints de n’entretenir en Egypte qu’une
armeée recrutée sur place, dont la mission se limitait a défendre les cultures
contre les razzias des Bédouins. La police intérieure ne possédait aucun
chef d’envergure, et le pays, déchiré par les conflits religieux, suffoquait
sous la domination byzantine. Aussi, lorsqu’en 619 les Perses réussissent a
entrer en Egypte, ne rencontrent-ils aucune résistance dans le peuple.
Alexandrie est prise sans coup férir, et juifs et monophysites accueillent ce
nouvel envahisseur en libérateur.

En 629, Héraclius libére I’Egypte de 1’emprise perse en s’emparant de
la Mésopotamie. Mais, douze ans plus tard, la terre des pharaons lui
¢chappe a nouveau. Le général arabe, ‘Amr ibn el ‘As, entre dans Memphis,
fonde en 641 le camp d’Al-Fostat (qui deviendra Le Caire).

Le 22 décembre 643, Alexandrie, ville grecque plutot qu’égyptienne, se
rend apres un siege de quatorze mois. La relative facilité de cette conquéte
s’explique sans doute en raison des tendances séparatistes de la population
chrétienne (en majorité copte) qui n’avait jamais appréci¢ les maitres
byzantins, dont elle ne partageait ni la langue ni les croyances.

Les autochtones accepterent donc avec une certaine indifférence, sinon
avec soulagement, 1’occupation arabe qui ne modifiait guere leur statut et
paraissait méme ’améliorer. Au fil du temps, le peuple €gyptien adopta
progressivement la langue des vainqueurs et la population musulmane

devint majoritaire vers la fin du vi®© siecle.



Apres la mort du calife Omar ibn el-Khattab, ces successeurs, Osman et
‘Ali, se révélerent incapables de maintenir I'unité et connurent des fins
tragiques. Des lors, en 660, profitant de la division qui régnait, Mu’awiyya
ibn Abi Sufyan, gouverneur de Syrie, se fit proclamer calife par les Syriens,
transféra sa capitale & Damas, étendit son Empire sur I’Egypte, et fonda la
dynastie des Omeyyades en rendant le califat héréditaire par la désignation
de son fils Yazid comme héritier. Mais trés vite, des rivalités de clans
allaient ensanglanter et déchirer le pouvoir.

Vers 750, a I’issue d’une véritable révolution menée contre les
Omeyyades, une nouvelle force apparut : les Abbassides’. Ils déplacérent le
centre du pouvoir de Syrie vers I’Irak et firent de Bagdad leur nouvelle
capitale. Pendant preés de cinqg siecles, ils vont régner sur un immense
Empire allant des rivages atlantiques de 1’'Ibérie aux bords de I’Indus et
porter la civilisation arabo-musulmane a son apogee. D’illustres califes se
succéderont a la téte de la dynastie, a I’instar d’El-Mansour, ou encore le
légendaire Haroun el-Rachid. Bagdad devint non seulement le centre
politique et économique du monde, mais aussi un haut lieu de culture et de
pensee.

Toutefois, selon ce mouvement de balancier inexorable qui oscille entre
grandeur et décadence, I’Empire abbasside amorce son déclin. Dés 756,
I’Espagne lui échappe avec la création de I’émirat omeyyade de Cordoue.
Puis, c’est au tour du Maroc et de la Tunisie. En 868, I’Egypte se détache a
son tour.

Aux alentours de 969, une nouvelle puissance, schismatique, celle des
Fatimides?, apparait en Afrique du Nord, et assoit sa domination sur la
vallée du Nil. Elle y régnera pendant deux siecles (969-1171). On peut dire
que cette periode correspond a D'« age classique » de la civilisation
musulmane, caractérisée par un formidable développement de la littérature,
des arts, de la poésie, des mathématiques, de la philosophie et de Ia
géographie.

C’est au cours de cette époque que les Fatimides, désireux de renforcer
leur armée jusqu’alors composée de Berberes et d’éléments européens,
commencerent a introduire dans leur rang des contingents d’esclaves. Il
s’agissait exclusivement de tres jeunes gens ou jeunes filles originaires des
contrées riveraines de la mer d’Azov et de la mer Noire. Par cette décision,
en apparence anodine, les Fatimides allaient indirectement donner naissance
a une nouvelle dynastie : les Mamelouks®. La plupart de ces hommes



subissaient non seulement un entrainement militaire complet, mais aussi
une veéritable éducation générale qui les préparait au role qu’ils seraient
amenés a jouer soit dans D’armée, soit dans 1’administration.
Insensiblement, d’esclaves qu’ils étaient, ils devinrent une véritable force,
tant militaire que politique.

A partir de la seconde moitié du xu® siécle, aprés avoir connu une
époque fastueuse et un renouveau culturel exceptionnel, ’Empire fatimide
déclina pour succomber sous les coups de boutoir des croisés. Jérusalem
leur est arrachée et leurs possessions ne se limiteront plus qu’a I’Egypte.

Vers 1171, 1l allait étre donné a une nouvelle famille, celle des
Ayyoubides?, d’établir sur ce pays une force militaire renouvelée et une
unité religieuse. Son fondateur n’était autre que 'un des plus illustres
souverains du Moyen Age musulman : Salah el-Dine el-Ayyoubi. Saladin
pour 1I’Occident. Ce guerrier hors pair va commencer par bouter les Francs

qui, sous la direction d’Amaury I¢, s’étaient introduits en Egypte, et
décapiter leur royaume en reprenant Jérusalem apres avoir conquis la plus
grande partie des Etats latins d’Orient. Lorsqu’il s’éteint en 1193, a Damas,
une série de sultans prennent successivement le pouvoir en Egypte jusqu’en
février 1200 ou le neveu de Saladin, EI-Kamil, se hisse sur le trone.

Son regne durera plus d’un demi-siecle et sera marqué par un accord
diplomatique signé avec I’empereur germanique Frédéric II aux termes
duquel il acceptait de lui céder Jérusalem. L’accord — on s’en doute —
souleva un tollé parmi les populations musulmanes®. Notons que, depuis
1095, a la suite de ’appel du pape Urbain II visant a repousser ceux que la
chrétienté nommait les « infideles » et a protéger les pelerins se rendant a
Jérusalem, pas moins de six croisades s’étaient lancées a la conquéte de la
Terre sainte.

=

Lorsque El-Kamil décéde en mars 1238, son fils ainé, El-Salih, végete a
I’autre bout du monde, a Hisn Kayfa, cité anatolienne, a majorité kurde, aux
confins de I’'Irak et de la Turquie actuelle, ou son pére avait jugé bon, non
sans raison, de l’expédier. Le jeune homme, agé alors d’une trentaine
d’années, était réputé pour son caractere irascible, violent, cruel et froid. Il
n’avait hérit¢ ni la grandeur d’ame de son grand-oncle Saladin, ni la
magnanimité d’EI-Kamil. Il est a noter aussi qu’un contentieux existait



entre le pere et le fils qui remontait a une dizaine d’années. En 1229, apres
avoir conquis la ville de Damiette dans le Delta, les croisés qui marchaient
sur Le Caire avaient été surpris par la crue du Nil et capturés par les armées
d’El-Kamil. Un traité fut signé, stipulant la restitution de la ville contre la
liberté des crois€s prisonniers. Afin de garantir la bonne exécution de
I’accord, et pour prouver sa bonne foi, le sultan avait envoyé le jeune El-
Salih Ayyoub en otage chez les Francs. Il n’est pas impossible que cet
épisode eut pour résultat d’accentuer les traits déja ombrageux du
personnage.

En tout cas, de cet isolement devait surgir un bonheur, puisque c’est
dans ce coin perdu qu’il rencontra la jeune fille qui deviendra — fait unique
dans I’histoire de I’islam — la premiére sultane d’Egypte. La lui a-t-on
présentée ? L’'un de ses fideles s’en serait-il rendu acquéreur pour la lui
offrir ? Quelle que soit la raison qui le mit en présence de la jeune esclave,
nous savons qu’El-Salih fut tout de suite subjugué, fasciné par sa grande
beauté. Un pur joyau, ou plutoét, une multitude, a en juger par le surnom
qu’il Iui donna : « Shagarat el-Dorr », [’Arbre de perles®. Personnage
secondaire pour certains historiens ; figure emblématique pour les
féministes du monde arabe.

D’ou venait-elle ? Quelle était son origine ? Quel age avait-elle ? Selon
I’historienne Azza Heikal, auteur du seul livre digne de foi sur le
personnage’, et qui s’appuie sur des sources arabes jamais exploitées,
Shagarat faisait sans doute partie de ces jeunes filles capturées dans le
Caucase, enlevées tres jeunes a leur famille et vendues comme esclaves ; les
Circassiennes et les Georgiennes, réputées pour leur €clat, étant les plus
recherchées. Tous les historiens s’accordent pour décrire une beauté
devenue legendaire : « Teint lumineux, magnifique chevelure noir de jais,
sourcils en croissant de lune, paupieres plus acérées que le fil de 1’épée, la
grace d’un nez qui évoque la délicieuse confiserie que les Arabes qualifient
de balah el-cham, “datte de Syrie”. La bouche est aussi ensorcelante que le
sceau de Salomon. » On peut imaginer qu’au moment ou El-Salih Ia
rencontre, Shagarat el-Dorr devait avoir entre dix-sept et vingt ans.

Belle, mais aussi loin d’étre inculte, car, comme le souligne
Mme Heikal, si les garcons capturés étaient, la plupart du temps, envoyés
dans des €coles coraniques ou on leur apprenait a lire, a compter, a €crire,
les filles, elles, étaient placées sous la férule d’un précepteur. Cette
démarche (onéreuse) des marchands n’avait rien de magnanime. Une



esclave instruite voyait sa valeur commerciale deécuplée. 11 semble que
durant sa captivit¢ Shagarat el-Dorr ait cotoyé des personnages qu’elle
retrouvera plus tard, par un effet du destin. L’un d’entre eux €tant le célebre
Baibars, surnommé « El-Bunduqdari », 1’Arbalétrier, appelé a régner sur
I’Egypte. Enivré par le charme de la Circassienne, El-Salih n’hésite pas —
attitude plutot exceptionnelle — a limoger toutes ses concubines et a
I’épouser. Des lors, il n’entendra plus, il ne verra plus qu’a travers son
« Arbre de perles » et subira son emprise jusqu’a la fin de ses jours.

Au moment ou, avec son épouse, il décide de rentrer en Egypte dans
I’espoir de récupérer le trone laissé vacant apres le déces de son pere, il
apprend que son demi-frére cadet, El-’Adil, I’a pris de vitesse. Hélas, le
personnage n’a pas la poigne de son pere. L’anarchie s’installe rapidement
dans I’Empire ayyoubide aprés son avenement et les luttes claniques
embrasent la région.

C’est dans ce désordre shakespearien qu’El-Salih, accompagné par sa
sublime épouse, entame une longue marche vers la conquéte du sultanat
¢gyptien. La route sera tortueuse, parsemee de mille trahisons, revirements
d’alliance, luttes armées. Finalement, El-Salih est en vue du Caire, prét a
livrer 1’ultime bataille. Son frere, décidé a ne pas se laisser déposseder, a
réuni ’ensemble de ses troupes aux abords de la ville de Bilbeis, dans le
Delta, a une cinquantaine de kilometres au nord de la capitale.

C’est alors que survient un coup de théatre qui évite in extremis
I’empoignade fratricide et introduit pour la premicre fois les fameux
mamelouks dans le jeu politique du pays. Ces derniers qui, depuis un
certain temps de¢ja, rongeaient leur frein, furieux d’avoir été écartés des
postes clefs au bénéfice des favoris d’El-’Adil se décident a intervenir. Le
31 mai 1240, ils cernent la tente d’El-’Adil, se saisissent de sa personne, le
déposent et appellent E1-Salih pour le mettre sur le trone. La voie est libre.
Début juin, le vainqueur et ses troupes entrent au Caire sous les
acclamations de la foule. Il traverse la capitale pavoisée en son honneur et
s’installe dans le palais de la Citadelle, sur la colline du Mokattam qui
surplombe Le Caire. Il aura tout de méme fallu plus de deux ans au nouveau
sultan pour accéder au pouvoir. Deux ans au cours desquels, aux dires des
commentateurs de 1’époque, Shagarat el-Dorr joua un rdle décisif,
supportant les ¢€preuves avec un ¢tonnant courage et abreuvant son
insupportable époux de précieux conseils.



Hélas, au lieu d’apaiser le nouveau sultan, les €épreuves subies n’ont fait
qu’accentuer son coté ténébreux et endurcir son caractére. A peine au
pouvoir, il fait jeter son demi-frere en prison. Sa cupidité lui fait mettre a
mort un grand nombre d’émirs pour s’emparer de leurs richesses. Dans les
mois qui suivent, il se met a recruter frénétiquement et d’une manicre
jamais égalée, des légions de mamelouks, accentuant ainsi un mouvement
déja amorcé sous les Fatimides. Certains de ces mamelouks — parmi
lesquels Baibars, I’ Arbalétrier, le compagnon d’esclavage de Shagarat el-
Dorr — sont désignés pour composer la garde personnelle d’El-Salih, les
autres constituent le noyau dur de son armée. Jugeant que sa sécurité n’est
plus assurée dans la Citadelle, il fait ériger une forteresse digne des Mille et
une Nuits sur I’ile de Roda, située sur le Nil, s’y installe, I’entoure de
casernes (Bahriya el-Salihiya) pour héberger ses mamelouks, forgeant ainsi
I’arme qui se retournera plus tard contre toute la dynastie ayyoubide.

Il ne se plaira qu’en compagnie de ses Bahrides® a qui il s’est empressé
de distribuer les commandements détenus par les émirs mis a mort.
Personne n’ose prendre la parole en sa présence, excepté pour répondre a
ses questions ; les requétes qu’on lui soumet sont placées sous ses yeux par
les eunuques. Ses ministres ne le consultent que par écrit. On se demande
comment son épouse a pu vivre aux cOtés d’un personnage aussi détestable.
On imagine qu’elle n’eut guere le choix.

==

En novembre 1241, Shagarat el-Dorr, alors agée d’une vingtaine
d’années, met au monde un enfant male : Khalil, et adopte — ainsi que le
veut la tradition — un second surnom : Oum Khalil, « la mére de Khalil ».
Hélas, I’enfant devait décéder six ans plus tard. A ce malheur se greffa un
autre : pour des raisons inconnues, la jeune femme était devenue stérile. Par
conséquent, 1I’héritier du trone revenait d’emblée au prince Turan-Shah, que
le sultan avait eu avec une autre femme.

Quelque sept ans plus tard, en 1248, un envoyé de Frédéric II,
I’empereur germanique, roi de Sicile, arrive discrétement en Egypte.
Frédéric fut sans doute I’un des souverains les plus originaux de 1’Histoire,
doué¢ d’une intelligence rare, d’une grande culture ou se mélaient la
connaissance des philosophes grecs et des savants arabes, manifestant une
certaine indifférence en matiere religieuse qui n’excluait pas la poursuite



des hérétiques mais I’incitait a la tolérance envers les juifs et surtout envers
les musulmans. Le fait qu’il ait été éduqué a Palerme par un cadi? ne fut
slirement pas étranger a cette ouverture d’esprit.

Excommuni¢ par Grégoire IX en 1227 pour ne pas avoir honoré sa
promesse de lancer la sixieéme croisade, il était parti ’année suivante et
s’¢était emparé de Jérusalem, aprés des négociations et un simulacre de
bataille avec le sultan Al-Kamil, avec qui des liens d’amiti¢ s’€taient tissés.
Auparavant, les deux hommes avaient entretenu une longue relation
épistolaire, au cours de laquelle I’un et 1’autre avaient exposé€ leurs points
de vue, tant sur les questions politiques que sur des idées philosophiques.
Cette sixieme croisade fut d’ailleurs la seule croisade « pacifique ». De ses
contemporains, Frédéric avait re¢u le surnom de « Stupeur du monde » et
fait ’objet d’une telle vénération que ses fidéles étaient persuadés qu’il
reviendrait apres sa mort.

Néanmoins la visite de cet envoyé a la cour du sultan n’était pas
uniquement inspirée par I’esprit de curiosité et de tolérance de I’empereur.
Il faut garder en téte le passé tumultueux que connurent I’empereur et la
papauté, conduisant cette derniere a I’excommunier par deux fois.

L’envoyé, recu par le sultan, lui annonga, sous le sceau du secret, que le
roi de France, Louis IX, plus connu sous le nom de Saint-Louis!, répondant
a I’appel d’Innocent IV, s’apprétait & marcher contre I’Egypte.

En effet, apres le départ de I’envoyé de I’empereur, une série de
missives, les unes plus menagantes que les autres, déferlent au palais de
I’1le de Roda auquel le sultan répond avec la méme véhémence. La guerre
est inévitable. En mai 1249, a la téte d’une flotte de pres de deux mille
navires, Louis IX embarque du port d’Aigues-Mortes et met le cap sur
I’Egypte. Aprés une bréve escale a Chypre, les Francs font route pour
Damiette.

El-Salih est a ce moment cloué au lit, victime de la tuberculose, et donc
dans I’incapacit¢ de marcher sur ’ennemi. Dans une ultime tentative de
médiation, i1l a proposé au roi d’échanger Damiette contre Jérusalem, mais
s’est vu opposer une fin de non-recevoir, Louis IX lui ayant fait savoir qu’il
n’¢tait pas question pour lui de traiter avec un « infidele ». El-Salih charge
alors ’'un de ses plus valeureux généraux, le généralissime Fakhr el-Dine
Youssouf, de partir pour Damiette, a la rencontre de ’ennemi. Le 6 juin, les
Francs débarquent et dressent leur camp aux abords de la ville. Le combat
¢éclate. Mais tourne trés vite a I’avantage des croisés. C’est la débacle dans



les rangs égyptiens. Fakhr el-Dine Youssouf bat en retraite. Damiette est
prise le 8 juin.

En apprenant la nouvelle, El-Salih entre dans 'une de ses crises de
colére dont il a le secret. Il fait décapiter une cinquantaine de personnes
qu’il juge, injustement, responsables de cette défaite, emprisonne des civils
qui n’avaient pas eu d’autre choix que de fuir Damiette, fait convoquer le
généralissime Fakhr el-Dine Youssouf et, apres 1’avoir tancé de la maniere
la plus brutale qui soit, il le condamne a mort. C’est alors que Shagarat el-
Dorr intervient. Avec toute la patience et la subtilité qui la caractérisent, elle
finit par convaincre son époux d’accorder la vie sauve au général. Elle va
méme plus loin. Elle lui confie a nouveau le commandement de I’armée. Ce
dernier lui témoigne sa reconnaissance et s’engage a désamorcer la révolte
qui gronde parmi les militaires. Aprés tout, I’affreux sultan est malade et
tout porte a croire qu’il n’en a plus pour longtemps.

Pourtant, dans un ultime sursaut, défiant les pronostics, EIl-Salih
ordonne qu’on le transporte sur une litiecre a bord d’un bateau, jusqu’a
Mansourah, a environ cent cinquante kilomeétres du Caire, afin de participer
a la contre-attaque contre les Francs.

Ces derniers, harcelés depuis des semaines par les troupes du
généralissime Fakhr el-Dine Youssouf, parviennent devant la citadelle de
Mansourah. Ils établissent le siege, mais sont manifestement a bout de
forces.

Le sultan quant a lui, enfermé avec son épouse derriere les remparts,
continue de lutter contre la tuberculose qui s’est doublée d’un ulcere. 11
semble un moment se rétablir, puis replonge, et 1’on voit bien qu’il ne s’agit
plus maintenant que d’une question d’heures. C’est ici que deux versions
s’opposent. Selon 1’une, il aurait appelé a son chevet le généralissime Fakhr
el-Dine et son secrétaire personnel et leur aurait demandé¢ de préter
allégeance a Turdn-Shah, son fils héritier. Selon 1’autre version, c’est
Shagarat el-Dorr qui fit croire que tel était le souhait de son €époux, alors
qu’en réalité, c’est au calife abbasside de Bagdad! qu’il désirait confier
I’Empire.

Quoi qu’il en soit, Turan-Shah se trouve a ce moment a des centaines de
lieues de I’Egypte, a Hisn Kayfa, 1a méme ou quelques années auparavant
El-Salih avait été exilé par son pere. Fakhr el-Dine et le secrétaire
s’exécutent, mais a contrecceur. Ni 1I’un ni ’autre n’ont d’estime pour le
prince qu’ils jugent inapte. Cependant, I’ennemi est la, et I’heure n’est pas a



la désobéissance. Aux alentours du 20 novembre 1249, le sultan rend I’ame,
sans doute au grand soulagement de son €pouse et de tout son entourage. Il
a quarante-quatre ans. Cette mort ne pouvait survenir a pire moment.

Les Francs assi¢gent toujours Mansourah et ne semblent pas faiblir. Si
la nouvelle de la disparition du sultan venait a s’ébruiter, les troupes de
Louis IX s’en trouveraient ragaillardies et les soldats arabes, découragés,
risqueraient fort de baisser les bras. C’est alors que 1’ex-esclave fait preuve
d’une étonnante présence d’esprit. Avec un sang-froid assez exceptionnel,
elle rassemble les familiers du sultan et leur ordonne de garder le silence sur
la mort de leur maitre jusqu’au retour de I’héritier du trone. Puis, elle fait
envelopper la dépouille dans un linceul et ’envoie a bord d’une barque,
dans le secret le plus absolu, jusqu’au palais de I’ile de Roda. Elle charge
ensuite I’un des mamelouks les plus proches du sultan, un dénommé Agqtay,
de se rendre immédiatement a Kayfa pour informer Turan-Shah du déces de
son pére et le prier de rentrer en Egypte toutes affaires cessantes.
Parallelement, elle demande a Fakhr el-Dine de rédiger au nom d’El-Salih
une harangue destinée a étre proclamée par I’imam de la mosquée d’El-
Azhar, appelant le pays tout entier a la guerre sainte contre les envahisseurs.
Et comme 1l faut une signature au bas du document, elle n’hésite pas a
imiter celle du sultan défunt.

L’hiver s’installe. Le siége se prolonge. Rien ne semble infléchir la
résistance arabe. Et puis, soudain, dans la nuit du 8 février, les troupes
franques, commandées par le comte Robert d’Artois, s’introduisent par
surprise dans Mansourah. Manifestement, le comte aurait enfreint les ordres
de son roi et refusé d’entendre les protestations de ses compagnons qui lui
recommandaient d’attendre le gros de 1’armée royale avant de déclencher
un assaut vou€ a I’échec. C’est le branle-bas de combat. Le généralissime,
tiré de son sommeil, se précipite a la rencontre de I’ennemi, se bat comme
un lion a un contre dix, il vacille, il va battre en retraite, lorsque surgit un
bataillon de mamelouks qui renverse la situation au bénéfice des Arabes.
Détail qui n’est pas sans importance, ’homme qui conduit la contre-attaque
n’est autre que Baibars, Baibars dit I’ Arbalétrier, compagnon d’infortune de
Shagarat el-Dorr, du temps ou elle aussi €tait esclave sur les rives de la mer
Noire. Le calme revenu, des centaines de cadavres jonchent les ruelles. Une
véritable hécatombe. Pres de trois cents Templiers périrent, dont le maitre
de I’ordre, Guillaume de Saunhac, et Robert d’Artois lui-méme. Du co6té



¢gyptien, la perte la plus douloureuse est la mort du généralissime Fakhr el-
Dine, le preux guerrier.

Au fil des jours, Shagarat el-Dorr va s’imposer, affirmant aux yeux de
tous sa personnalit¢ de « commandant en chef ». C’est elle qui prend les
décisions, elle qui préside aux réunions du Conseil, elle qui signe les
décrets en continuant d’imiter la signature de son époux défunt. Méme les
mamelouks, qui ne sont pas dupes, font bloc autour d’elle.

Pendant ce temps, Turan-Shah, I’héritier au trone, se fait attendre. Au
lieu de se hater, il fait halte a Damas pour se faire adouber par les
Ayyoubides de Syrie. Les émirs lui prétent allégeance et il en profite
aussitot pour faire main basse sur le trésor de la citadelle de Damas. Alors
que I’armée égyptienne continue de lutter pied a pied pour contenir les
croisés, le jeune homme (il a environ vingt-cinq ans) s’éternise, festoie. Le
mamelouk Aqtay, I’émissaire de Shagarat el-Dorr, tente bien de le rappeler
a son devoir, il ne I’entend pas. Finalement, il se décidera a repartir pour
I’Egypte ou il arrivera fin février 1250. Fort de la cinquantaine de cavaliers
qui ’accompagnent, il se lance (enfin) a I’attaque des Francs qui sont
contraints de battre en retraite. Constatant que la situation est devenue
intenable, Louis IX tente une médiation. Il propose aux Egyptiens de leur
restituer Damiette en ¢échange de Jérusalem. Proposition faite
précédemment par El-Salih et que le roi avait seéchement rejetée. La réponse
des Egyptiens ne se fait pas attendre : trop tard.

Deux mois s’écoulent. Le scorbut, la peste et la famine ont décimé les
rangs des croisés. L’armée franque n’est plus qu’une armée agonisante.
Louis IX doit se rendre a 1I’évidence. Il n’a plus d’autre choix que de tenter
un retrait de ses troupes vers les cotes méditerranéennes. Il leve le camp le
5 avril 1250 et franchit le Bahr el-Saghir, I’un des bras du Nil qu’il avait
traversé une premicre fois lorsqu’il avait attaqué Mansourah. C’est le
moment que choisissent les Egyptiens pour leur porter le coup de grace.
L’ultime bataille va se dérouler le 6 avril, a hauteur de Faraskour, non loin
de Damiette. Le désastre fut total. Encerclée, ’armée franque est laminée et
le roi Louis IX est fait prisonnier.

De retour au Caire, Shagarat el-Dorr est confrontée a un nouvel ennemi.
Cette fois, il ne s’agit pas des croisés, mais de Turdn-Shah. A peine installé
dans le palais de I’ile de Roda, encourage par les militaires qui I’avaient
accompagne, il s’attaque ouvertement a celle qu’il considére comme une
usurpatrice. Il lui réclame des comptes sur sa gestion, exige qu’elle restitue



la fortune héritée d’El-Salih, et comme elle refuse de s’exécuter, il la
menace des pires chatiments. Toujours sous I’influence néfaste de ses
compagnons, et sans consulter les émirs, qui s’estiment a juste titre
humiliés, Turan-Shah se lance dans une négociation précipitée avec les
Francs, veut signer la paix au plus vite, régner en maitre absolu, tout en
menant une vie dissolue. Bientdt, il suscite un sentiment de rejet tant parmi
les anciens fideles de son pere que dans les rangs des mamelouks bahrites
que commande désormais Baibars, 1’Arbalétrier, totalement acquis a
Shagarat el-Dorr. Ce sont ces derniers qui vont prendre [’initiative
d’éliminer le sultan devenu indésirable. Dans la premiére semaine du mois
de mai 1250, au cours d’un banquet organis¢ par Turan-Shah, Baibars lui
porte un coup de sabre. Le sultan, qui n’est que blessé, réussit a fuir et se
réfugie dans une tour de guet. Les mamelouks y mettent le feu. Turan-Shah
parvient a s’échapper. Il fonce vers le fleuve, mais au moment de 1’atteindre
il est rattrapé et tué.

Shagarat el-Dorr est maintenant seule maitresse de I’Egypte.

D’un commun accord, les mamelouks décident d’élever la veuve d’El-
Salih au rang de sultane. Elle s’octroie aussitot le titre de « Reine des
musulmans ». Les formules du protocole sont désormais écrites en son nom
sur les pieces officielles et elle établit un sigle royal avec cette formule :
« Oum Khalil ». La « mere de Khalil » (son fils défunt). Et, fait sans
précédent, on prononcera la khotba, le préche du vendredi, au nom de la
sultane. Elle recevra les dignitaires et les membres de la cour, a I’instar du
Commandeur des Croyants, allongée sur un lit a baldaquin, et cachée par un
rideau qui soulignait ainsi le caractére quasi sacré¢ de la « Reine des
musulmans ».

Installée au pouvoir, la premiere démarche de la souveraine est d’ouvrir
les négociations avec les Francs. Elle conclut bient6t un traité¢ de paix qui
stipule la libération de Louis IX (guéri entre-temps par les médecins
égyptiens d’une sévere dysenterie), en échange d’une somme absolument
astronomique : 400 000 besants'2. Somme considérée par les uns comme
une infame « rangon » et par les autres comme une « réparation pour
dommages de guerre ». La mere du roi, Blanche de Castille, exigera des
Templiers réticents le paiement du montant qu’ils accepteront de payer par
tranches annuelles. Le roi de France sera libéré sur parole le 13 mai 1250 et
expédi¢ a Saint-Jean-d’Acre. Il ne reviendra en France que quatre années
plus tard, apres le paiement intégral de la dette qui sera finalement réduite



d’un quart et mettra a profit son sé¢jour pour réorganiser 1’administration et
le systeme défensif de la région et assurer ainsi quelques décennies de
survie a I’Orient latin.

Aux yeux des musulmans, et tout particulierement du calife de Bagdad,
une sultane sans €poux n’était sultane qu’a moitié. Ce dernier, d’ailleurs,
avait vu d’un trés mauvais ceil I’élévation d’une femme au trone d’Egypte.
D’ou cette remarque acerbe qu’on lui attribue : « S’il n’existe pas un
homme parmi vous, faites-le-moi savoir et je vous en enverrai un d’ici. »

Si elle veut mettre un terme a la tension déclenchée par son statut de
femme au pouvoir, Shagarat el-Dorr n’a donc d’autre choix que de se
marier. Elle porte son dévolu sur un mamelouk du nom d’Aybak et I’épouse
en grande pompe aux alentours de 1253. Aussitot aprés son accession au
trone, le nouveau personnage adopte le titre d’El Malek el-Mu’izz el-Dine
Aybak et, des lors, on cessa de dire le sermon du vendredi au nom de la
sultane. Ainsi, grace a ce mariage fabriqué de toutes picces, les apparences
¢taient sauves. Un homme était au pouvoir, mais dans les coulisses, c’est
une femme qui gouvernait. Malheureusement, le stratagéme fut loin de
convaincre le calife de Bagdad et des désordres de plus en plus nombreux
se produisirent ici et 1a. On usa donc d’un nouveau subterfuge. Les émirs
mamelouks se mirent en quéte d’un prince ayyubide, un homme susceptible
de faire I’unanimité. Ils trouvérent un enfant de six ans. Le prince Moussa,
dont le pere, prince du Yémen, était un frére d’El-Salih, I’ex-époux de
sinistre mémoire de Shagarat el-Dorr. Dans la foulée, on proclama
qu’Aybak n’était que son « délégué ». La tension eut 1’air de retomber.
Guere longtemps. Un nouveau venu raviva le feu. Il s’agissait d’El-Nasir, le
sultan d’Alep. Désireux de venger ’assassinat de Turan-Shah, 1l marcha sur
I’Egypte, convaincu qu’il ne ferait qu’une bouchée des mamelouks.
L’avenir lui donnera tort. Ses forces furent littéralement balayées et lui-
méme fut massacré.

On aurait pu croire que le pays allait connaitre enfin une période de
calme et de prospérité ; il n’en fut rien. Les problémes intérieurs surgirent
au bout de quelques mois et les mamelouks ne tardeérent pas a se scinder en
deux factions rivales. L’une, commandée par Aqtay, demeuré fidele a
I’enfant-sultan, 1’autre prenant le parti d’Aybak. Pillages, meurtres.
L’Egypte n’était plus qu’une proie livrée & la rapacité des uns et des autres.
La situation ne pouvait plus durer ; d’Aqtay ou d’Aybak, I’un des deux
adversaires devait disparaitre. Ce sera Aqtay.



Mandaté par son ennemi a la citadelle sous prétexte de vouloir négocier
une tréve, I’émir fut brusquement assailli et passé au fil de I’épée. Non
content d’avoir ¢liminé son rival, Aybak s’attaqua ensuite a Moussa,
I’enfant-sultan, et le fit jeter dans un cachot.

Seule Shagarat el-Dorr demeurait. Immuable, omnipotente, exercant
une pression étouffante sur Aybak. Sa domination était telle qu’elle avait
obligé le mamelouk a répudier sa premicre €pouse, la mere de son fils Ali.
Lassé, irrité, Aybak n’aspira plus qu’a une seule chose : se débarrasser de
son encombrante €pouse. Dans les jeux de sang, seul celui qui porte le
premier coup a une chance de survivre. Un matin du mois d’avril 1257,
Aybak vint rendre visite a son €pouse dans les appartements qu’elle
occupait dans la citadelle. Un chroniqueur nous affirme que le couple se
réconcilia et qu’Aybak « honora » sa femme. La nuit venue, il se rendit dans
la salle d’ablutions pour prendre un bain. C’est alors que cinq mamelouks —
a la solde de Shagarat el-Dorr — firent irruption. Aybak était piégé. Le
dernier sultan ayyubide venait ainsi de disparaitre ouvrant la voie a une
nouvelle dynastie : les mamelouks.

Pour masquer le crime, on fit courir le bruit que le sultan était décédé de
mort naturelle et 1’on fit venir des pleureuses en signe de deuil. Mais les
compagnons d’Aybak ne furent pas dupes. Shagarat el-Dorr allait payer.
Pressentant que ses jours €taient comptés, la sultane broya dans un mortier
ses fabuleux bijoux.

Le 11 avril 1257, Ali, le fils d’Aybak, fut proclamé sultan. Une fois sur
le trone, 1l fit revenir sa mere qui avait €té répudiée et renvoyée du palais
par la faute de Shagarat el-Dorr, et le 27 avril, il fit appréhender sa rivale et
la livra a la vindicte des esclaves, non sans 1’avoir giflée et injuri¢e. Elle fut
littéralement massacrée, piétinée a coups de socques jusqu’a ce que mort
s’ensuive, puis ’on emporta sa dépouille et on la précipita du haut des
murailles de la citadelle. Elle y restera plusieurs jours, livrée aux chacals du
désert.

Pour célébrer la disparition de sa rivale, la mére d’Ali fit distribuer du
pain et du lait aux pauvres du Caire. Ceux-ci ajouterent du sucre dans le lait
ainsi que quelques fruits secs, donnant naissance a un dessert baptisé depuis
« Oum Ali », la « mere d’Ali », dont se délectent aujourd’hui encore les
Egyptiens.

Ce qu’il restera de la dépouille de la seule souveraine meédiévale
d’Egypte sera finalement rassemblé dans un panier et enterré dans le



mausolée qu’elle avait fait ériger dans la nécropole de Sayyeda Nafissa.

Sur le cénotaphe en bois, on peut lire cette inscription :

« O vous qui venez prés de ma tombe, ne soyez pas surpris de ma
condition. Hier, j’étais votre pareille. Demain vous serez comme moi. »

1- Les Abbassides tirent leur nom d’Abbas, 1’oncle du Prophéte dont ils sont les descendants.

2- Leur nom s’inspire de celui de Fatima, fille de Mohammad et épouse du quatriéme calife Ali, lui-méme cousin du
Prophéte.

3- Mot qui signifie littéralement : « qui est la propriété de... qui appartient a ».
4- s tirent leur dénomination du Kurde Ayyoub, pére de Saladin.

5- Aux termes de cet accord, Jérusalem devenait un condominium religieux islamo-chrétien, inaugurant une période de paix
qui se prolongea pendant une dizaine d’années.

6- 1l existe de nombreuses variantes : Shajarat al-Dorr (en arabe classique), Shagarat el-Dorr (en dialecte cairote). Nous
avons choisi d’adopter cette seconde variante puisqu’il s’agit d’une souveraine égyptienne.

7- 1l était une fois une sultane, Chagarat al-Durr, Editions Maisonneuve & Larose, 2004.

8- De bahr, le « fleuve », parce qu’ils étaient cantonnés sur les rives du Nil.

9- Juge musulman remplissant des fonctions civiles, judiciaires et religieuses.

10- 11 fut canonisé en 1297.

11- D’aprés André Clot, De saint Louis aux Mongols / Une esclave gouverne I’Egypte, Editions Tempus, 1996.

12- Pi¢ce de monnaie ronde d’or ou d’argent frappée autrefois a Byzance d’ou elle tire son nom. Elle était aussi I’embléme
des voyages accomplis en Orient et en Palestine, a 1’époque des croisades. En France, on frappait des besants que 1’on nommait

aussi sous d’or. Au XI11° siécle un besant valait (trés) approximativement 3 euros.
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