


Récits
d’un jeune médecin

 
Ces Récits d’un jeune médecin constituent, de toutes les œuvres de

Boulgakov, la seule dont on puisse dire vraiment qu’elle est
autobiographique. Il s’agit donc à cet égard d’un livre à part. Et pourtant, il
n’est pas besoin d’être un lecteur assidu de Le Maître et Marguerite ou La
Garde blanche pour retrouver dans ces pages la griffe inimitable du grand
écrivain russe. Cette distance à soi-même qui n’abolit pas la vie intime de la
conscience, l’ironie, la manière de conter, tout rappelle le Boulgakov
réaliste-fantastique de Diableries ou des Œufs fatidiques.

Mikhaïl Boulgakov était médecin et après des études dans sa ville natale,
Kiev, il est envoyé dans un village retiré de la province de Smolensk, afin
d’y diriger un hôpital de campagne. Du jeune universitaire citadin au
chirurgien égaré dans l’immensité de la plaine russe, le contraste était si
brutal que le jeune Boulgakov fut plongé dans un désarroi proche de la
panique. C’est cette expérience qui est relatée ici. 

On retrouve la Russie des années 20, campagnarde, enfoncée dans sa
boue et ses hivers, ses traditions qui remontent à la nuit des temps et ses
tabous insurmontables. Et tandis que dans les grands centres urbains, la
révolution bouleverse les mentalités, un jeune médecin mène son combat
tout personnel contre le fatalisme et la résignation. De ce document et à
travers l’anecdote et le souvenir, c’est toute la Russie pathétique et
millénaire qui surgit. Une occasion nouvelle d’approcher un pays, une
époque et un de ses meilleurs écrivains.

 
Né à Kiev en 1891, mort en 1938, peu après avoir achevé son chef-

d’œuvre, le Maître et Marguerite, Mikhaïl Boulgakov est l’auteur de deux
autres romans, la Garde blanche, le Roman théâtral, de nouvelles,
Diableries, les Œufs fatidiques et Autres Textes, et d’une pièce de théâtre,
les Journées des Tourbine. Incompris, méconnu de son vivant, il est
aujourd’hui considéré comme l’un des plus grands écrivains de la
littérature russe du XXe siècle.
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La serviette brodée d’un coq

Pour qui ignore ce qu’est un voyage à travers les chemins de campagne
les plus reculés, il est inutile d’en entendre le récit : de toute façon, il ne
comprendrait pas. Quant à celui qui sait de quoi il s’agit, je ne tiens pas à le
lui rappeler.

Je dirai simplement que les quarante kilomètres qui séparent
Gratchovka [ 1 ], le chef-lieu, de l’hôpital de Mouriévo, nous les
parcourûmes, mon cocher et moi, en vingt-quatre heures exactement. Je
dirai même, avec une curieuse exactitude : à deux heures de l’après-midi, le
16 septembre 1917, nous passions le dernier hangar, à la sortie de cette
admirable ville qu’est Gratchovka, et à deux heures cinq minutes le 17
septembre de cette même et inoubliable année 17, j’étais dans la cour de
l’hôpital de Mouriévo, debout sur l’herbe piétinée, flétrie, ramollie par la
bruine de septembre. Et dans quel état étais-je : mes jambes avaient durci, et
ceci à tel point, qu’ici même, dans cette cour, je feuilletais en pensée mes
manuels, de la manière la plus confuse, essayant péniblement de me
souvenir s’il existait réellement une maladie au cours de laquelle les
muscles durcissent, ou bien si je l’avais rêvé la veille, au village de
Grabilovka [ 2 ]. Quel est son nom latin, à cette fichue maladie ? Chacun de
mes muscles me faisait souffrir d’une douleur insupportable qui rappelle le
mal aux dents. Mes doigts de pied, inutile d’en parler, ils ne pouvaient déjà
plus bouger, figés dans mes bottes comme des moignons de bois. J’avoue
que dans mes moments de faiblesse, j’ai toujours maudit tout bas la
médecine et la demande d’entrée que j’avais adressée, il y a cinq ans, au
recteur de l’université. Et pendant ce temps, le ciel descendait comme à
travers un tamis. Mon manteau s’était gonflé comme une éponge. Les
doigts de ma main droite essayaient en vain de se cramponner à la poignée



de ma valise et à la fin, zut, je crachai sur l’herbe mouillée. Mes doigts ne
parvenaient à rien saisir, et de nouveau, farci que j’étais de toutes ces
connaissances issues de mes magnifiques bouquins de médecine, je
repensai à cette maladie, la paralysie. Paralisis, pensai-je, au désespoir, Dieu
sait pourquoi.

— D… dans vos chemins, commençai-je, remuant mes lèvres de bois,
toutes bleues, il faut avoir l’ha… l’habitude des voyages.

Et ce disant, allez savoir pourquoi, je braquai un regard méchant sur le
cocher, bien que celui-ci, au fond, ne soit en rien responsable de l’état des
chemins.

— Eh oui…, camarade docteur, répondit le cocher, remuant lui aussi
péniblement les lèvres sous sa petite moustache claire, il y a quinze années
que je voyage ainsi, et je ne peux toujours pas m’y habituer.

Je tressaillis, tournai un regard triste vers les murs blancs, écaillés, du
pavillon à un étage, vers la petite maison de l’infirmier, avec ses parois de
rondins sans badigeon, enfin, vers ma future résidence, une maison à un
étage, bien proprette, aux fenêtres mystérieuses comme des tombes, et je
poussai un long soupir. Alors, remplaçant les mots latins, une phrase pleine
de douceur apparut confusément dans mon esprit, une phrase qu’un ténor
grassouillet, aux grosses cuisses bleues, chantait dans ma cervelle abrutie
par les cahots et le froid.

« … Salut à toi… asi-le sa-cré [ 3 ]… »
Adieu, adieu pour longtemps, théâtre Bolchoï, tout d’or et de rouge,

Moscou, vitrines… hélas, adieu.
« C’est une peau de mouton que je mettrai la prochaine fois…, pensai-je

dans un désespoir méchant, tout en tirant de mes mains raidies les courroies
de ma valise, je… et comme la prochaine fois, ce sera au mois d’octobre…
c’est même deux peaux de mouton que je pourrai mettre. Car je n’irai pas à
Gratchovka avant un mois… vous pensez… c’est qu’il nous a fallu coucher
en route ! Après vingt kilomètres, nous nous sommes trouvés plongés dans
des ténèbres sépulcrales… la nuit… nous avons dû coucher à Grabilovka…
l’instituteur nous a hébergés… Et ce matin, nous sommes partis à sept
heures… et, en fait, nous sommes allés… Dieu du ciel !… plus lentement
qu’à pied. Une roue se fourre dans un trou, l’autre se relève, la valise sur
mes pieds, patatras… ensuite, je tombe sur un côté puis sur l’autre, ensuite
le nez en avant, puis la nuque. Et le ciel tamise, tamise encore, et les os se
glacent. Aurais-je pu croire qu’en plein mois de septembre, grisâtre,



maussade, l’on puisse geler dans la campagne, comme pendant l’hiver le
plus rigoureux ? ! Eh bien, voyez-vous, c’est possible. Et alors que l’on se
meurt lentement, on ne voit qu’une seule et même chose : à droite, un
champ bossu, tout rongé, à gauche, un petit bois rabougri avec, sur le côté,
cinq ou six maisons grises, délabrées. Il semble n’y avoir pas âme qui vive.
Le silence, le silence alentour… »

La valise finit par céder. Le cocher y appuya son ventre et me la flanqua
en plein dessus. Je voulus la retenir par la courroie, mais ma main refusa
d’agir, et ma compagne de voyage rebondie et fatiguée de tout ça alla choir
droit dans l’herbe, avec mes livres et tout mon bazar, en me heurtant les
pieds.

— Oh, mon Di…, commença le cocher effaré.
Mais je n’émettais aucune protestation : mes pieds, ils étaient bons pour

la poubelle.
— Hé ! Il y a quelqu’un ? Ohé ! s’écria le cocher, en agitant les bras

comme un coq bat des ailes. Ohé, c’est le docteur que j’amène !
Alors, dans l’obscurité des fenêtres de la petite maison de l’infirmier,

des visages apparurent et se collèrent aux carreaux. Une porte claqua, et je
vis s’approcher, en clopinant sur l’herbe, un homme en manteau troué et en
espèces de bottes. Accouru à deux pas de moi, il se dépêcha d’enlever
respectueusement sa casquette, me sourit, je ne sais pourquoi, d’un air gêné
et me salua d’une petite voix enrouée :

— Bonjour, camarade docteur.
— Qui êtes-vous ? demandai-je.
— Je suis Egorytch, se présenta-t-il, le gardien de l’hôpital. Nous vous

attendions, vous savez…
Il se saisit immédiatement de ma valise, la mit sur son épaule et la porta.

Je le suivis en boitillant, essayant en vain de fourrer ma main dans la poche
de mon pantalon pour prendre mon porte-monnaie.

L’homme, en fait, n’a pas besoin de grand-chose. Avant tout il a besoin
d’un bon feu. En route vers ce trou perdu qu’est Mouriévo, il m’était revenu
à l’esprit qu’encore à Moscou, je me promettais de me comporter en
homme respectable. Mon air jeune m’empoisonnait toujours l’existence dès
les premiers pas. À chacun, il fallait me présenter :

— Docteur Untel.
Et tous, immanquablement, levaient un sourcil et demandaient :
— Est-ce possible ? Et moi qui croyais que vous étiez encore étudiant !



— Non, j’ai terminé, répondais-je d’un air sombre, en pensant : « Il faut
que je me mette à porter des lunettes, voilà ce qu’il faut. »

Mais je n’avais aucune raison de m’acheter des lunettes, j’avais de très
bons yeux, et leur acuité n’avait pas encore subi l’outrage de l’expérience
de la vie. N’ayant pas la possibilité de me défendre, par des lunettes, des
continuels sourires pleins d’une bienveillance toute condescendante,
j’essayais de me fabriquer une attitude particulière, susceptible d’inspirer le
respect. Je m’efforçais de parler avec mesure et autorité, de m’abstenir,
autant que possible, de faire des mouvements brusques, de ne pas courir,
comme le fait quelqu’un de vingt-trois ans qui vient de terminer
l’université, mais de marcher. Comme je peux le comprendre à présent,
après de nombreuses années, je m’en suis très mal sorti.

Ce jour-là, j’avais transgressé ce code intérieur de conduite. J’étais
assis, recroquevillé, assis sans chaussures, et non pas dans mon cabinet,
mais dans la cuisine, et, comme un adorateur du feu, je me sentais attiré,
avec inspiration et passion, vers les bûches de bouleau qui brûlaient dans le
fourneau. À ma gauche, se trouvait un cuveau renversé, le fond vers le haut,
sur lequel étaient posées mes chaussures ; à côté d’elles, un coq écorché,
plumé, le cou ensanglanté ; et près du coq, ses plumes multicolores, en tas.
Vous voyez, bien qu’encore engourdi, j’avais réussi à exécuter toute une
série d’actes qu’exige la vie. À la femme d’Egorytch, Aksinia, qui avait un
nez fin et pointu, j’avais attribué les fonctions de cuisinière du médecin.
Voilà pourquoi le coq périt entre ses mains. Ce coq-là, je devais le manger.
Je fis la connaissance de tout le monde. L’infirmier s’appelait Démian
Loukitch, les sages-femmes, Pélagie Ivanovna et Anna Nikolaïevna. Je fis
le tour de l’hôpital et, avec la plus parfaite lucidité, je me rendis bien
compte qu’il était on ne peut plus riche en appareils. De plus, toujours avec
cette même lucidité, force me fut de reconnaître (en moi-même,
évidemment) que j’ignorais totalement à quoi servaient nombre de ces
appareils flambant neufs. Non seulement je ne les avais jamais eus entre les
mains, mais encore, je l’avoue sincèrement, je ne les avais jamais vus.

— Hum, marmonnai-je d’un air qui en disait long, vraiment, vous avez
de beaux appareils. Hum…

— Certainement, monsieur, remarqua Démian Loukitch… d’une voix
douce. C’est grâce aux efforts de votre prédécesseur, Léopold
Léopoldovitch. Lui, il opérait du matin au soir.



Je me sentis alors inondé de sueur froide et regardai tristement les
petites armoires vitrées étincelantes.

Puis, ce fut la visite des chambres vides qui, j’en étais persuadé,
pouvaient facilement recevoir quarante personnes.

— Du temps de Léopold Léopoldovitch, il y avait parfois jusqu’à
cinquante personnes, me dit Démian Loukitch pour me réconforter.

Quant à Anna Nikolaïevna, une femme aux cheveux grisonnants
disposés en couronne, elle me dit, je ne sais trop pourquoi :

— Docteur, vous paraissez tout jeune, si jeune… c’est franchement
étonnant. Vous avez l’air d’un étudiant.

« Oh, la barbe ! pensai-je, ils se sont donné le mot, ma parole ! »
Et de grommeler entre mes dents, sèchement :
— Hum… non, je… c’est-à-dire je… oui, très jeune…
Puis, nous descendîmes à la pharmacie, et je vis tout de suite que pas un

bouton de guêtre ne manquait à la revue. Dans ces deux pièces un peu
obscures régnait une forte odeur d’herbe et, sur les étagères, il y avait
absolument de tout. Il y avait même des remèdes étrangers brevetés, et
inutile d’ajouter que je n’en avais jamais entendu parler.

— C’est Léopold Léopoldovitch qui les a commandés, m’informa avec
fierté Pélagie Ivanovna.

« Tout simplement génial, ce Léopold », pensai-je, pénétré de respect
pour ce mystérieux Léopold qui avait quitté le paisible Mouriévo.

Outre un bon feu, l’homme éprouve aussi le besoin de s’adapter. Le coq,
je l’avais mangé depuis longtemps, ma paillasse, Egorytch me l’avait
rembourrée et recouverte d’un drap, une lampe brûlait dans le cabinet de ma
résidence. J’étais assis et regardais, comme fasciné, la troisième
performance du légendaire Léopold : l’armoire était pleine à craquer de
livres. Rien que des manuels de chirurgie, en russe et en allemand, j’en
avais compté, au coup d’œil, une trentaine de volumes. Plus la
thérapeutique ! Et les merveilleux atlas de dermatologie !

Le soir tombait, et moi, j’étais en train de m’adapter.
« Je n’y suis pour rien, pensais-je avec une douloureuse obstination, j’ai

mon diplôme, j’ai eu quinze fois “cinq sur cinq” [ 4 ]. Et j’avais bien averti,
moi, dans ma grande ville, que je voulais partir en tant que médecin en
second. Mais non. Ils souriaient et disaient : “Vous vous adapterez.” Te
voilà bien, maintenant, avec leur vous vous adapterez. Et si l’on m’amène
une hernie ? Expliquez-moi donc comment je m’adapterai ? Et surtout,



comment se sentira-t-il entre mes mains, le malade, avec sa hernie ? Il
s’adaptera dans l’autre monde (un frisson me passa alors le long de la
colonne vertébrale)…

« Et une appendicite purulente ? Hein ? Et le croup diphtérique, chez les
enfants de la campagne ? Lorsqu’il faut leur faire une trachéotomie ?
D’ailleurs, même sans trachéotomie, je ne me sentirai pas très à l’aise…
Et… et… et l’accouchement ! Je l’avais oublié, l’accouchement !
Présentations dystociques. Mais qu’est-ce que je vais faire ? Hein ? Quel
écervelé je suis ! Il fallait refuser ce secteur. Voilà ce qu’il fallait faire. Ils se
seraient bien déniché quelque autre Léopold ! »

Au crépuscule, j’allai, plein de tristesse, faire un tour dans mon cabinet.
En approchant de la lampe, j’aperçus son reflet lumineux dans la fenêtre et
ma face blême apparut à ses côtés, dans les ténèbres infinies des champs.

« Je ressemble au Faux Dimitri », pensai-je soudain, stupidement, et je
me rassis à la table.

Je restai environ deux heures à me tourmenter dans ma solitude, jusqu’à
ce que mes nerfs ne puissent plus supporter les frayeurs que je me
fabriquais. Alors, je commençai à me calmer et même à forger quelques
projets.

Bon… En ce moment, d’après eux, il n’y a pas grande consultation.
Dans les villages, on broie le lin, les routes sont mauvaises… « C’est alors,
précisément, qu’on t’amènera une hernie, gronda sévèrement une voix dans
mon cerveau, car lorsque les routes sont en mauvais état, la personne qui a
un rhume (une maladie facile) ne viendra pas, mais une hernie, on la
traînera jusqu’ici, sois tranquille, cher collègue docteur. »

La voix n’était pas bête, n’est-ce-pas ? Je tressaillis.
« Tais-toi, dis-je à la voix, pas obligatoirement une hernie. Mais c’est de

la neurasthénie ! ? Qui se dit costaud doit tenir le coup. »
« Quand le vin est tiré, il faut le boire », répondit la voix, caustique.
Eh bien… je ne me séparerai en aucun cas de mon codex… S’il y a

quelque chose à prescrire, on peut bien y réfléchir en se lavant les mains. Le
codex sera toujours ouvert sur le registre des malades. Je prescrirai les
ordonnances qu’il faut, mais des ordonnances simples. Tenez, par exemple,
du salicylate de soude en poudre, à 0,5, une dose trois fois par jour…

« On peut aussi prescrire du bicarbonate de soude ! », me répondit mon
interlocuteur intérieur, visiblement railleur.



Et pourquoi du bicarbonate de soude ? Je prescrirai aussi de l’ipéca en
infusion… à 1,80 g. Ou bien à 2 g. Comme vous voulez.

Dans ma solitude près de la lampe, bien que personne ne me demandât
d’ipéca, je me mis aussitôt, par faiblesse, à feuilleter le codex pour vérifier.
Et, tout en feuilletant, je lus machinalement qu’il existait une certaine
« insipine ». Ce n’est pas autre chose que du « sulfate d’éther acide
quinidiglicole »… Et il se trouve qu’il n’a pas le goût de quinine ! Mais à
quoi sert-elle, cette insipine ? Et comment la prescrire ? Qu’est-ce que c’est,
de la poudre ? Qu’elle aille au diable !

« Insipine ou pas insipine, qu’est-ce que tu vas en faire de ta hernie ? »,
insistait, obsédante, la peur qui se dissimulait derrière la voix.

« J’installerai le malade dans un bain, répondis-je pour me défendre, au
comble de la fureur, c’est ça, dans un bain. Et j’essayerai de la réduire. »

« Une hernie étranglée, cher ange ! Que viennent faire les bains là-
dedans ? Etranglée ! chantait la peur, d’une voix démoniaque, ce qu’il faut,
c’est ouvrir… »

Et là, je capitulai, au bord des larmes. J’adressai alors une prière aux
ténèbres, au-delà de la fenêtre : tout ce que vous voulez, mais pas une
hernie étranglée.

Et la fatigue chantonnait :
« Va te coucher, malheureux esculape. Tu vas bien dormir, et demain il

fera jour. Calme-toi, jeune neurasthénique ! Regarde : dehors, les ténèbres
sont paisibles, les champs gelés dorment, il n’y a pas l’ombre d’une hernie.
Et demain, il fera jour. Tu vas t’adapter… dors… pose ton atlas… ce n’est
de toute façon pas maintenant que tu comprendras quelque chose. Le collet
herniaire… »

Comment avait-il fait irruption chez moi, je ne m’en étais même pas
rendu compte. Je me souviens, le verrou de la porte claqua, Aksinia piailla
quelque chose. Et puis, dehors, une charrette grinça.

Nu-tête, en pelisse courte déboutonnée, une barbiche ébouriffée, des
yeux de fou.

Il se signa, puis tomba à genoux et frappa le sol de son front.
Tout cela pour moi.
« Je suis perdu », pensai-je tristement.
— Mais non, non, que faites-vous ? murmurai-je ; et je le tirai par sa

manche grise.



Son visage grimaçait et, d’une voix entrecoupée, il bredouilla une
réponse hachée :

— Monsieur le docteur… Monsieur… Unique, c’est mon unique… mon
unique ! cria-t-il soudain d’une voix sonore de jeune homme, si fort que
l’abat-jour de la lampe en trembla. Ah, Seigneur… ah…

Dans son angoisse, il se tordit les mains et recommença à frapper le
plancher de son front, comme s’il voulait le briser.

— Pourquoi ? Pourquoi ce châtiment ?… Qu’ai-je fait au bon Dieu ?
— Quoi ? Qu’est-il arrivé ? criai-je, sentant mon visage se glacer.
Il se dressa d’un bond, s’agita et murmura :
— Monsieur le docteur… ce que vous voulez, je donnerai de l’argent…

prenez l’argent, autant que vous voulez. Nous amènerons des vivres…
Seulement, qu’elle ne meure pas. Seulement qu’elle ne meure pas. Qu’elle
reste infirme, soit. Soit ! criait-il vers le plafond, nous avons assez pour la
nourrir, bien assez !

Le pâle visage d’Aksinia se détachait dans le carré noir de la porte.
L’angoisse enveloppa mon cœur.

— Quoi ?… Mais qu’y a-t-il ? Parlez ! criai-je douloureusement.
Il se tut, puis, dans un murmure, comme en secret, les yeux d’une

profondeur insondable, il me dit :
— Elle s’est prise dans la broie…
— Dans la broie ?… Dans la broie ? redemandai-je. Qu’est-ce que

c’est ?
— Le lin, ils broyaient le lin… Monsieur le docteur…, m’expliqua

Aksinia, cette broie… c’est pour broyer le lin.
« Ça commence. Ça y est. Oh, pourquoi suis-je venu ? », pensai-je,

épouvanté.
— Qui ?
— Ma fille, répondit-il dans un murmure ; puis il se mit à crier : Faites

quelque chose !
Et, de nouveau, il tomba à genoux, et ses cheveux coupés au bol

passèrent devant ses yeux.
 
Sous son abat-jour bombé, en fer-blanc, la lampe-« éclair », dessinant

comme deux cornes, brûlait en dégageant de la chaleur. Sur la table
d’opération, sur la toile cirée blanche qui sentait le neuf, je la vis, et la
hernie s’estompa dans ma mémoire.



Ses cheveux clairs, tirant un peu sur le roux, tombaient de la table en
une boule emmêlée et desséchée. Sa tresse était gigantesque, le bout
touchait le sol.

Sur les impressions de sa jupe de coton déchirée, le sang prenait
différentes couleurs : une tache brune, une tache de graisse, une tache
écarlate. La lumière de la lampe-« éclair » me parut jaune, vivante, son
visage, par contre, blanc comme du papier mâché et son nez, pincé.

Sur son visage blanc, s’éteignait, immobile, comme de plâtre, une
beauté des plus rares. Ce n’est pas toujours, ce n’est pas souvent, que l’on
rencontre un tel visage.

Dans la salle d’opération, il y eut une dizaine de secondes d’un silence
absolu, mais, derrière les portes fermées, on entendait quelqu’un crier d’une
voix sourde et frapper, frapper encore de la tête.

« Il est devenu fou, pensai-je, et les gardes-malades doivent lui
donner… Pourquoi une telle beauté ? C’est vrai qu’il a des traits réguliers,
mais… La mère devait être belle… Il est veuf… »

— Il est veuf ? chuchotai-je machinalement.
— Oui, répondit doucement Pélagie Ivanovna.
Alors, d’un geste brusque, comme méchant, Démian Loukitch déchira

la jupe de la jeune fille, de bas en haut, et d’un seul coup, elle se trouva
déshabillée. Je jetai un regard : ce que je vis dépassait tout ce à quoi je
pouvais m’attendre. Il n’y avait pour ainsi dire pas de jambe gauche. À
partir de son genou écrasé, ce n’était qu’une plaie déchiquetée et
sanguinolente, les muscles rouges étaient mâchés, et les os blancs, broyés,
pointaient de tous côtés. La jambe droite était fracturée au niveau du mollet,
de sorte que les deux bouts d’os avaient déchiré la peau et saillaient. Le
pied, de ce fait, gisait inanimé, renversé, comme indépendant du reste du
corps.

— Ouais…, dit doucement l’infirmier ; et il n’ajouta rien de plus.
Je sortis alors de ma torpeur et commençai à lui prendre le pouls. Dans

sa main glacée, je ne sentis rien. Au bout de quelques secondes seulement,
je trouvai une onde rare, à peine perceptible. Elle passa… Puis, il y eut une
pause pendant laquelle j’eus le temps de jeter un coup d’œil sur ses lèvres
blanches et les ailes de son nez qui bleuissaient… Je voulais déjà dire : c’est
la fin… Heureusement, je me retins… De nouveau, une onde passa, comme
un fil.



« Voilà comment s’éteint une personne déchiquetée, pensai-je, on ne
peut rien y faire… »

Mais, soudain, sans reconnaître ma propre voix, je dis d’un ton sévère :
— Du camphre !
Alors, Anna Nikolaïevna, se penchant à mon oreille, chuchota :
— À quoi bon, docteur ? Ne la faites pas souffrir. À quoi bon encore

une piqûre ? Elle va nous quitter d’un instant à l’autre… Vous ne la
sauverez pas.

Je tournai vers elle un regard sombre et méchant :
— Du camphre, je vous prie…
Sur un tel ton qu’Anna Nikolaïevna – son visage avait rougi sous

l’offense – se précipita aussitôt vers le guéridon à pansements et brisa une
ampoule.

L’infirmier, lui non plus, ne devait pas être d’accord pour le camphre.
Néanmoins, adroit et rapide, il se chargea de faire la piqûre, et l’huile jaune
se répandit sous la peau de l’épaule.

« Meurs. Dépêche-toi de mourir, pensai-je, meurs. Sinon, que vais-je
bien pouvoir faire de toi ? »

— Elle va mourir tout de suite, chuchota l’infirmier, comme s’il avait
deviné ma pensée.

Il loucha vers le drap, mais apparemment, se ravisa : ce serait dommage
de le tacher de sang. Pourtant, quelques secondes plus tard, il fallut la
couvrir. Elle gisait comme un cadavre, mais elle n’était pas morte. Tout à
coup, tout devint clair dans ma tête, comme sous le plafond de verre de
notre lointain amphithéâtre d’anatomie.

— Encore du camphre, dis-je d’une voix enrouée.
Et, de nouveau, docile, l’infirmier fit une injection d’huile.
« Se pourrait-il vraiment qu’elle ne meure pas ? pensai-je, au désespoir,

faudrait-il… »
Tout s’éclairait dans mon esprit et, d’un seul coup, sans aucun manuel,

sans conseil, sans aide, je compris (la certitude que j’avais compris était
inébranlable) qu’à l’instant même, pour la première fois dans ma vie,
j’allais devoir pratiquer une amputation sur un être en train de s’éteindre. Et
cet être mourrait sous le bistouri. Mon Dieu, elle allait mourir sous le
bistouri. C’est qu’elle ne doit plus avoir de sang ! Pendant dix kilomètres,
elle a dû le perdre complètement par ses jambes écrasées, et je ne sais
même pas si elle sent quelque chose à présent, si elle entend. Elle ne dit



rien. Ah, pourquoi ne meurt-elle pas ? Que me dira le père, il a perdu
l’esprit.

— Préparez l’amputation, dis-je à l’infirmier d’une voix qui n’avait rien
de commun avec la mienne.

La sage-femme me regarda, éberluée, mais, dans les yeux de l’infirmier,
une étincelle d’approbation passa, et il s’affaira auprès des instruments.
Entre ses mains, le réchaud se mit à ronfler…

Un quart d’heure s’écoula. Soulevant la paupière froide avec une terreur
superstitieuse, j’examinai l’œil déjà éteint. Je ne parviens pas à saisir.
Comment peut-elle continuer à vivre, déjà à moitié partie ?

S’échappant de mon bonnet blanc, des gouttes de sueur ne cessaient de
me courir sur le front ; Pélagie Ivanovna essuyait cette transpiration salée
avec de la gaze. À présent, en plus de ce qui lui restait de sang, de la caféine
coulait aussi dans les veines de la jeune fille. Fallait-il ou non lui en
injecter ? Anna Nikolaïevna passait tout doucement la main sur ses cuisses,
sur les boules gonflées par la solution physiologique. Et la jeune fille
continuait à vivre.

Je pris le bistouri, m’efforçant d’imiter quelqu’un… (J’avais assisté à
une amputation, une seule fois dans ma vie, à l’université.) À présent,
j’implorais le sort afin qu’elle ne meure pas dans la demi-heure qui allait
suivre… « Pourvu qu’elle meure dans la chambre, lorsque j’aurai terminé
l’opération… »

Mon bon sens seul travaillait pour moi, aiguisé qu’il était par le
caractère insolite de cette situation. Avec la dextérité d’un boucher
expérimenté, je fis une entaille circulaire dans la cuisse avec le bistouri
parfaitement effilé. Et la peau céda, sans donner la moindre petite goutte de
sang. « Les vaisseaux vont se mettre à saigner, que vais-je faire ? », pensais-
je, en louchant d’un air mauvais vers le tas de pinces hémostatiques. Je
coupai un énorme morceau de chair féminine, ainsi qu’un des vaisseaux (il
avait l’aspect d’un petit tuyau blanchâtre), mais pas une seule goutte de
sang n’en sortit. Je le serrai avec une pince hémostatique et continuai à
couper. Je mettais des pinces partout où je supposais l’existence de
vaisseaux… « Arteria… arteria [ 5 ]… Comment s’appelle-t-elle, bon
sang ? » La salle d’opération prenait l’allure de mon amphithéâtre. Les
pinces hémostatiques pendaient en grappes. Toujours accrochées à la chair,
on les maintint vers le haut avec la gaze. Je me mis à couper un os rond



avec une éclatante scie à petites dents. « Pourquoi ne meurt-elle pas ?…
C’est extraordinaire… Mon Dieu, que l’homme a la vie dure ! »

Et l’os se détacha. Entre les mains de Démian Loukitch resta ce qui
avait été une jambe de jeune fille. Des lambeaux de chair, des os ! On
repousse tout cela et, sur la table, la jeune fille se trouve comme raccourcie
d’un tiers, avec son moignon tiré sur le côté. « Encore, encore un petit
peu… ne meurs pas, pensais-je avec ferveur, patiente jusque dans la
chambre, laisse-moi me sortir de ce terrible événement de ma vie. »

Ensuite, on fit des ligatures, puis, accompagné par le cliquetis de mon
thermocautère, je me mis à coudre la peau à points espacés… Mais je
m’arrêtai une idée soudaine, je réalisai… J’avais laissé un écoulement… Je
mis un tampon de gaze… La transpiration me voilait les yeux et j’avais
l’impression d’être dans une étuve…

Je soufflais comme un bœuf. Mon regard s’arrêta longuement sur ce
moignon, sur ce visage cireux. Je demandai :

— Elle est vivante ?
— Elle est vivante, répondirent d’une seule voix l’infirmier et Anna

Nikolaïevna, comme un écho étouffé.
Presque imperceptiblement, remuant simplement les lèvres, l’infirmier

me dit à l’oreille :
— Elle n’en a plus que pour un instant.
Puis il s’arrêta court et me conseilla avec tact :
— Peut-être vaut-il mieux ne pas toucher la seconde jambe, docteur.

Nous l’enroulerons, vous savez, avec de la gaze… Sinon, elle ne tiendra pas
jusqu’à la chambre… Hein ? Il est préférable qu’elle ne meure pas dans la
salle d’opération.

— Donnez-moi le plâtre, répliquai-je d’un ton sifflant, comme poussé
par une force inconnue.

Le sol était entièrement couvert de taches blanches, nous étions tous en
nage. À demi morte, elle gisait, inerte. Sa jambe droite était plâtrée et, à la
place de la fracture, on voyait sur le mollet, béante, l’ouverture que j’avais
pratiquée avec ardeur.

— Elle est vivante, dit l’infirmier, tout étonné, d’une voix enrouée.
On entreprit ensuite de la soulever. Un vide gigantesque se dessina alors

sous le drap : un tiers de son corps était resté sur la table d’opération.
Puis des ombres s’agitèrent dans le couloir, les gardes-malades

couraient de tous côtés, je voyais se faufiler le long du mur la silhouette



ébouriffée d’un homme qui poussa un hurlement rauque. Mais on l’éloigna.
Et ce fut le silence.

Dans la salle d’opération, j’étais en train de laver mes bras couverts de
sang jusqu’aux coudes.

— Vous avez dû pratiquer de nombreuses amputations, docteur ?
demanda soudain Anna Nikolaïevna, c’est vraiment très bien… Pas moins
bien que Léopold…

Dans sa bouche, le mot « Léopold » sonnait invariablement comme
« Doyen ».

Je jetai un coup d’œil à la dérobée vers les visages. Dans tous les
regards, autant chez Démian Loukitch que chez Pélagie Ivanovna, je
remarquai du respect et de l’étonnement.

— Hum… je… j’en ai pratiqué, voyez-vous, seulement deux fois…
Pourquoi ce mensonge ? À présent, je ne peux le comprendre.
Tout s’était tu dans l’hôpital, complètement.
— Quand elle mourra, venez me chercher sans faute, ordonnai-je à mi-

voix à l’infirmier.
Et je ne sais pourquoi, au lieu de « d’accord », il répondit

respectueusement :
— À vos ordres, docteur.
Quelques minutes plus tard, j’étais près de la lampe verte, dans le

cabinet de l’appartement du médecin. La maison était silencieuse.
Mon visage se reflétait, pâle, dans le noir intense des carreaux.
« Non, je ne ressemble pas à Dimitri l’Imposteur et, voyez-vous,

j’aurais même un peu vieilli… Ce pli au-dessus de la racine du nez… Ils
vont frapper… Ils diront : “Elle est morte…” Alors, j’irai et je la regarderai
une dernière fois… Ça y est, ils vont frapper à la porte… »

On frappa à la porte. C’était deux mois et demi plus tard. Dehors, on
voyait resplendir un des premiers jours d’hiver.

Il entra ; c’est alors seulement que je le regardai avec plus d’attention.
Oui, effectivement, ses traits sont réguliers. Quarante-cinq ans environ. Ses
yeux pétillent.

Puis, un bruit léger de robe… Sautant sur deux béquilles, la jeune fille
unijambiste entra, belle à ravir dans une jupe très large, bordée d’un liséré
rouge.

Elle me regarda, et ses joues se teintèrent de rose.



— À Moscou… À Moscou… (Et je commençai à écrire l’adresse.) Là-
bas, on lui fera une prothèse, une jambe artificielle.

— Embrasse-lui la main, dit soudain le père à ma grande surprise.
Je fus à ce point décontenancé qu’au lieu des lèvres, c’est le nez que je

lui embrassai.
Prenant appui sur ses béquilles, elle défit alors un paquet d’où

s’échappa une longue serviette de toilette, d’une blancheur éclatante, avec,
tout simple, un coq rouge brodé. C’est donc cela qu’elle cachait sous son
oreiller, pendant les visites. Oui, oui, je me souviens, il y avait du fil sur sa
petite table.

— Je ne la prendrai pas, dis-je d’un ton sévère, en faisant non de la tête.
Mais elle eut un tel visage, de tels yeux, que je la pris…
Elle resta accrochée de nombreuses années dans ma chambre, à

Mouriévo, puis elle voyagea avec moi. À la fin, vieille, usée, trouée, elle
disparut, comme s’usent et disparaissent les souvenirs.



La trachée en acier

Ainsi, je restai seul. Autour de moi, les ténèbres de novembre et leurs
tourbillons de neige. La maison était ensevelie, les cheminées s’étaient
mises à hurler. J’avais passé les vingt-quatre années de ma vie dans une
ville immense et je pensais que la tempête de neige ne hurlait que dans les
romans. En fait, elle hurle bel et bien. Les soirées, ici, étaient
particulièrement longues, la lampe, avec son abat-jour bleu, se reflétait dans
le noir de la fenêtre et, les yeux posés sur cette tache qui brillait à ma
gauche, je rêvais. Je rêvais du chef-lieu, à quarante kilomètres de moi.
J’avais une envie folle de fuir là-bas, d’abandonner ce poste. Là-bas, il y
avait l’électricité, quatre médecins auxquels on pouvait demander conseil,
et, quoi qu’il puisse arriver, ce n’était pas aussi terrible. Mais il n’y avait
aucune possibilité de fuite et par moments, moi-même, je me rendais bien
compte que je faisais preuve de faiblesse. N’était-ce pas précisément pour
cela que j’avais fait mes études à la faculté de médecine…

« …Mais, et si on m’amène une femme pour un accouchement anormal ?
Ou bien, supposons, un malade avec une hernie étranglée ? Que faire ?
Apportez-moi donc vos conseils, je vous en prie. Il y a quarante-huit jours
que j’ai terminé la faculté avec mention “Très bien”, mais la mention est
une chose et la hernie en est une autre. Une fois, seulement, j’avais eu
l’occasion de voir le professeur opérer une hernie étranglée. Lui opérait, et
moi, j’étais assis dans l’amphithéâtre. Et pas plus… »

Souvent, à la pensée de la hernie, je sentais une sueur froide couler le
long de ma colonne vertébrale. Tous les soirs, après avoir bu mon thé, je
restais assis dans la même position : à ma gauche, tous les manuels
d’obstétrique chirurgicale avec, sur le dessus, le petit Doderlein, et à ma



droite, dix tomes différents de chirurgie opératoire, remplis de schémas. Je
geignais, fumais, buvais mon thé noir tout froid…

Je m’étais endormi : je me souviens parfaitement de cette nuit, c’était le
29 novembre, un vacarme à la porte me réveilla. Cinq minutes plus tard,
j’enfilais mon pantalon, sans pouvoir détacher mon regard implorant de ces
livres divins de chirurgie opératoire. J’entendais un crissement de patins
dans la cour : mes oreilles se faisaient extraordinairement sensibles. En
réalité, c’était encore plus terrifiant qu’une hernie ou qu’une présentation
transversale : on m’avait amené au poste hospitalier de Nikolskoïe [ 6 ], à
onze heures du soir, une petite fille. La garde-malade me dit d’une voix
sourde :

— La petite est faible, elle meurt… Je vous en prie, docteur, venez à
l’hôpital…

Je me souviens avoir traversé la cour, m’être dirigé vers le réverbère à
pétrole de l’entrée de l’hôpital, sans cesser de le regarder scintiller, comme
fasciné. La salle de consultation était déjà éclairée et mon personnel au
complet m’attendait, déjà habillé et en blouse. Il s’agissait de l’infirmier,
Démian Loukitch, jeune encore mais très capable, et de deux sages-femmes
pleines d’expérience : Anna Nikolaïevna et Pélagie Ivanovna. Pour ma part,
je n’étais qu’un médecin depuis deux mois et affecté à la tête de l’hôpital de
Nikolskoïe.

L’infirmier, d’un geste solennel, ouvrit la porte en grand, et la mère
apparut. Elle entra comme un bolide, glissant dans ses bottes de feutre. Sur
son foulard, la neige n’avait pas encore fondu. Elle tenait dans ses bras un
ballot qui chuintait et sifflait à un rythme régulier. Elle avait un visage altéré
et pleurait tout bas. Lorsqu’elle quitta sa peau de mouton et son foulard,
qu’elle défit son ballot, j’aperçus une petite fille qui devait avoir trois ans.
Je la regardai et oubliai pour un instant la chirurgie opératoire, la solitude,
l’inutilité de mon fatras universitaire, j’oubliai tout, résolument, devant la
beauté de la fillette. À quoi la comparer ? Ce n’est que sur les boîtes de
bonbons que l’on dessine de tels enfants : des cheveux naturellement frisés,
en grosses boucles couleur des seigles presque mûrs, des yeux bleu foncé,
absolument immenses, des joues de poupée. Ce sont les anges que l’on
dessinait ainsi. Cependant, un étrange brouillard se nichait au fond de ses
yeux, je compris que c’était de la peur : elle ne pouvait plus respirer. « Elle
va mourir d’ici une heure », pensai-je avec une certitude absolue, et mon
cœur se serra douloureusement…



À chaque respiration, la gorge de la petite fille se creusait, ses veines
gonflaient et son visage rosé prenait une teinte légèrement violette. Cette
couleur, j’en saisis immédiatement le sens et la portée. Je compris sur-le-
champ de quoi il s’agissait, établis mon premier diagnostic à la perfection,
et, chose importante, en même temps que les sages-femmes qui, elles,
avaient déjà de l’expérience :

« La petite a le croup diphtérique, sa gorge est déjà encombrée par des
pellicules et sera bientôt complètement bouchée… »

— Depuis combien de jours est-elle malade ? demandai-je dans le silence
attentif de mon personnel.

— C’est le cinquième jour, oui, le cinquième, dit la mère en me regardant
fixement de ses yeux secs.

— Croup diphtérique, dis-je entre mes dents à l’infirmier.
Et à la mère :
— Mais à quoi pensais-tu, dis-moi, à quoi ?
À ce moment-là, une voix pleurnicharde s’éleva derrière moi :
— Le cinquième jour, monsieur le docteur, oui, le cinquième !
Je me retournai et vis une vieille femme silencieuse, le visage tout rond

dans un foulard.
« Que ce serait bien s’il n’y avait plus toutes ces vieilles bonnes

femmes », pensai-je, avec le triste pressentiment d’un danger.
— Toi, la vieille, tais-toi, tu me gênes, dis-je.
Et à la mère je répétai :
— Mais à quoi pensais-tu ? Cinq jours ? Hein ?
D’un geste soudain machinal, la mère donna la petite fille à la vieille et

s’agenouilla devant moi.
— Donne-lui des gouttes, dit-elle en frappant le sol de son front, si elle

meurt, je me pendrai.
— Lève-toi immédiatement, répondis-je, sinon je ne m’occupe plus de

toi.
Dans le frou-frou de sa large jupe, la mère se releva rapidement, prit la

petite des bras de la vieille et se mit à la bercer. La vieille commença à
prier, tournée vers le cadre de la porte, quant à la petite fille, elle respirait
toujours en sifflant comme un serpent. L’infirmier me dit :

— Ils font tous pareil. Ah, ces gens !
À ces mots, sa moustache se tordit sur le côté.



— Alors, elle va mourir ? demanda la mère, en me regardant, me sembla-
t-il, avec une fureur noire.

— Oui, dis-je sans forcer la voix, mais avec fermeté.
Aussitôt, la vieille retroussa le bas de sa jupe et s’en essuya les yeux. La

mère, elle, me cria d’une voix hystérique :
— Donne-lui, fais quelque chose ! Donne-lui des gouttes !
Je voyais clairement ce qui m’attendait et je fus ferme.
— Et quelles gouttes, s’il te plaît ? Dis-moi un peu ? La petite s’étouffe,

sa gorge est déjà obstruée. Pendant cinq jours, tu as laissé mourir ta gamine
à quinze kilomètres de moi. Et maintenant, que veux-tu que je fasse ?

— C’est à toi de le savoir, monsieur le docteur, dit la vieille d’une voix
peu naturelle, tout en pleurnichant sur mon épaule gauche.

Je me pris aussitôt à la détester.
— Tais-toi ! lui dis-je.
Et me tournant vers l’infirmier, j’ordonnai de prendre la petite fille. La

mère la donna à la sage-femme. La fillette commença à se débattre ;
apparemment, elle essayait de crier, mais déjà, sa voix ne sortait plus. La
mère voulait la protéger, mais nous l’écartâmes. Alors, à la lumière de la
lampe-« éclair », je réussis à regarder la gorge de la petite fille. Jusque-là, je
n’avais jamais vu de diphtérie, si ce n’est des cas bénins rapidement
oubliés. Dans sa gorge, on voyait quelque chose de blanc, comme
déchiqueté, et qui gargouillait. La petite fille souffla soudain et me cracha à
la figure, mais, je ne sais pourquoi, je n’eus aucune crainte pour mes yeux,
préoccupé que j’étais par mes pensées.

— Voilà, dis-je, étonné de mon propre calme, la situation est la suivante :
il est trop tard, la petite est en train de mourir. Et rien n’y fera, si ce n’est
une chose : l’opération.

Pourquoi avais-je dit cela ? J’en fus moi-même épouvanté, mais je ne
pouvais pas le dire.

« Et si elles donnaient leur accord ? » Cette pensée me traversa l’esprit.
— Comment cela ? demanda la mère.
— Il va falloir ouvrir au bas de la gorge et placer un tube en argent pour

permettre à la petite de respirer ; alors, peut-être, nous la sauverons,
expliquai-je.

La mère me regarda comme on eût regardé un fou et protégea la petite
fille de ses bras. La vieille, elle, se remit à rabâcher :



— Tu n’y penses pas ! Ne laisse pas ouvrir ! Tu n’y es pas ! Lui ouvrir la
gorge ? !

— Va-t’en, la vieille ! lui dis-je avec haine.
— Faites une injection de camphre, ordonnai-je à l’infirmier.
Quand elle vit la seringue, la mère ne voulut pas laisser la petite fille,

mais nous lui expliquâmes qu’il n’y avait rien à craindre.
— Ça va, peut-être, lui faire du bien ? demanda la mère.
— Non, pas du tout.
Alors, elle éclata en sanglots.
— Assez ! dis-je.
Je sortis ma montre et ajoutai :
— Je vous donne cinq minutes pour réfléchir. Si vous n’êtes pas

d’accord, passé ces cinq minutes, je ne me charge plus de rien.
— Pas d’accord ! dit la mère d’un ton tranchant.
— Pas notre consentement, ajouta la vieille.
— Bon, comme vous voulez, dis-je d’une voix sourde, et je pensai :

« Voilà, c’est fini ! Pour moi, c’est plus facile. J’ai dit et proposé ce qu’il
fallait, les sages-femmes ont ouvert de ces yeux ! Elles ont refusé, je suis
sauvé. »

À peine avais-je eu cette pensée que, d’une voix étrangère à la mienne,
quelqu’un dit à ma place :

— Mais, enfin, vous êtes devenues folles ? Comment ça, pas d’accord ?
Vous faites mourir cette petite. Acceptez donc. Comment n’avez-vous pas
pitié ?

— Non ! cria de nouveau la mère.
Et, intérieurement, je pensais : « Mais qu’est-ce que je suis en train de

faire ? Je vais bien l’égorger, cette petite fille. » Mais ce que je disais était
tout autre :

— Allez, dépêchez-vous, dépêchez-vous d’accepter ! Mais acceptez
donc ! Regardez, ses ongles bleuissent déjà.

— Non ! Non !
— Eh bien, emmenez-les dans la salle, et qu’elles y restent !
On les emmena par le couloir faiblement éclairé. J’entendais leurs pleurs

et le sifflement de la petite fille.
L’infirmier revint aussitôt :
— Elles acceptent ! dit-il.
Tout se pétrifia en moi, cependant je dis d’une voix distincte :



— Stérilisez immédiatement bistouri, ciseaux, écarteurs et sonde !
Un instant plus tard, je traversai la cour à toute vitesse, et là, dans un

crissement, la tempête de neige voltigeait comme un démon. J’arrivai chez
moi et, comptant chaque minute, je saisis un livre, le feuilletai et finis par
trouver un schéma de trachéotomie. Là-dessus, tout était clair et simple : la
gorge était ouverte et le bistouri planté dans la trachée-artère. Je me mis à
lire le texte, mais je ne comprenais rien, les mots, bizarrement, sautaient
devant mes yeux. Je n’avais jamais vu pratiquer de trachéotomie. « Oui,
mais il est trop tard, à présent », pensai-je et, jetant un regard angoissé sur
le bleu, sur les couleurs vives de ce schéma, j’eus la sensation qu’une
affaire difficile, effrayante, venait de me tomber dessus. Alors, sans prendre
garde à la tempête, je retournai à l’hôpital.

Dans la salle de consultation, une ombre aux jupes bouffantes vint se
coller à moi et une voix pleurnicha :

— Monsieur le docteur, comment ça, ouvrir la gorge de ma petite ? Mais
vous n’y pensez pas ? Cette idiote de femme, elle a accepté, mais moi, je ne
le donne pas, mon accord, pas question. Je veux bien qu’on la soigne avec
des gouttes, mais lui ouvrir la gorge, je ne laisse pas faire.

— Mettez-moi cette bonne femme dehors ! criai-je.
Et dans mon emportement, j’ajoutai :
— C’est toi, l’idiote de femme, toi ! Et elle, précisément, elle est

intelligente ! Et, d’ailleurs, personne ne te demande rien ! Dehors !
La sage-femme saisit fermement la vieille et la poussa hors de la salle.
— C’est prêt ! dit soudain l’infirmier.
Nous entrâmes dans la petite salle d’opération et, comme à travers un

voile, j’aperçus les instruments étincelants, la lampe aveuglante, la toile
cirée… Une dernière fois, je sortis voir la mère à qui l’on venait juste
d’arracher la petite fille. J’entendis seulement une voix rauque me dire :

— Mon mari n’est pas là. Il est à la ville. Il va arriver et apprendra ce que
j’ai fait, il me tuera !

— Il la tuera, répéta la vieille, en me regardant avec effroi.
— Qu’on ne les laisse pas entrer, ordonnai-je.
Nous restâmes seuls dans la salle d’opération : le personnel, moi et Lidka,

la petite fille. Elle était assise, toute nue, sur la table et pleurait tout bas. On
la fit allonger, et tout en la tenant fermement, on lui lava la gorge et on la lui
badigeonna d’iode. Puis, je saisis le bistouri, sans cesser de penser : « Mais
qu’est-ce que je suis en train de faire ? » Tout était absolument calme dans



la salle d’opération. Je pris le bistouri et traçai un trait vertical sur cette
gorge blanche et potelée. Pas une seule goutte de sang ne sortit. Je donnai
un second coup de bistouri dans la petite bande blanche qui était apparue au
milieu de la peau écartée.

De nouveau, pas une goutte de sang. Lentement, en essayant de me
souvenir des schémas de mes différents atlas, j’entrepris, à l’aide d’une
sonde recourbée, de séparer les tissus extrêmement minces.

C’est alors qu’au bas de l’ouverture, un sang noir jaillit de je ne sais où,
inonda en un instant toute la plaie et coula le long du cou. L’infirmier
commença à l’essuyer avec des tampons, mais il coulait toujours. Me
remémorant tout ce que j’avais vu à l’université, j’essayai de rapprocher les
lèvres de la plaie avec des pinces, mais je n’y arrivais pas.

Je fus pris de sueurs froides et mon front était trempé. Je regrettai
profondément d’être allé à la faculté de médecine, d’être tombé dans ce trou
perdu. Dans un mouvement de désespoir méchant, je fourrai les pinces au
petit bonheur, près de l’ouverture ; elles claquèrent et le sang cessa aussitôt
de couler. Nous séchâmes la plaie avec des tampons de gaze, elle était là,
sous mes yeux, nette et absolument incompréhensible. Il n’y avait nulle part
trace de trachée-artère et mon ouverture ne ressemblait à aucun des
schémas. Il se passa encore deux ou trois minutes pendant lesquelles, d’une
manière parfaitement machinale et incohérente, je piochais dans la plaie
avec soit le bistouri, soit la sonde, à la recherche de la trachée-artère. Vers la
fin de la deuxième minute, je désespérais de la trouver. « C’est la fin,
pensai-je, pourquoi ai-je fait cela ? J’aurais bien pu ne pas proposer
l’opération et Lidka serait morte tranquillement dans une chambre, alors
que, maintenant, elle va mourir avec la gorge déchirée et jamais je ne
prouverai à personne qu’elle serait morte de toute façon, que je ne pouvais
pas aggraver la chose… » Sans un mot, la sage-femme m’essuya le front.
« Poser le bistouri et dire : je ne sais pas ce qu’il faut faire ensuite. » Telle
fut ma pensée, et je revis les yeux de la mère. Je levai à nouveau le bistouri
et, sans but précis, je fis une entaille profonde, nette, dans la chair de Lidka.
Les tissus cédèrent et, brusquement, j’eus sous les yeux la trachée-artère.

— Écarteurs ! lançai-je d’une voix rauque.
L’infirmier me les donna. J’enfonçai un écarteur d’un côté, l’autre, de

l’autre et fis tenir l’un d’entre eux à l’infirmier. À présent, je ne voyais
qu’une seule chose : les petits anneaux grisâtres de la trachée. J’y plantai le
tranchant de mon bistouri, et là, je demeurai paralysé. La trachée sortit de la



plaie, l’infirmier, l’idée m’en traversa l’esprit, était devenu fou : il s’était
mis tout d’un coup à arracher la trachée. Dans mon dos, les deux sages-
femmes poussèrent un cri. Je levai les yeux et compris ce dont il s’agissait :
l’infirmier, en fait, dans cette chaleur étouffante, s’était évanoui et, sans
lâcher l’écarteur, tirait la trachée-artère. « Tout est contre moi, c’est le
destin, pensai-je ; à présent, nous avons égorgé Lidka, c’est certain. » Et
avec sévérité, j’ajoutai intérieurement : « Aussitôt à la maison, je me tire un
coup de revolver… » Alors, la sage-femme principale, apparemment très
expérimentée, s’élança, tel un rapace, vers l’infirmier, et se saisit de
l’écarteur tout en disant, les dents serrées :

— Continuez, docteur…
L’infirmier tomba bruyamment, se cogna, mais nous ne le regardions

même pas. J’enfonçai le bistouri dans la trachée, puis y plaçai le tube en
argent. Celui-ci glissa facilement, mais Lidka resta immobile. L’air ne
pénétra pas dans la trachée comme il aurait fallu. Je poussai un profond
soupir et m’arrêtai : c’est tout ce que je pouvais faire. J’avais envie de
demander pardon à quelqu’un, de me repentir d’être entré à la faculté de
médecine avec une telle légèreté. Le silence régnait. Je voyais Lidka qui
bleuissait. J’avais envie de tout abandonner et de me mettre à pleurer
quand, soudain, Lidka tressaillit vivement, expulsa à travers le tube un jet
de vilaines mucosités et l’air pénétra dans sa gorge avec un sifflement ;
puis, la petite fille commença à respirer et à hurler. À cet instant, l’infirmier
se souleva, pâle, couvert de sueur, il regarda la gorge, hébété, effrayé, et
entreprit de m’aider à la coudre.

Comme dans un rêve, et à travers le voile de transpiration qui me couvrait
les yeux, je voyais les visages heureux des sages-femmes ; l’une d’entre
elles me dit :

— En voilà une opération brillamment réussie, docteur !
Je pensai qu’elle se moquait de moi et, d’un air sombre, je lui lançai un

regard en dessous. Puis, les portes s’ouvrirent toutes grandes et un souffle
d’air frais entra. On emmena Lidka dans un drap et, aussitôt, la mère
apparut à la porte. Elle avait des yeux de bête sauvage. Elle me demanda :

— Alors ?
En entendant le son de sa voix, je sentis une sueur me couler dans le dos :

alors, seulement, je compris ce qu’il se serait passé si Lidka était morte sur
la table d’opération. Mais c’est d’une voix parfaitement tranquille que je lui
répondis :



— Calme-toi un peu. Elle est vivante. Elle vivra, j’espère. Seulement,
tant que nous n’aurons pas retiré le tube, elle ne pourra pas parler, alors,
n’ayez pas peur.

À ce moment-là, la vieille surgit comme un diable hors de sa boîte, fit des
signes de croix vers la poignée de la porte, vers moi, vers le plafond. Mais,
cette fois-ci, je ne me fâchai pas. Je me retournai et ordonnai de faire une
piqûre de camphre à Lidka et d’organiser un tour de garde auprès d’elle.
Puis, je rentrai chez moi en traversant la cour. Je me souviens de la lumière
bleue de mon cabinet, du Doderlein posé là et des livres éparpillés. Tout
habillé, je m’approchai du canapé, m’y allongeai et cessai aussitôt de voir
quoi que ce soit. Je dormis sans même faire un seul rêve.

Un mois passa, puis un second. J’en avais vu bien d’autres et il y avait eu
plus terrible que la trachée de Lidka. Je l’avais même oubliée. Alentour,
c’était la neige. De jour en jour, le nombre de mes consultations augmentait.

Un beau jour, après le Nouvel An, une femme entra dans la salle de
consultation, tenant par la main une gamine empaquetée comme un ballot.
La femme avait des yeux rayonnants. Je la regardai attentivement et la
reconnus.

— Ah, c’est Lidka ! Alors, comment ça va ?
— Tout va bien.
La gorge de Lidka n’avait plus de bandage. La petite fille était intimidée

et avait peur, mais je réussis malgré tout à lui soulever le menton pour
regarder. Son cou rose était marqué d’une cicatrice brune, verticale, et de
deux autres très fines, transversales, dues aux points.

— C’est parfait, dis-je, il n’est pas utile de revenir.
— Je vous remercie, docteur, merci, dit la mère.
Puis elle ordonna à Lidka :
— Dis merci au monsieur.
Mais Lidka ne voulait rien me dire.
Je ne la revis plus jamais de ma vie. Je commençai à l’oublier. Quant au

nombre de mes consultations, il ne cessait d’augmenter. C’est ainsi qu’un
jour, il y eut cent dix personnes. Nous commençâmes à neuf heures du
matin, pour terminer à huit heures du soir. Un peu chancelant, je quittai ma
blouse. La sage-femme principale me dit :

— C’est grâce à la trachéotomie que nous avons une telle consultation.
Savez-vous ce que l’on dit dans les villages ? On raconte que vous avez
remplacé la trachée-artère malade de Lidka par une trachée en acier et que



vous avez recousu. On va dans ce village spécialement pour voir Lidka.
Votre renommée est faite, docteur, toutes mes félicitations.

— Et elle vit ainsi, avec une trachée en acier ? demandai-je.
— Oui, elle vit ainsi. Quant à vous, docteur, bravo ! Et avec quel sang-

froid vous agissez, c’est merveilleux !
M… ouais…, vous savez, je ne m’affole jamais, dis-je sans trop savoir

pourquoi, mais sentant bien qu’à mon degré de fatigue je n’étais même plus
capable d’avoir honte, et je me contentai de détourner les yeux.

Je lui dis au revoir et rentrai chez moi. La neige tombait à gros flocons,
recouvrait tout ; le réverbère était allumé et ma maison était solitaire, calme
et pleine d’importance. Quant à moi, tout en marchant, je ne désirais qu’une
chose : dormir.



Le baptême de la version

Les jours se mirent à défiler à l’hôpital X et je commençai à m’habituer,
peu à peu, à ma nouvelle vie.

Dans les villages, on broyait le lin, comme à l’accoutumée. Les chemins
demeuraient impraticables, je n’avais donc pas plus de cinq personnes en
consultation. Mes soirées étaient entièrement libres, je les consacrais au
rangement de la bibliothèque, à la lecture de manuels de chirurgie et à de
longs instants où, solitaire, je buvais du thé près du samovar qui chantait
doucement…

Jour et nuit, sans fin, la pluie tombait à seaux, les gouttes martelaient
sempiternellement le toit et l’eau giclait sous la fenêtre, en s’écoulant le
long du chéneau, dans une cuve. Dehors, c’étaient la gadoue, le brouillard,
les ténèbres profondes au milieu desquelles brillaient, taches blafardes,
diffuses, les fenêtres de la petite maison de l’infirmier et le réverbère à
pétrole de l’entrée.

Au cours d’une de ces soirées, j’étais assis dans mon cabinet, penché sur
un atlas d’anatomie topographique. Autour de moi, régnait un silence
absolu que rompaient, de temps en temps seulement, les souris qui
grattaient derrière le buffet de la salle à manger.

Je lus jusqu’à ce que mes paupières alourdies commencent à tomber de
sommeil. Enfin, après un bâillement, je repoussai mon atlas et décidai
d’aller me coucher. M’étirant et savourant par avance un sommeil paisible,
rythmé par le bruit et le martèlement de la pluie, je passai dans ma chambre,
me déshabillai et me couchai.

Je n’eus même pas le temps d’effleurer l’oreiller que, dans les brumes du
sommeil, émergea devant moi le visage d’Anna Prokhorova, dix-sept ans,
du village de Toropovo. Il fallait lui arracher une dent. L’infirmier, Démian



Loukitch, se glissa sans bruit, des pinces éclatantes à la main. Je me souvins
de la façon qu’il avait de dire « ministère » au lieu de « métier », par amour
du style élevé ; j’eus un petit sourire et m’endormis.

Cependant, à peine une demi-heure plus tard, je me réveillai soudain,
comme si quelqu’un m’avait secoué. Je m’assis et, scrutant l’obscurité avec
effroi, je prêtai l’oreille.

Quelqu’un tambourinait à la porte d’entrée avec une insistance bruyante
et, instantanément, ces coups me parurent de fort mauvais augure.

On frappait à la porte de l’appartement.
Les coups cessèrent, le verrou claqua, la voix de la cuisinière retentit, une

voix pas très nette lui répondit, puis quelqu’un monta l’escalier en faisant
craquer les marches, traversa mon cabinet sans bruit et frappa à la porte de
ma chambre.

— Qui est là ?
— C’est moi, me répondit un chuchotement respectueux, moi, Aksinia, la

garde-malade.
— Qu’y a-t-il ?
— Anna Nikolaïevna m’envoie vous chercher, elle vous demande de

venir à l’hôpital au plus vite.
— Mais qu’est-il arrivé ? demandai-je, sentant nettement mon cœur se

serrer.
— On a amené, là-bas, une femme de Doultsévo. Il s’agit d’un

accouchement difficile.
« Et voilà, ça commence ! », entendis-je passer dans ma tête. Mes pieds

ne parvenaient absolument pas à trouver mes pantoufles. « Oh, zut ! Les
allumettes ne s’allument pas. Tôt ou tard, cela devait bien arriver. Je n’allais
pas passer ma vie avec seulement des laryngites et des gastrites. »

— Bon. Va et dis que j’arrive tout de suite ! criai-je en me levant de mon
lit.

Derrière la porte, les pas d’Aksinia résonnèrent et, de nouveau, le verrou
claqua. Le sommeil s’envola en un instant. En toute hâte, j’allumai la
lampe, les doigts tremblants, et commençai à m’habiller. Onze heures et
demie… « Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir comme accouchement difficile,
cette femme ? Hum… Présentation dystocique… Bassin étroit… Ou bien
même, quelque chose de pire. Je vais peut-être bien devoir appliquer les
forceps. Et si je l’envoyais directement à la ville ? Non, ce n’est pas
pensable ! Sacré médecin, en vérité, c’est ce qu’ils diront tous ! Et,



d’ailleurs, je n’ai pas le droit d’agir ainsi. Non, il faut me débrouiller tout
seul. Mais que faire ? Allez savoir ! Ce sera terrible si je perds pied ; quelle
honte devant les sages-femmes. Mais voyons d’abord, cela ne vaut pas la
peine de s’émouvoir avant l’heure. »

Je m’habillai, jetai un manteau sur mes épaules et, espérant tout bas que
tout se passerait bien, je courus à l’hôpital, sous la pluie, en faisant claquer
des planches sur mon passage. Dans la pénombre, on voyait un chariot près
de l’entrée ; le cheval donna un coup de sabot dans les planches
vermoulues.

— C’est vous qui avez amené la femme qui doit accoucher ? demandai-
je, j’ignore pour quelle raison, à la silhouette qui bougeait près du cheval.

— C’est nous… Bien sûr, c’est nous, monsieur le docteur, répondit d’un
ton plaintif une voix de femme.

Malgré l’heure tardive, l’hôpital s’animait et s’agitait. La lampe-« éclair »
brûlait en tremblant dans la salle de consultation. Dans le petit couloir qui
mène au service d’accouchement, Aksinia passa rapidement à côté de moi
avec une cuvette. Soudain, un faible gémissement me parvint de derrière la
porte puis il cessa. J’ouvris et entrai dans la salle de travail. Une lampe au
plafond éclairait d’une lumière vive la petite pièce blanchie. À côté de la
table d’opération, une jeune femme était allongée sur un lit, une couverture
jusqu’au menton. Une grimace douloureuse altérait son visage, des mèches
de cheveux toutes mouillées se collaient à son front.

Anna Nikolaïevna, un thermomètre à la main, préparait une solution dans
un bock à injections. Pélagie Ivanovna, la deuxième sage-femme, sortait des
draps propres d’une petite armoire. L’infirmier, adossé au mur, se tenait
dans la pause de Napoléon. En me voyant, tous s’animèrent. La femme
ouvrit les yeux, se tordit les mains et se remit à gémir en une plainte
douloureuse.

— Et alors, de quoi s’agit-il ? demandai-je, émerveillé du ton que j’avais
adopté, tellement il était calme et assuré.

— Présentation transversale, répondit rapidement Anna Nikolaïevna, en
continuant d’ajouter de l’eau dans sa solution.

— Oui… c’est ça, prononçai-je d’une voix traînante, en me renfrognant,
voyons voir…

— Donnez au docteur de quoi se laver les mains, Aksinia ! cria aussitôt
Anna Nikolaïevna.

Son visage était solennel et grave.



Pendant que l’eau coulait, tout en enlevant le savon de mes mains rougies
par la brosse, je posai à Anna Nikolaïevna des questions insignifiantes : y
avait-il longtemps que l’on avait amené cette femme, d’où venait-elle… La
main de Pélagie Ivanovna rejeta la couverture ; quant à moi, assis sur le
bord du lit, je me mis à palper le ventre gonflé, en le touchant délicatement.
La femme gémissait, s’étirait, s’agrippait, chiffonnait le drap.

— Doucement, doucement… patience, disais-je en appliquant mes mains
avec précaution sur sa peau distendue, brûlante et sèche.

À vrai dire, l’expérience d’Anna Nikolaïevna m’ayant soufflé ce dont il
s’agissait, il était désormais inutile de procéder à des examens. J’aurais
beau examiner, je n’apprendrais rien de plus qu’Anna Nikolaïevna. Son
diagnostic, évidemment, était juste : présentation transversale. On tient le
diagnostic. Oui mais, et après ?…

Me renfrognant, je continuais de palper le ventre un peu partout, tout en
lorgnant le visage des sages-femmes du coin de l’œil. Toutes deux étaient
graves, attentives, et je pus lire, dans leur regard, une approbation à ma
façon d’agir. Mes gestes, en effet, étaient assurés, corrects, et mon
inquiétude, je m’étais efforcé de l’enfouir le plus profondément possible et
de ne la montrer sous aucun prétexte.

— Bon, soupirai-je.
Et comme il n’y avait plus à examiner à l’extérieur, je me levai du lit :
— Voyons à l’intérieur.
Une approbation passa de nouveau dans les yeux d’Anna Nikolaïevna.
— Aksinia !
Et l’eau se remit à couler.
« Ah, si je pouvais, là, tout de suite, parcourir le Doderlein ! », pensais-je

tristement, en me savonnant les mains. Hélas, tout de suite, c’était
impossible. Et à quoi m’aurait servi le Doderlein, à cet instant ? J’enlevai la
mousse épaisse, m’enduisis les doigts d’iode. J’entendis les froissements du
drap propre entre les mains de Pélagie Ivanovna et, penché sur la femme,
j’entrepris l’examen intérieur, avec une précaution mal assurée. L’image du
service d’accouchement et de son amphithéâtre s’imposa dans ma mémoire
: la lumière crue des ampoules électriques dans leur globe mat, par terre des
carreaux reluisants, partout des robinets et des appareils étincelants. Un
assistant en blouse d’une blancheur immaculée fait quelque manipulation
au-dessus de la femme en couches, entouré de trois internes-adjoints, de



médecins stagiaires et d’une foule d’externes. Tout est bien, clair et sans
danger.

Alors qu’ici, moi, je suis absolument seul, et une femme est en train de
souffrir entre mes mains ; je suis responsable d’elle. Mais comment la
soulager, je l’ignore, car en fait, je n’ai assisté de près à un accouchement
que deux fois dans ma vie, dans un amphithéâtre ; de plus, il s’agissait
d’accouchements tout à fait normaux. Je suis en train de procéder à un
examen, mais cela ne changera rien, ni pour moi, ni pour cette femme ; je
ne comprends strictement rien, même par toucher interne.

Mais il était grand temps de prendre une quelconque décision.
— Présentation transversale… si c’est une présentation transversale, c’est

qu’il faut… qu’il faut faire…
— Une version podalique, ne put s’empêcher de dire Anna Nikolaïevna,

comme pour elle-même.
Un vieux médecin plein d’expérience l’aurait regardée de travers pour

s’être mêlée de conclure la première… Mais moi, je ne suis pas
susceptible…

— Oui, confirmai-je d’un air qui en disait long, une version podalique.
Les pages du Doderlein se mirent alors à défiler devant mes yeux.

Version par manœuvres externes… Version par manœuvres mixtes…
Version par manœuvres internes…

Des pages, des pages… et sur ces pages, des schémas. Un bassin, des
bébés tordus, serrés, des têtes énormes… Un bras déplié, entouré d’un lac.

Je le lisais encore il n’y a pas si longtemps. Et je soulignais, réfléchissant
attentivement à chaque mot, me représentant mentalement le lien entre
chaque partie et les différents procédés. À la lecture, il me semblait que le
texte entier s’imprimait à jamais dans mon cerveau.

Mais à présent, de tout ce que j’avais lu, une seule phrase revenait à la
surface :

 
… La présentation transversale est une situation absolument
fâcheuse.

 
Pour une vérité, c’est une vérité. Absolument fâcheuse pour la femme

elle-même, comme pour un médecin qui vient de terminer l’université il y a
six mois.

— Bon, alors… allons-y, dis-je, en me relevant.



Le visage d’Anna Nikolaïevna s’anima.
— Démian Loukitch, dit-elle à l’infirmier, préparez le chloroforme.
C’était très bien qu’elle le dise, car je n’étais pas encore certain qu’il

faille opérer sous anesthésie. Oui, bien sûr, sous anesthésie, comment
pourrait-il en être autrement !

Mais il me faut quand même aller consulter le Doderlein…
Ayant terminé de me laver les mains, je dis alors :
— Eh bien, c’est parfait… préparez la femme pour l’anesthésie, allongez-

la. Je reviens tout de suite, je vais simplement chercher des cigarettes chez
moi.

— D’accord, docteur, pas la peine de vous presser, répondit Anna
Nikolaïevna.

Je me séchai les mains, la garde-malade me mit mon manteau sur les
épaules et je courus chez moi sans même l’enfiler.

Arrivé dans mon cabinet, j’allumai la lampe et, publiant d’enlever mon
bonnet de fourrure, je me ruai vers la bibliothèque.

Le voilà, mon Doderlein. Obstétrique chirurgicale. Je me mis à feuilleter
avec précipitation les petites pages de papier glacé.

 
… La version représente toujours une opération dangereuse
pour la mère…

 
Un froid se glissa le long de mon dos, le long de ma colonne vertébrale.

 
… Le danger principal réside dans la possibilité d’une rupture
utérine spontanée.

 
Spon-ta-née…

 
… Si, lors de l’introduction de ses mains dans l’utérus, le
médecin accoucheur, par suite d’une insuffisance de place, ou
bien sous l’influence d’une contraction des parois de l’utérus,
rencontre des difficultés pour atteindre le pied, il doit renoncer à
poursuivre ses tentatives de version…

 
Bon. Si j’arrive, par un quelconque miracle, à déterminer ces

« difficultés » et que je renonce à « poursuivre mes tentatives », que ferai-



je, on se le demande, de cette femme du village de Doultsévo, endormie au
chloroforme ?

Et plus loin :
 

… Il est absolument interdit d’essayer d’atteindre les pieds le
long du dos du fœtus…

 
Tenons-nous-le pour dit.

 
… Il faut considérer comme une faute le fait de saisir le pied
postérieur, car il peut facilement en résulter un renversement du
fœtus autour de son axe, ce qui peut avoir pour cause d’enfoncer
profondément le fœtus et, par suite, avoir les plus graves
conséquences…

 
« Graves conséquences ». Mots quelque peu vagues, mais combien

impressionnants ! Et si le mari de cette femme de Doultsévo restait veuf ?
J’essuyai la transpiration de mon front, rassemblai mes forces et, évitant
tous les passages effrayants, je m’efforçai de ne retenir que l’essentiel : ce
que, en somme, je devais faire, comment et où introduire ma main. Mais
parcourant les petites lignes noires, je tombais sans cesse sur de nouvelles
choses terrifiantes. Elles me sautaient aux yeux.

 
… Vu le grave danger de rupture…

 
… Les versions internes mixtes représentent des opérations qui
doivent être classées parmi les opérations obstétricales les plus
dangereuses pour la mère…

 
Et en guise d’accord final :

 
… Le danger grandit avec chaque heure d’attente…

 
Ça suffit ! La lecture avait porté ses fruits : tout s’était définitivement

brouillé dans ma tête et je m’étais persuadé en un instant que je ne
comprenais rien et, en premier lieu, que je ne savais finalement pas quel



type de version j’allais devoir pratiquer : mixte, pas mixte, externe,
interne !…

Je rejetai le Doderlein et tombai dans un fauteuil, m’efforçant de remettre
de l’ordre dans le dédale de mes pensées… Puis, je jetai un coup d’œil à ma
montre. Zut ! Mais il y a déjà douze minutes que je suis ici. Et, là-bas, ils
attendent.

 
… Chaque heure d’attente…

 
Les heures se composent de minutes, et les minutes, dans des cas

semblables, s’envolent à une allure folle. J’envoyai promener le Doderlein
et revins en courant à l’hôpital.

Là, tout était déjà prêt. À côté du guéridon à pansements, l’infirmier
préparait le masque et un flacon de chloroforme. La femme était déjà sur la
table d’opération. Ses gémissements incessants se répandirent dans
l’hôpital.

— Patience, patience, marmonnait Pélagie Ivanovna avec douceur,
penchée vers la femme, le docteur va te soulager tout de suite…

— A-aïe ! Je n’en peux plus… non… vraiment plus !… Je ne tiendrai
pas !

— Ne t’en fais pas… n’aie pas peur…, continuait la sage-femme, tu
tiendras ! On va te mettre le masque tout de suite… et tu ne sentiras rien du
tout.

L’eau coula bruyamment des robinets, Anna Nikolaïevna et moi nous
mîmes à nettoyer et laver nos bras nus jusqu’au coude. Anna Nikolaïevna,
accompagnée par les gémissements et les hurlements, me racontait
comment mon prédécesseur, un chirurgien expérimenté, pratiquait les
versions. Je l’écoutais avidement, m’efforçant de ne pas perdre un seul mot.
Ces dix minutes-là m’apportèrent davantage que tout ce que j’avais pu lire
en obstétrique pour les examens d’Etat auxquels, précisément en
obstétrique, j’avais obtenu mention « Très bien ». Ces propos décousus, ces
phrases inachevées, ces allusions lancées en passant, m’apprirent
l’indispensable qui ne figure dans aucun livre. Alors, comme je
commençais à essuyer mes bras blancs et propres à souhait avec de la gaze
stérilisée, un sentiment d’assurance m’envahit et un plan parfaitement
défini, rigoureux, se forgea dans ma tête. Mixte ou pas mixte, je n’avais nul
besoin d’y penser pour l’instant.



Tous ces mots savants étaient inutiles à présent. Une seule chose avait de
l’importance : je devais introduire une main à l’intérieur et, de l’autre, aider
la version, de l’extérieur. Puis, sans compter sur les livres, mais sur le
sentiment de mesure sans lequel un médecin ne serait bon à rien, je devais,
avec précaution, mais en insistant, faire descendre un pied, et par ce pied,
tirer le bébé.

Je devais être très calme, prudent, et en même temps infiniment décidé,
courageux.

— Allons-y, ordonnai-je à l’infirmier, en commençant à m’enduire les
doigts d’iode.

Aussitôt, Pélagie Ivanovna croisa les bras de la femme et l’infirmier plaça
le masque sur son visage torturé. Le chloroforme se mit à couler du flacon
jaune foncé, goutte à goutte, lentement. Une odeur sucrée, écœurante,
commença à envahir la pièce. Le visage des sages-femmes et de l’infirmier
devint sérieux, comme inspiré.

— A-ah ! Ah ! cria soudain la femme.
Elle se débattit convulsivement pendant quelques secondes, essayant

d’arracher le masque.
— Tenez-la !
Pélagie Ivanovna lui saisit les bras, l’allongea et les lui maintint bien

plaqués contre la poitrine. La femme poussa encore quelques cris,
détournant son visage du masque. Mais ils s’espacèrent… s’espacèrent…
Elle bredouilla d’une voix sourde :

— A-ah… Laisse-moi… ! Ah !…
Puis, de plus en plus faiblement. Dans la pièce blanche, le silence

s’installa. Les gouttes transparentes tombaient et tombaient toujours sur la
gaze blanche.

— Pélagie Ivanovna, le pouls ?
— Ça va.
Pélagie Ivanovna souleva le bras de la femme, puis le relâcha ; celui-ci,

sans vie, retomba sur le drap avec bruit, comme un fouet. L’infirmier,
écartant le masque, regarda la pupille.

— Elle dort.
 
 

Une mare de sang. Mes bras dans le sang jusqu’au coude. Des taches de
sang sur les draps. Des caillots rouges et des tampons de gaze. Et Pélagie



Ivanovna secoue déjà le bébé et le tapote. Aksinia fait tinter les seaux en
versant de l’eau dans des cuvettes. On plonge le bébé dans de l’eau froide,
puis chaude. Il se tait et sa tête ballotte, sans vie, de côté et d’autre, comme
au bout d’un fil. Mais, soudain, un grincement ou un soupir puis faible et
enroué, c’est le premier cri.

— Vivant… il est vivant…, bredouille Pélagie Ivanovna, en posant le
bébé sur un oreiller.

La mère est vivante, elle aussi. Heureusement, rien de terrible n’est
arrivé. Et me voilà moi-même en train de tâter le pouls. Oui, il est régulier
et net ; l’infirmier secoue tout doucement la femme par l’épaule en disant :

— Eh, madame, madame, réveille-toi.
On repousse les draps pleins de sang sur le côté et l’on s’empresse de

recouvrir la mère d’un drap propre. Puis, l’infirmier, aidé d’Aksinia,
l’emmène dans une chambre. Le bébé, emmailloté, s’en va sur son oreiller.
Sa frimousse brune, chiffonnée, apparaît au bord de son bonnet blanc et il
ne cesse de piailler, d’une toute petite voix pleurnicharde.

L’eau gicle des robinets des lavabos. Anna Nikolaïevna se met à fumer
avec avidité, cligne des yeux à cause de la fumée, tousse.

— Vous l’avez drôlement bien faite, cette version, docteur, et si sûr de
vous !

Armé d’une brosse, je me frotte les bras avec application, lui lance un
regard en coin : elle se moque ? Mais son visage reflète une satisfaction
sincère, débordante de fierté. Mon cœur s’emplit de joie. Je regarde le
désordre rouge et blanc qui règne alentour, l’eau pleine de sang dans la
cuvette, et je sens que j’ai gagné. Mais quelque part au fond de moi, le ver
du doute s’agite.

— Nous verrons bien comment ça va aller par la suite, dis-je.
Anna Nikolaïevna lève vers moi un regard étonné.
— Que voulez-vous qu’il arrive ? Tout va bien.
Je marmonne vaguement une réponse. En fait, j’aimerais dire : n’y a-t-il

rien de touché chez la mère ? n’ai-je rien abîmé pendant l’opération ?…
C’est cela qui, d’une manière confuse, me tourmente le cœur. Mais mes

connaissances en obstétrique sont si vagues, si fragmentaires et théoriques !
Une rupture ? Mais comment se manifeste-t-elle ? Et quand se fait-elle
connaître : tout de suite, ou bien peut-être plus tard ? Non, il est préférable
de ne pas engager une discussion sur ce sujet.



— Oui, mais tout peut arriver, la possibilité d’une infection n’est pas
exclue, dis-je, en répétant la première phrase venue d’un quelconque
manuel.

— Ah, c’est cela ! dit calmement Anna Nikolaïevna d’un ton traînant, eh
bien, si Dieu veut, il n’arrivera rien. Et d’où proviendrait-elle ? Tout est
stérilisé, propre.

Il était un peu plus d’une heure du matin lorsque je revins chez moi. Dans
mon cabinet, le Doderlein, ouvert à la page « Les dangers de la version »,
était tranquillement posé sur la table, dans la tache de lumière de la lampe.
Pendant près d’une heure encore, je restai à le feuilleter, avalant mon thé
refroidi. Une chose intéressante se produisit alors : tous les passages restés
obscurs devinrent tout à fait clairs, comme en pleine lumière, et là, près de
la lampe, dans mon trou perdu, je compris, cette nuit-là, la valeur de la
véritable connaissance.

« On peut acquérir une grande expérience à la campagne, pensais-je en
m’endormant ; seulement, il faut lire, lire… lire davantage… »



La tempête de neige

Tantôt, comme une bête, elle hurle,
Tantôt, elle pleure, comme un enfant [ 7 ].

 
Le point de départ de toute cette histoire fut, au dire de l’omnisciente

Aksinia, que l’employé Paltchikov, de Chalométiévo, tomba amoureux de
la fille de l’agronome. Cet amour était ardent et consumait le cœur du
pauvre homme. Il alla au chef-lieu, Gratchovka, et se fit faire un costume.
Ce costume fut une réussite éblouissante et il n’est pas du tout exclu que les
rayures grises de son pantalon décidèrent du destin de ce malheureux. La
fille de l’agronome consentit à devenir sa femme.

Quant à moi, médecin de l’hôpital et du secteur X, du gouvernement [ 8 ]
Untel, après l’amputation de la jambe de cette jeune fille qui s’était prise
dans la broie pour le lin, je devins à ce point célèbre que je faillis
succomber sous le poids de ma renommée. Cent paysans par jour
commencèrent à venir à ma consultation, par les pistes de traîneaux.

J’avais cessé de déjeuner. L’arithmétique est une science rigoureuse.
Supposons que, pour chacun de mes cent patients, je consacre seulement
cinq minutes… cinq ! Cinq cents minutes, soit huit heures et vingt minutes.
À la file, notez bien. De plus, j’avais un service d’hospitalisés de trente
personnes. Et il me fallait encore opérer.

En un mot, de retour de l’hôpital à neuf heures du soir, je n’avais envie ni
de manger, ni de boire, ni de dormir. Je n’avais envie de rien, si ce n’est que
personne ne vienne m’appeler pour un accouchement. En fait, en l’espace
de deux semaines, on m’emmena bien cinq fois, de nuit, sur les pistes.

Une humidité trouble apparut dans mes yeux, alors qu’une ride verticale,
comme un ver, s’installait au-dessus de la racine de mon nez. La nuit, dans



un brouillard flou, je voyais des opérations ratées, des côtes mises à nu et
mes mains baignant dans le sang humain, alors, je me réveillai, tout
poisseux et un peu glacé malgré la chaleur du poêle de faïence.

La visite, je la faisais d’un pas précipité, entraînant à ma suite l’infirmier,
l’infirmière et deux gardes-malades. M’arrêtant près du lit d’un malade à la
respiration plaintive, qui fondait littéralement sous l’effet de la fièvre, je
pressais mon cerveau pour en extraire tout le contenu. Mes doigts palpaient
la peau sèche et brûlante, j’examinais les pupilles, tapotais les côtes,
écoutais le battement mystérieux au fond du cœur, et une seule pensée
m’habitait : « Comment le sauver ? Et celui-ci, comment ? ! Et celui-là !
Tous ! »

C’était un combat incessant. Il commençait chaque matin, à la lumière
pâle de la neige, pour ne finir qu’à celle, jaune et forte, de la scintillante
lampe-« éclair ».

« Comment cela va-t-il se terminer ? Il serait intéressant de le savoir, me
disais-je chaque nuit, les traîneaux vont bien continuer à venir en janvier, en
février et même en mars. »

J’écrivis à Gratchovka, en rappelant poliment que, pour le secteur X, était
prévu aussi un second médecin.

La lettre partit en traîneau, sur l’océan plat de la neige, à quarante
kilomètres d’ici. Trois jours plus tard, la réponse arriva : on m’écrivait que,
bien sûr, bien sûr… sans faute… seulement, pas pour l’instant… personne
de disponible en ce moment…

En conclusion de la lettre, on m’adressait quelques compliments sur mon
travail et des vœux de succès ultérieurs.

Ainsi encouragé, je continuai de tamponner, d’injecter du sérum anti-
diphtérique, d’ouvrir des abcès aux dimensions colossales, de poser des
plâtres…

Le mardi, il vint non pas cent personnes, mais cent onze. La consultation
se termina à neuf heures du soir. Je m’endormis en essayant de deviner
combien il en viendrait le lendemain, mercredi. Je rêvai qu’il y en avait
neuf cents.

D’une extraordinaire blancheur, le matin fit son apparition à la fenêtre de
ma chambre. J’ouvris les yeux, sans comprendre ce qui m’avait réveillé.
Puis, je réalisai : un coup à la porte.

— Docteur ! (Je reconnus la voix de la sage-femme, Pélagie Ivanovna.)
Êtes-vous réveillé ?



— Ouais, grognai-je, à moitié endormi.
— Je suis venue vous dire de ne pas vous dépêcher d’aller à l’hôpital. Il

n’y a que deux personnes.
— Quoi ? Vous plaisantez ?
— Parole ! C’est la tempête, docteur, la tempête répéta-t-elle joyeusement

à travers le trou de la serrure. Il s’agit de dents cariées, Démian Loukitch les
arrachera.

— Pas possible…
J’avais même sauté au bas de mon lit, je ne sais trop pourquoi. La journée

s’annonçait tout à fait bien. Après la visite, je passai le reste du temps à
déambuler dans mes appartements (le logement attribué au médecin
comportait six pièces et, Dieu sait pourquoi, deux niveaux : trois pièces en
haut, la cuisine et trois autres pièces en bas), à siffler des airs d’opéra [ 9 ],
fumer, tambouriner sur les carreaux… Or, derrière les carreaux, il se passait
quelque chose que je n’avais encore jamais vu : il n’y avait plus ni ciel ni
terre. Ça tournait, tourbillonnait, tout blanc, en tous sens, de tous côtés,
comme si un diable s’amusait avec de la farine.

À midi, j’ordonnai à Aksinia (qui remplissait les fonctions de cuisinière
et de femme de ménage du médecin) de mettre de l’eau à bouillir dans trois
seaux et une marmite. Il y avait un mois que je ne m’étais pas lavé.

Aksinia m’aida à sortir du débarras un baquet absolument énorme. Nous
l’installâmes par terre, dans la cuisine. (À X, il ne pouvait évidemment pas
être question de baignoire. Il n’y en avait que dans l’hôpital lui-même et,
encore, elles étaient en mauvais état.)

Vers deux heures de l’après-midi, dehors, les mailles du filet
tourbillonnant s’étaient considérablement desserrées, et moi, j’étais toujours
dans mon baquet, tout nu, la tête pleine de savon.

— Ça, ça fait du bien…, marmonnais-je de plaisir, en me versant de l’eau
bien chaude dans le dos, ça oui, c’est bien ! Ensuite, eh bien, nous irons
dîner, et puis dormir. Et si je dors tout mon soûl, alors, demain, il peut bien
venir cent cinquante personnes. Quelles nouvelles, Aksinia ?

Aksinia attendait derrière la porte que se termine l’opération-baignade.
— L’employé de la propriété de Chalométiévo se marie, répondit-elle.
— Pas possible ! Elle a accepté ?
— Je vous jure ! Il est si amou-reux…, chantait Aksinia, au milieu des

bruits de vaisselle.
— Et la fiancée, elle est jolie ?



— Une beauté de premier ordre ! Blonde, svelte…
— Eh bien, dis donc !
À ce moment-là, il y eut un grand coup contre la porte. D’un air sombre,

je m’arrosai d’eau et tendis l’oreille.
— Le docteur, il prend son bain…, dit Aksinia d’un ton chantant.
— Ron… ron… ron…, ronronnait une voix de basse.
— Il y a une lettre pour vous, docteur ! piailla Aksinia dans le trou de la

serrure.
— Passe-la-moi par la porte.
Tout recroquevillé, je sortis du baquet en maudissant le sort et pris la

petite enveloppe légèrement humide des mains d’Aksinia.
« Des clous ! Je ne bougerai pas de là. Je suis aussi un homme, après

tout ! » me dis-je, sans grande conviction, tout en décachetant la lettre dans
le baquet.

 
Cher Collègue (énorme point d’exclamation) Je vous pr (raturé)
Je vous demande instamment de venir de toute urgence. Par
suite d’un coup sur la tête, une femme a eu une hémorragie de la
cavit (raturé) du nez et de la bouche. Elle est sans connaissance.
Je ne m’en sors pas. Je vous le demande instamment. Les
chevaux sont excellents. Le pouls est mauvais. Il y a du
camphre. Docteur (signature illisible).

 
« Je n’ai vraiment pas de chance dans la vie », pensai-je tristement, en

regardant le bois brûler dans le poêle.
— C’est un homme, qui a apporté cette lettre ?
— Oui.
— Qu’il entre !
Il entra, et je crus voir un Romain de l’Antiquité, à cause de ce casque

splendide qu’il portait pardessus son bonnet rabattu sur les oreilles. Il était
enveloppé d’une pelisse en peau de loup ; un petit courant d’air froid
m’assaillit.

— Pourquoi portez-vous un casque ? demandai-je, dissimulant sous un
drap de bain mon corps à moitié lavé.

— Je suis pompier à Chalométiévo. Nous avons là-bas une équipe de
pompiers…, répondit le Romain.

— Le docteur qui a écrit, qui est-ce ?



— C’est un invité de notre agronome. Un jeune médecin. Il nous est
arrivé un malheur, un vrai malheur…

— Qui est cette femme ?
— La fiancée de l’employé.
Aksinia, derrière la porte, laissa échapper une exclamation.
— Qu’est-il arrivé ?
On entendait le corps d’Aksinia se coller à la porte.
— Hier, c’était le jour des fiançailles, et après les fiançailles, l’employé a

voulu lui faire faire un tour de traîneau. Il a attelé un trotteur, l’a fait asseoir
et s’est dirigé vers le portail. Or, le trotteur est parti d’un coup et la fiancée
a basculé, le front contre le jambage. Et elle est tombée. C’est un tel
malheur, qu’il est impossible de l’exprimer… On ne quitte pas l’employé
d’une semelle, de peur qu’il se pende. Il est devenu fou.

— Je prends mon bain, dis-je d’une voix plaintive, pourquoi donc ne l’a-
t-on pas amenée ici ?

Et, ce disant, je m’arrosai la tête, et le savon s’en alla dans le baquet.
— C’est impensable, sauf votre respect, monsieur le docteur, dit-il avec

feu, en joignant pieusement les mains, c’est absolument impossible. La
jeune fille va mourir.

— Et comment irons-nous, s’il vous plaît ? Et la tempête !
— Elle s’est apaisée. Vraiment, monsieur, tout à fait apaisée. Ce sont de

bons chevaux, attelés en flèche. Nous y serons dans une heure…
Après un gémissement résigné, je sortis du baquet. Avec rage, je

m’aspergeai de deux seaux d’eau, puis accroupi devant la gueule du poêle,
je fourrai plusieurs fois ma tête à l’intérieur, pour me sécher au moins un
peu.

« Une pneumonie, je vais attraper, à tous les coups, une pneumonie
striduleuse, après une telle sortie ! Mais, surtout, que vais-je en faire de
cette jeune fille ? Ce médecin, rien que sa lettre le montre, a encore moins
d’expérience que moi. Je ne sais rien, mais en six mois, j’ai acquis un peu
de pratique, alors que lui, même pas. C’est clair, il sort juste de l’université.
Et il me prend pour quelqu’un d’expérimenté… »

Plongé dans mes pensées comme je l’étais, je n’avais même pas remarqué
que je m’étais déjà habillé. L’opération n’était pas des plus simples : un
pantalon et une blouse, des bottes de feutre, par-dessus la blouse une veste
de cuir, puis un manteau et une pelisse en peau de mouton, un bonnet de
fourrure, un sac avec de la caféine, du camphre, de la morphine, de



l’adrénaline, des pinces hémostatiques, de la gaze stérilisée, une seringue,
une sonde, un revolver, des cigarettes, des allumettes, une montre, un
stéthoscope.

 
Cela ne me parut nullement effrayant malgré la nuit tombante ; le jour

s’enfuyait déjà lorsque nous passâmes la dernière maison. Il neigeait,
semblait-il, un peu moins fort. En oblique, dans un seul sens, sur ma joue
droite. Le pompier, telle une montagne, me dissimulait la croupe du premier
cheval. Les chevaux prirent effectivement une bonne allure, ils s’élancèrent,
et le petit traîneau commença à se jeter dans les ornières. Je m’allongeai à
l’intérieur, me réchauffant aussitôt, pensai à la pneumonie striduleuse, à une
éventuelle fêlure intérieure de l’os du crâne de la jeune fille et à la
pénétration possible d’une esquille dans le cerveau…

— Ce sont les chevaux des pompiers ? demandai-je à travers mon col en
peau de mouton.

— Ouais… wou…, grommela le cocher sans se retourner.
— Et le docteur, que lui a-t-il fait ?
— Lui… wou-ou…, en fait, il a étudié les maladies vénériennes, wou…

wou-ou…
« Wou… wou… », gronda la tempête dans le petit bois, puis elle siffla

par le côté, et il y eut une rafale… Je commençai à être balancé, balancé,
balancé… jusqu’à ce que je me retrouve aux bains Sandounovskié [ 10 ], à
Moscou. Alors, avec ma pelisse, dans le vestiaire, je me sentis couvert de
transpiration. Puis, une torche s’alluma, on laissa entrer du froid, j’ouvris
les yeux et vis briller un casque écarlate, je crus qu’il y avait un incendie…
Puis je me réveillai et compris que nous étions arrivés. Je me trouvais
devant le perron d’un bâtiment blanc à colonnes, apparemment du temps de
Nicolas Ier. Alentour, les ténèbres profondes. Des pompiers vinrent
m’accueillir, et une flamme dansait au-dessus de leur tête. Je sortis alors ma
montre de l’ouverture de ma pelisse et vis : cinq heures. Par conséquent,
nous avions voyagé non pas une heure, mais deux heures et demie.

— Vous me redonnez les chevaux tout de suite, dis-je.
— À vos ordres, répondit le cocher.
À moitié endormi, trempé dans mon blouson de cuir comme dans une

compresse, j’arrivai dans l’entrée. La lumière d’une lampe jaillit sur le côté,
un faisceau tomba sur le sol coloré. C’est alors que surgit, les cheveux
clairs, le regard traqué, un jeune homme portant un pantalon aux plis



repassés de frais. Sa cravate blanche à pois noirs était mise de travers, son
plastron saillait comme une bosse, mais son veston était impeccable,
flambant neuf, et les plis semblaient métalliques.

L’homme leva les bras au ciel, se cramponna à ma pelisse, me secoua, se
serra contre moi et se mit à pousser de petits cris :

— Mon cher… docteur… vite… elle est en train de mourir. Je suis le
meurtrier.

Il jeta un coup d’œil sur le côté, ouvrit des yeux sévères et sombres, et
déclara je ne sais trop à qui :

— Je suis un meurtrier, voilà.
Puis il éclata en sanglots, saisit ses cheveux clairsemés, les tira avec force

et je m’aperçus qu’il s’arrachait véritablement des mèches, en les enroulant
sur ses doigts.

— Arrêtez, lui dis-je, en lui serrant le bras.
Quelqu’un l’entraîna. Des femmes sortirent en toute hâte.
On m’enleva ma pelisse et, en suivant les petits tapis [ 11 ] disposés pour

la fête, l’on me conduisit jusqu’à un lit blanc. Se levant de sa chaise, un tout
jeune médecin vint à ma rencontre. Ses yeux étaient tourmentés,
désemparés. L’espace d’un instant, quand il vit que j’étais aussi jeune que
lui, de l’étonnement passa dans son regard. En gros, nous ressemblions à
deux portraits d’un même visage, et de plus, au même âge. Mais ensuite, il
se réjouit si fort de me voir qu’il exultait.

— Comme je suis content… cher collègue… voilà… voyez-vous, le
pouls faiblit. À vrai dire, je suis vénérologue [ 12 ]. Je suis terriblement
content que vous soyez venu…

Sur la table, il y avait une seringue sur un morceau de gaze, ainsi que
quelques ampoules pleines d’une huile jaune. Les pleurs de l’employé nous
parvenaient par la porte que quelqu’un vint fermer, la silhouette d’une
femme vêtue de blanc apparut dans mon dos. La chambre était plongée dans
la pénombre, on avait recouvert le côté de la lampe d’un chiffon vert. Dans
cette ombre verdâtre, un visage de papier mâché reposait sur l’oreiller. Des
cheveux clairs pendaient en mèches, tout en désordre. Le nez était pincé et
les narines bouchées par un coton rougi de sang.

— Le pouls…, me murmura le médecin.
Je pris le bras inanimé, y posai mes doigts d’un geste déjà habituel, et

tressaillis. Sous mes doigts, je sentis trembler à petits coups, rapidement,
puis tout retomba et il n’y eut plus qu’un fil. Comme chaque fois que je



vois la mort en face, quelque chose se glaça en moi, au creux de l’estomac.
Je la déteste. J’eus encore le temps de briser l’extrémité d’une ampoule et
d’aspirer l’huile épaisse dans ma seringue. Mais je piquai machinalement,
et c’est en vain que j’enfonçai l’aiguille sous la peau du bras de la jeune
fille.

Son maxillaire inférieur fut pris de convulsions, comme si elle
s’étranglait, puis il retomba, son corps se contracta sous la couverture,
comme figé, puis il se relâcha. Et le dernier fil s’évanouit entre mes doigts.

— Elle est morte, dis-je à l’oreille du médecin.
La silhouette blanche aux cheveux gris tomba sur la couverture bien tirée,

se serra contre elle et se mit à trembler.
— Doucement, doucement, dis-je à l’oreille de la femme vêtue de blanc,

alors que le médecin louchait vers la porte avec une expression
douloureuse.

— Il me rend malade, dit-il tout bas.
Nous décidâmes alors ensemble notre plan d’action : laisser la mère

pleurer dans la chambre, ne rien dire à personne et emmener l’employé dans
une pièce à l’écart.

Là, je lui dis :
— Si vous ne vous laissez pas faire une piqûre, nous ne pouvons pas

travailler. Vous nous gênez et nous empêchez d’agir !
Alors, il accepta ; il ôta son veston en pleurant doucement ; nous

roulâmes la manche de sa belle chemise de fiançailles et fîmes une injection
de morphine. Le médecin retourna auprès de la morte, soi-disant pour la
soigner, quant à moi, je restai avec l’employé. La morphine agit plus
rapidement que prévu. Un quart d’heure plus tard, gémissements et pleurs
se faisaient de plus en plus faibles, incohérents, et l’employé commença à
somnoler. Puis, posant son visage éploré dans ses bras, il s’endormit.
Remue-ménage, pleurs, murmures, cris étouffés, il n’entendait rien de tout
cela.

— Ecoutez, cher collègue, il serait dangereux de partir. Vous risquez de
vous perdre, me disait le médecin à voix basse, dans l’entrée, restez, passez
la nuit ici…

— Non, je ne peux pas. Je dois partir coûte que coûte. On m’a promis de
me ramener tout de suite.

— Oui, ils vous ramèneront, mais réfléchissez…



— J’ai trois cas de typhoïde que je ne peux pas abandonner. Je dois les
voir cette nuit.

— Mais je vous préviens…
Il me fit boire de l’alcool qu’il coupa avec de l’eau et là, dans l’entrée

même, je mangeai un morceau de jambon. Mon ventre se réchauffa et la
tristesse s’estompa un peu dans mon cœur. J’allai une dernière fois dans la
chambre, regardai la morte, passai voir l’employé, laissai une ampoule de
morphine au médecin et, bien emmitouflé, je sortis sur le perron.

Là, la tempête sifflait, les chevaux avaient courbé la tête, la neige les
fouettait. Une torche vacillait.

— Et le chemin, vous le connaissez ? demandai-je en me couvrant bien la
bouche.

— Pour ça oui, répondit tristement le cocher (il ne portait plus de casque),
mais vous auriez dû rester…

Et jusque dans les rabats de son bonnet de fourrure, on pouvait voir qu’il
mourait d’envie de ne pas partir.

— Il faut rester, ajouta un deuxième, une torche très vive à la main,
dehors, c’est pas bien beau.

— Douze kilomètres…, commençai-je à marmonner d’un air sombre,
nous y arriverons. J’ai des malades graves…

Et je grimpai dans le petit traîneau.
J’avoue ne pas avoir ajouté que la seule pensée de rester dans cette

maison où régnait le malheur, où j’étais impuissant et inutile, me semblait
insupportable.

Le cocher se laissa tomber, sans plus d’espoir, sur son siège, se redressa
— une secousse, et nous passâmes rapidement le portail. La torche disparut,
comme évanouie ou bien éteinte. Cependant, un instant plus tard, je
m’intéressai à autre chose. Me retournant avec difficulté, je constatai que
non seulement la torche n’était plus visible, mais que Chalométiévo, avec
tous ses bâtiments, s’était perdu comme dans un rêve. Cela me saisit
désagréablement.

« Eh bien, mon vieux… » pensai-je ou marmonnai-je. Je sortis le nez un
instant et le recachai aussitôt, tellement il faisait mauvais. Le monde entier
était comme une pelote que l’on déviderait dans tous les sens.

L’idée de retourner me traversa l’esprit. Mais je la repoussai, m’installai
plus profond dans le foin, au fond du traîneau, comme dans une barque, me
recroquevillai et fermai les yeux. Aussitôt, le chiffon vert sur la lampe et le



visage blanc resurgirent. Soudain, tout devint clair : « C’est une fracture de
la base du crâne… Oui, oui, oui… Ouais, ouais… c’est bien ça ! » La
certitude que mon diagnostic était juste me parut éclatante. Le trait de
génie. Oui mais, à quoi bon ? À présent, cela ne sert à rien et, auparavant,
cela n’aurait servi à rien non plus. Qu’aurais-je fait de cette fracture ! Quel
destin horrible ! Comme il est absurde et terrible de vivre en ce monde !
Que va-t-il se passer, maintenant, chez l’agronome ? La seule pensée en est
douloureusement triste ! Puis, je me mis à m’apitoyer sur mon propre sort :
« Qu’elle est difficile, ma vie ! En ce moment, les gens sont en train de
dormir, les poêles sont bien chauds et une fois de plus, moi, je n’ai même
pas pu me laver. La tempête m’emporte, comme une feuille. Et voilà, je vais
arriver chez moi, et peut-être va-t-on me conduire à nouveau quelque part.
Je vais bien attraper une pneumonie et mourir ici… » Après m’être apitoyé
sur moi-même, je sombrai dans les ténèbres ; combien de temps, je l’ignore.
Je ne me retrouvai pas aux bains, cette fois, au contraire, j’eus froid. De
plus en plus froid.

Lorsque j’ouvris les yeux, je vis un dos tout noir ; ce n’est qu’après que je
réalisai que nous ne bougions pas, que nous étions arrêtés.

— Nous sommes arrivés ? demandai-je, en écarquillant mes yeux encore
troubles.

Le cocher, tout noir, eut un mouvement plein de tristesse, et descendit
soudain ; il me sembla qu’on le faisait tourner dans tous les sens, et il
déclara sans aucun respect :

— Arrivés… Il fallait écouter ce qu’on vous disait… À quoi ça
ressemble ! Nous allons y rester, et les chevaux aussi…

— Nous n’avons pas pu perdre le chemin ?
Mon dos se glaça.
— Et quel chemin, s’il te plaît ? répliqua le cocher d’une voix affligée.

Maintenant, c’est le monde entier, le chemin. Nous allons mourir pour des
prunes… Quatre heures que nous sommes en route, mais vers où… Je vous
demande un peu…

Quatre heures. Je commençai à m’agiter, trouvai ma montre, sortis des
allumettes. À quoi bon ? Cela ne servait à rien, pas une seule allumette ne
donna d’étincelle. On frotte une allumette, elle s’allume – et la flamme est
aussitôt happée.

— Environ quatre heures, je te dis, proféra le cocher d’un ton funèbre,
que faire à présent ?



— Mais où sommes-nous maintenant ?
Ma question était tellement stupide que le cocher ne jugea pas utile d’y

répondre. Il se tournait de tous côtés mais, par moments, il me semblait
qu’il était immobile et que c’était moi qui tournais dans le traîneau. Je
m’extirpai de là-dedans et m’aperçus aussitôt que, près du patin, j’avais de
la neige jusqu’aux genoux. Le cheval de queue s’enfonçait jusqu’au ventre
dans une congère. Sa crinière pendait comme les cheveux d’une femme nu-
tête.

— Ils se sont arrêtés tout seuls ?
— Oui. Elles sont épuisées, ces bêtes-là…
Des récits me revinrent soudain en mémoire et, je ne sais pourquoi, j’en

voulus à Léon Tolstoï.
« Il était bien à l’aise à Iasnaïa Poliana [ 13 ], pensais-je, on ne le

conduisait certainement pas auprès des mourants… »
J’eus un sentiment de pitié pour le pompier et pour moi-même. Puis, de

nouveau, j’éprouvai un accès de peur sauvage. Mais je l’étouffai au fond de
ma poitrine.

— C’est de la lâcheté…, marmonnai-je entre mes dents.
Une bouillante énergie s’éveilla alors en moi.
— Ecoutez, mon vieux, dis-je, sentant mes dents se glacer, il ne faut pas

se laisser abattre, sinon nous y resterons pour de bon. Ils se sont arrêtés un
moment, ils se sont reposés, on doit continuer. Allez-y, tenez la bride du
cheval de tête, et moi je conduirai. Il faut sortir, sinon nous serons ensevelis.

Les rabats du bonnet de fourrure avaient un air désespéré, mais malgré
tout, le cocher avança. Clopinant, tombant, il atteignit le premier cheval.
Notre attelage me sembla d’une longueur infinie. La silhouette du cocher
devint floue dans mes yeux, dans mes yeux où tombait la neige poudreuse
de la tempête.

— Hu-ue ! gémit le cocher.
— Hue ! Hue ! criai-je, en faisant claquer les rênes.
L’attelage s’ébranla tout doucement, commença à patauger. Le traîneau

tanguait comme sur des vagues. Le cocher, tantôt très grand, tantôt tout
petit, se débrouillait pour avancer.

Nous continuâmes ainsi environ un quart d’heure, jusqu’à ce qu’enfin je
sente les grincements du traîneau se faire plus réguliers. La joie afflua en
moi quand je vis apparaître les sabots arrière du cheval.

— Ce n’est pas profond, voilà le chemin ! criai-je.



— Ho… ho…, répondit le cocher.
Il s’approcha de moi en clopinant et, d’un seul coup, il fut plus grand.
— Ça semble le chemin, déclara joyeusement le pompier, avec une

roulade dans la voix. Pourvu que nous ne nous perdions pas de nouveau…
peut-être…

Nous reprîmes chacun notre place. Les chevaux allèrent avec plus
d’entrain. La tempête de neige s’était comme recroquevillée, elle avait
commencé à faiblir, me sembla-t-il. Mais au-dessus, sur les côtés, il n’y
avait rien, si ce n’est cette purée de pois. Ce n’était plus précisément
l’hôpital que j’espérais atteindre. J’avais envie d’arriver, n’importe où. Il
doit bien conduire à un endroit habité, ce chemin.

Les chevaux tirèrent brusquement les traits et accélérèrent l’allure. Je
m’en réjouis, sans en connaître encore la cause.

— Ils ont peut-être senti une maison ? demandai-je.
Le cocher ne me répondit pas. Me soulevant dans le traîneau, je me mis à

scruter l’horizon. Un son étrange, plein de tristesse et de méchanceté,
s’éleva quelque part dans les ténèbres, mais il se tut rapidement. Je ne sais
pourquoi, j’eus une sensation désagréable et je revis l’employé, avec sa
façon de pleurnicher d’une voix grêle, la tête dans ses bras. Soudain, je
distinguai à ma droite un point sombre qui, en grandissant, prit la forme
d’un chat noir. Puis il grandit encore et se rapprocha. Le pompier se
retourna tout à coup vers moi, je vis trembler sa mâchoire, et il demanda :

— Vous avez vu, monsieur le docteur ?…
Un des chevaux se jeta sur la droite, l’autre sur la gauche ; l’espace d’un

instant, le pompier pesa de tout son poids sur mes genoux, poussa une
exclamation, se redressa, trouva un point d’appui, tira sur les rênes. Les
chevaux s’ébrouèrent, s’emballèrent. Ils soulevaient, projetaient des
morceaux de neige, avançaient d’un pas régulier, frissonnaient.

Un frisson me parcourut aussi le corps à plusieurs reprises. Une fois
remis, je fourrai la main dans mon sein, en retirai mon revolver, tout en me
maudissant d’avoir oublié chez moi le second chargeur. Mais enfin, si je ne
voulais pas passer la nuit là-bas, pourquoi donc n’ai-je pas emporté une
torche ? ! Je vis en pensée, dans le journal, un bref communiqué nous
concernant, moi et ce malheureux pompier.

Le chat grandit, se transformant en chien, et vint rouler non loin du
traîneau. Me retournant, je vis, toute proche derrière nous, une seconde
créature à quatre pattes. Je peux jurer qu’elle avait des oreilles pointues et



se déplaçait facilement derrière le traîneau, comme sur un parquet. Il y avait
dans sa course quelque chose de menaçant et d’insolent. « Une meute ou
seulement deux ? » pensai-je, et le mot « meute » me fit l’effet d’un jet
d’eau bouillante sous ma pelisse, mes doigts de pied se dégelèrent.

— Accroche-toi et retiens les chevaux, je vais tirer, dis-je d’une voix qui
n’était pas ma voix habituelle, mais celle d’un inconnu.

Le cocher, pour toute réponse, se contenta de pousser une exclamation et
de rentrer la tête dans les épaules. Quelque chose brilla devant mes yeux et
retentit, assourdissant. Puis une seconde fois et une troisième. Je ne me
souviens pas combien de temps je pus rester ainsi secoué au fond du
traîneau. J’entendis l’ébrouement perçant et profond des chevaux, je serrais
mon revolver, je m’étais heurté la tête contre quelque chose, je tentais
d’émerger du foin et, mort de peur, je pensais que j’allais sentir soudain sur
ma poitrine un énorme corps noueux. Je voyais déjà en pensée mes intestins
déchirés…

C’est alors que le cocher se mit à hurler :
— Oh là, là… oh… le voilà… le voilà… Oh, mon Dieu… Vas-y, vas-y…
Je finis par venir à bout de cette lourde peau de mouton et, les bras

dégagés, je me levai. Ni derrière, ni sur les côtés, il n’y avait d’animal noir.
De petits flocons tombaient, raisonnablement, et dans ce voile fin, il
scintillait, l’œil le plus charmant, l’œil que je reconnaîtrais entre mille, que
je reconnaissais même à présent : le réverbère de mon hôpital. Une masse
sombre s’élevait derrière lui. « Beaucoup plus beau qu’un palais », pensai-
je et, soudain en extase, je tirai à deux reprises encore les balles de mon
revolver, vers l’arrière, là-bas où avaient disparu les loups.

Le pompier se tenait au milieu de l’escalier qui relie les deux niveaux de
l’admirable appartement du médecin, moi, j’étais en haut de cet escalier, et
Aksinia, en peau de mouton, en bas.

— Pour tout l’or du monde, commença le cocher, ne referai pas…
Il n’acheva pas sa phrase, avala d’un trait de l’alcool dilué, grogna

bruyamment, se retourna vers Aksinia et ajouta, en écartant les bras autant
que le lui permettait sa constitution : « grand comme ça… ».

— Elle est morte ? On ne l’a pas sauvée ? me demanda Aksinia.
— Oui, elle est morte, répondis-je avec indifférence.
Un quart d’heure plus tard, tout s’était tu. En bas, la lumière s’était

éteinte. Je restai seul en haut. Je fus pris d’un rire convulsif, je ne sais
pourquoi : je déboutonnai ma blouse, puis la reboutonnai, je m’approchai



du rayon de livres, pris un volume de chirurgie, pour regarder quelque
chose sur les fractures de la base du crâne, et repoussai le livre.

Lorsque, déshabillé, je me glissai sous la couverture, un frisson me
parcourut l’espace d’un instant, puis il s’évanouit et la chaleur me traversa
tout le corps.

— Pour tout l’or du monde, marmonnai-je à moitié endormi, jamais plus
je n’ir…

« Tu iras… oui, tu iras… », siffla la tempête, moqueuse. Elle passa sur le
toit dans un bruit de tonnerre, puis elle chanta dans la cheminée, s’envola,
crissa derrière la fenêtre, disparut.

« Vous irez… vous-i-rez… », rythmait la pendule, mais de plus en plus
loin, de plus en plus loin…

Et plus rien. Le silence. Le sommeil.



Les ténèbres sur le pays d’Égypte

Où est donc le reste du monde, le jour de mon anniversaire ? Où sont les
réverbères électriques de Moscou ? Les gens ? Le ciel ? Au-delà des
fenêtres, il n’y a rien ! Les ténèbres…

Nous sommes coupés du monde. Les premiers réverbères à pétrole sont à
neuf kilomètres d’ici à la gare. Là-bas, un pauvre réverbère doit scintiller,
étouffé par la tempête. L’express de Moscou va passer à minuit dans un
hurlement et il ne s’arrêtera même pas : que lui importe cette gare oubliée
ensevelie dans la tourmente. À moins que la voie ne soit enneigée.

Les premiers réverbères électriques, on les trouve au chef-lieu, à quarante
kilomètres. Là-bas, la vie est un délice. Il y a un cinéma, des magasins. Au
moment où, dans la campagne, la neige hurle et tombe à gros flocons, sur
l’écran, peut-être, un roseau flotte, des palmiers se balancent, une île
tropicale danse…

Et nous, nous sommes seuls.
— Les ténèbres sur le pays d’Égypte, remarqua l’infirmier Démian

Loukitch, en soulevant le store.
L’expression est solennelle, mais très bien sentie. C’est exactement ça :

sur le pays d’Égypte.
— Encore un petit verre, proposai-je. (Oh, ne nous blâmez pas ! Vous

savez, médecin, infirmier, les deux sages-femmes, nous sommes aussi des
êtres humains ! Durant de longs mois, nous ne voyons personne, si ce n’est
des centaines de malades. Nous travaillons, nous sommes ensevelis sous la
neige. Ne nous serait-il pas permis, le jour de l’anniversaire du médecin, de
boire, sur sa prescription, deux petits verres d’alcool dilué, et de les faire
glisser avec des sprats de la région ?)

— À votre santé, docteur ! dit Démian Loukitch bien sincèrement.



— Nous vous souhaitons de vous habituer parmi nous ! dit Anna
Nikolaïevna ; et elle trinqua en rajustant sa robe du dimanche à ramages.

La seconde sage-femme, Pélagie Ivanovna, trinqua, avala bruyamment
une gorgée et s’accroupit aussitôt pour remuer le tisonnier dans le poêle.
L’éclat du feu passa sur nos visages, l’alcool réchauffait la poitrine.

— Je ne saisis décidément pas, commençai-je tout excité, en regardant la
gerbe d’étincelles qu’avait fait jaillir le tisonnier, ce que cette bonne femme
a bien pu faire avec la belladone. Un vrai cauchemar !

Des sourires apparurent sur les visages de l’infirmier et des sages-
femmes.

En fait, voilà ce dont il s’agissait : aujourd’hui, à la consultation du
matin, une bonne femme rougeaude d’une trentaine d’années se faufila dans
mon cabinet. Elle salua la table gynécologique qui se trouvait derrière moi,
puis, tirant de son sein un flacon à large goulot, obséquieuse, elle
commença d’un ton chantant :

— Je vous remercie, monsieur le docteur, pour les gouttes. Elles ont déjà
agi, bien agi !… Donnez-m’en encore un petit bocal.

Je lui pris le flacon des mains, jetai un coup d’œil sur l’étiquette, et tout
se pétrifia dans mes yeux. L’étiquette portait une inscription de la large
écriture de Démian Loukitch. « Tinct. Belladone… » [ 14 ], etc. « 16
décembre 1917 ».

En d’autres termes, j’avais prescrit, hier, à cette bonne femme, une dose
assez importante de belladone, et aujourd’hui, jour de mon anniversaire, le
17 décembre [ 15 ], la bonne femme arrive avec le flacon vide en me
demandant de la renouveler.

— Tu… tu… tu as tout avalé, hier ? demandai-je d’une voix bizarre.
— Tout, cher docteur, tout, chantait la bonne femme d’une voix douce,

que Dieu vous accorde la santé pour ces gouttes… Un demi-bocal en
arrivant et un demi-bocal en me couchant. Disparu, comme par
enchantement…

Je m’appuyai à la table gynécologique.
— Je t’avais prescrit combien de gouttes ? commençai-je d’une voix

étouffée, cinq gouttes, t’avais-je… Mais où as-tu donc la tête, ma petite ?
Toi, tu… moi…

— Par Dieu, je les ai prises ! disait-elle, pensant que je ne croyais pas
qu’elle s’était soignée avec ma belladone.



Je saisis ses joues rouges dans mes mains et commençai à examiner ses
pupilles. Mais elles n’avaient rien de particulier. Assez jolies, absolument
normales. Son pouls, lui aussi, était parfait. On ne relevait, chez cette
femme, strictement aucun symptôme d’empoisonnement par la belladone.

— Cela ne se peut pas !… commençai-je ; puis je me mis à hurler :
Démian Loukitch ! ! !

Démian Loukitch, en blouse blanche, émergea du couloir de la
pharmacie.

— Venez admirer, Démian Loukitch, ce que cette beauté a fait ! Je n’y
comprends rien…

Devinant qu’elle avait fait quelque chose de mal, la femme, apeurée,
tournait la tête en tous sens.

Démian Loukitch se saisit du flacon, le renifla, le tourna et le retourna
dans ses mains et déclara sévèrement :

— Toi, ma belle, tu racontes des histoires. Tu ne l’as pas pris, ce
médicament !

— Par D…, commença la femme.
— Ecoute, mon petit ! N’essaie pas de nous rouler, dit Démian Loukitch

avec un rictus sévère, nous comprenons parfaitement. Avoue, à qui as-tu fait
avaler ces gouttes ?

La femme leva ses pupilles normales vers le plafond bien blanchi et se
signa.

— Que je…
— Assez, arrête…, bougonna Démian Loukitch.
Et il me dit :
— C’est bien là leur manière d’agir, docteur. Une artiste de ce genre

arrive à l’hôpital, on lui prescrit un médicament, et de retour au village, elle
va régaler toutes les paysannes du coin.

— Voyons, monsieur l’infirmier…
— Ça suffit ! interrompit l’infirmier, il y a huit ans que je suis ici. Je suis

au courant. Elle a distribué le flacon dans toutes les maisons, c’est
l’évidence, continua-t-il à mon adresse.

— Donnez-m’en encore de ces gouttes, demanda la femme d’une voix
caressante.

— Que non, ma petite dame, répondis-je, en m’essuyant le front, tu
n’auras plus l’occasion d’en prendre, de ces gouttes. Ton ventre va mieux ?

— Bien mieux ; c’est parti, comme ça !…



— Eh bien, voilà qui est parfait. Je vais t’en prescrire d’autres, elles sont
très bonnes aussi.

Je lui prescrivis de la valériane et elle partit, déçue.
C’est de cet incident que nous discutions, le jour de mon anniversaire,

chez moi, dans l’appartement du médecin, alors que, dehors, la tempête
accrochait ses ténèbres d’Egypte à la fenêtre, comme un lourd rideau.

— Seulement, disait Démian Loukitch, mâchant délicatement un petit
poisson à l’huile, seulement, nous, nous sommes déjà habitués ici. Mais
vous, cher docteur, après l’université, après la capitale, il faudra vraiment
vous y faire. C’est un trou perdu !

— Oh oui, quel trou ! répéta Anna Nikolaïevna en écho.
La tempête de neige poussa un long hurlement dans la cheminée, soupira

derrière les murs. Un reflet pourpre tomba sur la tôle sombre, près du poêle.
Béni soit le feu qui réchauffe le personnel médical, dans les trous de
province !

— N’avez-vous pas entendu parler de votre prédécesseur, Léopold
Léopoldovitch ? demanda l’infirmier qui se mit à fumer après avoir
courtoisement offert une cigarette à Anna Nikolaïevna.

— C’était un médecin remarquable ! dit Pélagie Ivanovna avec
enthousiasme, ses yeux brillants fixés sur le feu bienfaisant.

Son peigne des grands jours, avec ses fausses pierres, s’enflammait et
s’éteignait dans ses cheveux noirs.

— Oui, une personnalité d’exception, assura l’infirmier. Les paysans
l’adoraient littéralement. Il savait les prendre. Se faire opérer chez Lipontii
– d’accord ! Ils l’appelaient Lipontii Lipontiévitch, et non Léopold
Léopoldovitch. Ils avaient confiance en lui. Mais, aussi, il savait leur parler.
Tenez, un exemple ; un jour, son ami Fiodor Kossoï de Doultsévo arrive à la
consultation. “Eh bien, voilà, Lipontii Lipontiévitch, dit-il, j’ai la poitrine
prise, j’peux pas respirer. Et, en plus, c’est comme si ça me grattait dans le
gosier.”

— Laryngite, dis-je machinalement, habitué déjà depuis un mois de
rapidité folle aux diagnostics éclairs de la campagne.

— Exactement. “Bon, dit Lipontii, je vais te donner un remède. Dans
deux jours, tu seras sur pieds. Voilà des petits cataplasmes français. Tu vas
t’en coller un sur le dos, entre les épaules, et un autre sur la poitrine. Tu les
gardes dix minutes, et tu les enlèves. En avant ! Exécution !” L’autre prit les
cataplasmes et partit. Deux jours après, il se présente à la consultation.



“Qu’y a-t-il ?” demande Lipontii. Et Kossoï de répondre : “Il y a, Lipontii
Lipontitch, que vos cataplasmes ne m’ont rien fait du tout. – Tu racontes
des histoires ! répondit Lipontii. Ce n’est pas possible que les cataplasmes
français ne fassent rien ! Tu ne les as peut-être pas appliqués ? – Comment
ça, je ne les ai pas appliqués, dit-il, maintenant encore, j’en ai un…” Sur ce,
il tourne le dos, et sur sa peau de mouton, un cataplasme, collé !…

Je partis d’un éclat de rire. Pélagie Ivanovna eut un petit rire pointu et
s’acharna sur une bûche avec le tisonnier.

— Comme vous voulez, c’est une bonne histoire, dis-je, mais ce n’est pas
possible !

— Une bon-ne histoi-re ? ! Une histoire ? ! s’exclamèrent les sages-
femmes à qui mieux mieux.

— Mais non, monsieur, dit l’infirmier avec obstination. Ici, vous savez,
toute la vie est faite de bonnes histoires de ce genre… Ici, nous avons de
telles choses…

— Et le sucre ? ! s’exclama Anna Nikolaïevna. Racontez l’histoire du
sucre, Pélagie Ivanovna !

Pélagie Ivanovna ferma la porte du poêle et commença, les yeux baissés :
— J’arrive à ce même Doultsévo pour un accouchement…
— Ce Doultsévo, un fameux endroit ! ne put s’empêcher de dire

l’infirmier.
Et il ajouta :
— Désolé ! Continuez, chère collègue.
— Alors, bien entendu, j’examine, continuait la collègue Pélagie

Ivanovna ; je sens sous mes doigts quelque chose de bizarre dans le vagin…
soit de la poudre, soit de petits morceaux… Et ce quelque chose, c’était : un
morceau de sucre !

— Encore une bonne histoire ! remarqua Démian Loukitch d’un ton
triomphant.

— Euh !… Attendez… Je ne comprends rien…
— Une matrone ! répondit Pélagie Ivanovna. Les bons conseils d’une

guérisseuse. Les couches sont difficiles, dit-elle. Le bébé refuse de venir au
monde. Par conséquent, il faut l’attirer. Et les voilà en train de l’attirer avec
une sucrerie !

— Quelle horreur ! dis-je.
— On donne des cheveux à mâcher aux femmes en couches, dit Anna

Nikolaïevna.



— Pourquoi ? !
— Dieu seul le sait ! Trois ou quatre fois, on nous a amené des femmes

pour un accouchement. Une malheureuse était allongée et crachait. Sa
bouche était absolument remplie de crins. Une superstition prétend que
l’accouchement sera plus facile…

Les yeux des sages-femmes se mirent à briller sous l’effet des souvenirs.
Nous restâmes longtemps près du feu à boire du thé et j’écoutais, comme
fasciné. L’histoire de Pélagie Ivanovna qui, lorsqu’il est nécessaire de
transporter une femme de son village chez nous, à l’hôpital, doit toujours
passer en queue avec son traîneau, pour éviter qu’ils ne changent d’avis et
ne remettent la femme entre les mains de la guérisseuse. L’histoire arrivée
un jour à une femme que l’on avait suspendue au plafond par les pieds, afin
que le bébé, qui se présentait de façon anormale, se retourne. Celle de la
matrone de Korobov qui, ayant entendu dire que les médecins rompaient la
poche des eaux, découpa toute la tête du bébé avec un couteau de cuisine, à
tel point qu’il fut impossible de sauver l’enfant, même à un homme habile
et renommé comme Lipontii, et déjà beau qu’il ait pu au moins sauver la
mère. Celle…

On avait fermé depuis longtemps la porte du poêle. Mes invités avaient
regagné leur bâtiment. Je voyais luire encore une faible lumière à la petite
fenêtre d’Anna Nikolaïevna, puis elle s’éteignit. Tout disparut. À la tempête
de neige vint se mêler le soir de décembre le plus sombre, et le rideau noir
me déroba le ciel et la terre.

J’arpentais mon cabinet, le plancher craquait légèrement sous mes pieds,
le poêle de faïence répandait sa chaleur, j’entendais une souris affairée
grignoter quelque part.

« Eh bien non, réfléchissais-je, je lutterai contre ces ténèbres d’Egypte,
aussi longtemps que le destin me retiendra ici, dans ce trou perdu. Un
morceau de sucre… Ça alors !… »

Parmi les rêveries nées à la lumière de la lampe, sous l’abat-jour vert,
surgit une énorme ville d’université avec, dans la ville, un hôpital, et, dans
cet hôpital, une salle immense, un sol carrelé, des robinets étincelants, des
draps blancs stérilisés, un assistant plein de sagesse avec sa petite barbe
grisonnante taillée en pointe…

Dans des moments comme celui-ci, un coup frappé à la porte est toujours
troublant, effrayant. Je tressaillis…



— Qui est là, Aksinia ? demandai-je, en me penchant à la balustrade de
l’escalier intérieur. (L’appartement du médecin comportait deux niveaux :
en haut, le cabinet et les chambres, en bas, la salle à manger, une autre pièce
dont j’ignorais l’affectation, et la cuisine qui servait en outre de logement à
Aksinia, la cuisinière, et à son mari, l’inamovible gardien de l’hôpital.)

Le lourd verrou claqua ; en bas, la lumière d’une petite lampe s’avançait
en cadence, un vent froid entra. Puis Aksinia annonça :

— Un malade vient d’arriver…
À vrai dire, je n’en étais pas mécontent. Je n’avais pas encore envie

d’aller me coucher et, parmi les souvenirs, les souris qui grignotent, je
commençais à me sentir un peu triste, un peu seul. Et, d’autre part, un
malade, ce n’était donc pas une femme, ce n’était donc pas le plus terrible,
ce n’était pas un accouchement.

— Il peut marcher ?
— Oui, répondit Aksinia dans un bâillement.
— Eh bien, qu’il aille dans mon cabinet.
L’escalier craqua longuement. Quelqu’un de costaud était en train de

monter, un homme de forte corpulence. J’étais déjà assis à mon bureau,
m’efforçant, dans la mesure du possible, de ne pas laisser transparaître ma
vivacité de vingt-quatre ans sous l’enveloppe professionnelle de l’esculape.
Ma main droite était posée sur mon stéthoscope, comme sur un revolver. Un
personnage en bottes de feutre et peau de mouton se glissa avec peine par la
porte. Il tenait un bonnet de fourrure à la main.

— Pourquoi venez-vous si tard, cher monsieur ? demandai-je posément,
par acquit de conscience.

— Excusez-moi, monsieur le docteur, répondit le personnage d’une
douce et agréable voix de basse, cette tempête, un vrai malheur ! Nous
avons été retardés, on n’y peut rien, mais pardonnez-moi, je vous prie.

« Un homme poli », pensai-je avec satisfaction. Ce personnage me plut
beaucoup et même sa barbe rousse, fournie, me fit bonne impression. On
voyait bien qu’une barbe comme celle-ci bénéficiait d’un certain entretien.
Son propriétaire devait la tailler, mais aussi l’enduire de quelque produit
dans lequel il n’était pas difficile à un médecin, même depuis peu à la
campagne, de deviner la présence d’huile.

— De quoi s’agit-il ? Enlevez votre pelisse. D’où venez-vous ?
Posée sur une chaise, la pelisse avait l’air d’une montagne.



— La fièvre ne cesse de me tourmenter, répondit le malade avec un
regard affligé.

— La fièvre ? Ah ! Vous êtes de Doultsévo ?
— En effet. Je suis le meunier.
— Et comment vous tourmente-t-elle ? Expliquez-moi ça.
— Tous les jours, quand vient midi, je commence à avoir mal à la tête,

puis c’est la fièvre… Je tremble de fièvre pendant environ deux heures, puis
elle tombe.

« Je tiens le diagnostic ! », entendis-je tinter victorieusement dans ma
tête.

— Et le reste du temps, vous ne ressentez rien ?
— J’ai les jambes faibles…
— Bon… Déboutonnez-vous. Hum… oui.
Vers la fin de la visite, j’étais enchanté de ce malade. Après les vieilles

complètement bouchées, les adolescents terrifiés qui reculent avec effroi
devant l’abaisse-langue métallique, après le tour de ce matin avec la
belladone, mon regard universitaire se reposait sur le meunier.

Ses propos étaient sensés. Ce n’était en outre pas un illettré, chacun de
ses gestes était même imprégné de respect pour cette science que je
considère comme ma préférée, la médecine.

— Eh bien, mon ami, dis-je, en tapotant sa poitrine tiède d’une largeur
impressionnante, vous avez la malaria. Fièvre intermittente… J’ai en ce
moment une chambre entière de libre. Je vous conseille vivement une
hospitalisation ici. Nous allons vous mettre, bien sûr, en observation. Je
commencerai votre traitement par de la poudre et, si cela ne vous soulage
pas, nous vous ferons des piqûres. Nous réussirons. Alors, vous restez ?…

— Je vous remercie mille fois, répondit très poliment le meunier. On
nous a parlé de vous. Tout le monde est satisfait. On raconte que vous
guérissez si bien… Je suis d’accord aussi pour les piqûres, pourvu que je
me rétablisse.

« C’est vraiment un rayon de lumière dans les ténèbres ! », pensai-je en
m’asseyant à mon bureau pour écrire. Le sentiment que j’éprouvais à cet
instant était tellement agréable que j’avais l’impression de recevoir la visite
de mon propre frère à l’hôpital et non celle d’un meunier inconnu.

Je pris une ordonnance et écrivis :
 

« Chinini mur. 0,5



D. T. dos. N 10
S. Meunier Khoudov
Une dose de poudre à minuit [ 16 ]. »

 
Et j’apposai une magnifique signature.
Puis sur une autre ordonnance :

 
« Pélagie Ivanovna, vous recevrez le meunier en chambre 2. Il a
la malaria. Une dose de quinine en poudre, comme il se doit,
environ quatre heures avant la crise, c’est-à-dire à minuit. Vous
avez là une exception ! Un meunier cultivé ! »

 
Déjà au lit, je reçus des mains d’une Aksinia renfrognée et bâillante un

petit mot en réponse :
 

« Cher docteur. Tout a été fait. Pél. Lbova. »
 

Et je m’endormis.
…Et je me réveillai.
— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Qu’y a-t-il ? Quoi, Aksinia ? ! marmonnai-je.
Aksinia était là, se couvrant pudiquement de sa jupe à pois blancs sur

fond sombre. Une bougie éclairait en tremblant son visage ensommeillé et
troublé.

— Maria accourt à l’instant, Pélagie Ivanovna ordonne de vous appeler
immédiatement.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Le meunier, à ce qu’elle dit, est en train de mourir dans la chambre 2.
— Qu… quoi ? ! En train de mourir ? Comment ça, en train de mourir ? !
Comme je ne trouvais pas mes pantoufles, mes pieds nus rencontrèrent

brusquement le froid du plancher. Je craquai des allumettes et les enfonçai
dans le bec de la lampe jusqu’à ce que s’allume une petite flamme bleuâtre.
La pendule marquait juste six heures.

— Qu’y a-t-il ?… Mais qu’y a-t-il ? Se pourrait-il que ce ne soit pas la
malaria ? ! Que lui arrive-t-il ? Son pouls est parfait…

Cinq minutes plus tard tout au plus, les chaussettes à l’envers, ébouriffé,
en veste déboutonnée et bottes de feutre, je traversai rapidement la cour
encore plongée dans l’obscurité et entrai en trombe dans la chambre 2.



Le meunier, vêtu seulement du linge de l’hôpital, était assis sur le lit
défait, à côté du drap chiffonné. Une petite lampe à pétrole l’éclairait. Sa
barbe rousse était hirsute, ses yeux me parurent noirs et énormes. Il
chancelait comme s’il était ivre. Il regardait autour de lui avec effroi, avait
des difficultés à respirer…

La bouche ouverte, Maria, la garde-malade, regardait son visage
cramoisi.

Pélagie Ivanovna, la blouse boutonnée de travers, nu-tête, se précipita à
ma rencontre.

— Docteur ! s’exclama-t-elle d’une voix rauque, ce n’est pas de ma faute,
je vous le jure ! Qui donc pouvait s’attendre à cela ? Vous-même, vous avez
écrit : cultivé…

— De quoi s’agit-il ?
Pélagie Ivanovna leva les bras au ciel :
— Pensez donc, docteur, il a avalé les dix doses de quinine en poudre à la

fois ! À minuit.
C’était l’aube un peu trouble d’un jour d’hiver. Démian Loukitch rangeait

la sonde stomacale. Ça sentait l’huile de camphre. La cuvette posée sur le
plancher était pleine d’un liquide gris sale. Le meunier reposait, épuisé,
pâle, couvert d’un drap blanc jusqu’au menton. Sa barbe rousse était toute
hérissée. Penché sur lui, je lui tâtai le pouls pour m’assurer qu’il s’en était
vraiment sorti.

— Alors, comment ça va ? demandai-je.
— Les ténèbres d’Égypte dans les yeux… A-aïe… répondit faiblement le

meunier de sa voix de basse.
— Moi aussi ! répliquai-je, irrité.
— Hein ? dit-il. (Il entendait encore mal.)
— Il y a une chose, l’ami, que je voudrais bien que tu m’expliques :

Pourquoi as-tu fait cela ? ! criai-je, plus fort, dans son oreille.
Alors la voix de basse sombre et hostile répondit :
— Eh bien, je me dis, à quoi bon lambiner avec vous, une dose de poudre

après l’autre ? J’ai tout pris à la fois, et on n’en parle plus.
— C’est monstrueux ! m’exclamai-je.
— Une bonne histoire, monsieur ! répondit l’infirmier, comme perdu

dans un songe sarcastique.
« Eh bien, non… je vais lutter. Je vais… Je… » Et après cette nuit

difficile, un doux sommeil s’empara de moi. Les ténèbres d’Égypte



s’étirèrent comme un voile… et c’était comme si j’étais moi-même
enveloppé dans ce voile… avec une épée, ou bien mon stéthoscope. Je
marche… je me bats… Dans ce trou perdu. Mais je ne suis pas seul. Mes
troupes marchent aussi : Démian Loukitch, Anna Nikolaievna, Pélagie
Ivanovna. Tous en blouse blanche, et toujours de l’avant, de l’avant…

Le rêve, quelle belle chose !…



L’œil volatilisé

Ainsi, une année était passée. Il y a juste un an, j’arrivais dans cette
maison. Derrière les fenêtres, c’était le même rideau de pluie
qu’aujourd’hui et les dernières feuilles jaunes des bouleaux pendaient tout
aussi tristement. Rien ne semblait différent alentour. Mais moi, j’avais
profondément changé. Dans cette complète solitude, célébrons donc le soir
des souvenirs…

Faisant craquer le plancher, je passai dans ma chambre pour me regarder
dans la glace. Oui, la différence est grande. Il y a un an, dans cette glace qui
sortait tout juste de ma valise, c’est l’image d’un visage bien rasé qui s’était
reflétée. Une raie sur le côté agrémentait alors ma tête de vingt-trois ans. À
présent, la raie avait disparu. Mes cheveux étaient rejetés en arrière, sans
grande recherche. Une raie ne trouve personne à séduire à trente kilomètres
du chemin de fer. La même chose pour mon visage bien rasé. Au-dessus de
ma lèvre supérieure s’était fermement installée une petite bande semblable
à une brosse à dents dure et jaunie, mes joues avaient pris l’aspect d’une
râpe qu’il était bien agréable d’utiliser pour me gratter l’avant-bras pendant
mon travail. Voilà le résultat lorsqu’on ne se rase pas trois fois par semaine,
mais une fois seulement.

Je lisais un jour quelque part… où, je l’ai oublié… quelque chose à
propos d’un Anglais qui se trouvait sur une île déserte. Quelqu’un
d’intéressant, cet Anglais. Il resta sur l’île jusqu’à l’hallucination. Et
lorsqu’un navire s’approcha et qu’une barque déversa des sauveteurs, lui,
l’ermite, les accueillit à coups de revolver, les prenant pour un mirage, pour
une farce de ce désert marin. Mais il était rasé. Il se rasait chaque jour, sur
son île déserte. Je me souviens de l’extrême respect qu’avait suscité en moi
ce noble fils de la Grande-Bretagne. Et en venant ici, j’avais aussi dans ma



valise un Gillette mécanique avec une douzaine de lames, un rasoir à main
et un blaireau. J’avais fermement décidé de me raser tous les deux jours, car
ce n’était pas pire ici que sur l’île déserte.

Or, par un jour radieux du mois d’avril, j’avais étalé tous ces trésors
anglais dans la lumière dorée d’un rayon qui tombait en oblique et je venais
juste de fignoler ma joue droite jusqu’à la rendre luisante, lorsque Egorytch,
piétinant comme un cheval, fit irruption en grosses bottes usées pour
m’annoncer qu’un accouchement était en train de se dérouler dans les
buissons, au bord de la petite rivière, près de la réserve. Je me souviens
avoir essuyé ma joue gauche avec une serviette et m’être précipité dehors
en compagnie d’Egorytch. Et, vers la rivière dont l’eau trouble avait monté
parmi les bouquets d’osiers dénudés, nous courions tous les trois : la sage-
femme avec des pinces hémostatiques, un rouleau de gaze et un flacon
d’iode, moi, les yeux égarés, écarquillés ; enfin, derrière, Egorytch. Tous les
cinq pas, il s’accroupissait par terre, puis, en jurant, arrachait sa botte
gauche : sa semelle avait sauté. Le vent soufflait dans notre direction, le
vent doux et sauvage du printemps russe. La sage-femme, Pélagie
Ivanovna, avait perdu un peigne de ses cheveux, et ceux-ci, tout défaits, lui
battaient les épaules.

— Pourquoi diable passes-tu tout ton argent dans la boisson ?
marmonnai-je à Egorytch, tout en courant, c’est dégoûtant. Tu es gardien de
l’hôpital et tu vas comme un va-nu-pieds.

— Quel argent ? ! dit Egorytch, en montrant les dents méchamment, pour
vingt billets par mois, souffrir autant… Ah, satané machin ! (Il frappait le
sol à coups de pied comme un cheval indomptable.) De l’argent… Sans
parler de bottes, il n’y a même pas de quoi boire et manger…

— C’est boire, pour toi, l’important, sifflai-je hors d’haleine, voilà
pourquoi tu traînes comme un gueux…

Près du petit pont vermoulu, on entendit une faible plainte qui courut sur
la crue impétueuse des eaux et s’éteignit. Nous accourûmes et vîmes une
femme ébouriffée qui se tordait. Son foulard était tombé, ses cheveux se
collaient à son front couvert de transpiration. Ses yeux se révulsaient sous
l’effet de la souffrance et elle essayait d’arracher sa pelisse avec ses ongles.
Un sang rouge vif avait souillé le vert tendre de la première herbe, encore
rare, qui sortait à peine de cette terre grasse, gorgée d’eau.

— Tu n’es pas arrivée, pas tout à fait, disait Pélagie Ivanovna tout en
défaisant son rouleau, nu-tête, semblable à une sorcière.



Et c’est là, accompagnés par le joyeux rugissement de l’eau qui
s’engouffrait entre les piliers du pont en rondins noircis, qu’avec Pélagie
Ivanovna, nous accouchâmes la femme d’un bébé du sexe masculin.
L’enfant était vivant et la mère sauvée. Puis les deux gardes-malades aidées
d’Egorytch, le pied gauche nu, enfin débarrassé de cette fichue semelle
complètement usée, transportèrent la femme à l’hôpital, sur un brancard.

Lorsque, apaisée, pâle, on l’eût couchée, recouverte de draps, lorsque le
bébé fut installé dans un berceau à ses côtés et que tout fut en ordre, je lui
demandai :

— Eh bien, alors, la jeune maman, tu n’as pas trouvé de meilleur endroit
que ce pont, pour accoucher ? Mais pourquoi n’es-tu pas venue à cheval ?

Elle répondit :
— Mon beau-père ne m’a pas donné de cheval. Pour cinq kilomètres, il

me dit, tu y arriveras. Tu es une femme solide. Inutile d’envoyer un cheval
pour rien…

— C’est un imbécile, ton beau-père, et une belle saloperie, dis-je.
— Mon Dieu, l’ignorance de ces gens ! ajouta Pélagie Ivanovna d’un ton

compatissant ; puis elle eut un petit rire, je ne sais pourquoi.
Je surpris son regard, il était braqué sur ma joue gauche.
Je sortis et jetai un coup d’œil dans la glace de la salle de travail. Elle me

montra ce qu’elle me montrait d’habitude : le visage déformé d’un individu
manifestement dégénérescent, avec son œil droit comme poché. Mais – et
là, la glace n’y était pour rien – sur la joue droite du dégénéré, on aurait pu
danser comme sur un parquet, alors que sur la gauche, on apercevait une
épaisse broussaille roussâtre. Le menton tenait lieu de ligne de démarcation.
Cela me fit penser à un livre à la reliure jaune, portant l’inscription
« Sakhaline », dans lequel se trouvaient des photographies de toutes sortes
d’hommes [ 17 ].

« Meurtre, effraction, hache pleine de sang, pensai-je, dix ans… Elle est
originale, malgré tout, la vie sur mon île déserte. Il faut que j’aille finir de
me raser… »

Me remplissant de l’odeur du mois d’avril qui se dégageait des champs
noirs, j’écoutais le vacarme des corbeaux à la cime des bouleaux, clignais
des yeux devant le premier soleil et traversais la cour pour aller me raser. Il
était près de trois heures de l’après-midi. Et c’est à neuf heures du soir, en
fait, que je pus finir de me raser. À Mouriévo, autant que j’avais pu le
remarquer, les événements inattendus comme cet accouchement dans les



buissons n’arrivaient jamais seuls. À peine étais-je sur le perron, la main
encore sur la poignée de la porte, que le nez d’un cheval se montra au
portail, suivi, dans un cahot, d’un chariot couvert de boue. Une bonne
femme le conduisait en criant de sa voix grêle :

— H-hue, bon Dieu !
Du perron, j’entendis alors pleurnicher un gamin au milieu d’un tas de

chiffons.
Bien entendu, le gamin avait une jambe cassée et nous passâmes bien

deux heures, l’infirmier et moi, à lui poser un plâtre ; lui, pendant ces deux
heures, ne cessa de hurler. Après cela, il fallut déjeuner, puis j’eus la
flemme de me raser, j’avais envie de lire un peu ; alors, le crépuscule
s’approcha imperceptiblement, le lointain disparut, et, avec une grimace
pleine de tristesse, je finis de me raser. Cependant, mon Gillette à dents qui
était resté, oublié, dans l’eau savonneuse, garda toujours une trace de
rouille, comme en souvenir de l’accouchement printanier près du pont.

C’est vrai… se raser deux fois par semaine, ça n’avait aucun sens.
Parfois, nous étions complètement enneigés, une tempête à tout casser
hurlait, nous restions jusqu’à deux jours à l’hôpital de Mouriévo, sans
même envoyer chercher les journaux à Vozniéssensk, à neuf kilomètres. À
longueur de soirées, j’arpentais et j’arpentais mon cabinet, désirant lire les
journaux avec la même avidité que j’avais, dans mon enfance, pour lire le
Trappeur de F. Cooper. Malgré tout, les manières anglaises ne s’éteignirent
pas complètement sur l’île déserte de Mouriévo, je sortais de temps en
temps le jouet étincelant de son petit étui noir et je me rasais sans grand
enthousiasme ; je devenais alors lisse et propre comme le fier insulaire.
Mon seul regret était qu’il n’y eût personne pour apprécier.

Attendez… oui… cela me revient… une autre fois encore, j’avais sorti
mon rasoir. Aksinia venait juste d’apporter un gobelet ébréché, plein d’eau
bouillante, dans mon cabinet, lorsqu’on frappa à la porte un coup impératif
en m’appelant. Et nous voilà partis, Pélagie Ivanovna et moi, terriblement
loin, emmitouflés dans nos pelisses de peau de mouton. Le fantôme noir
que nous représentions, le cocher, les chevaux et nous-mêmes, filait à vive
allure à travers la colère de cet océan tout blanc. La tempête sifflait comme
une sorcière, hurlait, crachait, riait aux éclats, tout s’était comme volatilisé
et je ressentais un petit froid familier dans la région du plexus solaire, à la
pensée que nous allions nous perdre dans ces ténèbres sataniques qui
tourbillonnaient et périr dans la nuit, tous : Pélagie Ivanovna, le cocher, les



chevaux et moi-même. Je me souviens aussi de l’idée stupide qui avait surgi
en moi : me faire une piqûre de morphine, ainsi qu’à la sage-femme et au
cocher, lorsque nous serions transis de froid et à moitié ensevelis sous la
neige… Pourquoi ?… Mais, pour ne pas souffrir…

« Tu gèleras très bien comme ça, toubib, même sans morphine, me
répondait, je me souviens, une voix sèche et puissante, rien n’y fera… »

Wou-ou-ou !… Fff-sss !…, sifflait la sorcière, et dans ce traîneau, ça
ballottait… Alors, on fera paraître là-bas, dans le journal de la capitale, à la
dernière page, un article disant que, eh bien voilà… périrent dans l’exercice
de leurs fonctions, le médecin Untel, ainsi que Pélagie Ivanovna, le cocher
et deux chevaux. Qu’ils reposent en paix dans cet océan de neige.
Pouah !… Mais quelles idées vous traversent donc la tête lorsque le
prétendu devoir professionnel se prend à vous entraîner…

Nous ne trouvâmes pas la mort, ne perdîmes pas notre route, mais
parvînmes au village de Grichtchévo [ 18 ] où j’entrepris la deuxième
version podalique de ma vie. La mère était la femme de l’instituteur du
village. Dans le sang jusqu’aux coudes, la sueur jusque dans les yeux, je
m’efforçais, aidé de Pélagie Ivanovna, de pratiquer cette version à la
lumière de la lampe. Derrière la porte en planches, nous ne cessions
d’entendre le mari gémir et faire le va-et-vient dans la partie cuisine de la
maison. Accompagné par les gémissements de la mère et les sanglots
incessants du père, je cassai, je l’avouerai en secret, le bras du bébé. Le
bébé était mort-né. Oh ! Comme la sueur coulait dans mon dos ! Il me vint
aussitôt à l’esprit que quelqu’un de menaçant allait apparaître, noir, énorme,
qu’il allait faire irruption dans la maison et dire d’une voix de pierre :

« Ouais. Qu’on lui retire son diplôme ! »
Me sentant défaillir, je regardais le petit corps sans vie, jaune, et sa mère

gisait, encore sous l’effet du chloroforme, dans une immobilité de cire. Des
tourbillons de neige s’engouffraient par le vasistas que nous avions ouvert
un instant pour dissiper l’odeur étouffante du chloroforme, et ils se
transformaient en nuage de vapeur. Puis, je claquai le vasistas et braquai de
nouveau mon regard sur le petit bras qui pendait, impuissant, dans les mains
de la sage-femme. Ah ! Je ne peux exprimer quel fut mon désespoir en
rentrant chez moi, tout seul, car j’avais laissé Pélagie Ivanovna pour
s’occuper de la mère. J’étais violemment secoué dans le traîneau, au milieu
de cette tempête de neige dont la force faiblissait. Les forêts, lugubres, se
chargeaient de reproches, de désespoir, de détresse. Je me sentais vaincu,



rompu, écrasé par le destin cruel. Il m’avait jeté dans ce trou perdu et
contraint à me battre seul, sans aucun soutien ni directives.

Quelles difficultés incroyables ne me faut-il pas endurer. On peut
m’amener n’importe quel cas insidieux ou complexe, relevant le plus
souvent de la chirurgie, je dois tourner vers lui mon visage, mon visage mal
rasé, et le vaincre. Et si je ne parviens pas à le vaincre, il ne me reste qu’à
souffrir, comme en ce moment, alors qu’on me roule dans les ornières et
que je laisse derrière moi le cadavre d’un bébé et sa mère. Demain, dès que
la tempête sera calmée, Pélagie Ivanovna la conduira à l’hôpital, et la
grande question se posera : réussirai-je à la sauver ? Oui mais, comment la
sauver ? Comment comprendre ce mot sublime ? Au fond, j’agis au petit
bonheur, je ne sais rien. En fait, jusqu’à présent, j’ai eu de la chance, j’ai
réussi des choses incroyables, mais, aujourd’hui, la chance m’a manqué.
Ah, mon cœur se serre de solitude, de froid, de ce qu’il n’y ait personne
alentour. Mais c’est peut-être bien un crime que j’ai commis, ce bras cassé.
Aller quelque part, se jeter aux pieds de quelqu’un, dire : « Eh bien voilà,
moi, docteur Untel, j’ai cassé le bras d’un bébé. Retirez-moi mon diplôme,
je n’en suis pas digne, chers collègues, envoyez-moi à Sakhaline. » Pouah,
quelle neurasthénie !

Je m’allongeai dans le fond du traîneau, me recroquevillai pour ne pas me
laisser ronger si cruellement par le froid et je me fis l’effet d’un misérable
toutou, d’un chien errant, incapable.

Longtemps, longtemps, nous avançâmes, jusqu’à ce que brille cet ami
éternel, le petit mais si joyeux réverbère de l’entrée de l’hôpital. Il
scintillait, disparaissait, s’allumait soudain, s’évanouissait de nouveau,
attirait. Un regard vers lui, et mon cœur solitaire se sentit quelque peu
soulagé. Le réverbère se stabilisa définitivement devant mes yeux, je le vis
grandir et se rapprocher, les murs blancs de l’hôpital sortirent du noir et
lorsque je franchis le portail, je me disais déjà :

« Balivernes, le bras. Cela n’a aucune importance. Le bébé était déjà mort
quand tu lui as cassé le bras. Ce n’est plus à cela qu’il faut penser, mais à la
mère, qui est vivante. »

Le réverbère m’avait réconforté, le perron familier aussi ; néanmoins, une
fois dans la maison, ressentant la chaleur du poêle, savourant par avance le
sommeil libérateur de tous les maux, je marmonnais en montant dans mon
cabinet :



— Oui, c’est vrai, mais malgré tout, c’est terrible, et je me sens seul, très
seul.

Mon rasoir était sur la table, à côté du gobelet d’eau bouillante,
maintenant refroidie. Je le jetai avec mépris dans le tiroir. Quel besoin de
me raser, vraiment.

Une année entière. Alors qu’elle s’éternisait, elle me semblait à mille
facettes, à mille visages, compliquée, terrible, et c’est à présent que je
comprends que, en fait, elle est passée comme un ouragan. Cependant, en
me regardant dans la glace, je peux voir la trace qu’elle a laissée sur mon
visage. Mes yeux sont devenus plus sévères, plus inquiets, ma bouche plus
assurée, plus courageuse, et ce pli, à la racine du nez, restera pour la vie,
comme resteront mes souvenirs. Je les vois dans la glace défiler en rangs
serrés. Il n’y a pourtant pas si longtemps que je tremblais encore à la pensée
de mon diplôme, à la pensée de quelque tribunal fantastique venu me juger,
avec ses juges sévères qui me demanderaient : « Et la mâchoire du soldat,
où est-elle ? Réponds, scélérat, diplômé de l’université ! »

Comment ne pas se souvenir ! Mais voilà quelle était l’histoire : malgré
l’existence de l’infirmier, Démian Loukitch, qui arrache les dents avec
autant d’adresse qu’un charpentier arrache les clous rouillés des vieilles
lattes, le tact et le respect de soi-même me dictèrent, dès les premiers pas à
l’hôpital de Mouriévo, d’apprendre moi aussi à arracher les dents. Démian
Loukitch peut s’absenter ou tomber malade et nos sages-femmes savent tout
faire, sauf une seule chose : elles n’arrachent pas les dents. Excusez-les, ce
n’est pas leur affaire.

Donc… Je me souviens parfaitement, sur le tabouret à côté de moi, de ce
visage bien rougeaud, quoique crispé par la douleur. C’était un soldat,
revenu comme tant d’autres du front dissous après la révolution. Je me
souviens très bien aussi du trou de cette grosse dent robuste, solidement
plantée dans la mâchoire. Clignant des yeux avec importance, grognant
d’un air préoccupé, je saisis la dent entre les pinces et c’est alors que me
revint très nettement à l’esprit le fameux récit de Tchékhov racontant
comment on arracha une dent au diacre [ 19 ]. Et, pour la première fois, il
m’apparut que ce récit n’avait rien de comique. Dans la bouche, il y eut un
craquement sonore, le soldat poussa un cri :

— A-ah !
Puis, toute résistance cessa sous ma main, les pinces se retrouvèrent d’un

coup hors de la bouche, serrant quelque chose de blanc, plein de sang. Mon



cœur cessa alors de battre, car ce quelque chose était plus volumineux que
n’importe quelle dent du soldat, qu’il s’agisse même d’une de ses molaires.
Tout d’abord, je n’y compris rien, mais ensuite, je faillis éclater en sanglots
: les pinces serraient en fait, non seulement la dent avec ses racines
extrêmement longues, mais un énorme morceau d’os déchiqueté, d’un blanc
éclatant, qui tenait à la dent.

« Je lui ai cassé la mâchoire… », pensai-je, sentant mes jambes me
manquer. Bénissant le sort de ce qu’il n’y eût près de moi ni l’infirmier ni
les sages-femmes, j’enveloppai, avec le geste d’un voleur, le fruit de mon
travail d’artiste dans de la gaze et le cachai dans ma poche. Le soldat
chancelait sur son tabouret, se cramponnant au pied de la table
gynécologique d’une main, et de l’autre, au pied du tabouret, et il me
regardait, les yeux écarquillés, complètement hébété. Au désarroi, je lui mis
sous le nez un verre d’une solution de manganate de potassium et lui
ordonnai :

— Rince-toi.
C’était stupide. Il prit une gorgée de la solution, mais, quand il la rejeta

dans la cuvette, elle s’était mélangée à son sang écarlate, se transformant à
mesure en un liquide épais, d’une couleur insolite. Puis, le sang se mit à
jaillir de la bouche du soldat, à tel point que j’en demeurai figé. Si, d’un
coup de rasoir, j’avais ouvert la gorge du pauvre diable, je doute qu’il y en
ait eu davantage.

Repoussant le verre de potassium, je me précipitai sur le soldat avec des
tampons de gaze pour en bourrer le trou béant de la mâchoire.
Instantanément, la gaze devenait écarlate et, en la ressortant, je voyais bien,
non sans effroi, que dans un trou comme celui-là, on pourrait sans difficulté
loger une reine-claude de belle taille.

« Je l’ai vraiment arrangé, le soldat », pensai-je désespéré, en tirant de la
boîte de longues bandes de gaze. Le sang s’arrêta enfin de couler, je pus
badigeonner d’iode le trou de la mâchoire.

— Pendant trois heures, tu ne devras rien manger, dis-je à mon patient
avec un tremblement dans la voix.

— Je vous remercie bien, répondit le soldat, en regardant la cuvette
pleine de son sang avec une certaine stupéfaction.

— Mon ami, dis-je d’une voix pitoyable, écoute… tu vas revenir demain
ou après-demain. Tu comprends, je… il faudra que je voie ça… Tu as
encore une dent douteuse à côté… D’accord ?



— Merci beaucoup, répondit le soldat d’un air sombre ; et il s’éloigna en
se tenant la joue.

Je me précipitai alors dans la salle de consultation, y restai assis quelques
instants, la tête serrée entre les mains, chancelant, comme moi-même en
proie à un mal de dents. Quatre ou cinq fois, je sortis la boule dure, pleine
de sang, de ma poche, pour la cacher de nouveau.

Pendant une semaine, je vécus comme dans un brouillard, maigrissant à
vue d’œil, m’étiolant.

« Le soldat aura la gangrène, une septicémie… Bon sang de bonsoir !
Quelle idée de me précipiter sur lui avec mes pinces ? »

Des images absurdes se dessinaient devant mes yeux. Ça y est, le soldat
commence à trembler. D’abord, il peut encore marcher, il parle de Kérenski
et du front, puis se fait de plus en plus silencieux. Il n’a que faire à présent
de Kérenski. Le soldat repose sur un oreiller de coton et délire. Il a 40° de
fièvre. Tout le village vient le voir. Et puis, le soldat est allongé sur la
table [ 20 ], sous les icônes, le nez pincé.

Dans le village, les racontars commencent.
« Mais c’est venu comment ? »
« Le docteur lui a bien sorti une dent… »
« Ça serait ça… »
Et plus ça va, plus on en dit. Une enquête. Arrive un homme sévère :
« C’est vous qui avez arraché une dent au soldat ? »
« Oui… c’est moi. »
On exhume le soldat. Le jugement. La honte. C’est moi qui ai causé la

mort. Ça y est, je ne suis plus médecin, mais un homme malheureux, rejeté
par-dessus bord, ou plus exactement, je ne suis plus un homme.

Le soldat ne se montrait pas, j’étais mal à l’aise, la boule prenait une
couleur de rouille et se desséchait dans mon bureau. Dans une semaine, il
faudrait aller au chef-lieu chercher le salaire du personnel. Je partis cinq
jours plus tard et commençai par aller voir le médecin de l’hôpital du chef-
lieu. Cet homme à la petite barbe jaunie par la fumée travaillait depuis
vingt-cinq ans dans cet hôpital. Il en avait vu bien d’autres. Dans la soirée,
assis dans son cabinet, je buvais tristement un thé au citron, tout en tripotant
la nappe. À la fin, n’y tenant plus, je commençai à lui parler des cas où… si
quelqu’un arrache une dent… et abîme la mâchoire… il peut bien en
résulter une gangrène, n’est-ce pas ?… Vous savez, un morceau… je
lisais…



Cet homme écoutait, écoutait, fixant sur moi des petits yeux d’une
couleur délavée cachés sous une broussaille de sourcils, puis soudain, il me
dit :

— C’est que vous lui avez cassé l’alvéole… Vous serez un maître en l’art
d’arracher les dents… Laissez donc ce thé et allons boire un verre de vodka
avant le dîner.

Et aussitôt, mon soldat-persécuteur s’effaça de mon esprit, pour toujours.
Ah, miroir des souvenirs. Une année était passée. Que c’est drôle de

repenser à cette histoire d’alvéole ! C’est un fait, je n’arracherai jamais les
dents comme Démian Loukitch. Evidemment ! Lui, il en arrache au moins
cinq par jour, et moi, une seule tous les quinze jours. Malgré tout, j’arrache
les dents comme beaucoup aimeraient bien le faire. Je ne casse pas
d’alvéole, et même si j’en cassais, je ne m’effraierais pas.

Et il n’y a pas que les dents. Que n’ai-je pas vu et fait pendant cette année
incomparable.

Le soir s’était installé dans la pièce. La lampe brûlait déjà et, flottant dans
la fumée amère des cigarettes, j’entrepris de dresser un bilan. Mon cœur
débordait de fierté. J’avais pratiqué deux amputations de la cuisse, sans
compter celles du doigt. Et les curetages. Ici, on en avait enregistré dix-huit.
Et la hernie. Et la trachéotomie. Faite et réussie. Combien d’abcès énormes
n’avais-je pas ouverts ! Et les bandages, dans les cas de fracture. De plâtre
et d’amidon. J’avais réduit des luxations. Les tubages. Les accouchements.
Vous pouvez venir, n’importe quel cas d’accouchement. Je ne m’attaquerais
pas à une césarienne, c’est vrai. On peut l’envoyer à la ville. Mais les
forceps, les versions, tant que vous voulez.

Je me souviens de mon dernier examen d’Etat de médecine légale.
— Parlez-moi des blessures à bout portant, me dit le professeur.
Je pris la parole, décontracté, et mon exposé dura longtemps. Grâce à ma

mémoire visuelle, je voyais défiler la page d’un manuel absolument
énorme. Enfin, je fus à court d’inspiration. Le professeur me regarda d’un
air dégoûté et me dit d’un ton grinçant :

— Dans tout ce que vous avez dit, je ne vois rien qui ressemble aux
blessures à bout portant. Combien avez-vous de cinq [ 21 ] ?

— Quinze, répondis-je.
Il inscrivit un trois en face de mon nom et je sortis dans un brouillard,

dans la honte…



Je sortis, et peu après je partis pour Mouriévo. Et voilà, je suis ici, tout
seul. Qu’est-ce que j’en sais, moi, des blessures à bout portant ! Mais le jour
où j’ai eu, ici, devant moi, un homme sur la table d’opération, les lèvres
couvertes d’une bave écumante, rouge de sang, est-ce que je me suis
troublé ? Non ! Et malgré sa poitrine criblée à bout portant de ces plombs
que l’on utilise pour la chasse au loup, malgré son poumon mis à nu et la
chair de sa poitrine qui pendait en lambeaux, est-ce que je me suis troublé ?
Un mois et demi plus tard, il quittait mon hôpital, bien vivant. À
l’université, je n’avais pas eu une seule fois l’honneur de toucher à des
forceps ; pourtant ici, en tremblant il est vrai, je les avais appliqués en un
instant. Je ne cache pas que le bébé était bizarre : il avait la moitié de la tête
enflée, rouge violacé, et un œil manquait. Je me glaçai. J’entendis
confusément les paroles réconfortantes de Pélagie Ivanovna :

— Ce n’est rien, docteur, c’est parce que vous lui avez mis une cuiller sur
l’œil.

Je tremblai pendant deux jours, mais, au bout de ces deux jours, la tête
redevint normale.

Combien de plaies n’avais-je pas recousues ? Combien de pleurésies
purulentes n’avais-je pas vues, de ces pleurésies où il faut pratiquer une
ouverture à travers les côtes, combien de pneumonies, de typhus, de
cancers, de syphilis, de hernies (réduites), d’hémorroïdes, de sarcomes ?

Plein d’enthousiasme, j’ouvris le registre de l’infirmerie et, pendant une
heure, je comptai. Je fis le total. En un an, jusqu’à cette heure tardive,
j’avais reçu 15 613 malades. Sur 200 hospitalisés, il en était mort seulement
6.

Je fermai le registre et me traînai vers mon lit. Une fois couché, je pensais
en m’endormant qu’au jour de ma vingt-quatrième année, mon expérience
était désormais immense. De quoi aurais-je peur ? De rien. J’avais même, à
des gamins, retiré un petit pois de l’oreille, j’avais coupé, coupé, coupé…
Ma main courageuse ne tremble pas. Je discernais tous les mauvais tours et
avais appris à comprendre ces conversations de bonnes femmes auxquelles
personne ne comprendrait rien. Je m’y retrouve comme Sherlock Holmes
dans les documents mystérieux… Le sommeil approchait…

— Je…, grommelai-je en m’endormant, je n’imagine absolument pas que
l’on puisse m’amener un cas susceptible de me mettre dans l’embarras…
peut-être là-bas, dans la capitale, dira-t-on que c’est de la sous-médecine…
soit… pour eux, c’est facile… dans leurs hôpitaux, leurs universités… dans



leurs cabinets de radiologie… mais moi, ici… je représente tout… et les
paysans ne peuvent pas vivre sans moi… Comme je tremblais, auparavant,
lorsqu’on frappait à la porte, comme je me crispais mentalement… Alors
qu’à présent…

 
 

— Mais quand est-ce arrivé ?
— Il y a environ une semaine, monsieur le docteur, une semaine, cher

docteur… C’est venu…
Et la femme se mit à pleurnicher.
Un matin grisâtre d’octobre, voilà le premier jour de ma deuxième année.

Hier soir, en m’endormant, je m’enorgueillissais et me vantais, et ce matin,
je suis là, en blouse, en train d’examiner, désemparé…

Elle tenait un gamin d’un an dans les bras, comme on tient une bûche. Le
gamin n’avait pas d’œil gauche. À la place de l’œil, une boule jaune, de la
grosseur d’une petite pomme, sortait de ses paupières toutes fines et
tendues. Le gamin criait de douleur, se débattait, la femme pleurnichait. Et
là, je fus troublé.

J’examinais de tous les côtés. Démian Loukitch et la sage-femme se
tenaient derrière moi. Ils se taisaient, n’ayant jamais rien vu de tel.

« Qu’est-ce que c’est… Une hernie cérébrale… Hum… il est vivant…
Un sarcome… Hum… un peu mou… Une espèce de tumeur inconnue,
terrible… Mais d’où proviendrait-elle… De l’œil qu’il y avait… Mais peut-
être n’y en a-t-il jamais eu… En tout état de cause, pour l’instant il n’y en a
pas… »

— Voilà, dis-je, l’air inspiré, il va falloir enlever cette chose…
Je m’imaginai aussitôt en train d’inciser la paupière, de l’écarter et…
« Et quoi… et après ? Peut-être est-ce effectivement du cerveau… Bon

sang… C’est assez mou… ça ressemble à du cerveau… »
— Couper quoi ? demanda la bonne femme en pâlissant, couper dans

l’œil ? Je ne donne pas mon accord…
Et, absolument terrifiée, elle se mit à envelopper le bébé dans des

chiffons.
— Il n’en a pas, d’œil, répondis-je, catégorique.
Regarde toi-même, où est-il donc ? Ton bébé a une tumeur étrange…
— Donnez-lui des gouttes, disait la femme, épouvantée.



— Non mais, tu veux rire ! Et quelles gouttes ? Les gouttes n’y pourront
rien !

— Alors, il va rester sans œil, c’est ça ?
— Il n’a pas d’œil, je te dis…
— Mais avant-hier, il y était ! s’écria la femme désespérée.
« Zut !… »
— Je ne sais pas, peut-être y était-il effectivement… zut… seulement,

maintenant, il n’y est pas… Et, tout compte fait, tu sais, ma belle, tu n’as
qu’à emmener ton bébé à la ville. Et sans tarder. Là-bas, on l’opérera…
N’est-ce pas, Démian Loukitch ?

— M-ouais, répondit gravement l’infirmier, ne sachant manifestement
pas que dire, c’est un cas sans précédent.

— L’ouvrir à la ville ? demanda la femme, épouvantée, je refuse.
Pour finir, la bonne femme emmena son bébé, sans avoir laissé toucher à

son œil.
Pendant deux jours, je me cassai la tête, haussant les épaules, farfouillant

dans la bibliothèque, examinant des schémas de bébés dont les yeux
faisaient place à des poches proéminentes… Zut.

Mais, au bout de deux jours, le bébé tomba dans l’oubli.
Une semaine passa.
— Anna Joukhova ! criai-je.
Une bonne femme joviale entra, un enfant dans les bras.
— De quoi s’agit-il ? demandai-je, comme d’habitude.
— Ça me tient à mes côtés, j’ai peine à respirer, m’informa la femme qui,

je ne sais pourquoi, sourit d’un air moqueur.
Le son de sa voix attira mon attention.
— Vous m’avez reconnue ? demanda-t-elle, toujours moqueuse.
— Attends… attends… mais c’est… Attends… c’est le même enfant ?
— Oui. Rappelez-vous, monsieur le docteur, vous disiez qu’il n’y avait

pas d’œil et qu’il fallait ouvrir pour…
Je fus abasourdi. La femme me regardait d’un air triomphant, ses yeux

pétillaient de rire.
Le bébé était dans ses bras, silencieux, et regardait le monde de ses yeux

marron. Il n’y avait pas trace de poche jaune.
« C’est quelque sortilège… », pensai-je faiblement.
Puis, revenant un peu à moi, je tirai la paupière avec précaution. Le bébé

pleurnichait, essayant de détourner la tête, mais malgré tout, je réussis à



voir… une cicatrice minuscule sur la muqueuse… ah, oui…
— En partant de chez vous, l’aut’fois… Elle a crevé…
— Bon, bon, ça va, pas la peine de raconter, dis-je, confus, j’ai déjà

compris…
— Et vous disiez qu’il n’y a pas d’œil… Voyez, il a poussé.
Et elle eut un petit rire moqueur.
« C’est idiot, j’ai compris… un abcès absolument énorme s’est formé sur

la paupière inférieure, il s’est développé, a repoussé l’œil et l’a
complètement dissimulé… par la suite, quand il a crevé, le pus s’est
écoulé… et tout est redevenu normal… »

Non. Jamais plus, même en m’endormant, je ne marmonnerai fièrement
que rien, désormais, ne pourra m’étonner. Non. Une année était passée, une
autre passera, aussi riche en surprises que la première… Par conséquent, il
me faut étudier bien sagement.



Notes

[ 1 ] Gratchovka était un chef-lieu de district du gouvernement de
Smolensk. Depuis la nouvelle répartition térritoriale soviétique, Gratchovka
est administrativement rattaché à la région de Tchkalov, en RSFSR.

 
[ 2 ] Grabilovka et Mouriévo, cités par la suite, sont des localités de la

même région.
 

[ 3 ] Extrait de Aïda, opéra de Verdi. Air de Radamès.
 

[ 4 ] En URSS, les écoliers et les étudiants sont notés de 1 à 5, 3 étant la
moyenne.

 
[ 5 ] En latin dans le texte.
 

[ 6 ] Nikolskoïe est une petite ville du gouvernement de Smolensk.
 

[ 7 ] Citation des vers de Pouchkine, extraits du poème : « Soir d’hiver »,
1825.

 
[ 8 ] Gouvernement : division administrative et territoriale datant du

début du XVIIIe  siècle et maintenue, après la Révolution, jusqu’à la nouvelle
répartition en districts.

 
[ 9 ] Boulgakov était mélomane. On retrouve fréquemment à travers son

œuvre des personnages sifflant ou chantant des airs d’opéra.
 



[ 10 ] Les bains Sandounovskié existent toujours, au centre de Moscou,
vers la place Derjinski.

 
[ 11 ] Il s’agit de tapis longs et étroits, semblables aux chemins d’escalier,

que l’on dispose à travers les pièces, en particulier les jours de fêtes.
 

[ 12 ] Boulgakov était lui-même spécialisé en vénérologie.
 

[ 13 ] C’est probablement le souvenir de la nouvelle de Tolstoï : Maître et
Serviteur (1895) qui a provoqué l’association d’idées dans l’esprit de
Boulgakov.

Iasnaïa Poliana se trouve dans la région de Toula. Léon Tolstoï y naquit
en 1828 et y passa plus de cinquante ans. La maison de Tolstoï est
aujourd’hui transformée en musée appartenant au ministère de la Culture.

 
[ 14 ] En latin dans le texte.
 

[ 15 ] La date de naissance officielle de Boulgakov est, en fait, le 3 ou le
14 mai 1891, et non le 17 décembre.

 
[ 16 ] En URSS, les ordonnances sont, encore de nos jours, rédigées en

latin.
 

[ 17 ] Allusion faite au bagne de l’île de Sakhaline.
 

[ 18 ] Grichtchévo est un village de l’ancien gouvernement de Smolensk.
 

[ 19 ] Boulgakov fait ici allusion au récit de Tchékhov : Chirurgie, 1884.
 

[ 20 ] Selon la coutume qui veut qu’effectivement on place les morts sur
une table avant la mise en bière.

 
[ 21 ] Idem note 4 : En URSS, les écoliers et les étudiants sont notés de 1

à 5, 3 étant la moyenne.
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