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Le petit garçon avait peur. Avec douceur Serpent posa la

main sur son front brûlant. Derrière elle trois adultes se

tenaient coude à coude, méfiants, s’interdisant de trahir

leur inquiétude, sinon par les plis étroits qui cerclaient

leurs yeux. Ils craignaient Serpent autant qu’ils redoutaient

la mort de leur seul enfant. Dans la pénombre de la tente,

l’étrange lueur bleue de la lanterne n’avait rien de

rassurant.

L’enfant ouvrait des yeux si sombres que les pupilles

n’étaient pas visibles, si ternes que Serpent elle-même

craignait pour ses jours. Elle lui caressa les cheveux. Ils

étaient longs et très pâles, secs, irréguliers jusqu’à cinq à

dix centimètres du cuir chevelu, et leur couleur faisait un

contraste frappant avec son teint basané. Si Serpent avait

connu les gens quelques mois auparavant, elle aurait déjà

pu savoir que l’enfant était malade et que son état

s’aggravait.

— Apportez-moi ma sacoche, dit Serpent.

Sa voix douce fit sursauter les parents de l’enfant. Peut-

être attendaient-ils le cri perçant d’un geai éclatant, ou le

sifflement d’un serpent luisant. Ces paroles étaient les

premières que Serpent eût prononcées en leur présence.

Elle s’était contentée de les regarder lorsqu’ils étaient

venus tous les trois l’observer de loin et avaient échangé

des chuchotements sur son métier et sa jeunesse.

Quand ils s’étaient décidés à faire appel à elle, elle les

avait écoutés, puis avait acquiescé d’un signe. Peut-être

avaient-ils cru qu’elle était muette.

Le plus jeune des hommes, un blond, souleva la sacoche

de cuir. Il la tenait écartée de son corps et la tendit à la

jeune femme. Il avait la respiration courte, les narines

dilatées, ouvertes à la vague odeur de musc flottant dans

l’air sec du désert. Le malaise qu’il trahissait, Serpent, à



force d’en faire l’expérience, en avait presque pris son

parti.

Lorsqu’elle tendit la main, le jeune homme eut un

brusque mouvement de recul et la sacoche lui échappa.

Serpent se précipita et la rattrapa juste à temps, puis la

posa doucement sur le tapis de feutre et lança au jeune

homme un coup d’œil de reproche. Ses partenaires

s’avancèrent pour apaiser sa peur d’une main amie.

—  Il a déjà été mordu et a failli en mourir, dit la belle

femme brune.

Elle semblait vouloir le justifier et non l’excuser.

— Je suis désolé, dit l’homme. C’est…

Il fit un geste dans la direction de Serpent. Il tremblait

mais, visiblement, s’efforçait de se maîtriser. La jeune

femme jeta un coup d’œil sur sa propre épaule, où,

inconsciemment, elle avait senti remuer un poids léger. Un

minuscule serpent, pas plus gros qu’un doigt de bébé, se

coula autour de son cou pour montrer sa tête étroite sous

les courtes boucles noires de sa maîtresse. Il explora l’air

de sa langue fourchue, sans hâte, la projetant en avant,

l’agitant de haut en bas, pour savourer les parfums

ambiants.

—  Ce n’est que Sève, dit Serpent. Il ne peut pas vous

faire de mal.

Il aurait pu faire peur s’il avait été plus grand ; il était de

couleur vert pâle, mais les écailles entourant sa gueule

étaient rouges, ce qui faisait penser à un mammifère qui

vient de déchirer sa proie. En fait, c’était un animal

beaucoup plus soigneux.

L’enfant pleurnichait. Il réprima cette manifestation de

douleur  ; peut-être lui avait-on dit que Serpent, elle aussi,

serait choquée par ses larmes. Au contraire, elle plaignait

ces gens de se refuser un moyen aussi simple de soulager

la peur. Elle se détourna des adultes, regrettant de leur

inspirer une telle terreur, mais peu désireuse de perdre un

temps précieux à les convaincre de lui faire confiance.



— N’aie pas peur, dit-elle au petit garçon. Sève est tout

lisse, tout sec, tout doux, et si je te le laissais pour veiller

sur toi, la mort elle-même ne pourrait approcher ton lit.

Sève se nicha dans sa main fine et sale et elle le tendit à

l’enfant. «  Doucement  », dit-elle. Il étendit la main pour

toucher les écailles luisantes du bout des doigts. Serpent

sentait combien lui coûtait ce simple geste, et pourtant le

garçon ébaucha un sourire.

— Comment t’appelles-tu ?

Il se tourna vivement vers ses parents, qui se décidèrent

à lui adresser un signe de consentement.

— Stavin, murmura-t-il.

Le souffle lui manquait et il avait à peine la force de

parler.

— Je suis Serpent, Stavin, et dans un moment, le matin

venu, il faudra que je te fasse mal. Tu sentiras peut-être

une vive douleur et tu souffriras plusieurs jours, mais

ensuite tu iras beaucoup mieux.

Stavin fixa gravement la jeune femme. Elle vit qu’en

dépit de son appréhension il avait moins peur que si elle lui

avait menti. La douleur avait dû croître à mesure que

s’affirmaient les symptômes de sa maladie, mais il semblait

bien que les autres s’étaient contentés de le rassurer et

d’espérer ou bien sa guérison, ou bien une mort rapide.

Serpent posa Sève sur l’oreiller de l’enfant et rapprocha

son sac. Elle ne pouvait inspirer aux adultes que de la

crainte, car ils n’avaient, faute de temps, encore trouvé

aucune raison de lui faire vraiment confiance. La femme

était assez âgée pour ne plus jamais avoir d’enfant, et

Serpent voyait bien, d’après leurs regards, leurs gestes de

tendresse furtifs, leur anxiété, qu’elle et ses partenaires

avaient pour ce garçon un grand amour. Sinon ils ne se

seraient jamais adressés à Serpent dans ce pays.

Paresseusement, Sable sortit de la sacoche, remuant la

tête, agitant la langue, humant et goûtant, appréciant la

chaleur des corps.

— Est-ce là ?…



La voix de l’homme le plus âgé était basse et empreinte

de sagesse, mais terrifiée aussi, et Sable le sentit. Il eut un

mouvement de recul et, comme prêt à frapper, fit tinter

sourdement ses sonnettes. Serpent promena sa main sur le

sol afin de le faire vibrer pour détourner l’attention du

reptile, puis leva la main et tendit le bras. Le crotale se

relaxa et se lova en spires nombreuses autour de son

poignet, comme pour l’orner de bracelets noirs et fauves.

—  Non, dit-elle, votre enfant est trop malade pour que

Sable puisse l’aider. Je sais que c’est dur pour vous, mais,

je vous en prie, essayez de rester calmes. Vous allez être

effrayés, mais je n’ai pas le choix.

Elle dut agacer Brume pour la faire sortir. Elle tapota

d’abord son sac, puis à deux reprises lui donna un coup de

doigt. Serpent sentit vibrer ses écailles tandis que glissait

le reptile, puis il s’éjecta soudain dans la tente. C’était un

cobra femelle albinos. Brume se mouvait rapidement et,

pourtant, son corps paraissait interminable. Elle se cabra.

Son souffle jaillit en un sifflement. Sa gueule s’élevait à un

bon mètre au-dessus du sol  ; elle ouvrait son capuchon en

éventail. Derrière elle les adultes avaient le souffle coupé ;

on aurait dit qu’ils étaient agressés par la vue du dessin de

couleur fauve tracé au dos du capuchon de Brume.

Serpent, indifférente à leur réaction, s’adressa au grand

cobra de façon à accaparer son attention.

— Calme ta fureur et couche-toi. L’heure de gagner ton

dîner est venue. Parle à cet enfant et touche-le. Il s’appelle

Stavin.

Lentement, Brume referma son capuchon et se laissa

toucher par Serpent. Celle-ci la saisit fermement derrière

la tête et la maintint de façon qu’elle regardât Stavin. Les

yeux argentés du cobra reflétèrent la lueur bleue de la

lampe.

—  Stavin, à présent Brume va seulement faire

connaissance avec toi. Je te promets qu’elle va cette fois-ci

te toucher doucement.



Pourtant Stavin frémit lorsqu’il sentit sur sa poitrine

maigre le contact du reptile. Serpent, sans lâcher sa tête,

laissait son corps glisser sur celui de l’enfant. Sa longueur

faisait quatre fois la taille de Stavin. Brume se lovait en

rigides spires blanches sur le ventre gonflé du garçon,

s’étirait, tendait la tête vers le visage de l’enfant, retenue

par les mains de sa maîtresse et luttant contre cette

résistance. Au regard terrifié de l’enfant, Brume opposait la

fixité de ses yeux sans paupières. Serpent la laissa

approcher Stavin.

Le cobra sortit sa langue d’un coup sec pour goûter à

l’enfant.

L’homme le plus jeune étouffa un cri de terreur. Stavin

tressaillit et Brume recula, ouvrant la gueule et découvrant

ses crochets, expulsant son souffle par la gorge en un bruit

perceptible. Serpent s’assit sur les talons, expirant à son

tour. Il arrivait qu’en d’autres lieux elle pût travailler en

présence de la famille du malade.

—  Il faut vous en aller, dit-elle avec douceur. Il est

dangereux d’effrayer Brume.

— Je ne veux pas…

— Désolée. Vous devez attendre dehors.

Le jeune homme blond et même la mère de Stavin

auraient peut-être élevé des objections irrecevables ou

posé des questions auxquelles elle aurait pu répondre, mais

l’homme aux cheveux blancs les en détourna  ; il leur prit

les mains pour les faire sortir.

— Il me faut un petit animal, lui dit Serpent tandis qu’il

relevait le rabat de la tente. Il faut qu’il ait une fourrure et

qu’il soit vivant.

— On va vous trouver ça, dit-il.

Et les trois parents disparurent dans la nuit aux reflets

rougeoyants. Serpent entendait leurs pas sur le sable.

Prenant le cobra sur ses genoux, elle l’apaisa. Brume

s’enroula autour de sa taille, se réchauffant à ce contact. La

faim ne faisait qu’accroître sa nervosité naturelle, et elle

avait très faim, tout comme Serpent. Ils avaient trouvé



assez d’eau au cours de leur traversée du désert de sable

noir, mais aucun gibier ne s’était laissé prendre au piège.

C’était l’été, il faisait chaud et nombre des friandises à

fourrure dont Sable et Brume faisaient leurs délices étaient

en train d’estiver. Pour Serpent comme pour ses reptiles le

départ pour le désert avait marqué le début d’un jeûne.

Elle vit, à son regret, que la peur de Stavin s’accentuait.

—  Je suis désolée d’avoir dû renvoyer tes parents, dit-

elle. Ils pourront bientôt revenir.

Ses yeux étaient luisants mais il retenait ses larmes.

— Ils m’ont dit de faire ce que vous direz.

— J’aimerais que tu pleures, si possible. Ce n’est pas si

terrible.

Stavin sembla ne pas comprendre, et Serpent n’insista

pas. Les gens de ce peuple, pensa-t-elle, devaient se durcir

contre une terre ingrate par le refus des larmes, du deuil,

du rire. Ils s’interdisaient le chagrin et s’accordaient peu

de joie, mais ils survivaient.

Brume, en s’apaisant, était devenue morose. Serpent la

détacha de sa taille pour la poser sur la paillasse à côté de

Stavin. Accompagnant ses mouvements, lui guidant la tête,

la jeune femme sentait se tendre en elle les muscles qui

frappent.

—  Elle te touchera avec sa langue. Cela pourra te

chatouiller, mais ça ne fera pas mal. Elle sent avec sa

langue comme toi avec ton nez.

— Avec sa langue ?

Serpent acquiesça en souriant, et Brume fit jaillir sa

langue pour caresser la joue de Stavin. Ce dernier ne

broncha pas  ; il observait l’animal, tellement enchanté

d’avoir appris quelque chose qu’il en oublia un instant sa

douleur. Il resta parfaitement immobile tandis que Brume,

de sa longue langue, effleurait ses joues, ses yeux, sa

bouche.

— Elle goûte la maladie, dit Serpent.

Brume cessa de lutter contre la main qui l’étreignait, et

ramena la tête en arrière. Serpent s’assit sur les talons et



libéra le cobra, qui monta en spirales autour de son bras et

s’installa sur ses deux épaules.

—  Endors-toi, Stavin. Essaie de me faire confiance, et

n’aie pas peur du matin.

Stavin fixa la jeune femme pendant quelques secondes,

cherchant à découvrir la vérité dans ses yeux pâles.

— Sève va-t-il veiller sur moi ?

Serpent tressaillit, émue par cette question, ou plutôt par

l’acceptation qu’elle recouvrait. Elle écarta les cheveux qui

tombaient sur le front de l’enfant et elle sourit, bien qu’elle

fût au bord des larmes.

— Bien sur, dit-elle en prenant Sève dans sa main. Veille

sur cet enfant et protège-le bien.

Le serpent du rêve nichait calmement dans sa paume et

ses yeux noirs étincelaient. Elle le posa doucement sur

l’oreiller de Stavin.

— Dors, mon enfant.

Stavin ferma les yeux, et il sembla se vider de toute vie.

Ce fut un changement si brusque que Serpent posa la main

sur lui  : il respirait lentement, faiblement. Elle le borda

d’une couverture et se leva. Ce mouvement subit lui donna

le vertige  ; elle chancela, retrouva l’équilibre. Sur ses

épaules, Brume se crispa.

Serpent sentait ses yeux lui piquer  ; la fièvre aiguisait

l’acuité de sa vision. Elle crut entendre un bruit se

précipiter sur elle. Se raidissant contre la faim et

l’épuisement, elle se baissa lentement pour ramasser sa

sacoche de cuir. Brume passa le bout de sa langue sur sa

joue.

Ecartant le rabat de la tente, elle fut soulagée de voir

qu’il faisait encore nuit. Elle supportait la chaleur du jour,

mais l’éclat du soleil la taraudait, la brûlait. La lune devait

être pleine  ; les nuages avaient beau tout obscurcir, la

clarté lunaire qu’ils diffusaient peignait le ciel en gris d’est

en ouest. Derrière les tentes, des groupes d’ombres

informes se dressaient sur le sol. Là, près des limites du

désert, il y avait assez d’eau pour faire pousser des



bosquets de buissons et pour abriter et nourrir toutes

sortes d’animaux. Le sable noir, aveuglant de jour, avait, la

nuit, l’aspect d’une couche de suie onctueuse. Serpent

sortit de la tente, et cette illusion d’onctuosité disparut  ;

ses bottes crissaient sur un sable aux grains durs et

rugueux.

La famille de Stavin attendait, assise, formant un groupe

compact entre les tentes sombres réunies sur un coin de

sable d’où les broussailles avaient été arrachées et brûlées.

Tous la regardaient en silence avec des visages inexpressifs

hormis l’espoir qui se lisait dans leurs yeux. Une femme un

peu plus jeune que la mère de Stavin était là. Comme les

autres elle portait l’ample et long vêtement du désert, mais

rehaussé du seul ornement que Serpent eût vu ces gens

porter  : un disque de commandement suspendu à son cou

par une lanière de cuir. Certains traits indiquaient qu’elle

était très proche du père aîné de Stavin : visage taillé à la

serpe, pommettes hautes, cheveux blancs chez l’homme,

naguère noirs d’ébène mais grisonnant prématurément

chez la femme, yeux de ce brun foncé qui assure sous un tel

soleil la meilleure chance de survie. Sur le sol, à leurs

pieds, un petit animal noir se débattait par saccades dans

le filet qui l’emprisonnait, poussant de temps à autre un

faible cri aigu.

—  Stavin dort, dit Serpent. Ne le dérangez pas, mais

allez le voir s’il se réveille.

La mère de Stavin et son plus jeune partenaire entrèrent

dans leur tente, mais l’aîné des hommes s’adressa à la

jeune femme.

— Pouvez-vous faire quelque chose pour lui ?

—  Je l’espère. La tumeur est mûre, mais encore très

dure, dit Serpent d’une voix qui lui paraissait venir de loin

et sonner un peu faux, comme si elle mentait. Brume sera

prête au matin.

Elle eût voulu rassurer cet homme, mais ne trouvait rien

à ajouter.



— Ma sœur voulait vous parler, dit-il, et il s’éclipsa sans

la lui avoir présentée et sans se faire valoir lui-même en

précisant que cette grande femme était chef de leur

groupe.

Serpent jeta un coup d’œil derrière elle, mais le rabat de

la tente était retombé. Elle sentait croître son épuisement,

et pour la première fois Brume lui paraissait lourde sur les

épaules.

— Vous ne vous sentez pas mal ?

Serpent se retourna. La femme s’avançait vers elle avec

une élégance naturelle à peine alourdie par sa grossesse

avancée. Serpent dut lever la tête pour répondre à son

regard. Les coins de ses yeux et de sa bouche se plissaient

en fines rides suggérant qu’il lui arrivait parfois de rire en

secret. Elle souriait mais sans pouvoir cacher son anxiété.

—  Vous semblez très fatiguée. Voulez-vous que je vous

fasse préparer un lit ?

—  Pas maintenant. Pas encore. J’attendrai pour dormir

que tout soit fini.

Le chef de clan étudiait Serpent, et celle-ci se sentait

proche d’elle en raison de la responsabilité qu’elles

partageaient.

— Je comprends, du moins je le pense. Avez-vous besoin

de quelque chose, d’une aide quelconque dans vos

préparatifs ?

Serpent se surprit à voir en ces questions banales des

problèmes complexes, les tournant et les retournant dans

son esprit fatigué, les disséquant, comprenant enfin leur

signification.

— Mon poney a besoin d’eau et de nourriture.

— On s’occupe de lui.

—  Et j’ai besoin de quelqu’un pour m’aider à tenir

Brume. Quelqu’un de fort. Mais le plus important est de ne

pas avoir peur.

—  Je vous aiderais bien, dit la femme en ébauchant un

nouveau sourire, mais je suis un peu maladroite depuis

quelque temps. Je vais vous trouver quelqu’un.



— Merci.

Reprenant son air grave, la grande femme inclina la tête

et se dirigea lentement vers un groupe de petites tentes.

Serpent l’observa, admirant sa grâce. En comparaison, elle

se sentait petite, et jeune, et sale.

Le corps tendu pour la chasse, Sable décrivait des

cercles pour quitter le poignet de Serpent. Il allait sauter à

terre mais elle le rattrapa à temps. Sur les mains de sa

maîtresse il dressa la partie supérieure de son corps. Il

projeta la langue en avant, dévorant du regard le petit

animal, évaluant la chaleur de son corps, goûtant à sa peur.

—  Je sais que tu as faim, dit Serpent, mais cet animal

n’est pas pour toi. Elle remit Sable dans la sacoche, retira

Brume de ses épaules, et le cobra put se lover dans son

logement obscur.

Le petit animal se remit à crier et se débattre en voyant

passer au-dessus de lui l’ombre diffuse de Serpent. Elle se

baissa pour l’attraper. Il réagit d’abord par des cris de

terreur répétés, puis ces cris s’espacèrent, s’affaiblirent et,

finalement, cessèrent lorsqu’elle le caressa. Il était

immobile, haletant, épuisé, levant la tête pour fixer Serpent

de ses yeux jaunes. Il avait les pattes postérieures longues,

les oreilles larges et pointues  : ses narines palpitaient à

l’odeur du serpent. Sa douce fourrure noire était quadrillée

par les losanges qu’y avaient imprimés les mailles du filet.

—  Je regrette de t’ôter la vie, lui dit Serpent. Mais tu

cesseras de connaître la peur et je ne te ferai pas souffrir.

Avec douceur, elle enveloppa l’animal dans sa main, le

caressa, saisit fermement son épine dorsale à la base du

crâne. Une seule traction rapide fut suffisante  ; la petite

victime sembla se débattre un instant, mais elle était déjà

morte en dépit de ses convulsions ; ses pattes se replièrent

contre son corps et ses orteils se recourbèrent en

frémissant. Elle semblait fixer encore Serpent. La jeune

femme la sortit de son filet.

Ayant fait choix d’une des fioles que renfermait un sac

fixé à sa ceinture, elle ouvrit les mâchoires serrées de



l’animal et lui versa dans la bouche une seule goutte de la

préparation d’aspect trouble contenue dans le flacon. Elle

ouvrit rapidement le sac de cuir et appela Brume. Le cobra

vint à elle lentement, son capuchon fermé, glissant sur le

sable aux grains rugueux. Ses écailles laiteuses reflétaient

la faible clarté lunaire. Brume sentit l’animal, se dirigea

vers lui d’un mouvement coulé, le toucha de sa langue.

Serpent craignit un instant qu’elle ne refusât ce cadavre,

mais il était encore chaud et agité de contractions ; et puis

Brume avait faim.

—  Un morceau de choix pour toi. Pour aiguiser ton

appétit.

La jeune femme avait pris l’habitude de parler à Brume

pour tromper sa solitude. Le cobra renifla l’animal, se

dressa en reculant et frappa ; enfonçant ses petits crochets

dans la proie minuscule et la mordant une seconde fois, elle

y injecta son stock de poison. Puis elle la lâcha, s’assura sur

elle une meilleure prise et se mit en devoir de la faire

entrer dans ses mâchoires. C’est à peine si son gosier s’en

trouverait distendu. Lorsque Brume reposa, digérant ce

repas léger, Serpent resta assise à ses côtés. Il lui fallait

attendre, sans lâcher le cobra.

Elle entendit des pas sur le sable.

— On m’a chargé de vous aider.

C’était un homme jeune en dépit d’une touffe blanche

dans sa chevelure noire. Il était plus grand que Serpent, et

assez beau garçon, avec des yeux sombres et un visage

taillé à la serpe, dont sa coiffure en queue de cheval

accentuait la rudesse. Son expression était neutre.

— Avez-vous peur ? demanda Serpent.

— Je ferai ce que vous direz.

Ses formes étaient cachées par sa tunique mais il y avait

de la force dans ses longues mains fines.

— Alors, tenez-la bien et ne vous laissez pas surprendre.

Brume commençait à se contracter sous l’effet de la

drogue administrée au petit animal. Les yeux du cobra

étaient fixes et comme aveugles.



— S’il mord…

— Tenez-la. Vite !

Le jeune homme se précipita, mais il avait hésité trop

longtemps. Brume se tortilla et, de sa queue, le frappa au

visage. Il recula en chancelant ; la surprise le disputait en

lui à la douleur. Serpent étreignit le cobra derrière les

mâchoires tout en cherchant à s’emparer du reste de son

corps. Brume n’était pas un serpent constricteur, mais elle

était lisse, puissante et rapide. S’agitant violemment, elle

exhala un long sifflement. Elle aurait mordu tout ce qui

pouvait être à sa portée. Tout en luttant avec elle, Serpent

réussit à exprimer entièrement le poison de ses glandes  ;

les dernières gouttes perlèrent un moment sur ses

crochets, reflétant la lumière, telles des pierres précieuses,

avant d’être rejetées dans les ténèbres par la violence des

convulsions du cobra. Dans sa lutte contre elle, Serpent,

pour une fois, trouvait un allié dans le sable, qui n’offrait à

Brume que de médiocres prises. Elle sentit le jeune homme

derrière elle, et il empoigna le corps du serpent et sa

queue. La crise cessa brusquement et Brume ne fut plus

qu’un corps inerte dans leurs mains.

— Je suis désolé, dit-il.

— Tenez-la bien. Nous avons la nuit à passer.

Lorsque Brume fut prise de nouvelles convulsions, le

jeune homme, l’immobilisant d’une main ferme, se montra

efficace. Serpent répondit ensuite à la question qu’il n’avait

pas achevé de formuler :

—  Si elle vous mordait alors qu’elle serait en train

d’élaborer du poison, vous auriez de grandes chances d’en

mourir. Même maintenant sa morsure vous rendrait

malade. Mais si elle réussit à morde quelqu’un ce sera moi,

à moins que vous ne fassiez une bêtise.

— Mon cousin serait bien mal loti si vous étiez morte ou

mourante.

— Vous ne comprenez pas. Brume ne peut me tuer.

Serpent tendit la main pour lui montrer les cicatrices

blanches laissées par les morsures du cobra. Il les regarda



puis fixa longuement la jeune femme, et enfin, détourna les

yeux.

 

Le point brillant d’où la lumière rayonnait derrière les

nuages se déplaçait vers l’ouest. Ils tenaient le cobra

comme un enfant. Serpent faillit s’assoupir mais Brume

leva la tête, essayant faiblement de se dégager, et elle se

réveilla en sursaut.

—  Il ne faut pas que je m’endorme, dit-elle. Parle-moi.

Comment t’appelles-tu ?

À l’exemple de Stavin le jeune homme hésita. Il semblait

craindre Serpent, ou craindre autre chose.

— Dans ma famille on estime qu’il n’est pas prudent de

dire son nom à un étranger.

— Si vous me prenez pour une sorcière, vous n’auriez pas

dû faire appel à moi. Je ne possède, ni ne prétends

posséder, aucun pouvoir magique.

— Ce n’est pas une superstition. Ce n’est pas ce que vous

pensez. Nous n’avons pas peur d’être ensorcelés.

—  Faute de pouvoir apprendre les usages de tous les

habitants de cette terre, je m’en tiens à ceux que je

pratique. J’ai l’habitude d’appeler par leur nom les gens

avec qui je travaille.

Serpent s’efforçait de déchiffrer, dans la pénombre,

l’expression de son compagnon.

—  Nos noms sont connus dans nos familles et de nos

partenaires.

Serpent considéra cette habitude  ; elle aurait du mal,

pensait-elle, à s’y conformer.

— Et de personne d’autre ? Jamais ?

— Eh bien… on pourrait révéler son nom à un ami.

— Ah, dit Serpent, je vois. Je suis encore une étrangère,

et peut-être une ennemie.

— Un ami véritable connaîtrait mon nom, insista le jeune

homme. Je ne voudrais pas vous offenser mais vous ne

comprenez pas. Une connaissance n’est pas un ami. Nous

nous faisons une haute idée de l’amitié.



— En ce pays ce devrait être vite fait de décider si une

personne mérite le nom d’ami.

— L’amitié est rare chez nous. C’est une chose qui nous

engage.

— À vous entendre, c’est une chose à redouter.

—  Peut-être, dit le jeune homme après un moment de

réflexion, est-ce de voir trahir une amitié que nous

redoutons ? C’est une chose très pénible.

— Quelqu’un t’a-t-il déjà trahi ?

Il lança à Serpent un regard sévère comme pour lui

reprocher d’avoir dépassé les limites de la bienséance.

— Non, dit-il, et sa voix était aussi dure que son visage.

Pas d’ami. Je n’ai personne à qui je puisse donner ce nom.

Sa réaction étonna Serpent.

— Comme c’est triste, dit-elle.

Silencieuse, elle médita. Fallait-il qu’il y ait entre ces

gens-là des tensions redoutables pour les isoler à ce point

les uns des autres. Leur solitude était voulue alors que celle

de Serpent lui était imposée.

—  Appelle-moi Serpent, dit-elle enfin, si ce mot ne

t’écorche pas les lèvres. Le prononcer ne t’engage à rien.

Le jeune homme parut sur le point de parler  ; peut-être

pensait-il qu’il avait offensé la jeune femme, ou qu’il lui

incombait de plaider plus avant pour les usages de son

peuple. Mais Brume commença à se tortiller dans leurs

mains et il leur fallut la maîtriser pour l’empêcher de se

faire du mal. Elle était mince pour sa longueur, mais

puissante, et jamais encore elle n’avait eu de convulsions

d’une telle violence. Elle faillit s’arracher à la poigne de

Serpent par une détente énergique. Elle tenta d’ouvrir son

capuchon, mais Serpent la serrait trop. Elle ouvrit la gueule

et siffla, mais nul poison ne dégoutta de ses crochets.

Elle enroula sa queue autour de la taille du jeune homme.

Il se mit à tirer sur l’animal et à pivoter sur lui-même pour

se libérer de ses anneaux.

— Ce n’est pas un serpent constricteur, dit Serpent. Ne

crains rien. Laisse-la…



Il était trop tard ; Brume se détendit soudain, et le jeune

homme perdit l’équilibre. Brume se libéra vivement et

dessina des figures dans le sable. Serpent lutta seule

contre elle tandis que le jeune homme essayait de

l’empoigner, mais elle se lova autour de sa maîtresse pour

exercer sur elle une pesée solide. Elle entreprit de se

dégager des mains de Serpent et celle-ci se jeta en arrière

dans le sable avec le serpent  ; Brume se dressa au-dessus

d’elle, la gueule ouverte, sifflant avec fureur. Le jeune

homme plongea et l’empoigna juste derrière le capuchon.

Brume l’attaqua mais Serpent réussit à la retenir. Unissant

ses efforts à ceux de son aide, elle put faire lâcher prise à

l’animal et le maitriser. La jeune femme se releva

péniblement. Le cobra s’immobilisa soudain, presque rigide

entre sa maîtresse et le jeune homme, tous deux couverts

de sueur, lui pâle sous son hâle, elle – même elle – agitée

d’un tremblement.

— Nous avons un moment pour nous reposer, dit Serpent.

Jetant un regard sur son compagnon, elle remarqua une

éraflure sombre là où Brume l’avait frappé de sa queue.

Elle tendit la main vers lui et palpa la blessure.

— Tu auras un bleu, mais pas de cicatrice.

—  S’il était vrai que les serpents ont un aiguillon

vénéneux au bout de la queue comme il est dit dans de

vieux contes, je ne serais plus là pour vous aider. Mais en

avez-vous vraiment besoin ?

— Cette nuit, j’aurai besoin de quelqu’un pour me tenir

éveillée, même si je pouvais me passer d’une aide pour

maîtriser Brume. Mais à l’instant, je ne m’en serais pas

tirée toute seule.

L’action de l’adrénaline secrétée lors de la lutte contre le

cobra commençait à s’effacer  ; l’épuisement et la faim

sévissaient de plus belle.

— Serpent ?

— Oui ?

Le jeune homme eut un bref sourire gêné.

— Je m’exerçais à prononcer ce nom.



— Pas mal.

—  Combien de temps t’a-t-il fallu pour traverser le

désert ?

—  Pas très longtemps. Trop longtemps. Six jours. Je ne

crois pas avoir choisi le meilleur itinéraire.

— Comment vivais-tu ?

— Il y a de l’eau. On voyageait de nuit et on se reposait

pendant la journée quand on trouvait de l’ombre.

— Tu transportais toute votre nourriture ?

— Un peu, dit Serpent, haussant les épaules.

Pourquoi, pensait-elle, fallait-il qu’il parle de nourriture ?

— Qu’y a-t-il de l’autre côté ?

— Des montagnes. Des rivières. D’autres gens. Le centre

où j’ai été élevée et formée. Et puis un autre désert, et une

montagne avec une cité.

— J’aimerais voir une cité. Un jour.

— On m’a dit que la grande cité est fermée aux gens du

dehors, aux gens comme toi et moi. Mais il existe beaucoup

d’autres villes dans les montagnes et on peut traverser le

désert.

Il ne répondit pas. Mais le départ de sa ville natale était

un souvenir encore tout frais dans la mémoire de Serpent,

et elle imaginait sans peine ce que le jeune homme pouvait

éprouver.

 

Brume fit une nouvelle crise beaucoup plus tôt que

prévu. La violence de ses convulsions donnait à Serpent

une indication sur le stade actuel de la maladie de Stavin.

Si le jour pouvait se lever  ! pensait-elle… Si elle devait

perdre l’enfant, le plus tôt serait le mieux  ; elle aurait du

chagrin et elle s’efforcerait d’oublier. Brume serait morte

des coups qu’elle se donnait en se cognant sur le sable si

elle n’avait été maintenue par Serpent et son aide. Mais

elle devint tout à coup complètement rigide, mâchoires

serrées, langue pendante.

Elle cessa de respirer.



— Tiens-la, dit Serpent. Tiens-lui la tête. Vite, prends-la,

et, si elle se sauve, cours. Prends-la ! Elle ne te mordra pas

maintenant, elle ne peut que te frapper sans le vouloir d’un

coup de queue.

Il hésita un court instant, puis empoigna Brume derrière

la tête. Serpent s’élança, s’enfonçant dans le sable et

glissant, vers un endroit où poussaient encore des buissons

en dehors du cercle de tentes. Elle cassa quelques

branches épineuses, qui écorchèrent ses mains couturées

de cicatrices. Du coin de l’œil elle aperçut un tas de vipères

à cornes, si hideuses qu’elles en paraissaient contrefaites,

nichées sous le massif de végétation desséchée.

Indifférente à leurs sifflements agressifs, elle fit choix d’une

mince tige creuse et la ramena vers Brume, les mains

sanglantes.

S’agenouillant près de la tête du cobra, elle ouvrit sa

gueule de force et plongea le tube jusqu’au fond de sa

gorge. Puis elle emboucha l’autre extrémité et, penchée sur

l’animal, se mit à lui insuffler, avec douceur, de l’air dans

les poumons.

Perceptions fugitives  : les mains du jeune homme

appliqué à maintenir le cobra suivant les instructions

reçues ; sa respiration, rauque après un premier hoquet de

surprise ; le sable qui éraflait ses propres coudes ; l’odeur

écœurante du fluide suintant des crochets de Brume ; une

sensation de vertige due, pensait-elle, à cet épuisement

qu’il lui fallait à toute force surmonter.

Serpent soufflait, soufflait encore, s’arrêtait et

recommençait, et enfin Brume s’accorda à son rythme et

continua à respirer d’elle-même.

Serpent s’assit sur les talons.

—  Je crois qu’elle est sauvée, dit-elle. Du moins, je

l’espère.

Elle passa le dos de la main sur son front. Ce contact

déclencha une douleur  ; elle abaissa la main vivement et

une souffrance atroce s’insinua le long de ses os, montant

le long de son bras, pesant sur ses épaules, transperçant sa



poitrine, enveloppant son cœur. Elle perdit l’équilibre,

tomba, essaya de se rattraper mais d’un mouvement trop

lent, lutta contre la nausée et le vertige et faillit les

surmonter ; puis l’attraction terrestre sembla s’annihiler et

elle se trouva perdue dans les ténèbres sans rien qui lui

permît de s’orienter.

Elle sentit du sable sur les éraflures de sa joue et de ses

paumes, mais il était doux au toucher.

— Serpent, puis-je la lâcher ?

Elle eut l’illusion que cette question s’adressait à

quelqu’un d’autre, et pourtant elle savait qu’elle était seule

à pouvoir y répondre, seule à porter ce nom en ce lieu. Elle

sentit des mains sur elle, et elles étaient douces ; elle aurait

aimé répondre à leur caresse, mais elle était trop fatiguée.

Elle avait besoin surtout de sommeil, aussi repoussa-t-elle

ce contact. Mais on lui tenait la tête et l’on porta à ses

lèvres une gourde de cuir sec et de l’eau coula dans sa

gorge. Elle toussa, étouffa, recracha.

Elle se souleva sur un coude. Sa vue s’éclaircissant, elle

s’aperçut qu’elle tremblait. Elle se sentait comme la

première fois qu’elle avait été mordue par un serpent avant

d’être parfaitement immunisée. Le jeune homme était à

genoux, penché sur elle, sa gourde à la main. Plus loin

Brume rampait vers les ténèbres. Serpent en oublia la

douleur lancinante.

— Brume ! cria-t-elle en frappant le sol.

Le jeune homme tressaillit et se retourna, épouvanté ; le

serpent se dressa, oscillant au-dessus d’eux, les regardant,

furieux, prêt à frapper, le capuchon déployé. Il formait une

ligne blanche ondulante sur fond noir. Serpent fit l’effort de

se lever ; elle avait l’impression de mouvoir un corps qui lui

était étranger et ne lui obéissait qu’avec peine. Elle faillit

retomber, mais réussit à conserver l’équilibre, face au

cobra dont les yeux étaient à la hauteur des siens.

— Tu ne dois pas aller à la chasse. Pas maintenant, car il

y a du travail pour toi.



Elle tendit la main droite de côté en guise de leurre : une

cible pour Brume si elle frappait. Sa main endolorie lui

pesait. Serpent ne craignait pas d’être mordue, mais

redoutait surtout la perte du contenu des vésicules à venin

du cobra.

— Ici ! Viens ici, et apaise ta colère.

Puis, voyant du sang lui couler entre les doigts et

craignant pour Stavin, elle sentit cette peur s’intensifier.

— M’as-tu déjà mordue, Créature ?

Mais elle n’aurait pas ressenti ce genre de douleur  : le

venin l’engourdirait, et le sérum frais ne ferait que piquer.

— Non, murmura le jeune homme derrière elle.

Brume frappa. Serpent n’eut qu’à obéir aux réflexes d’un

long apprentissage. Sa main droite se retira d’un geste

brusque, tandis que sa main gauche se saisissait de Brume

alors que l’animal ramenait la tête en arrière. Le cobra se

tordit un moment, puis se calma.

— Animal retors ! Tu devrais avoir honte.

Elle laissa Brume ramper sur son bras jusqu’à son

épaule, où elle reposa comme le contour d’une cape

invisible, sa queue allongée sur le sol telle l’extrémité d’une

traîne.

— Elle ne m’a pas mordue ?

— Non, dit le jeune homme, dont la voix était empreinte

de terreur. Tu devrais être mourante, te tordre de douleur

avec un bras enflé, écarlate. Lorsque tu es revenue du

buisson, ajouta-t-il en désignant la main de la jeune

femme… Sans doute une vipère des sables.

Serpent se rappela les reptiles enroulés sous les

branches et tâta sa main ensanglantée. L’ayant débarrassée

de son sang elle vit la double perforation d’une morsure

parmi les égratignures dues aux épineux. La blessure était

légèrement enflée.

—  Il faut nettoyer ça, dit-elle. Je ne suis pas fière de

m’être laissé prendre.

La douleur montait par vagues légères le long de son

bras, mais dès lors sans la brûler. Elle regardait le jeune



homme, elle observait la transformation du paysage, de ses

yeux fatigués aux prises avec une aube illusoire, la faible

lumière de la lune sur le point de se coucher.

— Tu as bien maîtrisé Brume. Tu as été brave et je t’en

remercie.

Il baissa les yeux, ébauchant une révérence. Il se leva et

s’approcha de Serpent. Elle mit la main sur le cou de

Brume pour la tranquilliser.

— Ce serait un honneur pour moi, dit le jeune homme, si

tu m’appelais Arevin.

— Et un plaisir pour moi.

Serpent s’agenouilla et aida Brume à se glisser

lentement dans son logement en soutenant les anneaux des

blanches spirales qu’elle décrivait. Bientôt, lorsque le cobra

se serait stabilisé, à l’aube, ils pourraient retrouver Stavin.

Le bout de la queue de Brume disparut. Serpent ferma la

sacoche. Elle voulut se lever, mais ne put tenir debout. Elle

n’était pas encore tout à fait débarrassée des effets du

venin frais. Les chairs entourant la blessure étaient rouges

et sensibles, mais l’hémorragie n’allait pas se développer.

Elle restait effondrée, fixant sa main, faisant un effort

pénible pour penser : que devait-elle faire maintenant pour

elle-même ?

— Permets-moi de t’aider.

Il lui toucha l’épaule et l’aida à se lever.

— Je suis désolée. J’ai tellement besoin de repos.

— Je vais nettoyer ta main. Et ensuite tu pourras dormir.

Dis-moi quand je devrai te réveiller.

—  Je ne peux pas dormir encore, dit Serpent, se

ressaisissant, le corps droit, rejetant en arrière les boucles

de cheveux humides de sueur qui cachaient son front. Ça

va mieux maintenant. As-tu de l’eau ?

Arevin écarta sa tunique sous laquelle il portait un pagne

et une ceinture de cuir munie de plusieurs petits sacs et

gourdes de cuir. Il était svelte et bien bâti, avec de longues

jambes musclées. Le brun de son corps était à peine plus



clair que celui de son visage brûlé par le soleil. Il sortit sa

gourde à eau et voulut prendre la main de Serpent.

—  Non, Arevin. Si le poison pénétrait dans la moindre

égratignure que tu pourrais avoir, cela risquerait de

s’infecter.

Elle s’assit et fit couler l’eau tiède sur sa main. Le liquide

teinté de rose dégoutta sur le sol et disparut sans laisser de

trace, pas même une tache d’humidité. La plaie saigna

encore un peu, toujours douloureuse mais non plus

lancinante. Le poison était presque inactivé.

— Comment se fait-il que tu t’en tires ainsi ? dit Arevin.

Ma sœur cadette a été mordue par une vipère des sables,

ajouta-t-il, sans parvenir à prendre un ton aussi dégagé

qu’il aurait voulu. Nous n’avons rien pu faire pour la

sauver, ni même pour apaiser la souffrance.

Serpent rendit sa gourde à Arevin et, prenant un flacon

de pommade dans le sac qu’elle portait à la ceinture, elle

en étala sur les petites plaies presque déjà fermées.

— Cela fait partie du métier, dit-elle. Nous utilisons de

nombreuses races de serpents, il nous faut donc nous

immuniser contre le plus d’espèces possible. C’est

fastidieux et assez pénible.

Elle serra le poing ; la couche de pommade tenait, et elle

avait la main sûre. Elle se pencha sur Arevin et palpa une

seconde fois sa joue écorchée, puis y étala une pellicule de

pommade.

— Oui… pour l’aider à se cicatriser.

— Si tu ne peux pas dormir, peux-tu au moins reposer ?

— Oui. Un petit moment.

Serpent s’appuya sur Arevin et ils observèrent le lever du

soleil, qui donnait aux nuages des tons d’ambre, d’or et de

flamme. Le simple contact physique d’un être humain lui

procurait un certain plaisir, mais qui ne pouvait la satisfaire

pleinement. En un autre temps, un autre lieu, elle aurait pu

faire davantage, mais pas ici, ni maintenant.

Lorsque le bord inférieur de l’éclatante tache rouge du

soleil se fut détaché de l’horizon, Serpent se leva et taquina



Brume pour la faire sortir de son logement. Elle en

émergea lentement, faiblement et en rampant, elle alla se

percher sur les épaules de sa maîtresse. Serpent prit sa

sacoche et, accompagnée d’Arevin, se dirigea vers le petit

groupe de tentes.

Les parents de Stavin les attendaient à l’entrée de leur

tente, en un groupe compact, silencieux, sur la défensive.

Un instant. Serpent s’imagina qu’ils avaient décidé de la

renvoyer. Alors, le chagrin et la peur lui brûlant la bouche

comme un fer chaud, elle leur demanda si Stavin était

mort. La rassurant d’un signe de tête négatif, ils la firent

entrer.

Stavin n’avait pas bougé  ; il dormait. Les adultes

suivaient la jeune femme du regard, l’œil fixe. Brume fit

jaillir sa langue, rendue nerveuse par l’odeur de la peur.

—  Je sais que vous voudriez rester, dit Serpent. Je sais

que vous voudriez aider, si vous le pouviez, mais je suis

seule à pouvoir faire quelque chose. Veuillez donc vous

retirer.

Ils échangèrent de brefs regards, entre eux et avec

Arevin ; Serpent crut un moment qu’ils allaient refuser. Elle

n’aspirait qu’au silence, au sommeil.

— Venez, mes cousins, dit Arevin, nous sommes entre ses

mains.

Il ouvrit le rabat de la tente et leur fit signe de sortir.

Serpent ne l’en remercia que d’un regard rapide, et il

ébaucha l’ombre d’un sourire. Elle s’agenouilla auprès de

Stavin, prononça son nom, lui toucha le front, qui était

brûlant. Elle remarqua que sa propre main était devenue

moins ferme. Cet attouchement réveilla l’enfant.

— Il est temps, dit Serpent.

Il cligna des yeux, sortant de quelque rêve d’enfant, vit la

jeune femme, la reconnut peu à peu. Il n’avait pas l’air

d’avoir peur, et Serpent en était heureuse ; pourtant elle se

sentait mal à l’aise sans pouvoir s’en expliquer la raison.

— Est-ce que ça fera mal ?

— Tu as mal en ce moment ?



Il hésita, détourna les yeux, regarda de nouveau la jeune

femme.

— Oui, dit-il.

—  Tu vas peut-être avoir encore un peu plus mal.

J’espère que non. Es-tu prêt ?

— Sève peut-il rester ?

— Bien sûr.

Elle comprit alors ce qui n’allait pas.

— Je reviens dans un moment.

Sa voix était tellement changée, si tendue, que l’enfant,

en dépit qu’elle en eût, fut effrayé. Elle quitta la tente à pas

lents, calmement, s’efforçant de se maîtriser. Les parents

l’attendaient dehors, et leur expression confirma ses

craintes.

— Où est Sève ?

Arevin, qui lui tournait le dos, sursauta au ton de sa voix.

L’homme blond poussa un petit gémissement et ne put

soutenir le regard de Serpent.

—  Nous avions peur, dit l’aîné des partenaires. Nous

pensions qu’il allait mordre l’enfant.

— Oui, je le pensais, dit la femme. C’est moi. Il rampait

sur son visage. Je voyais ses crochets.

Elle posa les mains sur les épaules de son jeune

partenaire et se tut.

— Où est-il ? dit Serpent, se retenant de crier.

Ils apportèrent une petite boîte ouverte. Elle la prit et

regarda dedans.

Sève s’y trouvait, presque coupé en deux, ses entrailles

sortant de son corps, à moitié retourné ; elle le vit frémir et

se tortiller un instant, projeter sa langue et la rentrer.

Serpent faisait entendre un gémissement étouffé. Elle

espérait que ce n’était autre chose que des mouvements

réflexes, mais elle prit l’animal dans sa main avec toute la

douceur dont elle était capable. Elle se pencha et effleura

des lèvres les lisses écailles vertes derrière sa tête. Elle le

mordit vivement, d’un coup sec, à la base du crâne. Son



sang frais et salé lui coula dans la bouche. La mort, si elle

n’était déjà survenue, fut instantanée.

Serpent regarda les parents, et Arevin  ; ils étaient tous

pâles, mais elle n’éprouvait aucune compassion pour eux,

pour leur peur et le chagrin qui les unissait.

— Une si petite bête ! dit-elle. Une si petite bête qui ne

pouvait que donner du plaisir et du rêve.

Elle les observa encore un moment, puis se tourna vers la

tente.

— Attendez, lui dit l’aîné des partenaires, et il vint à elle

et lui mit la main sur l’épaule, mais elle se dégagea d’un

mouvement impatient. Nous vous donnerons, continua-t-il,

tout ce que vous voudrez, mais ne touchez pas à l’enfant.

Se retournant vivement, elle lui lança furieusement :

— Faut-il que Stavin meure par votre stupidité ?

Il parut vouloir tenter de la retenir. Elle lui donna un

grand coup d’épaule à l’estomac et se précipita dans la

tente. Elle heurta du pied la sacoche. Réveillé en sursaut,

Sable, courroucé, sortit et se lova. Quelqu’un essaya

d’entrer, et le serpent siffla et fit cliqueter ses sonnettes

avec une violence dont sa maîtresse fut la première

étonnée. Elle ne daigna même pas regarder derrière elle.

Baissant rapidement la tête, elle essuya ses larmes sur sa

manche pour les cacher à Stavin. Elle s’agenouilla auprès

de lui.

— Qu’y a-t-il ?

Il ne pouvait pas ne pas entendre un bruit de voix et de

pas précipités hors de la tente.

—  Rien, Stavin. Savais-tu que nous avions traversé le

désert ?

— Non, dit l’enfant, émerveillé.

—  Il faisait très chaud, et nous n’avions rien à manger,

les serpents et moi. Sève est en train de chasser. Il était

affamé. Veux-tu lui pardonner si nous commençons sans

lui ? Je ne te quitterai pas.

Stavin avait l’air épuisé ; il était déçu mais n’avait pas la

force de discuter.



— D’accord.

Sa voix murmurait comme un sable qu’on laisse couler

entre ses doigts.

Serpent souleva Brume de ses épaules, et écarta la

couverture qui cachait le corps menu de Stavin. La tumeur

exerçait sa pression sous la cage thoracique, rendant le

malade difforme, comprimant ses organes vitaux, se

nourrissant de sa substance même, l’empoisonnant de ses

déchets. Maintenant la tête de Brume, Serpent le fit glisser

sur le corps de l’enfant, que le cobra palpait et sentait. Il

fallut l’empêcher de frapper, énervé qu’il était par

l’excitation ambiante. Lorsque Sable agita ses sonnettes,

les vibrations firent tressaillir le cobra. Serpent le caressa,

l’apaisa, et ses réflexes conditionnés reprirent le dessus sur

ses instincts naturels. Il s’immobilisa au moment où sa

langue palpait la peau du petit malade à l’endroit de la

tumeur ; alors Serpent le lâcha.

Le cobra se dressa et frappa, mordant l’enfant à la

manière des cobras, enfonçant ses courts crochets dans les

chairs, lâchant prise pour aussitôt s’assurer une meilleure

préhension par une nouvelle morsure, mâchonnant sa proie

avec acharnement. Stavin poussa un cri mais sans opposer

de résistance à Serpent, qui le contenait d’une main ferme.

Brume vida le contenu de ses glandes à venin dans le

corps de l’enfant, puis lâcha prise. Elle se dressa, promena

son regard autour d’elle, replia sa coiffe et glissa sur le sol,

en une parfaite ligne droite, pour regagner son logement

obscur.

— C’est fini, Stavin.

— Je vais mourir ?

—  Non. Plus maintenant. Pas avant de nombreuses

années, j’espère. Ouvre la bouche, dit Serpent après avoir

sorti une fiole de poudre du sac suspendu à sa ceinture.

Il s’exécuta, et elle saupoudra sa langue.

— Ceci va soulager ta douleur.

Elle étala un morceau de toile sur les morsures

superficielles du cobra sans en essuyer le sang. Puis elle fit



le geste de s’en aller.

— Serpent ? Tu t’en vas ?

— Je ne te quitterai pas sans te dire adieu. C’est promis.

L’enfant reposa, les yeux fermés, laissant agir la drogue.

Sable était lové sur le sombre tapis de feutre. Serpent

tapota le sol pour l’appeler. Il répondit à cet appel et

accepta de réintégrer la sacoche. Serpent la ferma, la

souleva et elle lui parut toute légère. Elle entendit des

bruits. Les parents de Stavin et d’autres personnes

appelées à la rescousse écartèrent le rabat de la tente pour

y plonger leurs regards et y brandir des bâtons avant même

d’avoir vu quoi que ce fût.

Serpent déposa sa sacoche.

— C’est fait, dit-elle.

Ils entrèrent. Arevin les accompagnait  ; seul il avait les

mains vides.

— Serpent…

Le chagrin semblait le disputer en lui à la pitié, à la

confusion, et la jeune femme ne pouvait percer à jour son

sentiment. Se retournant et voyant la mère de Stavin juste

derrière lui, il la prit par l’épaule.

— Sans elle il serait mort. Quoi qu’il puisse lui arriver à

présent, il serait mort.

Elle se dégagea d’un geste impatient.

— Peut-être eût-il vécu. Le mal aurait pu passer. Nous…

Elle ne put en dire davantage, trop occupée à cacher ses

larmes.

Serpent sentit qu’on venait à elle, qu’on l’entourait.

Arevin fit un pas vers elle et s’arrêta ; elle sentait ce qu’il

attendait d’elle : qu’elle se justifiât.

— Quelqu’un peut-il pleurer parmi vous ? dit-elle. Verser

des larmes sur moi et mon désespoir, sur eux, ces

coupables ou sur les petits êtres et leur douleur ?

Elle sentait ses joues baignées de larmes.

Ils ne la comprirent pas ; ses pleurs les choquaient. Ils se

tenaient à distance, la craignant toujours, mais se repliant



sur eux-mêmes. Elle n’avait plus à affecter d’être calme

comme elle l’avait fait pour tromper l’enfant.

— Ah, pauvres imbéciles, dit-elle d’une voix qui semblait

prête à se briser. Stavin…

Un jet de lumière à l’entrée de la tente et un ordre sec :

«  Laissez-moi passer.  » Les personnes présentes

s’effacèrent devant leur chef, qui s’arrêta face à la jeune

femme, sans prêter attention à sa sacoche, qu’elle touchait

presque du pied.

— Stavin vivra-t-il ? dit-elle d’une voix calme et douce.

— Je ne puis l’affirmer, mais je crois qu’il vivra.

— Laissez-nous.

Après les paroles de Serpent, cet ordre était superflu.

Ayant jeté autour d’eux un regard circulaire, ils abaissèrent

leurs bâtons, et finalement sortirent de la tente un par un.

La force qu’on puise dans le danger abandonna Serpent et

ses genoux fléchirent brusquement. Elle se courba sur sa

sacoche, le visage enfoui dans les mains. Le chef de clan,

son aînée, s’agenouilla devant elle avant que la jeune

femme pût s’en apercevoir ou l’en empêcher.

— Merci, dit-elle. Merci. Je suis désolée.

Entourant Serpent de ses bras, elle l’attira vers elle.

Arevin l’imita et tous deux l’étreignirent. Serpent se remit à

trembler, et ils la soutinrent tandis qu’elle pleurait.

 

Epuisée, elle dort, seule dans la tente avec Stavin, dont

elle tient la main. On lui a apporté de petits animaux pour

Sable et Brume, de la nourriture et tout le nécessaire,

jusqu’à de l’eau en quantité suffisante pour prendre un

bain, bien que cela ait dû notablement diminuer leur

réserve.

Elle s’éveille. Arevin dort à ses côtés ; il fait chaud et sa

tunique ouverte révèle sa poitrine et son ventre luisants de

sueur. Le sommeil dépouille sa physionomie de sa sévérité

habituelle  ; il a l’air épuisé, vulnérable. Serpent pense le

réveiller, mais elle se ravise, hoche la tête et se tourne vers

Stavin.



Elle tâte sa tumeur : elle a commencé à se résorber, à se

ratatiner, vaincue par le venin modifié de Brume. Une joie

fugitive perce son chagrin. D’une main douce elle écarte du

visage de Stavin ses cheveux pâles.

—  Je ne voudrais pas te mentir encore, mon petit,

murmure-t-elle, mais je devrai bientôt te quitter. Je ne puis

rester ici.

Il lui faut encore trois jours de sommeil pour achever

d’annihiler les effets du venin de la vipère des sables. Mais

elle dormira ailleurs.

— Stavin ?

Il s’éveille à moitié.

— Je n’ai plus mal.

— J’en suis heureuse.

— Merci.

—  Au revoir, Stavin. Te souviendras-tu que tu t’es

réveillé, et que j’attendais ce moment pour te dire adieu ?

— Au revoir, dit Stavin, prêt à succomber au sommeil. Au

revoir Serpent. Au revoir Sève.

Et il ferme les yeux. La jeune femme ramasse sa sacoche

et contemple Arevin un moment. Il ne bouge pas. Ne

sachant s’il faut s’en féliciter ou le regretter, elle quitte la

tente.

Le crépuscule approche, les ombres s’allongent et

deviennent floues. Il fait chaud et le campement est calme.

Elle retrouve son poney tigré, chargé d’eau et de vivres.

Des gourdes neuves pleines d’eau, bien pansues, attendent

par terre à côté de la selle, sur le pommeau de laquelle une

tunique est étalée. Pourtant Serpent a refusé tout

paiement. Le poney tigré hennit à son approche. Elle le

gratte derrière les oreilles, le selle, le charge. Le menant

par la bride, elle s’éloigne vers l’est, d’où elle est venue.

— Serpent…

Elle respire profondément, se retourne. Arevin, à contre-

jour, est nimbé d’un halo écarlate. Sa chevelure zébrée de

blanc lui tombe sur les épaules, adoucissant son visage.

— Tu dois partir ?



— Oui.

—  J’espérais que tu ne partirais pas avant que…

J’espérais que tu resterais un peu. Il y a d’autres clans,

d’autres gens auxquels tu pourrais venir en aide.

— En d’autres circonstances, j’aurais pu rester. Il y a du

travail pour une guérisseuse. Mais…

— Ils avaient peur…

— Je leur avais dit que Sève était inoffensif mais ils ont

vu ses crochets  ; ils ne savaient pas qu’il ne pouvait faire

autre chose que donner des rêves ou adoucir la mort.

— Ne peux-tu leur pardonner ?

— Ils se sentent coupables, et je ne pourrais le supporter.

Je suis responsable de ce qu’ils ont fait, Arevin. Je ne les ai

compris que trop tard.

—  Tu l’as dit toi-même, tu ne peux pas connaître les

coutumes et les craintes de tous les hommes.

—  Je suis mutilée. Privée de Sève, je ne saurais être

d’aucun secours à un malade que je ne puis guérir. C’était

un serpent du rêve, un animal rare. Il faut que je retourne à

mon centre pour dire à mes maîtres que je l’ai perdu  ;

puissent-ils me pardonner ma stupidité. Il est rare qu’ils

donnent à quiconque le nom que je porte, mais ils me l’ont

donné, et je vais les décevoir.

— Permets-moi de t’accompagner.

Elle aimerait dire oui ; elle hésite et maudit sa faiblesse.

—  Ils vont peut-être prendre Brume et Sable et me

chasser ; toi aussi, ils te chasseraient. Reste ici, Arevin.

— Que m’importerait ?

—  Tu as tort. Nous finirions par nous haïr. Je ne te

connais pas et tu ne me connais pas. Nous aurions besoin

de calme et de tranquillité, de temps aussi, pour bien nous

connaître.

Arevin s’approche de Serpent et l’entoure de ses bras. Ils

s’étreignent un moment. Lorsqu’il relève la tête, des larmes

coulent sur ses joues.

—  Reviens, dit-il, je t’en prie. Reviens, quoi qu’il

advienne.



— J’essaierai. Le printemps prochain, après la saison des

tempêtes, attends-moi. Au printemps qui suivra, si je ne

suis pas revenue, oublie-moi. Moi aussi, je t’oublierai si je

suis encore en vie.

—  Je t’attendrai, dit Arevin, refusant de s’engager

davantage.

Reprenant la bride de son poney, Serpent s’enfonce dans

le désert.



2

Brume sa dressa, dessinant une ligne blanche sur fond

noir. Le cobra siffla, oscillant, et Sable lui fit écho en faisant

tinter ses sonnettes d’alarme. Alors, Serpent entendit un

bruit de sabots assourdi par le désert, et elle en sentit la

vibration sur ses paumes. Frappant le sol, elle fit la grimace

et inspira fortement. Autour de la double perforation

produite par la morsure de la vipère des sables, sa main

portait un grand bleu qui allait du poignet aux jointures des

doigts, l’ecchymose ne s’étant résorbée que sur les bords.

Sa main droite endolorie s’étant réfugiée sur ses genoux,

elle frappa deux fois sur le sol avec sa main gauche. Sable

se calma, cessant d’agiter ses sonnettes avec frénésie, et le

crotale, quittant une plaque chaude de roche noire

volcanique, glissa vers sa maîtresse. De nouveau, Serpent

frappa deux fois le sol. Apaisée par ces vibrations qui

étaient pour elle un signal familier. Brume s’abaissa

lentement et referma son capuchon.

Le bruit de sabots cessa. Serpent entendit des voix

provenant de la lisière de l’oasis, où se dressaient les

masses sombres des tentes cachées par un affleurement

rocheux. Sable s’enroula sur son avant-bras et Brume

rampa jusqu’à ses épaules. Sève aurait dû être lové autour

de son poignet ou autour de sa gorge comme un collier

d’émeraudes, mais Sève n’était plus.

Un cheval s’avançait vers Serpent. La faible lueur

émanant des lanternes bioluminescentes et de la lune

masquée par les nuages luisait sur les menues gouttes

d’eau que faisait jaillir le cheval bai en traversant l’étang

peu profond de l’oasis. L’animal respirait bruyamment par

ses naseaux distendus. Les rênes avaient fait écumer la

sueur de son encolure. La lumière du feu faisait danser des

flammes écarlates sur l’or de la bride et illuminait le visage

que Serpent découvrit.



— Vous êtes guérisseuse ?

— Je m’appelle Serpent.

Peut-être avait-elle perdu le droit de se donner ce nom,

mais elle répugnait à reprendre son nom d’enfant.

— Je m’appelle Merideth.

Sautant à terre, Merideth se dirigea vers Serpent, mais

s’arrêta en voyant Brume dresser la tête.

— Vous n’avez rien à craindre d’elle.

Merideth s’approcha.

—  L’une de mes partenaires est blessée. Voulez-vous

venir ?

Serpent dut faire un effort pour répondre sans hésiter.

— Oui, bien sûr.

Elle redoutait d’avoir à assister un mourant sans pouvoir

rien faire pour soulager sa peine. Elle s’agenouilla pour

remettre Brume et Sable dans la sacoche de cuir. Glissant

sur ses mains, leurs écailles fraîches dessinèrent des

arabesques sur le bout de ses doigts.

— Mon poney boîte, il faudra que j’emprunte un cheval.

 

Ecureuil, le poney tigré, était enfermé dans un enclos du

camp où Merideth venait de s’arrêter. Serpent n’avait

aucun souci à se faire à cet égard  : Grum, la caravanière,

en prenait grand soin, ses petits enfants le nourrissaient et

l’étrillaient princièrement. S’il venait un forgeron en

l’absence de Serpent, Grum se chargerait de faire referrer

l’animal, et sans doute allait-elle lui prêter un cheval.

—  Nous n’avons pas le temps, dit Merideth. Ces petits

chevaux du désert sont trop lents. Ma jument nous portera

vous et moi.

La monture de Merideth respirait normalement en dépit

de la sueur qui séchait sur ses épaules. Tête haute, oreilles

dressées, cou cambré, la jument, c’était un fait, avait fière

allure. Elle était certes plus racée que les poneys des

caravanes du désert, beaucoup plus grande qu’Ecureuil.

Son harnachement était aussi surchargé d’ornements que

les vêtements de Merideth étaient sobres.



Serpent ferma la sacoche de cuir, puis revêtit la tenue

dont on lui avait fait présent chez Arevin, tunique et foulard

de tête. Elle était à tout le moins reconnaissante à ces

gens-là de lui avoir procuré ces vêtements, car leur tissu, à

la fois solide et léger, constituait une excellente protection

contre la chaleur, le sable et la poussière.

Merideth sauta à cheval, libéra les étriers et tendit la

main à Serpent. Mais à son approche le cheval dilata ses

naseaux et fit un écart, indisposé par l’odeur musquée des

serpents. De ses mains douces, Merideth l’immobilisa sans

réussir à le calmer. Serpent sauta derrière la selle. Les

muscles de la jument saillirent et elle se lança au galop en

faisant gicler l’eau de l’étang. Serpent en fut éclaboussée,

et elle serra les cuisses sur les flancs humides de la jument.

Celle-ci passa ensuite au milieu d’arbres délicats, effleurée

par leurs frondaisons diaprées d’ombre, et soudain le

désert s’ouvrit jusqu’à l’horizon.

Serpent tenait sa sacoche de la main gauche  ; la droite

ne lui assurait pas encore une prise assez ferme. Une fois

disparus les feux et les reflets de l’eau, elle y voyait à

peine. Le sable noir absorbait la lumière et la transformait

en chaleur. La jument allait son galop. Les décorations

intriquées de sa bride tintaient faiblement et le sable

crissait sous les sabots. Serpent sentait la sueur imprégner

son pantalon, coller à ses genoux et ses cuisses. N’étant

plus protégée par les arbres de l’oasis, elle était cinglée par

le sable que le vent soulevait. Elle lâcha la taille de

Merideth juste le temps de rabattre son foulard sur son nez

et sa bouche.

Bientôt le sable fit place à une pente pierreuse. La

jument l’escalada et déboucha sur un terrain rocheux plus

stable. Merideth mit sa monture au pas.

— Il serait dangereux d’aller trop vite. Nous aurions vite

fait de tomber dans une crevasse.

La voix de Merideth trahissait une forte tension

nerveuse.



Leur itinéraire croisait de grandes crevasses et fissures

de roc fondu transformé en basalte par le refroidissement.

Des grains de sable frémissaient sur le sol aride aux douces

ondulations, qui sonnait le creux sous les fers de la jument,

et ce bruit se répercutait en échos lorsqu’elle se recevait

après avoir franchi une fissure.

Plus d’une fois Serpent fut tentée de demander à

Merideth ce qui était arrivé à son amie, mais elle s’en

abstint. La plaine rocheuse interdisait la conversation, car

sa traversée exigeait une attention soutenue.

D’ailleurs c’était une question qu’elle appréhendait de

poser : elle craignait de savoir.

La sacoche pesait lourdement sur sa cuisse, ballottant au

rythme des longues foulées de la jument. Serpent sentait

Sable se retourner dans son logement  ; plût au ciel qu’il

s’abstînt de faire tinter ses sonnettes de nouveau au risque

d’effrayer le cheval.

La coulée de lave ne figurait pas sur la carte de Serpent,

qui, au sud, s’arrêtait à l’oasis. Les routes commerciales

évitaient ces coulées de lave, car elles mettaient à rude

épreuve les animaux comme les hommes. Serpent se

demandait s’ils parviendraient à destination avant la fin de

la nuit. Sur ce roc noir la chaleur augmenterait rapidement.

 

Finalement la jument commença à ralentir, en dépit des

constantes sollicitations de Merideth.

Bercée par la marche douce de l’animal lors du

franchissement d’une large rivière au fond rocheux,

Serpent faillit s’assoupir. Elle se réveilla en sursaut lorsque

la jument glissa alors qu’elle descendait une longue pente

basaltique. Ramenant en avant son arrière-train, faisant feu

des quatre fers, projetant sa charge humaine en arrière

puis en avant, elle réussit à se rétablir. Serpent agrippait à

la fois sa grande sacoche et Merideth tandis qu’elle serrait

l’animal entre ses genoux.

Au pied de la colline la pierraille s’amenuisa au point

qu’il n’était plus nécessaire d’aller au pas. Serpent sentit



les jambes de Merideth faire pression sur la jument

épuisée, lui imposant un petit galop soutenu dans un

canyon étroit et profond dont les hautes parois étaient

formées par deux langues séparées de lave.

Des taches de lumière dansaient sur fond noir d’ébène et

Serpent pensa un instant, dans sa somnolence, à des

lucioles. Puis elle entendit un hennissement lointain, et les

lumières obéirent soudain aux lois de la perspective  :

c’étaient les lanternes d’un campement. Merideth se

pencha sur sa monture pour lui dire quelques mots

d’encouragement. Le cheval peinait, enfonçant et

trébuchant dans le sable, projetant brutalement Serpent

contre le dos de Merideth. Sous le coup de ces secousses,

Sable faisait tinter ses sonnettes et les parois du ravin

amplifiaient ce bruit. Terrifiée, la jument s’emballa,

Merideth lui lâcha la bride et, lorsqu’elle ralentit enfin, le

cou ruisselant d’écume, les naseaux ensanglantés,

Merideth la talonna.

Le camp semblait s’éloigner comme un mirage. Serpent

souffrait à chaque inspiration comme par sympathie pour la

jument. Celle-ci s’empêtrait dans le sable, tel un nageur

épuisé que chaque plongée dans les hautes vagues fait

suffoquer.

Parvenue à la tente, la jument chancela et s’arrêta,

jambes écartées, tête basse. Serpent se laissa glisser au

sol, baignée de sueur, les genoux tremblants. Merideth mit

pied à terre et conduisit la guérisseuse à la tente. Le rabat

d’entrée était levé, et les lanternes répandaient à l’intérieur

une pâle lueur bleue.

Une fois que l’on se trouvait dans la tente, son éclairage

paraissait éclatant. L’amie blessée de Merideth gisait près

d’un bas-côté, le visage en feu et luisant de sueur  ; ses

longs cheveux bouclés d’un ton rouge brique pendaient en

désordre. Le mince drap qui la recouvrait était maculé de

grandes taches sombres  ; mais c’était de la sueur, non du

sang. Son compagnon, assis sur le sol à ses côtés, leva la

tête, comme saoul de fatigue. Son visage, d’une laideur



sympathique, était labouré de rides, avec de lourds sourcils

rapprochés au-dessus de ses petits yeux noirs. Ses cheveux

bruns hirsutes étaient ébouriffés et emmêlés.

Merideth s’agenouilla à côté de lui.

— Comment va-t-elle ?

— Elle a fini par s’endormir. Son état n’a pas changé. En

tout cas, elle ne souffre pas.

Merideth prit la main du jeune homme dans la sienne et

donna à la malade un baiser léger. Elle ne réagit pas.

Serpent déposa sa sacoche de cuir et s’approcha ; Merideth

et le jeune homme se regardaient avec des yeux sans

expression, conscients de l’épuisement qui les envahissait.

Le jeune homme se pencha soudain sur Merideth, et ils

s’étreignirent longuement en silence.

Merideth se redressa, comme à contrecœur.

— Guérisseuse, je vous présente mes partenaires  : Alex,

Jesse.

Serpent prit le poignet de la malade. Son pouls était

faible, un peu irrégulier. Elle avait le front fortement

contusionné, mais aucune de ses pupilles n’était dilatée  :

elle avait peut-être eu la chance de s’en tirer avec un

traumatisme bénin. Serpent écarta le drap. Les

meurtrissures provenaient d’une chute sévère  : acromion,

paume de main, hanche, genou.

—  Vous dites qu’elle s’est endormie… A-t-elle repris

pleinement conscience après sa chute ?

—  Nous l’avons trouvée inconsciente mais elle a repris

connaissance.

Serpent acquiesça d’un signe de tête.

La malade avait tout un côté profondément écorché, et

une cuisse bandée. Serpent s’efforça d’ôter le pansement

avec toute la douceur possible, mais le sang séché collait à

la peau.

Jesse resta immobile lorsque Serpent palpa la longue

estafilade le long de sa cuisse ; elle ne changea même pas

de position comme lorsqu’on est gêné dans son sommeil. La

douleur ne la réveilla pas. Serpent lui passa la main sur la



plante des pieds sans obtenir de réaction. Les réflexes

étaient abolis.

— Elle a fait une chute de cheval, dit Alex.

— Elle ne tombe jamais de cheval, coupa Merideth, c’est

le poulain qui est tombé sur elle.

Serpent fit appel au courage qui lentement l’avait

abandonnée depuis la mort de Sève. Le mal paraissait

irrémédiable. Elle savait de quoi Jesse souffrait ; tout ce qui

lui restait à faire était de constater l’étendue du mal. Mais

elle ne dit rien. Elle s’inclina pour tâter le front de la

patiente. Il était froid sous la sueur  ; cette grande femme

était encore en état de choc.

Si elle a des lésions internes, pensa la guérisseuse, si elle

est mourante…

Jesse tourna la tête, gémissant faiblement dans son

sommeil.

Elle a besoin de toute l’aide que tu peux lui apporter,

pensa Serpent avec colère. Et plus tu t’apitoieras sur toi-

même, plus tu risqueras de lui faire du mal.

Elle avait l’impression que deux personnes distinctes et

dont aucune n’était elle-même dialoguaient dans son esprit.

Témoin passif de cette discussion, elle éprouva un vague

soulagement lorsque la voix du devoir l’emporta en elle sur

celle de la peur.

— J’ai besoin d’aide pour la retourner.

Merideth souleva les épaules de Jesse et Alex ses

hanches, et ils la maintinrent sur le flanc en prenant soin,

suivant les instructions de Serpent, d’éviter toute torsion

de la colonne vertébrale. Une ecchymose noire s’étalait en

éventail sur le bas du dos de part et d’autre des vertèbres.

À l’endroit le plus sombre, l’os était broyé. La violence de la

chute avait presque cisaillé la surface lisse de l’épine

dorsale. Serpent sentait les esquilles qui s’étaient

enfoncées dans les muscles.

—  Remettez-la sur le dos, dit-elle, envahie par un

sentiment d’impuissance.



Ils s’exécutèrent, puis attendirent en silence, les yeux

fixés sur elle. Elle s’assit sur les talons.

Si Jesse meurt, pensa-t-elle, elle ne souffrira guère.

Qu’elle meure ou qu’elle vive. Sève n’aurait pu l’aider.

— Guérisseuse… ? dit Alex.

Il devait avoir à peine vingt ans ; il était trop jeune pour

être accablé de chagrin, même sur cette terre cruelle.

Merideth semblait sans âge, avec sa peau basanée, ses

yeux noirs, son air tantôt compréhensif, tantôt amer.

Serpent regarda tour à tour les deux partenaires de la

malade.

— Fracture de la colonne vertébrale, dit-elle, s’adressant

plutôt à Merideth.

Merideth ploya sous ce coup de massue.

—  Mais elle est vivante, cria Alex. Si elle est vivante,

comment… ?

—  Vous êtes sûre de ne pas vous tromper  ? demanda

Merideth. Pouvez-vous faire quelque chose ?

— Hélas, non ! Elle a eu de la chance de survivre. Il est

impossible que les nerfs ne soient pas sectionnés. L’os n’est

pas seulement fracturé, il est broyé et tordu. J’aimerais

pouvoir vous dire autre chose, vous laisser espérer que les

os guériront, que les nerfs sont intacts. Mais je vous

mentirais.

— Elle est infirme.

— Oui, dit Serpent.

— Non ! cria Alex, saisissant le bras de Serpent. Non, pas

Jesse… Je ne veux pas…

— Tais-toi, Alex, murmura Merideth.

— Je suis désolée, dit Serpent. J’aurais pu vous le cacher,

mais pas bien longtemps.

Merideth dégagea le front de Jesse d’une boucle de

cheveux roux.

—  Non, mieux vaut savoir à quoi s’en tenir… et en

prendre son parti.

— Quelle existence pour Jesse ! Elle nous en voudra.

— Tais-toi, Alex ! Aurais-tu préféré qu’elle soit tuée ?



— Non  ! dit-il d’une voix douce, les yeux à terre. Mais

elle, oui peut-être. Et tu le sais.

Merideth fixa Jesse silencieusement, et dit :

— Tu as raison.

Serpent vit son poing gauche se crisper et trembler.

— Alex, veux-tu t’occuper de ma jument  ? Nous l’avons

mise à rude épreuve.

Alex hésita, mais ce n’était pas, pensa Serpent, parce

qu’il répugnait à faire ce que Merideth lui demandait.

— Très bien, Merry, dit-il et il sortit.

Serpent attendit. On entendit les pas d’Alex sur le sable,

puis la marche lente du cheval.

Jesse remua et soupira dans son sommeil. Merideth fit

une grimace, inspira profondément puis, malgré ses efforts

pour se maîtriser, éclata soudain en violents sanglots. Ses

larmes luisaient comme une rangée de diamants. Serpent

lui prit la main en gage de sympathie  ; enfin son poing

serré se détendit.

— Je ne voulais pas qu’Alex soit témoin…

— Je sais, dit Serpent.

Alex aussi, pensa-t-elle. Ces gens savaient se préserver

l’un l’autre.

— Merideth, Jesse supportera-t-elle de savoir ? Je déteste

cacher quelque chose, mais…

— Elle est forte. Et trop perspicace pour être dupe.

—  Très bien. Il faut que je la réveille. Elle ne doit pas

dormir plus de quelques heures de suite avec cette

blessure à la tête. Et il faut la retourner toutes les deux

heures pour éviter l’ulcération de la peau.

— Je vais la réveiller.

Merideth se pencha sur Jesse et posa un baiser sur ses

lèvres, puis, lui tenant la main, murmura son nom. Jesse

mit longtemps à s’éveiller, marmonnant et repoussant

Merideth.

— Ne peut-on la laisser dormir encore un peu ?

— Il est plus prudent de la réveiller un moment.



Jesse gémit, protesta faiblement, et ouvrit les yeux. Elle

fixa un instant le toit de la tente, puis tourna la tête et vit

Merideth.

— Merry… Je suis contente de te revoir.

Ses yeux étaient d’un brun presque noir, qui contrastait

étrangement avec ses cheveux roux et son teint coloré.

— Pauvre Alex, ajouta-t-elle.

— Je sais.

— Une guérisseuse ? dit Jesse, voyant Serpent.

— Oui.

Jesse la fixa calmement et lui dit d’une voix ferme :

— J’ai la colonne fracturée ?

Merideth sursauta. Serpent hésita, mais elle ne pouvait

éluder, fût-ce un court instant, une question aussi directe. À

contrecœur elle acquiesça d’un signe.

Jesse se détendit d’un seul coup laissant sa tête retomber

en arrière le regard fixé vers le plafond.

Merideth se pencha sur elle pour la serrer dans ses bras.

— Jesse, Jesse, ma chérie, c’est…

Mais à quoi bon en dire davantage. Merideth se blottit

contre l’épaule de Jesse, étreignant son amie en silence.

Jesse fixa Serpent.

— Je suis paralysée. Je ne guérirai pas.

—  Je regrette, dit Serpent. Non, je ne puis vous laisser

d’espoir.

Jesse ne changea pas d’expression  ; peut-être avait-elle

espéré être rassurée, mais son visage ne trahit aucune

déception.

— Je savais que c’était une mauvaise chute. J’ai entendu

des os se briser. Et le poulain  ? dit-elle, s’adressant avec

douceur à Merideth.

— Il était mort quand nous t’avons trouvée. Il s’est rompu

le cou.

La voix de Jesse exprima un mélange de soulagement, de

regret et de peur.

— Ç’a été rapide. Pour lui.



Une âcre odeur d’urine flottait dans la tente. Jesse la

sentit et devint cramoisie de honte.

—  Ça ne fait rien, dit Merideth, qui alla chercher un

linge.

Tandis qu’on la nettoyait, Jesse détournait les yeux et

restait muette.

Alex fit une rentrée circonspecte.

— La jument va bien, dit-il.

Mais son esprit était ailleurs. Il regardait Jesse, qui était

encore tournée vers le bas-côté de la tente, un bras sur les

yeux.

—  Jesse s’y connaît pour choisir un bon cheval, dit

Merideth.

En dépit de cet humour de commande, l’atmosphère était

tendue à se rompre. Sous le regard fixe de ses deux

partenaires, Jesse était immobile.

— Laissez-la dormir, dit Serpent, sans savoir si la malade

était encore éveillée. Elle aura faim à son réveil. J’espère

que vous aurez quelque chose à lui donner qui puisse lui

convenir.

Leur attention figée fit place à une activité fébrile  ;

c’était un soulagement pour eux. Merideth fouilla dans des

sacs petits et grands et en sortit de la viande séchée, des

fruits secs, une gourde de cuir.

— C’est du vin… Est-ce permis ?

— Elle n’est pas gravement commotionnée, dit Serpent,

donc ça ne devrait pas lui faire de mal.

Peut-être même l’alcool pourrait-il lui faire du bien,

pensa-t-elle, à moins qu’elle ait le vin triste.

— Mais cette viande séchée…

— Je ferai du bouillon, dit Alex.

Sortant une marmite métallique de leur batterie de

cuisine, il tira son couteau de son ceinturon et se mit à

tailler un morceau de viande. Merideth versa du vin sur des

morceaux de fruits ratatinés. Un parfum aigre-doux s’éleva

et Serpent se rendit compte qu’elle avait soif, et aussi une

faim dévorante. Les gens du désert semblaient sauter des



repas sans même s’en apercevoir, mais Serpent, qui était

parvenue à l’oasis deux jours auparavant – où était-ce

trois ? – n’avait guère mangé depuis lors : elle dormait pour

faire passer les effets de sa réaction au venin de vipère. Il

était contraire aux usages de demander de la nourriture ou

de l’eau dans cette région parce qu’il était encore plus

impoli de n’en pas offrir. Mais on pouvait, en pareille

circonstance, oublier les bonnes manières. Serpent

tremblait de faim.

— Je meurs de faim, dit Merideth avec étonnement, ayant

lu, semblait-il, la pensée de Serpent. Pas vous ?

— Eh bien, oui, dit Alex à contrecœur.

— Et puisque nous sommes vos hôtes…

Comme en s’excusant, Merideth tendit la gourde à

Serpent sortit des bols et des fruits. Serpent but le vin

épicé à la fois frais et brûlant  ; elle en avala d’abord une

trop grande gorgée et s’étouffa, car c’était une boisson

forte. Elle en reprit et rendit la gourde à Merideth, qui but

à son tour. Puis Alex versa une portion généreuse de vin

dans la marmite, en avala une gorgée rapide, et sortit avec

le bouillon pour le faire chauffer dehors, sur un petit

réchaud à pétrole. La chaleur du désert était si oppressante

qu’on ne sentait même pas celle de la flamme ; elle vacillait

comme un mirage transparent sur un fond de sable noir, et

de nouveau Serpent sentit la sueur lui couler sur les

tempes et entre les seins. Elle s’essuya le front avec sa

manche.

Ils déjeunèrent de viande séchée et de fruits, et le vin eut

sur eux un effet brutal. Alex se mit à bâiller presque

instantanément, mais chaque fois qu’il allait s’assoupir, il se

levait en titubant et sortait pour aller remuer le bouillon de

Jesse.

— Alex, va te coucher, dit enfin Merideth.

— Non, je ne suis pas fatigué.

Il remua le bouillon, le goûta, retira la marmite du feu et

rentra pour laisser refroidir.



Merideth lui prit la main, l’attira vers la carpette ornée

de motifs et lui dit :

— Si elle nous appelle, nous l’entendrons. Si elle remue

nous irons à elle. Nous ne serons bons à rien si nous

sommes trop fatigués pour tenir sur nos pieds.

— Mais je… je… Et toi ?

Alex faisait non de la tête, mais il était terrassé par la

fatigue et l’alcool.

— Ta nuit a été plus dure que mon parcours à cheval. J’ai

besoin de me détendre encore quelques minutes, et puis je

me coucherai.

Se faisant une douce violence, Alex se coucha tout près.

Merideth lui caressa les cheveux et, comme il ne tarda pas

à ronfler, adressa à Serpent un regard complice et un

sourire.

—  Lorsqu’il s’est joint à nous, nous nous demandions,

Jesse et moi-même, si nous pourrions jamais dormir avec

un bruit pareil. Et maintenant ce bruit nous manquerait.

Le ronflement d’Alex était sonore et grave, interrompu

par de brusques hoquets et reniflements. Serpent sourit.

— Je suppose qu’on s’habitue à tout, dit-elle.

Elle prit une dernière petite gorgée de vin et rendit la

bouteille à Merideth, qui tendit la main, eut un hoquet

soudain et, en rougissant, reboucha la gourde au lieu de

boire.

—  Je supporte mal le vin et je ne devrais jamais en

prendre.

—  En tout cas vous le savez. Vous êtes sans doute de

ceux qui ne se donnent jamais en spectacle.

— Dans ma jeunesse… dit Merideth, que ces souvenirs

égayaient, j’étais un peu braque, et pauvre par-dessus le

marché. Ça ne fait pas bon ménage.

— En effet.

— Maintenant, nous sommes riches, et je suis peut-être

un peu moins braque. Mais à quoi bon être riche ? L’argent

ne peut sauver Jesse. Ni la sagesse.



—  C’est vrai. Ni l’argent ni la sagesse ne peuvent la

sauver. Ni moi non plus. Seuls, vous et Alex pouvez faire

quelque chose pour elle.

— Je sais, dit Merideth d’une voix douce et triste. Mais il

faudra longtemps à Jesse pour s’y habituer.

— Elle est vivante, Merideth, vivante ! Et elle a bien failli

être tuée… ne devez-vous pas vous estimer heureux qu’elle

soit vivante ?

— Moi, oui… Mais tu ne connais pas Jesse, dit Merideth,

commençant à bredouiller. Tu ne sais pas d’où elle vient ni

pourquoi elle est ici…

Merideth fixa Serpent d’un œil trouble, hésita, puis se

décida à parler.

—  Elle est ici parce qu’elle ne supporte pas d’être

emprisonnée. Avant de vivre avec moi, elle était riche,

puissante, à l’abri du danger. Mais toute son existence et

tout son travail étaient organisés, programmés. Elle aurait

fait partie de l’équipe dirigeante du Centre…

— La grande cité !

— Oui. Voilà ce qu’elle aurait pu être si elle avait voulu.

Mais elle ne voulait pas vivre sous un ciel de pierre. Elle est

sortie de la cité les mains vides. Pour forger son propre

destin. Pour être libre. Et maintenant elle va se voir privée

de ce qu’elle appréciait le plus. Comment pourrais-je lui

dire d’être heureuse de se trouver en vie alors qu’elle sait

qu’elle ne foulera plus le sable du désert, qu’elle ne pourra

plus ni me trouver un diamant pour faire une boucle

d’oreille à une cliente, ni flatter un cheval, ni faire

l’amour ?

— Je ne sais pas, dit Serpent. Mais si vous voyez sa vie

comme une tragédie, vous et Alex, c’est le plus sûr moyen

d’en faire une tragédie.

 

Juste avant l’aube, la chaleur fléchissait, puis, avec la

venue du jour, attaquait de plus belle. Le camp était en

pleine ombre, mais malgré la protection de la muraille

rocheuse, la chaleur pesait sur les corps.



Alex ronflait et Merideth dormait paisiblement à côté de

lui, insensible à ce bruit familier, une main nerveuse repliée

sur la taille d’Alex. Serpent reposait sur le sol à plat ventre,

les bras écartés. Les minces poils du tapis picotaient sa

joue humide de sueur. La main lui élançait. Elle ne pouvait

ni dormir ni trouver le courage de se secouer.

Enfin elle succomba au sommeil et fit un rêve. Arevin

apparut, plus clairement qu’à l’état de veille. C’était un

rêve curieux ; avec la chasteté de l’enfance, elle toucha le

bout des doigts d’Arevin, et son image commença à

s’évanouir. Elle tendit les mains vers lui, désespérément.

Elle se réveilla, palpitant d’excitation sexuelle, son cœur

battant la chamade.

Jesse remua. Serpent resta immobile un moment, puis se

leva à contrecœur. Elle jeta un regard sur les partenaires

de la malade. Alex dormait profondément, oublieux de tout

comme on peut l’être à son âge, mais une extrême lassitude

sillonnait de rides le visage de Merideth, et la sueur collait

à son visage ses brillantes boucles noires. Serpent alla

s’agenouiller auprès de Jesse, qui était toujours à plat

ventre, une joue sur une de ses mains, se protégeant les

yeux de l’autre main.

Elle fait semblant de dormir, pensa Serpent, car son bras

et ses doigts recourbés semblaient tendus plutôt que

relaxés. Ou peut-être voudrait-elle, comme moi-même,

dormir, dormir et oublier.

— Jesse, dit Serpent d’une voix douce. Jesse, je vous en

prie.

Jesse soupira et laissa sa main tomber sur le drap.

— Il y a du bouillon pour vous lorsque vous vous sentirez

la force de boire. Et du vin si vous voulez.

Jesse ébaucha un signe de tête négatif, et pourtant elle

avait les lèvres sèches. Serpent voulait éviter qu’elle se

déshydrate, mais elle répugnait à insister pour la faire

manger.

— À quoi bon ? dit Jesse.

— Jesse…



La malade posa la main sur celle de Serpent.

— Non, c’est inutile. J’ai pensé à ce qui est arrivé. J’y ai

rêvé.

Serpent remarqua que ses yeux brun foncé étaient

pailletés d’or. Les pupilles étaient toutes petites.

—  Je ne pourrai pas vivre ainsi. Eux non plus. Ils

essaieraient… Mais alors ils se détruiraient. Guérisseuse…

— Je t’en supplie, murmura Serpent, reprise par la peur,

une peur telle qu’elle n’en avait jamais éprouvée.

— Ne peux-tu m’aider ?

—  À mourir, non. Ne me demande pas de t’aider à

mourir !

Elle se leva d’un bond et sortit. Brutalement assaillie par

la chaleur, elle ne pouvait la fuir. Les parois du canyon et

des chaos rocheux s’élevaient autour d’elle.

Tête basse, tremblante, les yeux picotés par la sueur, elle

s’arrêta et reprit son sang-froid. Elle avait agi sottement et

elle avait honte de sa panique. Elle avait dû effrayer Jesse,

mais elle n’avait pas le courage de rentrer dans la tente

pour se trouver face à face avec la malade. Elle s’éloigna

donc, non pas en direction du désert, où le soleil et le sable

trembloteraient comme dans un rêve, mais vers une

anfractuosité de la paroi du canyon qui, fermée par une

palissade, formait un enclos.

Il n’était guère nécessaire, pensa Serpent, de parquer les

chevaux, car ils se tenaient immobiles, tête baissée, oreilles

pendantes, couverts de poussière. Ils n’agitaient même pas

la queue  ; il n’existait pas d’insectes dans le désert noir.

Serpent se demanda où pouvait être la belle jument baie de

Merideth. Elle trouvait plutôt minables les animaux de

l’enclos. Suspendus à la palissade ou entassés sur le sol en

désordre, leurs harnais scintillaient de métal précieux et de

joyaux. Serpent posa les mains sur un des pieux joints par

des cordes et appuya le menton sur ses poings.

Un bruit d’eau la fit sursauter. À l’autre bout de l’enclos,

Merideth remplissait une auge de cuir soutenue par une

armature de bois. Les chevaux s’animèrent, levant la tête,



dressant les oreilles. Ils se mirent à courir sur le sable, au

trot puis au petit galop, en un carrousel endiablé, poussant

des hennissements et se lançant des ruades. Ils étaient

transformés. Ils étaient beaux.

Merideth s’arrêta, tenant encore l’outre vide, les yeux

sur la petite troupe de chevaux.

— Jesse est douée pour les chevaux. Pour les choisir, les

dresser… Mais qu’as-tu ?

—  Je regrette. J’ai dû lui faire du mal. Je n’avais pas le

droit…

— De lui dire de vivre ? Quoi que tu en penses, ça me fait

plaisir que tu l’aies fait.

— Peu importe ce que je lui dis. C’est à elle de décider si

elle veut vivre.

Merideth fit un vague geste de la main et bâilla. Les

chevaux proches de l’abreuvoir s’en écartèrent, laissant la

place à d’autres. Ils se bousculèrent, vidèrent l’auge, puis

restèrent à côté d’elle comme s’ils espéraient un

supplément d’eau.

— Je regrette, dit Merideth. C’est tout pour l’instant.

— Vous devez avoir à transporter pour eux de grandes

quantités d’eau.

—  Oui, mais nous avons besoin de tous ces chevaux.

Nous apportons de l’eau et nous emportons le minerai et

les pierreries trouvés par Jesse.

La jument baie passa la tête au-dessus de la clôture de

corde et fourra son nez sur la manche de Merideth, tendant

le cou pour être grattée derrière les oreilles et sous la

mâchoire.

— Depuis qu’Alex est avec nous, nous portons sur nous,

en voyage, plus de… d’objets de luxe. Alex voit là un moyen

d’impressionner les gens pour s’assurer leur clientèle.

— Et ça prend ?

—  Oui, apparemment. Nous vivons bien maintenant. Je

peux fixer le montant de mes commissions.

Serpent regardait les chevaux qui gagnaient un par un

l’extrémité ombragée de l’enclos. La lueur rouge diffuse du



soleil avait franchi lentement la crête de la muraille

rocheuse, et Serpent sentait sa chaleur lui brûler le visage.

— À quoi penses-tu ? demanda Merideth.

— Je me demande comment donner à Jesse la volonté de

vivre.

— Elle ne voudra pas d’une vie inutile. Alex et moi, nous

l’aimons. Nous prendrions soin d’elle quoi qu’il nous en

coûte. Mais cela ne peut lui suffire.

— Ne peut-elle se rendre utile sans avoir à marcher ?

—  Son rôle est de prospecter pour nous, dit Merideth,

regardant Serpent tristement. Elle a essayé de

m’apprendre comment chercher et où chercher. Je

comprends ce qu’elle m’explique, mais tout ce que me

rapportent mes recherches ce n’est le plus souvent que du

verre fondu ou de l’or qui n’en est pas.

— L’as-tu initiée à ton travail ?

— Bien sûr. Elle et moi nous faisons respectivement un

peu du travail de l’autre. Mais nous avons nos talents

personnels. Elle est plus douée pour ma spécialité que moi

pour la sienne et j’ai plus d’aptitude pour la sienne que

nous n’en avons, elle et moi, pour le travail d’Alex. Mais les

gens ne comprennent pas ses motifs décoratifs, ils sont

trop bizarres. Ils sont beaux.

Merideth soupira et tendit un bracelet à Serpent, sa

seule parure. Il était en argent, sans pierres précieuses, fait

de spires multiples, géométriques, mais sans être massif.

Merideth avait raison : c’était beau, mais bizarre.

—  Personne ne lui achèterait ça. Elle le sait. Je ferais

n’importe quoi. Mentir s’il le faut. Mais elle ne serait pas

dupe. Guérisseuse… dit Merideth en jetant son outre sur le

sable. Peux-tu faire quelque chose ?

—  Je peux traiter les infections, les maladies, les

tumeurs. Je peux même faire les opérations que me

permettent mes instruments. Mais je ne puis forcer un

corps à se guérir.

— Quelqu’un le peut-il ?



—  Non… Personne à ma connaissance. Personne sur

cette terre.

—  Tu n’es pas une mystique. Tu ne penses pas à un

miracle qu’un esprit quelconque pourrait opérer. Veux-tu

dire que les gens d’outreciel pourraient faire quelque

chose !

— Oui, dit Serpent, lentement et comme à regret.

Elle n’avait pas cru que Merideth percevrait son

amertume, en quoi elle avait eu tort. La grande cité

exerçait autour d’elle son rayonnement  ; c’était comme le

centre d’un tourbillon mystérieux, fascinant. C’était là

qu’atterrissaient parfois les gens d’outreciel. Merideth

devait sans doute à Jesse d’en savoir bien davantage que

Serpent sur eux et sur le Centre. La guérisseuse, quant à

elle, avait dû jusque-là prendre pour argent comptant ce

qu’on racontait à cet égard  ; il était malaisé d’accepter le

concept même de civilisation d’outreciel, lorsqu’on vivait

sur une terre où il était rare de voir les étoiles.

— Peut-être pourrait-on même la guérir dans la cité, dit

Serpent. Comment pourrais-je le savoir ? Ses habitants ne

veulent pas nous connaître. Ils mettent une barrière entre

eux et nous… et quant aux êtres d’outreciel je n’ai jamais

rencontré personne qui affirme en avoir jamais vu un.

— Jesse oui.

— Pourraient-ils lui venir en aide ?

— Sa famille est puissante. Elle obtiendrait peut-être des

gens d’outreciel qu’ils la transportent à un endroit où on

pourrait la guérir.

— Les gens du Centre et les gens d’outreciel sont jaloux

de leur science, Merideth. En tout cas ils n’ont jamais

proposé de nous en faire profiler le moindrement.

Merideth, l’air sombre, tourna la tête.

— Je ne dis pas qu’il ne faut pas essayer. Cela pourrait lui

donner un espoir.

— Et s’ils refusent, cet espoir sera brisé.

— Il lui faudra du temps.

Merideth réfléchit, puis répondit finalement :



— Et tu viendras, pour nous aider ?

Ce fut au tour de Serpent d’hésiter. Elle avait pris la

décision de regagner son centre d’études et était prête à

accepter le verdict de ses maîtres lorsqu’elle confesserait

ses fautes. Elle s’était préparée à regagner la vallée. Mais

elle entrevoyait maintenant la possibilité d’un autre voyage

et appréhendait la difficulté de la tâche que lui proposait

Merideth. Ils avaient grand besoin de quelqu’un qui sût

quels soins dispenser à Jesse.

— Alors ?

— C’est entendu, je viens.

— Demandons à Jesse son avis.

Ils retournèrent à la tente. Serpent fut surprise de se

sentir gagnée par l’optimisme ; elle souriait, retrouvant, lui

semblait-il, un courage qui l’avait abandonnée depuis

longtemps.

Dans la tente, Alex était assis auprès de Jesse. En voyant

entrer Serpent, il lui lança un regard dur.

— Jesse, dit Merideth, nous avons un projet.

La malade avait été, une fois de plus, retournée avec

précaution suivant les instructions de Serpent. Jesse leva

les yeux avec lassitude, vieillie par les rides qui sillonnaient

son front et les coins de sa bouche.

Merideth exposa son plan avec des gestes excités. Jesse

écoutait, impassible. Le visage d’Alex se durcit, exprimant

l’incrédulité.

— Tu perds la tête, dit-il lorsque Merideth eut terminé.

—  Pas du tout  ! Pourquoi dis-tu ça puisque c’est une

chance à courir ?

— Qu’en pensez-vous ? dit Serpent à la malade.

— Je suis de l’avis d’Alex, dit Jesse, lentement, pesant ses

mots.

— Si nous pouvons vous amener au Centre, dit Serpent,

votre famille pourrait-elle vous aider ?

Jesse hésita.

—  Mes cousins maîtrisent certaines techniques. Ils

seraient capables de guérir une personne très gravement



blessée. Mais une fracture de la colonne vertébrale ? C’est

possible. Je ne sais pas. Et ils n’ont aucune raison de

m’aider. Plus maintenant.

— Tu m’as toujours dit que les liens du sang sont d’une

grande importance dans la cité, dit Merideth. Et tu as ta

famille là-bas.

—  Je les ai quittés. J’ai pris l’initiative de rompre nos

liens. Pourquoi me reprendraient-ils ? Tu veux que j’aille les

supplier ?

— Oui.

Jesse regarda ses longues jambes puissantes désormais

inutiles. Le regard indigné d’Alex se porta d’abord sur

Merideth, puis sur la guérisseuse.

—  Jesse, dit Merideth, je ne puis supporter que tu

veuilles te laisser mourir.

— Ma famille est très fière et j’ai blessé son orgueil en la

reniant.

— Alors elle comprendra combien il t’en a coûté de faire

appel à elle.

— Nous serions fous d’essayer, dit Jesse.
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Ils projetaient de lever le camp le soir même pour

franchir la coulée de lave à la nuit. Serpent aurait préféré

attendre encore quelques jours pour transporter Jesse,

mais ils n’avaient pas le choix. Impossible de la garder au

camp un jour de plus, son moral était trop capricieux.

D’ailleurs elle savait que l’eau s’épuisait et qu’il fallait

rationner bêtes et gens pour pouvoir la nettoyer et lui

donner des bains. Encore quelques jours de cette vie dans

le canyon, avec cette aigre puanteur qui ne ferait que

croître parce qu’on ne pouvait rien nettoyer

convenablement, et elle sombrerait dans la dépression et le

dégoût.

Ils n’avaient pas de temps à perdre. Un long voyage les

attendait ; ils auraient à escalader et franchir la coulée de

lave, puis à traverser les montagnes Centrales qui

séparaient la moitié ouest du désert noir, où ils se

trouvaient, de sa partie orientale, où était située la cité.

Pour franchir les deux chaînes parallèles du système, ils

auraient une bonne route, mais au-delà du dernier col, ce

serait de nouveau le désert. Et pour le traverser, vers le

sud-est en direction du Centre, il faudrait faire vite ; car il

devenait infranchissable une fois venus l’hiver et ses

tempêtes  : le Centre était isolé. Déjà l’été était sur son

déclin, et déjà s’élevaient les tourbillons cinglants de

poussière et de sable de l’automne.

Il n’était pas question de démonter la tente et charger les

chevaux avant le crépuscule, mais on emballa autant de

choses que possible avant la grosse chaleur, entassant les

bagages à côté des sacs de minerai de Jesse. Ce travail

assouplissait la main de Serpent ; la meurtrissure avait fini

par se résorber, des cicatrices rose vif s’étaient formées à

l’endroit de la morsure de vipère, et elles allaient bientôt se

confondre avec toutes les autres cicatrices de sa main. Elle



regrettait maintenant de n’avoir pas capturé un de ces

serpents hideux pour le ramener à son centre. Elle n’en

avait jamais vu de cette espèce. Peut-être aurait-on

constaté qu’elle ne pouvait être utile aux guérisseurs, mais

Serpent aurait pu en tirer, à l’usage du clan d’Arevin, un

antidote contre le venin de ces reptiles. Si tant est que je

revoie ces gens-là, pensa-t-elle.

Serpent se colleta avec un dernier ballot qu’elle joignit

aux bagages entassés, puis s’essuya les mains sur son

pantalon et le visage sur sa manche. À côté d’elle Merideth

et Alex soulevaient le brancard qu’ils avaient construit et

en réglaient la hauteur pour le mettre de niveau avec les

harnais de fortune de deux chevaux attelés en tandem.

Serpent n’avait jamais vu pareil moyen de transport,

mais la chose paraissait fiable. Dans le désert tout devait

être porté ou traîné ; tout véhicule à roues était condamné

à s’enliser dans le sable ou à se briser sur le roc. À

condition que les chevaux s’abstiennent de ruer ou de

s’emballer, cette civière serait plus supportable pour Jesse

qu’un traîneau. Le grand cheval gris attelé à l’avant se

tenait bien d’aplomb, ferme comme un roc  ; le second

cheval, un pie, se laissa introduire entre les brancards

arrière sans autre signe de crainte qu’un rapide regard

oblique.

Il fallait vraiment que Jesse soit sensationnelle, pensa

Serpent, pour que les chevaux dressés par elle acceptent

un truc pareil.

— Jesse dit que nous allons lancer cette mode parmi les

riches marchands partout où nous irons.

— Elle a raison, dit Alex.

Il détacha une sangle, et ils laissèrent la civière retomber

à terre.

— Mais ils risqueraient fort d’être piétinés à mort par les

chevaux, ajouta-t-il, vu leur façon de les dresser.

Ayant donné au cheval gris une tape affectueuse sur le

cou, il ramena les deux animaux à l’enclos.



— Je regrette qu’elle n’ait pas monté un de ces chevaux

auparavant, dit Serpent à Merideth.

—  Ils n’étaient pas ainsi lorsqu’elle se les est procurés.

Elle achète des chevaux vicieux. Elle ne peut supporter de

les voir maltraités. Le poulain était l’un de ses enfants

trouvés… elle l’avait pacifié mais il n’avait pas encore

trouvé son équilibre.

Ils regagnèrent la tente pour fuir le soleil, qui avait

commencé sa lente course de l’après-midi. La tente était

affaissée du côté où on avait prélevé deux de ses piquets

pour construire le brancard. Merideth bâilla.

— Mieux vaut dormir quand nous en avons la possibilité.

Il ne faut pas risquer de se trouver encore sur la lave quand

le soleil apparaîtra.

Mais Serpent se sentait tendue ; assise dans la tente, elle

était heureuse d’être à l’ombre mais bien éveillée,

s’interrogeant sur les chances de réussite de leur projet

insensé. Elle prit son sac de cuir pour examiner ses

serpents, mais Jesse s’éveilla lorsqu’elle ouvrit le logement

de Sable  ; elle le referma et s’approcha de la malade, qui

leva les yeux.

— Jesse… l’autre jour je t’ai dit…

Elle voulait s’en expliquer mais ne savait par où

commencer.

— Qu’est-ce qui t’a mise dans cet état ? Parmi ceux que

tu as soignés, suis-je la première à risquer la mort ?

— Non. J’ai vu des gens mourir. Je les ai aidés à mourir.

—  La situation paraissait tellement désespérée encore

tout récemment. Une fin agréable aurait été facile. Il nous

faut toujours une protection contre… la simplicité de la

mort.

—  La mort peut être un bienfait, dit Serpent. Mais de

quelque côté qu’on la considère, c’est toujours un échec.

Inutile de chercher une autre protection.

Une faible brise murmurait dans l’air chaud, et Serpent

eut une impression de fraîcheur.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?



— Je craignais… que tu ne meures. Dans ce cas tu aurais

eu droit à mon aide. J’ai l’obligation de te venir en aide.

Mais cela m’est impossible.

— Je ne comprends pas.

—  Une fois mon apprentissage terminé, mes maîtres

m’ont donné mes serpents de guérisseuse. Deux d’entre

eux peuvent être utilisés pour l’élaboration de

médicaments. Le troisième était le dispensateur de rêves. Il

est mort.

Jesse prit la main de Serpent, en une réaction instinctive

à sa tristesse, et la guérisseuse fut heureuse de cette

marque discrète de sympathie, réconfortée par la pression

de cette main vigoureuse.

— Tu es estropiée, toi aussi, dit Jesse brusquement. Aussi

diminuée pour ton travail que moi pour le mien.

Trouvant la comparaison trop généreuse à son égard.

Serpent en fut gênée. Cette femme souffrait, impuissante,

et sa seule chance de guérison était à ce point minime que

la guérisseuse craignait pour son moral, craignait qu’elle

ne cessât de se raccrocher à la vie.

— Merci de ces paroles.

— Ainsi je retourne chez moi pour appeler ma famille à

l’aide… et tu fais de même.

— Oui.

— Ils t’en donneront un autre, dit Jesse avec autorité.

— Je l’espère.

— Peux-tu en douter ?

—  Ces serpents se reproduisent difficilement, dit

Serpent. Nous ne les connaissons pas bien. Tous les deux

ou trois ans il en naît quelques-uns, ou bien l’un d’entre-

nous réussit à en produire par clonage, mais… Elle haussa

les épaules.

— Tu pourrais en attraper un.

Cette idée n’était jamais venue à Serpent parce qu’elle

savait que c’était impossible. Elle n’avait jamais envisagé

d’autre solution que de regagner son centre d’études pour



demander à ses maîtres de lui pardonner. Elle sourit

tristement.

— Je n’ai pas le bras assez long. Ils ne viennent pas d’ici.

— D’où viennent-ils ?

— D’un autre monde, dit Serpent, d’un ton résigné.

Surprise de s’entendre parler ainsi, elle avait terminé ces

mots en un murmure.

— Alors tu franchiras avec moi les portes de la cité, et ma

famille te présentera aux gens d’outreciel.

—  Non, Jesse, voilà des dizaines d’années que nous

faisons appel au Centre. Ses habitants ne veulent pas nous

connaître.

—  Mais maintenant une des familles de la cité a

contracté une dette envers toi. Serai-je acceptée

personnellement, rien n’est moins sûr. Mais, en tout cas, on

te sera redevable de ce que tu as fait pour moi.

Serpent écoutait en silence  ; les paroles de Jesse lui

ouvraient de nouveaux horizons.

— Crois-moi, guérisseuse, nous pouvons nous entraider.

S’ils m’acceptent, ils accepteront aussi mes amis. Sinon ils

devront tout de même acquitter leur dette envers toi. Nous

pouvons l’une ou l’autre leur présenter notre double

requête.

Serpent était une femme orgueilleuse, orgueilleuse de

son métier, de sa compétence, du nom qu’elle portait. La

perspective de se racheter de la mort de Sève autrement

qu’en demandant pardon la fascinait. Tous les dix ans

environ un guérisseur expérimenté se rendait à la cité,

s’imposant ce long voyage dans l’espoir de renouveler le

stock de serpents d’outreciel élevés pour la reproduction.

Ils avaient toujours essuyé un refus. Si Serpent pouvait…

— Est-ce réalisable ?

— Ma famille nous aidera. Quant à savoir si elle pourra

obtenir des hommes d’outreciel qu’ils nous aident, c’est

une autre affaire.

 



L’après-midi, pendant la grosse chaleur, tout ce qu’on

pouvait faire était d’attendre. Serpent décida de faire

prendre l’air à Brume et à Sable. En quittant la tente, elle

s’arrêta auprès de Jesse. Elle dormait paisiblement mais

son beau visage était congestionné. Serpent lui tâta le

front. Peut-être avait-elle un peu de température, peut-être

sa rougeur n’était-elle due qu’à la chaleur. Serpent

persistait à croire que Jesse avait évité de graves lésions

internes, mais elle pouvait craindre une hémorragie, ou

même une péritonite, complications dont elle pourrait

d’ailleurs la guérir. Elle décida de ne pas la déranger pour

l’instant et de surveiller sa température.

En sortant du camp pour trouver un coin tranquille où

ses serpents ne feraient peur à personne. Serpent vit Alex,

morose, le regard fixe. Elle hésita et il leva les yeux, l’air

troublé.

La jeune fille s’assit à côté de lui en silence. Il se tourna

vers elle et la fixa de son regard pénétrant. Son visage

avait tout perdu de son air bon enfant, et la souffrance

l’avait enlaidi, lui donnant même une expression sinistre.

— C’est par notre faute, à Merideth et moi-même, qu’elle

est infirme, n’est-ce pas ?

— Mais non, pas du tout.

—  Nous n’aurions pas dû la transporter. J’aurais dû y

penser. Nous aurions dû déplacer le camp près d’elle. Les

nerfs n’étaient peut-être pas coupés quand nous l’avons

trouvée.

— Ils étaient coupés.

—  Mais nous ne savions pas que son dos était touché.

Nous pensions qu’elle s’était cogné la tête. Nous risquions

de lui tordre la colonne.

Serpent posa la main sur le bras d’Alex.

— N’importe quel guérisseur te dirait que le mal provient

de la violence de la chute. Crois-moi. Jamais vous n’auriez

pu lui faire ça, toi et Merideth.

Serpent sentit se détendre les muscles contractés du

jeune homme. Soulagée, elle retira sa main. Le corps



massif d’Alex était si puissant, et sa tension avait été telle

que Serpent pouvait craindre que cette force ne se

retourne contre lui-même sans qu’il en eût conscience. Son

rôle dans l’association qui l’unissait à Jesse et à Merideth

était plus important qu’il n’y paraissait, peut-être même

plus important qu’il ne l’imaginait lui-même. Alex était

l’esprit pratique, celui qui veillait à ce que tout marche

sans à-coups, qui traitait avec les acheteurs des objets

fabriqués par Merideth, qui contrebalançait le romantisme

de Merideth l’artiste et de Jesse l’aventurière. Serpent

espérait que de savoir la vérité allégerait sa culpabilité et

sa tension. Mais pour l’instant, c’était tout ce qu’elle

pouvait faire pour lui.

 

À l’approche du crépuscule, Serpent caressa les écailles

lisses de Sable aux motifs réguliers. Une créature au

cerveau si petit pouvait-elle éprouver du plaisir à être

caressée, ou tout autre plaisir, c’était là une question

qu’elle avait cessé de se poser. Elle aimait, quant à elle, la

sensation de fraîcheur que lui procurait ce contact tandis

que Sable, calmement lové, projetait sa langue de temps à

autre. Il était d’une couleur éclatante, ayant récemment fait

peau neuve.

—  Je te gave, espèce de paresseux, lui dit

affectueusement sa maîtresse.

Serpent replia les genoux sous son menton. Les motifs du

serpent à sonnettes se détachaient presque aussi

nettement sur les rochers noirs que les écailles du cobra

albinos. Ni les serpents, ni les hommes, ni plus

généralement tout ce qui vivait encore sur terre ne

s’étaient encore adaptés à leur monde nouveau.

Brume n’était pas en vue, mais Serpent ne s’en inquiétait

nullement. Les deux reptiles ne pouvaient être dissociés

d’elle  ; ils restaient auprès d’elle et même la suivaient. Ni

l’un ni l’autre n’était apte à apprendre grand-chose, en

dehors de cette union avec Serpent qui avait été comme

imprimée en eux  ; à tout le moins avaient-ils appris à



revenir à elle lorsqu’ils sentaient le sol vibrer sous un

tapotement de sa main.

Serpent s’appuya contre un rocher, dont le contact était

adouci par la tunique du désert qu’on lui avait offerte chez

Arevin. Que faisait ce garçon et où était-il ? se demanda-t-

elle. Il vivait avec des nomades qui gardaient des troupeaux

d’énormes bœufs musqués dont les sous-poils donnaient

une fine laine soyeuse. Pour retrouver son clan il lui

faudrait le chercher. Elle ignorait si elle en aurait un jour la

possibilité, quel que fût son désir de revoir Arevin.

Revoir ces gens-là, ce serait réveiller un souvenir

pénible, celui de la mort de Sève. Elle s’était trompée sur

leur compte, et c’est pourquoi Sève n’était plus. Elle avait

pensé qu’ils la croiraient sur parole malgré la peur. Et ils

lui avaient montré, sans le vouloir, toute l’étendue de sa

présomption.

Elle réagit contre sa dépression. Il lui était donné de se

racheter. Si vraiment elle pouvait suivre Jesse et découvrir

d’où venaient les serpents du rêve, si elle pouvait s’en

procurer d’autres, peut-être même apprendre pourquoi ils

ne se reproduisaient pas sur terre, elle connaîtrait à son

retour un triomphe plutôt qu’une disgrâce car elle aurait

réussi là où avaient échoué ses maîtres et des générations

de guérisseurs.

Il était temps de regagner le camp. Elle partit à la

recherche de Brume, gravissant les quelques mètres de

chaos rocheux qui barraient la sortie du canyon. Le cobra

était lové sur un gros roc basaltique.

Serpent l’attrapa et caressa sa tête étroite. Lorsque

Brume n’était pas excitée et qu’elle avait son capuchon

replié, cette tête étroite, qui pouvait être celle d’un

quelconque serpent non venimeux, n’avait rien d’effrayant.

Elle n’avait nul besoin d’un vaste réservoir de poison logé

dans de larges mâchoires car son venin était assez puissant

pour qu’une dose minime fût mortelle. Le soleil faisait à

l’horizon une grosse tache orange, d’où rayonnaient des

stries pourpres et vermillon perçant les nuages gris.



Serpent vit alors les cratères. Ils se succédaient sur toute

l’étendue du désert qu’elle dominait. La terre était creusée

de grands bassins circulaires. Certains d’entre eux, se

trouvant sur la coulée de lave, rompaient les ondulations

égales et lisses du basalte solidifié. D’autres se détachaient

plus clairement, creusés dans le sol comme à la gouge,

encore distincts après tant d’années d’exposition aux

tempêtes de sable. Des cratères aussi vastes et disséminés

sur une telle superficie ne pouvaient avoir qu’une origine :

ils étaient dus à des explosions nucléaires. Il y avait beau

temps que la guerre elle-même était terminée, et elle était

presque oubliée, car elle avait détruit tous ceux qui

savaient ou se souciaient de savoir pourquoi elle avait eu

lieu.

Serpent contemplait cette terre ravagée, heureuse de ne

pas en être plus proche. C’est en de tels endroits que les

effets de la guerre, visibles ou invisibles, avaient persisté

jusqu’à cette époque ; ils persisteraient encore pendant des

siècles, lorsque Serpent ne serait plus. Le canyon où était

établi le camp n’était sans doute pas a l’abri de tout danger,

mais il faudrait y séjourner longtemps pour encourir un

grave péril.

Quelque chose d’insolite se détachait de la pierraille,

difficile à identifier du fait que cela se trouvait dans l’axe

de l’éclatant soleil couchant. Serpent se sentait gênée de

fouiller cette chose du regard, comme si elle cherchait à

pénétrer un secret qu’elle n’avait pas à connaître.

Un cadavre de cheval décomposé par la chaleur gisait,

recroquevillé, au bord d’un cratère. Ses pattes rigides se

dressaient en l’air grotesquement sous la pression de son

ventre ballonné. Sa tête était serrée par sa bride, dont l’or

prenait sous le soleil couchant des reflets rouges et orange.

Serpent poussa un soupir, presque un gémissement.

Elle regagna précipitamment la sacoche à serpents, y fit

entrer Brume d’urgence, ramassa Sable et se dirigea vers

le camp, maudissant le crotale lorsqu’en toute innocence il

chercha obstinément à s’enrouler autour de son bras. Elle



s’arrêta pour le faire glisser dans son compartiment, et se

remit à courir tout en refermant la grande sacoche. Son

fardeau lui cognait la jambe.

À bout de souffle, elle atteignit la tente et s’y précipita.

Merideth et Alex dormaient. Serpent s’agenouilla auprès de

Jesse et la découvrit avec précaution.

Cela faisait à peine plus d’une heure qu’elle l’avait

examinée. Ses contusions s’étaient assombries et

approfondies, et son corps avait une rougeur malsaine.

Serpent lui tâta le front. Il était brûlant et sec, comme

parcheminé. Jesse ne réagit pas. Lorsque la guérisseuse

retira sa main, la peau lisse de la malade parut plus foncée.

En quelques minutes, sous les yeux horrifiée de Serpent,

une nouvelle contusion se forma sous l’effet de la rupture

des capillaires si durement atteints par les radiations

qu’une légère pression suffisait à compléter leur

destruction. Le pansement entourant la cuisse se tacha

soudain de sang. Serpent serra les poings. Elle frissonna

jusqu’à la moelle comme sous l’effet d’un froid pénétrant.

— Merideth !

Se réveillant aussitôt, Merideth bâilla et marmonna d’une

voix ensommeillée :

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Combien de temps avez-vous mis à trouver Jesse ? Est-

elle tombée dans un des cratères ?

—  Oui, elle prospectait ce coin. Nous sommes là pour

ça… Si notre travail surpasse celui des autres artisans,

c’est grâce aux trouvailles de Jesse. Mais cette fois le

rebord d’un cratère a cédé. Nous l’avons trouvée le soir.

Toute une journée, pensa Serpent. Elle a dû se trouver

dans un des cratères primaires.

— Pourquoi ne me l’a-t-on pas dit ?

— Quoi donc ?

— Ces cratères sont dangereux.

— Tu crois donc à ces vieilles légendes  ? Voilà dix ans

que nous venons ici, et rien ne nous est jamais arrivé.



Ce n’était pas le moment de riposter avec humeur.

Serpent tourna son regard vers Jesse. Son ignorance,

pensait-elle, et le peu de cas qu’ils faisaient tous trois du

danger s’attachant aux vestiges du vieux monde avaient

préparé à cette femme, sans qu’ils en fussent conscients,

une mort plus clémente. Serpent pouvait traiter les effets

de la radioactivité, mais pas à un stade aussi avancé. Toute

tentative de traitement n’aurait fait que prolonger l’agonie

de Jesse.

— Qu’y a-t-il ?

Pour la première fois la voix de Merideth trahissait la

peur.

— C’est un empoisonnement.

—  Un empoisonnement  ? Comment ça  ? Elle n’a rien

mangé ou bu que nous n’ayons goûté.

— Ça provient du cratère. La terre est contaminée par

des déchets radioactifs. Les vieilles légendes disent vrai.

Merideth était pâle sous son hâle.

— Alors fais quelque-chose, sauve-la !

— Je ne puis rien faire.

— Tu n’as rien pu faire contre sa blessure, et tu ne peux

rien faire contre sa maladie… !

Merideth et Serpent se regardaient en chiens de faïence.

De ces deux êtres ulcérés, ce fut Merideth qui baissa

d’abord les yeux.

— Je regrette. Je n’avais pas le droit…

— Plût au ciel que je fusse omnipotente, Merideth, mais

ce n’est pas le cas.

Réveillé par ce dialogue, Alex se leva et s’approcha en

s’étirant et en se grattant.

— Il est temps… dit-il.

Son regard allait de Serpent à Merideth, puis se porta

sur Jesse.

— Oh, mon Dieu !

Le sang suintait de la nouvelle marque qu’elle portait au

front, là où la guérisseuse l’avait palpée.



Alex se jeta à ses côtés et tendit les bras vers elle, mais

Serpent le retint. Il essaya de la repousser.

— Alex, c’est à peine si je l’ai touchée, alors ce que tu

veux faire n’est pas recommandé.

Alex regarda Serpent d’un œil atone.

— Que faire ?

La guérisseuse hocha la tête.

Les yeux gonflés de larmes, Alex s’arracha à la malade.

— Ce n’est pas juste ! cria-t-il.

Il se précipita dehors. Merideth fit le geste de le suivre,

hésita au seuil de la tente, se ravisa.

— Il ne peut comprendre. Il est si jeune.

— Il comprend, répliqua Serpent.

La guérisseuse épongea le front de Jesse en s’efforçant

d’éviter tout frottement ou toute pression.

—  Et il a raison, ce n’est pas juste. Mais où est la

justice ?

Elle n’en dit pas davantage afin d’épargner à Merideth

l’amertume qu’elle éprouvait devant le sort de Jesse, cette

femme emportée par son ignorance et par la folie

meurtrière d’une autre génération.

— Merry ?

Jesse promenait autour d’elle une main tremblante.

— Je suis là.

Merideth tendit la main vers elle, puis réprima ce geste,

n’osant la toucher.

— Qu’y a-t-il ? Pourquoi est-ce que je…

Elle cligna lentement les paupières. Ses yeux étaient

injectés de sang.

— Doucement, murmura Serpent.

Merideth enferma les doigts de la malade dans ses

propres mains, douces comme des ailes d’oiseau.

— Est-il temps de partir ?

Son impatience se nuançait de frayeur, du refus de

prendre conscience que les choses se gâtaient.

— Non, ma chérie.

— Il fait si chaud.



Jesse essaya de lever la tête, s’aidant de tout son corps.

Elle s’immobilisa, le souffle coupé. L’esprit de Serpent

enregistrait les données de son mal sans effort conscient,

par une analyse froide, inhumaine, fruit de sa formation

professionnelle  : Hémorragie dans les articulations.

Hémorragie interne. Et le cerveau ?

—  Je n’ai pas encore eu cette sorte de douleur, dit la

malade, jetant un regard sur Serpent sans remuer la tête.

C’est quelque chose d’autre… c’est pire.

— Jesse, je…

Serpent s’aperçut qu’elle pleurait en sentant sur ses

lèvres un goût salé de larmes mêlé à celui du sable du

désert. Les mots s’étouffèrent dans sa gorge. Alex rentra

sans bruit dans la tente. Jesse voulut encore parler mais sa

voix n’était qu’un râle.

Merideth saisit Serpent par le bras, lui enfonçant ses

ongles dans la peau.

— Elle agonise.

Serpent acquiesça.

—  Les guérisseurs savent comment soulager les

mourants…

— Non, Merideth, murmura Jesse.

— … Comment supprimer la douleur.

— Pas elle.

—  Un de mes serpents a été tué, dit Serpent plus fort

qu’elle n’aurait voulu, rendue agressive par le chagrin et la

colère.

Merideth n’eut pas, cette fois, de réaction violente, mais

Serpent lisait dans son silence cette accusation : tu n’as pu

l’aider à vivre et maintenant tu ne peux l’aider à mourir. Ce

fut alors la guérisseuse qui ne put soutenir le regard de

Merideth. Elle méritait cette condamnation. Merideth

retourna au chevet de Jesse, tel un génie se dressant de

toute sa taille pour terrasser monstres ou ténèbres. Jesse

tendit la main vers Merideth, puis la ramena brusquement

en arrière. Elle fixait le creux de sa paume, sa partie molle

entourée de callosités. Une contusion s’y formait.



— Pourquoi ?

— La dernière guerre, dit Serpent. Les cratères…

—  C’est donc vrai  ? Ma famille est persuadée qu’en

dehors de la cité la terre tue. Je croyais qu’elle mentait.

La vue de Jesse se brouilla ; elle regardait en direction de

Serpent sans paraître la voir, battant des paupières.

—  Ils mentaient sur tant d’autres choses. Ils mentaient

pour faire obéir les enfants.

Retombant dans le silence, les yeux fermés, Jesse se

relâcha lentement, muscle par muscle, comme si cette

relaxation elle-même entraînait une souffrance si intense

qu’elle ne pouvait en supporter le poids d’un seul coup. Elle

était encore consciente et pourtant ne réagit ni par une

parole, ni par un sourire ou un coup d’œil lorsque Merideth

caressa ses cheveux éclatants et se serra tout contre elle,

mais sans la toucher. Sa peau était livide au voisinage des

contusions.

Elle poussa soudain un cri perçant. Elle pressa ses mains

sur ses tempes, pressa très fort, s’enfonçant les ongles

dans le cuir chevelu. Serpent lui saisit les mains pour les

écarter de sa tête.

— Non, oh non, laissez-moi. Merry, je souffre !

Si faible un instant auparavant, Jesse se débattait avec la

violence que donne le feu de la fièvre. Serpent ne pouvait

faire autre chose que d’essayer de la maîtriser avec

douceur, mais la voix intérieure du diagnostic se fit

entendre de nouveau : anévrisme. Dans le cerveau de Jesse

un vaisseau affaibli par les radiations étaient prêt à se

rompre. La pensée qui vint ensuite à l’esprit de la

guérisseuse fut tout aussi spontanée et encore plus

puissante : que cette artère éclate vite et fort, et que cela la

tue proprement.

Au moment même où Serpent s’aperçut qu’Alex n’était

plus auprès d’elle et de Jesse mais à l’autre extrémité de la

tente, elle entendit Sable agiter ses sonnettes.

Instinctivement elle se lança vers Alex, et elle lui donna un

coup d’épaule dans l’estomac ; il lâcha la sacoche et Sable



frappa. Alex s’écroula. Serpent sentit une douleur aiguë à

la cuisse ; elle allait décocher un coup de poing à Alex mais

se maîtrisa.

Elle mit un genou à terre.

Sable, lové sur le sol et faisant tinter doucement sa

queue, était prêt à frapper une seconde fois. Le cœur de

Serpent battait la chamade. Elle sentait son pouls battre

violemment dans sa cuisse. Son artère fémorale était à

moins d’une largeur de main de l’endroit où Sable avait

enfoncé ses crochets dans le muscle.

— Imbécile ! Tu veux donc te tuer ?

Elle sentit encore quelques battements, puis son

immunité neutralisa le venin. Dieu merci, Sable avait

manqué l’artère. Une pareille morsure pouvait lui causer,

même à elle, une brève maladie, et ce n’était pas le

moment d’être malade. Elle n’éprouvait plus qu’une

douleur sourde.

—  Comment pouvez-vous la laisser mourir dans de

pareilles souffrances ? demanda Alex.

— Sable ne ferait qu’accroître ses souffrances.

Masquant sa colère, elle alla calmement ramasser le

serpent pour lui faire réintégrer son logement.

—  Les serpents à sonnettes ne donnent pas une mort

rapide, dit Serpent, encore assez courroucée pour effrayer

Alex fût-ce au prix d’une entorse à la vérité. Si on meurt de

leur morsure, c’est par infection. On meurt de la gangrène.

Alex pâlit mais sans s’avouer vaincu, l’œil menaçant.

Merideth l’appela. Alex regarda ses deux partenaires

puis, longuement, défia Serpent du regard.

— Et l’autre serpent ? lui dit-il.

Après quoi il lui tourna le dos et alla au chevet de Jesse.

Serpent, la sacoche dans les bras, avait le doigt sur le

fermoir du logement de Brume. Elle hocha la tête, rejetant

l’image de Jesse tuée par le poison de Brume. Le venin de

cobra provoquerait une mort douloureuse mais rapide.

Masquer la douleur par le rêve ou y mettre fin par la mort,

quelle différence  ? Serpent n’avait jamais causé



délibérément la mort d’un être humain par colère ou par

pitié. Elle ne savait pas si elle en serait maintenant capable.

Ou si elle en avait le droit. Elle n’aurait su dire si sa

répugnance provenait de sa formation ou d’une notion

fondamentale ancrée au tréfonds d’elle-même  : ce serait

mal de tuer Jesse.

Elle entendait les trois partenaires parler à voix basse

sans pouvoir distinguer leurs paroles  : l’organe de

Merideth, clair, musical, de hauteur moyenne ; celui d’Alex,

grondement caverneux  ; celui de Jesse, haletante et

hésitante. Toutes les deux ou trois minutes tous se taisaient

tandis que Jesse était submergée par une vague de douleur.

Ses dernières heures ou ses derniers jours la

dépouilleraient de toute force physique et morale.

Serpent fit sortir Brume et le cobra, glissant hors de son

compartiment, s’enroula autour du bras de sa maîtresse et

gagna ses épaules. Le tenant doucement derrière la tête

pour l’empêcher de frapper, elle traversa la tente.

Tous la regardèrent, saisis, arrachés soudain à l’intimité

de leur association. C’était pour eux une étrangère,

notamment pour Merideth, qui parut un moment ne pas la

reconnaître. Le regard d’Alex allait de la guérisseuse à son

cobra, exprimant un étrange mélange de résignation, de

triomphe et de chagrin. Brume fit jaillir sa langue pour les

flairer, ses yeux fixes semblant des miroirs d’argent dans la

pénombre grandissante. Jesse scrutait Serpent, louchant et

clignant des yeux. Elle allait se frotter les paupières mais

se retint de le faire ; sa main tremblait.

— Guérisseuse ? Approche, je ne vois pas bien.

Serpent s’agenouilla entre ses deux partenaires. Pour la

troisième fois elle ne savait que dire à la malade. Elle avait

l’impression que c’était elle-même et non pas Jesse qui

devenait aveugle, que le sang suintait sur la rétine de ses

yeux et faisait pression sur les nerfs, que sa vue se

brouillait lentement, envahie de rouge et de noir. Un rapide

clignement d’yeux lui rendit sa vision normale.



— Jesse, je ne puis rien faire pour soulager la douleur,

dit-elle, sentant Brume onduler sous sa main. Tout ce que je

puis t’offrir…

— Dis-lui ! grogna Alex.

Il fixait Brume, comme pétrifié par son regard.

— Crois-tu que ce soit facile, répondit sèchement Serpent

sans qu’Alex cessât de fixer le cobra.

— Jesse, dit Serpent, le venin de Brume peut tuer. Si tu

veux que…

— Que dis-tu ? cria Merideth.

Alex rompit la fascination qui rivait ses yeux à ceux du

cobra.

— Tais-toi, Merideth, comment peux-tu supporter… ?

— Taisez-vous tous les deux, dit Serpent, ce n’est pas à

vous qu’il appartient de décider, mais à Jesse et à elle

seule.

Alex se laissa retomber sur ses talons ; Merideth se tint

rigide, le regard fixe, irrité ; Jesse se tut un long moment.

Brume s’efforçait vainement de s’arracher aux bras de sa

maîtresse.

— La douleur ne va pas cesser ? dit Jesse.

— Non. Je suis désolée.

— Quand vais-je mourir ?

— Les douleurs dans la tête sont causées par la pression

du sang. La mort peut survenir… à tout moment.

Merideth se courba, le visage dans les mains, mais

Serpent ne pouvait user de plus de ménagements.

—  Dans quelques jours au maximum en raison de la

contamination.

Jesse fit la grimace en entendant ces mots.

— Quelques jours, c’est trop, dit-elle d’une voix douce.

Des larmes coulaient entre les doigts de Merideth.

— Merry, mon amour, Alex a compris, dit la malade. Je

t’en prie, essaie de comprendre. Il est temps que vous me

laissiez partir.

Elle tourna vers Serpent ses yeux aveugles.



—  Laisse-nous seuls un petit moment. Ensuite

j’accepterai ce que tu m’offres avec reconnaissance.

Serpent se leva, sortit de la tente. Ses genoux

tremblaient, son cou et ses épaules étaient endoloris par la

tension. Elle s’assit sur le sable dur, gréseux, impatiente de

voir cette longue nuit se terminer.

Elle regarda le ciel, une bande étroite enserrée entre les

parois du canyon. Sans doute les nuages étaient-ils cette

nuit-là d’une opacité inhabituelle, car la lune, même si elle

n’était pas encore assez haute pour être visible, aurait dû

répandre par diffraction, un peu de sa lumière dans le ciel.

Et soudain elle s’aperçut que ces nuages, loin d’être d’une

épaisseur inhabituelle, étaient au contraire très légers et

mobiles, trop minces pour diffuser de la lumière. Ils étaient

poussés par un vent qui ne soufflait qu’à une grande

altitude. Puis ce mouvant voile sombre se déchira pour

révéler le ciel  ; et très clairement Serpent en vit les noirs

abîmes constellés de points lumineux multicolores. Elle les

observait, fascinée, espérant que les nuages n’allaient pas

se refermer, regrettant de n’avoir pas à côté d’elle un être

avec qui partager les étoiles. Des planètes tournaient

autour de certaines d’entre elles, des hommes vivaient sur

ces planètes, des hommes qui auraient pu venir en aide à

Jesse, si seulement ils avaient su qu’elle existait. Serpent se

demanda si leur projet aurait eu la moindre chance de

succès, ou si Jesse ne l’avait accepté que parce qu’elle

s’accrochait encore trop fortement à la vie, quels que

pussent être, à un niveau plus superficiel, les effets du choc

et de la résignation.

Dans la tente, quelqu’un découvrit le feu clair d’une

source lumineuse. La bioluminescence bleutée se répandit

par l’entrée pour baigner le sable noir.

—  Guérisseuse, Jesse te demande, dit Merideth d’une

voix dépouillée de toute musicalité.

Merideth avait l’air hagard, et sa haute silhouette mince

se détachait dans la lumière.



Serpent rentra dans la tente avec Brume. Merideth

n’ajouta pas un mot. Alex lui-même la regarda avec une

expression fugitive d’incertitude et de peur. Mais Jesse

dirigea sur elle, en manière d’accueil, son regard aveugle.

Merideth et Alex semblaient monter la garde devant son lit.

Serpent s’arrêta. Elle était résolue à agir, mais c’était à

Jesse qu’il appartenait de décider.

— Venez m’embrasser, dit Jesse. Ensuite, laissez-nous.

Merideth pivota.

— Tu ne peux pas nous demander de partir maintenant !

— Vous avez déjà assez à oublier.

La voix de Jesse tremblait de faiblesse. Ses cheveux

emmêlés collaient à son front, à ses joues, et ce qu’on

voyait de son visage montrait que son endurance était

prête à se briser. Serpent le vit, et Alex le vit, mais

Merideth, les épaules voûtées, fixait le sol.

Alex s’agenouilla et, avec douceur, porta la main de Jesse

à ses lèvres. Il l’embrassa presque avec vénération, sur les

doigts, sur la joue, sur les lèvres. Elle posa sa main sur son

épaule et le retint encore un moment. Il se leva lentement,

silencieusement, regarda Serpent et quitta la tente.

— Merry, s’il te plaît, dis-moi adieu avant de partir.

Acceptant sa défaite, Merideth s’agenouilla auprès de la

malade, écarta ses cheveux de son visage meurtri, la prit

dans ses bras et l’étreignit. Jesse répondit à son étreinte.

Sans un mot de consolation.

Merideth quitta la tente en silence. Lorsque le

crissement de ses semelles de cuir sur le sable ne fut plus

qu’un murmure, Jesse frissonna et poussa une plainte.

— Guérisseuse ?

— Je suis là.

Elle mit la paume de sa main sous celle que Jesse lui

tendait.

— Crois-tu que nous aurions réussi ?

— Je ne sais pas, dit Serpent, se rappelant la déconvenue

d’une de ses maîtresses qui n’avait trouvé à la cité que



portes closes et bouches cousues. «  J’aime à penser que

oui. »

Les lèvres de Jesse s’assombrissaient, tournant au

violacé. La lèvre inférieure s’était fendue. Serpent épongea

le sang, mais il était fluide comme de l’eau et elle ne put

l’empêcher de couler.

— Vas-y tout de même, murmura Jesse.

— Où ça ?

— À la cité. Ils ont une dette envers toi.

— Jesse, non…

— Si. Ils vivent sous un ciel de pierre, dans la crainte du

monde qui les entoure. Ils peuvent t’aider et ils ont besoin

de toi. Encore quelques générations, et ils sombreront dans

la folie. Dis-leur que j’ai vécu et connu le bonheur. Dis-leur

que je ne serais peut-être pas morte s’ils avaient dit la

vérité. Ils prétendaient que tout était mortel hors de la cité,

aussi j’ai pensé que rien ne l’était.

— Je leur porterai ton message.

— N’oublie pas le tien. D’autres ont besoin…

Essoufflée, elle se tut. Serpent attendit en silence l’ordre

qui allait venir. Elle ruisselait de sueur. Sentant sa détresse,

Brume enserra son bras plus étroitement.

— Guérisseuse ?

Serpent lui tapota la main.

—  Merry m’a enlevé ma douleur. Délivre-moi avant le

retour de cette douleur.

— Bien, Jesse, dit Serpent, libérant Brume de son bras. Je

vais faire en sorte que ce soit aussi bref que possible.

Le beau visage ravagé de Jesse se tourna vers la

guérisseuse.

— Merci, dit-elle.

La malade ne verrait rien et Serpent s’en félicitait.

Brume allait la mordre à l’une des carotides juste sous la

mâchoire  ; le poison irait droit au cerveau et tuerait

instantanément. Serpent avait combiné tout cela

méthodiquement, froidement, tout en se demandant

comment elle pouvait concevoir la chose si clairement.



Elle s’adressa à Jesse d’un ton apaisant, à la manière des

hypnotiseurs.

— Relaxe-toi, laisse retomber la tête, ferme les yeux, fais

comme si tu voulais t’endormir…

Elle maintenait Brume au-dessus de la poitrine de Jesse,

attendant que s’apaise sa tension et que cesse son léger

tremblement. Elle avait le visage baigné de larmes, mais sa

vision était d’une éclatante netteté. Elle voyait battre les

artères du cou de Jesse. Brume sortait et rentrait sa langue,

le capuchon ouvert. Le cobra frapperait droit devant lui

lorsque sa maîtresse le relâcherait. « Un profond sommeil,

et de joyeux rêves. » La tête molle, Jesse exposait sa gorge.

Brume glissait dans les mains de Serpent. Celle-ci sentit

ses doigts s’ouvrir en même temps qu’elle pensait : « Dois-

je faire cela  ?  » Et soudain Jesse se convulsa, vertèbres

cervicales cambrées, tête rejetée en arrière, bras rigides,

doigts écartés et tendus comme des serres. Effrayée Brume

frappa. Jesse eut une dernière convulsion, les mains

crispées, puis se relaxa entièrement et d’un seul coup. Le

sang perlait aux deux endroits percés par les crochets de

Brume. Jesse frissonna mais elle était déjà morte.

Il ne restait plus rien que l’odeur de la mort, un corps

sans âme, et le cobra froid, sifflant sur ce corps. Serpent se

demanda si Jesse n’avait pas senti croître la pression

exercée sur ses artères et si elle n’avait pas réussi à en

retarder la rupture pour épargner à ses partenaires le

souvenir de sa mort.

Tremblante, Serpent remit le cobra dans la sacoche et

nettoya le corps avec autant de douceur que si ç’avait

encore été Jesse. Mais il ne restait rien d’elle  ; elle avait

perdu la beauté en même temps que la vie, et n’était plus

que chair meurtrie. Serpent lui ferma les yeux et tira le

drap souillé sur son visage.

Elle quitta la tente avec sa sacoche de cuir. Merideth et

Alex, ombres grises sous la lune, la regardaient approcher.

— C’est fini, dit-elle de sa voix de tous les jours.



Merideth resta immobile. Alex prit la main de Serpent

comme il avait pris celle de Jesse, et la baisa. La jeune

femme eut un mouvement de recul ; elle ne voulait pas être

remerciée.

— J’aurais dû rester avec elle, dit Merideth.

— Merry, elle ne voulait pas de notre présence.

Serpent comprit que Merideth allait éternellement se

représenter la mort de son amie, et cela de mille manières

toujours plus atroces. Il fallait couper court à ces

fantasmes.

— J’espère que tu vas me croire, Merideth ; Jesse a dit :

« Merry m’a enlevé ma douleur » et très vite, juste avant

que mon cobra ne frappe, elle est morte instantanément.

Rupture d’un vaisseau sanguin au cerveau. Elle n’a

absolument rien senti. Elle n’a pas senti la morsure de

Brume. Dieu m’est témoin que je dis ce que je pense être la

vérité.

—  Nous n’aurions rien pu y changer quoi que nous

fassions ?

— Non.

Cette assurance sembla tranquilliser Merideth, lui faire

accepter l’inévitable. Mais Serpent n’y trouvait aucun

réconfort. Elle ne pouvait oublier qu’elle avait été sur le

point de provoquer la mort de Jesse. Voyant s’effacer du

visage de Merideth sa haine de soi-même, Serpent se mit

en route vers la partie effritée de la paroi du canyon pour

entreprendre la montée menant à la plaine basaltique.

— Où vas-tu ? dit Alex, qui l’avait rattrapée.

— Je retourne à mon camp, dit-elle d’une voix sourde.

— Attends, s’il te plaît. Jesse voulait te donner quelque

chose.

S’il avait dit que Jesse les avait chargés de lui faire un

cadeau, elle aurait refusé, mais si, nuance subtile, cela

venait de Jesse personnellement, ce n’était pas la même

chose. Elle s’arrêta de mauvais gré.

—  Je ne peux pas accepter, dit-elle  ; Alex, laisse-moi

partir.



Avec douceur il lui prit la main pour la ramener au

campement. Elle ne vit pas Merideth, qui sans doute

pleurait Jesse dans la tente, peut-être à côté de son corps.

Jesse avait laissé un cheval à Serpent, une jument gris

foncé, presque noire, finement charpentée, d’allure

fougueuse, faite pour la vitesse. Quoiqu’elle sût que ce

n’était pas un cheval de guérisseuse, Serpent, ce fut plus

fort qu’elle, eut un élan vers cet animal. Il lui semblait être

la seule créature qui, depuis longtemps – elle n’aurait su

dire depuis quand – personnifiait uniquement la beauté et

la force, sans la moindre empreinte du malheur. Alex lui en

tendit les rênes, et elle referma les mains sur leur cuir

souple. La bride était incrustée d’or délicatement ouvragé

en filigrane, œuvre de Merideth.

— Elle s’appelle Vive, dit Alex.

 

Serpent est seule. Pour traverser la coulée de lave avant

le jour, la route est longue. Les sabots de la jument

résonnent sur la pierre qui sonne le creux ; sa sacoche de

cuir frotte contre sa jambe.

Elle sait qu’il lui est impossible de retourner au centre

des guérisseurs. Pas encore. Les événements de la nuit lui

ont prouvé qu’elle ne peut cesser d’exercer son métier, si

mal outillée soit-elle. Si ses maîtres lui prennent Brume et

Sable et la chassent, elle sait qu’elle ne pourra le

supporter. D’apprendre que dans telle ville ou tel camp,

une maladie s’est déclarée ou une mort est survenue alors

qu’elle aurait pu guérir cette maladie ou empêcher cette

mort, ou tout au moins la rendre plus supportable, il y

aurait là de quoi la rendre folle. Jamais elle ne renoncera.

On lui a enseigné la fierté et la confiance en soi, qualités

qu’il lui faudrait renier si elle retournait directement à son

centre. Elle a promis à Jesse de transmettre son dernier

message aux gens de la cité  ; elle tiendra cette promesse.

Elle s’y rendra et pour Jesse et pour elle-même.



4

Arevin était assis sur un énorme rocher arrondi ; le bébé

de sa cousine gargouillait sur sa poitrine, soutenu par une

écharpe. La chaleur et la vivacité du nouveau-né lui étaient

un doux réconfort. C’était un enfant robuste, et Stavin se

portait bien. Arevin savait qu’il aurait dû s’estimer heureux

car la fortune avait souri à son clan, aussi se sentait-il

vaguement coupable d’éprouver une tristesse persistante

en pensant à Serpent. Il fixait le désert dans la direction où

elle avait disparu. Il tâta sa joue à l’endroit où le serpent

blanc l’avait frappé de sa queue. Comme Serpent le lui

avait promis, il n’y avait pas de cicatrice.

Comment pouvait-elle être partie depuis assez longtemps

pour que cette balafre ait pu former une croûte et guérir ?

Car il la revoyait aussi clairement que si elle était encore

là. Le souvenir qu’il gardait d’elle n’avait rien de ce flou

dont la distance et le temps voilent le plus souvent l’image

des êtres qu’on a connus. Et pourtant Arevin avait

l’impression qu’elle était partie pour toujours.

Un des énormes bœufs musqués du clan vint d’un pas

tranquille sa frotter consciencieusement le flanc contre le

rocher. L’animal renifla Arevin, fourra son nez sur un pied

et lécha sa chaussure de sa grande langue rose. À côté de

sa mère, un veau déjà grand mâchonnait les branches

sèches et sans feuilles d’un buisson du désert. Toutes les

bêtes du troupeau maigrissaient chaque été car c’était une

saison éprouvante  ; elles avaient maintenant un pelage

terne et rêche. Pour qu’elles puissent supporter la chaleur,

il fallait que leurs sous-poils isolants soient peignés

soigneusement quand ils commençaient à tomber au

printemps  ; et ce travail n’était jamais négligé parce que

les ovibos étaient élevés pour leur fine laine moelleuse

d’hiver. Comme les hommes, ils en avaient assez de l’été,

de la chaleur  ; ils étaient las de chercher une nourriture



sèche et insipide. Ces animaux paisibles aspiraient à

retrouver l’herbe fraîche des pâturages d’hiver. Et

d’habitude Arevin était heureux de regagner les hauts

plateaux.

Le bébé agita ses petites mains, saisit le doigt d’Arevin et

le porta à sa bouche. Le jeune homme sourit.

— C’est une des choses que je ne peux pas faire pour toi,

mon petit.

Mais le bébé suça le bout du doigt d’Arevin, tout

heureux ; il ne pleura pas lorsqu’il vit qu’il n’en sortait pas

de lait. L’enfant avait les yeux bleus comme Serpent.

Beaucoup d’enfants, pensa Arevin, ont les yeux bleus ; mais

ces iris d’azur suffisaient à l’entraîner dans le rêve.

Il rêvait de Serpent presque toutes les nuits, du moins

lorsqu’il pouvait dormir. Jamais il n’avait éprouvé pareil

sentiment envers quiconque. Il chérissait le souvenir de

leurs rares contacts  : lorsqu’ils s’étaient appuyés l’un

contre l’autre dans le désert ; lorsqu’elle avait palpé sa joue

meurtrie de ses doigts nerveux, lorsqu’il l’avait consolée

dans la tente de Stavin. Comble d’absurdité, le moment le

plus heureux de sa vie n’avait-il pas été celui du départ de

Serpent, cet instant où il l’avait étreinte avec l’espoir

qu’elle déciderait de rester  ? Et, normalement, elle serait

restée, pensait-il. Parce que nous avons vraiment besoin

d’une guérisseuse, et peut-être en partie à cause de moi.

Elle aurait, si elle l’avait pu, prolongé son séjour.

Il avait pleuré, ce qui ne lui était encore jamais arrivé,

autant qu’il lui en souvînt. Pourtant il comprenait qu’elle se

fût refusée à rester. Elle se sentait mutilée dans ses

capacités, et lui aussi se sentait mutilé. Il n’était bon à rien.

Il le savait mais c’était sans remède. Chaque jour il espérait

voir revenir Serpent, et pourtant, il était sûr qu’elle ne

reviendrait pas. Comment pouvait-il savoir quelle distance

il lui faudrait parcourir au-delà du désert pour arriver à

destination ? Avant d’atteindre le désert et de le traverser

pour découvrir d’autres peuples et d’autres horizons, avait-



elle depuis son centre, voyagé une semaine, un mois, six

mois ?

Il aurait dû partir avec elle. Il en avait maintenant la

certitude. Elle ne pouvait, dans son chagrin, accepter sa

compagnie, mais il aurait dû voir immédiatement qu’elle ne

serait jamais capable d’expliquer à ses maîtres ce qui

s’était passé. Si perspicace qu’elle fût, Serpent ne pouvait

comprendre la terreur qu’inspiraient les vipères en ces

lieux. Arevin, lui, la comprenait parce qu’il en avait

l’expérience ; la mort de sa petite sœur lui donnait encore

des cauchemars, et il n’avait pas oublié la sueur froide qui

avait coulé le long de son corps lorsque Serpent lui avait

demandé de l’aider à tenir Brume, ni sa peur mortelle

lorsqu’elle avait été mordue à la main par la vipère des

sables : déjà il l’aimait et il croyait qu’elle allait mourir.

Arevin n’avait vu dans sa vie que deux miracles, et tous

deux concernaient Serpent : elle n’était pas morte de cette

morsure et elle avait sauvé la vie à Stavin.

Le bébé cligna des yeux et suça plus énergiquement le

doigt d’Arevin. Celui-ci se laissa glisser du rocher et tendit

une main à l’impressionnant bœuf musqué  ; l’animal posa

le menton sur sa paume et il le gratta sous la mâchoire.

— Veux-tu donner à boire à cet enfant ?

Arevin tapota son dos, ses flancs, son ventre et

s’agenouilla à ses côtés. Cette femelle n’avait pas beaucoup

de lait si tard dans la saison, mais son veau était presque

sevré. Arevin essuya son pis du revers de sa manche, puis il

en approcha le bébé de sa cousine. Pas plus impressionné

qu’Arevin par l’énorme bête, l’enfant téta goulûment.

Lorsque sa faim fut apaisée, Arevin gratta de nouveau

l’ovibos sous la mâchoire et remonta sur le rocher ; le bébé

ne tarda pas à s’endormir, ses petits doigts serrés sur la

main d’Arevin.

— Cousin !

Cet appel venait du chef de clan. Elle escalada le rocher

pour s’asseoir à côté d’Arevin ; ses longs cheveux dénoués



flottaient dans la brise. Elle se pencha sur le bébé,

souriante.

— Cet enfant a-t-il été sage ?

— Parfaitement sage.

D’un coup de tête elle écarta ses cheveux de son visage.

— Les enfants sont tellement plus faciles à transporter

quand on les met sur son dos. On peut aussi les poser par

terre de temps en temps.

Elle eut un large sourire. Elle n’était pas toujours aussi

réservée et digne que lorsqu’elle accueillait des étrangers

dans son clan.

Arevin lui répondit par un sourire forcé.

Elle posa la main sur celle d’Arevin que tenait l’enfant.

— Tu devines la question que je veux te poser, mon cher.

Qu’est-ce qui ne va pas ?

Arevin, embarrassé, haussa les épaules.

—  Je vais essayer de faire mieux. Je n’ai pas été bon à

grand-chose ces temps derniers.

— Crois-tu que je suis là pour critiquer ?

— Vous auriez sujet de le faire.

Arevin évitait le regard de sa cousine, chef de clan  ; il

fixait son enfant paisible. Lâchant sa main, elle entoura de

son bras les épaules du jeune homme et l’appela par son

nom pour la troisième fois de sa vie :

— Arevin, tu m’es précieux. Le temps venu, tu pourrais

être élu chef de clan si tu le désires. Mais il faut que tu

prennes une décision. Puisqu’elle n’a pas voulu de toi…

— Nous nous aimions. Mais elle ne pouvait continuer son

travail ici et elle m’a demandé de ne pas l’accompagner. Il

est trop tard.

Il jeta un regard sur l’enfant de sa cousine. Depuis la

mort de ses parents, Arevin avait été accueilli dans le

groupe familial du chef de clan, qui comprenait maintenant

six adultes, trois enfants et Arevin. Sans que son rôle fût

bien défini, il se sentait responsable des enfants. Et avec la

perspective prochaine du voyage qui le conduirait à son

territoire d’hiver, le clan allait devoir compter sur le travail



de tous ses membres. Il faudrait désormais, et cela jusqu’à

la fin de la transhumance, veiller nuit et jour sur les

ovibos ; sinon ils partiraient vers l’est, par petits groupes, à

la recherche de nouveaux pâturages, et disparaîtraient

pour toujours. Il n’était pas plus facile pour les êtres

humains de trouver de la nourriture en cette période de

l’année. Mais un départ prématuré les amènerait à leur

pacage d’hiver à un moment où les pousses tendres du

fourrage seraient encore fragiles et trop facilement

détruites.

— Cousin, explique-toi.

—  Je sais que le clan a besoin de tous ses membres à

l’heure actuelle. J’ai ici des responsabilités, envers vous,

envers cet enfant… Mais la guérisseuse… comment pourra-

t-elle expliquer ce qui s’est produit chez nous  ? Comment

pourra-t-elle le faire comprendre à ses maîtres alors qu’elle

ne le comprend pas elle-même  ? J’ai vu une vipère des

sables la mordre. J’ai vu couler sur sa main le sang et le

venin. Mais c’est à peine si elle a paru s’en apercevoir. Elle

m’a dit qu’elle n’aurait même pas dû sentir quoi que ce

soit.

Arevin regarda sa cousine. Il n’avait encore parlé à

personne de la vipère des sables, craignant de se heurter à

l’incrédulité des siens. Le chef de clan parut saisi mais ne

mit pas sa parole en doute.

—  Comment pourra-t-elle expliquer nos craintes  ? Elle

dira à ses maîtres qu’elle a commis une erreur et que le

petit serpent a payé cette erreur de sa vie. Elle s’accusera.

Ils l’accuseront, eux aussi, et la puniront.

Le chef de clan avait les regards perdus sur le désert.

Elle rejeta derrière l’oreille une boucle de ses cheveux

grisonnants.

—  Elle est fière, dit-elle, tu as raison. Elle n’est pas

femme à se chercher des excuses.

— S’ils l’exilent, elle ne reviendra pas. Je ne sais pas où

elle ira mais nous ne la reverrons jamais.

— Si tu partais à sa recherche…



— C’est impossible. Pas maintenant.

— Mon cher, nous sommes organisés de manière à avoir

tous le plus de liberté possible, au lieu de réserver une

liberté totale à un petit nombre. Et voilà que tu te fais

l’esclave d’une responsabilité alors que des circonstances

extraordinaires exigent que tu sois libre. Si tu avais une

partenaire dans le groupe et si ton rôle était d’élever son

enfant, le problème serait plus difficile a résoudre, mais pas

nécessairement insoluble. En fait mon partenaire jouit,

depuis la naissance de l’enfant, d’une liberté beaucoup plus

grande qu’il ne l’envisageait lorsque nous avons décidé de

le concevoir. Et cela parce que tu consens à faire plus que

ta part.

—  Non, ce n’est pas ça, lança Arevin. Je voulais

m’occuper de l’enfant. J’en avais besoin. J’avais besoin…

Il s’interrompit, ne sachant plus ce qu’il voulait dire.

— Je lui savais gré de me permettre de faire ça pour lui.

— Je sais. Et je n’y voyais pas d’inconvénient. Mais il ne

te faisait pas là une faveur. C’est toi qui l’obligeais. Peut-

être est-il temps de lui rendre ses responsabilités. Il a

tendance à se laisser trop absorber par son travail, conclut

le chef de clan avec un sourire empreint de tendresse.

Elle n’avait pas tort. Son partenaire, le meilleur tisserand

du clan, semblait souvent vivre sa vie comme un rêve.

—  Je n’aurais jamais dû la laisser partir, dit Arevin

brusquement. Comment ne l’ai-je pas compris tout de

suite  ? J’ai manqué à mes devoirs envers ma sœur car je

n’ai pas su la protéger, et ensuite envers la guérisseuse.

Elle aurait dû rester avec nous. Nous l’aurions protégée du

danger.

— Nous l’aurions mutilée.

— Elle pourrait encore exercer son métier.

—  Mon cher ami, il est impossible de protéger

entièrement une personne sans l’asservir. À mon avis, c’est

une chose que tu n’as jamais comprise parce que tu as

toujours trop exigé de toi-même. Tu t’accuses de la mort de

ta sœur…



— Je n’ai pas veillé sur elle avec assez d’attention.

—  Que pouvais-tu faire  ? Rappelle-toi sa vie et non sa

mort. Elle était brave et fière, comme doivent l’être les

enfants. Pour la protéger davantage, il aurait fallu la tenir

enchaînée à toi par la peur. De vivre ainsi, elle aurait cessé

d’être l’enfant que tu aimais. Et il en va de même de la

guérisseuse.

Arevin, les yeux fixes, regardait l’enfant qu’il tenait dans

les bras. Il savait que sa cousine avait raison, pourtant il

était encore impuissant à se libérer du trouble qui régnait

dans son esprit, et de son sentiment de culpabilité.

Le chef de clan lui tapota l’épaule.

—  Tu connais la guérisseuse mieux que nous et tu

affirmes qu’elle est incapable d’expliquer notre peur. Je

pense que tu as raison. J’aurais dû m’en rendre compte

moi-même. Je ne veux pas qu’on la punisse, ni que notre

clan soit mal compris.

La cousine d’Arevin, sculpturale, promenait ses doigts

sur le cercle de métal attaché à son cou par une mince

lanière de cuir.

—  Tu as raison, dit-elle. Il faut aller au centre des

guérisseurs. Je pourrais le faire parce que je suis

responsable de l’honneur du clan. Ou ce pourrait être le

partenaire de mon frère parce qu’il a tué le petit serpent.

Ou toi parce que tu appelles la guérisseuse ton amie. Il

faudra que le clan se réunisse pour en décider. N’importe

qui d’entre nous pourrait être chef de clan  ; et n’importe

qui aurait pu craindre le petit serpent au point de le tuer.

Mais seul tu es devenu son ami.

Son regard quitta l’horizon et se porta sur Arevin  ; il

savait qu’elle était le chef de clan depuis assez longtemps

pour raisonner comme ferait le clan.

— Merci, dit-il.

—  Tu as perdu tant d’êtres chers. Je n’ai rien pu faire

pour toi quand tu as perdu tes parents, ni quand ta sœur

est morte. Mais je puis t’aider maintenant, fût-ce au risque

de te perdre.



Elle passa la main dans les cheveux d’Arevin, qui

grisonnaient comme ceux de sa cousine.

— N’oublie pourtant pas, mon cher, que je n’aimerais pas

te perdre pour toujours.

Elle descendit promptement du rocher, laissant Arevin

seul avec le dernier-né de son groupe familial. La confiance

de sa cousine le rassurait ; il n’allait plus se torturer l’esprit

en se demandant si ce serait bien agir que d’aller à la

recherche de la guérisseuse, à la recherche de Serpent. Ce

serait bien agir puisqu’il fallait le faire. Le clan ne pouvait

faire moins pour elle. Arevin fit lâcher prise au bébé, qui lui

serrait la main de ses doigts humides, le fit passer sur son

dos en ajustant la bandoulière qui le portait, et redescendit

du rocher pour fouler le sable du désert.

 

À l’horizon, l’oasis flottait en une image si verte et si

douce à l’œil, dans le jour douteux de l’aube, que Serpent

crut d’abord à un mirage. Etait-elle capable de distinguer

l’illusoire du réel ? Elle avait chevauché toute la nuit pour

traverser la coulée de lave avant le lever du soleil, et la

chaleur devenait insupportable. Les yeux lui brûlaient et

elle avait les lèvres sèches et gercées.

La jument grise, Vive, leva la tête et dressa les oreilles ;

ses naseaux se dilataient à l’odeur de l’eau car elle avait

hâte de boire après avoir été si longtemps rationnée.

Lorsqu’elle se mit à trotter, Serpent s’abstint de lui serrer

la bride.

Les arbres d’été délicats se dressaient alentour,

caressant Serpent de leurs feuilles légères et douces. Sous

leur ramure l’air était presque frais, saturé par le parfum

des fruits mûrissants. La jeune femme rejeta en arrière le

foulard qui lui protégeait le visage et respira

profondément.

Elle mit pied à terre et conduisit Vive au bord de l’eau

limpide et sombre. La jument y plongea le museau et but.

Serpent s’agenouilla à proximité et recueillit de l’eau dans

le creux des mains. Elle coulait entre ses doigts, ridant la



surface de la mare. Les rides élargirent leurs cercles et

s’apaisèrent, si bien que la jeune femme put se voir reflétée

comme dans un miroir. La poussière faisait comme un

masque sur son visage.

« J’ai l’air d’un bandit, pensa-t-elle, ou d’un clown. »

Mais elle se méprisait trop pour rire d’elle-même de bon

cœur. Des larmes avaient tracé leurs sillons sur la crasse

de son visage. Elle y porta la main tout en fixant son image.

Serpent aurait voulu oublier les journées qu’elle venait

de vivre, mais ce souvenir la hanterait à jamais : la peau de

Jesse, sèche et fragile, sa main légère et inquiète, sa voix,

enfin cette agonie qu’elle n’avait pu ni empêcher, ni

soulager, cette douleur qu’elle voulait ne plus voir, ne plus

sentir.

Plongeant les mains dans l’eau fraîche, Serpent s’en

aspergea le visage, le débarrassant de la poussière noire,

de la sueur et des sillons creusés par ses larmes.

Tenant Vive par la bride, elle longea silencieusement

l’étang bordé de tentes où dormaient encore les

caravaniers. Elle s’arrêta devant celle de Grum, dont les

rabats étaient fermés. Serpent ne voulait pas réveiller la

vieille femme ou ses petits-enfants. Plus loin de la rive,

dans l’enclos des chevaux. Ecureuil, son poney tigré,

sommeillait avec les chevaux de Grum. Sa robe noire et or

brillait sous l’effet d’une semaine de brossages énergiques,

il était gras, content de son sort, mais las d’avoir un sabot

déferré. Serpent décida de le laisser encore un jour avec

Grum et de ne pas les déranger pour l’instant.

Vive suivait Serpent le long de la rive, lui mordillant la

hanche de temps à autre. La jeune femme gratta la jument

derrière les oreilles, là où sa sueur avait séché sous la

bride. La famille d’Arevin lui avait fourni un sac de foin en

cubes pour Ecureuil, mais Grum l’avait nourri, il devait

donc rester du fourrage dans le camp de Serpent.

— Manger, un bon coup de brosse et dormir, voilà ce qu’il

nous faut à tous les deux, dit-elle à Vive.



Elle avait établi son camp à l’écart derrière un

affleurement rocheux, dans un coin peu recherché par les

marchands ambulants. Il était plus prudent d’isoler ainsi

les serpents, tant pour leur sécurité que pour celle des

personnes. Serpent contourna le pied de l’arête rocheuse.

Tout était changé. Elle avait laissé sa literie en désordre,

mais n’avait rien déballé du reste de ses affaires. Depuis,

on avait plié ses couvertures, fait un tas de ses vêtements

de rechange, disposé ses ustensiles de cuisine en rang sur

le sable. Perplexe, elle s’approcha. Les guérisseurs

inspiraient de la déférence, un respect nuancé de crainte ;

il n’était même pas venu à l’idée de Serpent de prier Grum

de veiller sur ses affaires comme sur son poney, car elle ne

craignait nullement pour son matériel.

Puis elle s’aperçut que ses ustensiles étaient cabossés,

son assiette métallique pliée en deux, sa tasse brisée, sa

cuiller tordue. Elle lâcha les rênes de Vive et se précipita

vers ses affaires soigneusement rangées. Les couvertures

pliées étaient lacérées  ; une chemise propre avait été

piétinée dans la boue de la rive. C’était une vieille chemise

adoucie par l’usure, effilochée et fragile par endroits,

confortable, sa chemise préférée  ; le dos en avait été

déchiré, et les manches étaient en lambeaux. Elle était

irréparable.

Le sac de fourrage était aligné avec le reste de son

matériel, mais les cubes de foin avaient été répandus et

écrasés dans le sable. Vive en grignota des brins intacts,

tandis que Serpent contemplait son camp saccagé,

s’interrogeant sur les mobiles d’une telle action. Pourquoi

la piller puisqu’elle n’avait rien de précieux ? Elle hocha la

tête. Peut-être quelqu’un s’était-il imaginé qu’elle se faisait

payer royalement en or et en bijoux. Certains guérisseurs

étaient richement récompensés de leurs services. Pourtant

le désert avait son code d’honneur, et même ceux qui

n’étaient pas protégés par le respect qu’ils inspiraient, par

leur profession, n’hésitaient pas à laisser sans surveillance

des objets de valeur.



Tenant toujours sa chemise déchirée, la jeune femme

errait autour de son camp ravagé, trop épuisée, l’esprit

trop vide et troublé pour s’interroger sur ce qui était arrivé.

Le bât d’Ecureuil reposait sur un roc ; Serpent le prit sans

savoir pourquoi, peut-être parce qu’il paraissait intact.

Elle s’aperçut que toutes les poches latérales avaient été

ouvertes au couteau et arrachées, et pourtant elles

fermaient au rabat par de simples boucles.

Ces poches contenaient toutes les cartes et les rapports

de la guérisseuse, et le journal inachevé de sa première

année de probation. Elle enfonça les mains dans tous les

coins, avec l’espoir d’y trouver ne fût-ce qu’un bout de

papier, mais tout avait disparu. Serpent jeta la selle. Elle

examina fiévreusement les alentours du camp, regardant

derrière les rochers, remuant le sable à coups de pied ; elle

espérait découvrir les feuillets blancs abandonnés, sentir le

froissement du papier sous ses pieds, mais cet espoir fut

déçu. De ces documents il ne restait rien.

Elle avait l’impression d’avoir été physiquement

agressée. Toutes ses autres affaires, couvertures,

vêtements, cartes sans aucun doute, pouvaient être utiles à

un voleur  ; mais son journal était sans valeur pour tout

autre qu’elle-même.

— Que le diable t’emporte, cria-t-elle dans sa fureur.

La jument renâcla, fit un écart et se trouva dans l’eau.

Serpent tremblait  ; une fois calmée, elle se dirigea

lentement vers Vive, la main tendue, et lui parla avec

douceur  ; la jument se laissa prendre par la bride et sa

maîtresse la caressa.

— Ne crains rien, dit-elle, tu n’as rien à craindre.

Ces paroles s’adressaient à elle-même autant qu’à Vive.

Elles étaient toutes deux jusqu’aux genoux dans l’eau

claire et fraîche. Serpent tapota la jument sur l’épaule,

peignant de ses doigts sa crinière noire. Soudain sa vue se

brouilla et elle s’appuya, toute tremblante, sur le cou de

Vive.



Ecoutant les battements de cœur puissants et réguliers

de l’animal et sa respiration tranquille. Serpent réussit à se

ressaisir. Elle se redressa et sortit de l’eau. S’étant

déchargée de la sacoche aux serpents, elle dessella le

cheval et entreprit de le bouchonner avec un morceau de la

couverture déchirée. Elle faisait ce travail avec

l’acharnement que donne l’épuisement. La selle et la bride

luxueuses étaient souillées de poussière et de sueur mais

elles pouvaient attendre  ; au contraire il n’était pas

question de laisser Vive macérer dans la crasse et la sueur

pendant que Serpent elle-même se reposerait.

— Serpent, mon enfant, chère petite guérisseuse…

Elle se retourna. Grum s’approchait en clopinant,

s’aidant d’une canne de bois noueux. Une de ses petites-

filles, grande femme au teint d’ébène, l’accompagnait  ;

mais aucun de ses petits-enfants ne se serait avisé de

vouloir soutenir cette petite vieille courbée par l’arthrite.

Le foulard blanc de Grum était placé de guingois sur ses

cheveux clairsemés.

— Ma chère enfant, comment ai-je pu te laisser passer

devant ma tente ? Je l’entendrai rentrer, avais-je pensé. Ou

bien son poney la reconnaîtra par son flair et il hennira.

Le visage de Grum, fortement basané et ridé par l’âge

était, sous l’emprise du souci, encore plus plissé qu’à

l’accoutumée.

— Ma petite Serpent, nous voulions t’éviter de découvrir

ça toute seule.

— Qu’est-il arrivé, Grum ?

— Pauli, dit Grum à sa petite-fille, occupe-toi du cheval

de la guérisseuse.

— Oui, Grum.

Lorsque Pauli prit les rênes de Vive, elle posa la main sur

le bras de Serpent en un geste de consolation. Elle ramassa

la selle et ramena Vive vers le campement de Grum.

Tenant Serpent par l’épaule – non pour se soutenir mais

pour la soutenir –, Grum conduisit la jeune femme à un

rocher. Elles s’assirent ; épuisée, parcourant des yeux, une



fois de plus, son campement, Serpent eut une impression

d’irréalité. Elle questionna Grum du regard. La vieille

femme soupira.

—  C’est arrivé hier, dit-elle, juste avant l’aube. Nous

avons entendu des bruits et une voix qui n’était pas la

tienne. Nous nous sommes approchés et nous avons vu une

silhouette solitaire, un personnage en robe du désert. Nous

pensions qu’il dansait. Mais il s’est sauvé à notre approche.

Il a brisé sa lanterne dans le sable et nous n’avons pu le

trouver. Et puis nous avons vu ce gâchis. Nous avons tout

ramassé, mais rien n’était intact.

Serpent parcourut des yeux le spectacle, en silence,

toujours incapable de comprendre les mobiles du pillard.

— Le matin le vent avait effacé sa piste. Cette créature a

dû fuir dans le désert, mais ce n’était pas un homme du

désert. Nous ne volons pas, nous autres. Nous ne

détruisons pas.

— Je sais, Grum.

— Viens avec nous. Déjeuner. Dormir. Oublier ce fou. Il

nous faut tous nous préserver des fous. Mais, ajouta la

vieille femme en prenant la main couturée de Serpent dans

sa petite paume calleuse, durcie par le travail, tu n’aurais

pas dû découvrir ça toute seule. Non, j’aurais dû te voir,

Serpent, mon enfant.

— Ne t’inquiète pas, Grum.

— Je vais t’aider à l’installer dans ma tente. Tu ne vas pas

rester ici.

— Je n’ai plus rien à déménager.

Les deux femmes contemplaient le camp saccagé. Grum

tapotait avec douceur la main de Serpent.

— Il a tout détruit, Grum. S’il avait tout pris, j’aurais pu

comprendre.

—  Chère petite, personne ne comprend les fous. Ils

agissent sans raison.

« Alors, pensait Serpent, un vrai fou aurait-il tout détruit

systématiquement  ?  » Elle ne pouvait le croire. Sa tente

avait été saccagée si délibérément et, étrange folie, si



rationnellement, que cela semblait être l’effet de la fureur

plutôt que d’un dérangement de l’esprit. De nouveau la

jeune femme frissonna.

—  Viens avec moi, dit Grum. Les fous viennent par

périodes, comme les moustiques. On en voit partout un été,

et pas du tout l’année suivante.

— Tu as sans doute raison.

— Certainement. Je connais ça. Il ne reviendra pas, il ira

ailleurs. Mais bientôt nous saurons tous où le trouver.

Quand nous le tiendrons, nous le confierons aux

redresseurs, qui pourront peut-être le réparer.

— Je l’espère, dit Serpent, acquiesçant d’un air las.

Elle jeta la selle d’Ecureuil sur son épaule et ramassa la

sacoche aux serpents. Sa poignée vibrait faiblement car

Sable était en train de glisser sur lui-même dans son

compartiment.

Tandis qu’elle se dirigeait avec Grum vers son

campement, elle était trop épuisée pour penser. Elle savait

gré à la vieille femme de ses paroles apaisantes de

consolation et de sympathie. La perte de Sève, la mort de

Jesse, et maintenant ce malheur  ; pour un peu Serpent

aurait regretté de n’être pas superstitieuse. Car elle aurait

été persuadée d’être l’objet d’une malédiction et, lorsqu’on

croit à cela, on croit par là même qu’il existe des moyens de

faire échec à la malédiction. Pour l’instant. Serpent ne

savait que penser ou que croire, ou comment échapper au

destin contraire qui s’était emparé de sa vie.

— Pourquoi s’est-il contenté de voler mon journal  ? dit-

elle brusquement. Pourquoi mes cartes et mon journal ?

— Tes cartes ! Le fou a volé des cartes ? Je croyais que tu

les avais emmenées. C’était donc bien un fou !

— Probablement.

Pourtant Serpent n’arrivait pas à s’en convaincre.

— Des cartes ! répéta Grum.

La colère outragée de la vieille femme avait en quelque

sorte pris le relais de celle de Serpent. Mais celle-ci



décelait dans la voix de Grum une surprise qui la

déconcertait.

Serpent eut un violent sursaut lorsqu’elle sentit

quelqu’un tirer sur sa tunique d’un coup sec. Surpris par la

réaction de la jeune femme, l’homme eut un mouvement de

recul non moins brusque. Serpent se détendit lorsqu’elle vit

à qui elle avait affaire. C’était un de ces grappilleurs pour

qui tout était bon : pièces de métal, bois, tissu, cuir, tout ce

qu’on mettait à la poubelle dans les autres camps. Ces

récupérateurs portaient des robes multicolores faites de

pièces et de morceaux ingénieusement, assemblés en

motifs géométriques.

— Guérisseuse, tu nous laisses tout ça ? Tu ne peux rien

en faire.

—  Ao, va-t’en  ! dit Grum d’un ton sec. Laisse la

guérisseuse tranquille. Tu devrais comprendre ça tout seul.

Le récupérateur, fixant le sol, refusait de lâcher pied.

—  Elle ne peut rien en faire. Nous si. Donne-le nous.

Nous ferons place nette.

— Tu choisis mal ton moment.

— Ça ne fait rien, dit Serpent.

Elle décida de donner satisfaction au récupérateur. Des

couvertures déchirées et des cuillers endommagées dont

elle n’avait que faire pourraient peut-être servir à ces gens-

là. Elle préférait ne rien revoir de tout ce matériel qui lui

rappellerait un trop mauvais souvenir. Mais la requête du

récupérateur avait tiré Serpent de son état de trouble et

d’incompréhension pour la ramener aux réalités de son

métier. Elle se rappela ce que Grum lui avait dit au sujet

des gens d’Ao.

—  Ao, dit-elle, quand je vaccinerai tout le monde, me

laisseras-tu te vacciner ?

Le récupérateur n’avait pas l’air convaincu.

— Les serpents qui vous donnent la chair de poule, les

poisons, la magie, les sorcières… très peu pour nous.

— Rien à voir avec tout ça. Tu ne verras même pas mes

serpents.



— Non, très peu pour nous.

—  Dans ce cas il va falloir que je jette toute cette

camelote au fond du lac au milieu de l’oasis.

—  Gaspillage  ! cria le récupérateur. Non  ! Tu veux

polluer l’eau  ! Ce serait une honte pour ma profession et

pour toi-même.

—  C’est exactement ce que j’éprouve quand tu

m’empêches de te protéger contre la maladie. C’est du

gaspillage. Un gaspillage de vies humaines. Des morts

inutiles.

Les yeux du récupérateur scrutèrent Serpent sous ses

sourcils broussailleux.

— Pas de poison ? Pas de magie ?

— Pas de poison, pas de magie.

— Si tu veux, dit Grum, tu passeras en dernier. Tu verras

que je n’en mourrai pas.

— Pas de serpents qui donnent la chair de poule ?

— Non, dit Serpent, qui ne put s’empêcher de rire.

—  Alors tu nous donneras ça  ? dit le récupérateur,

désignant le camp saccagé de Serpent.

— Oui, mais après.

— Et ensuite, nous ne serons plus malades ?

— Moins souvent. Je ne peux pas tout empêcher. Pas de

rougeole. Pas de scarlatine. Pas de tétanos.

— Le tétanos, tu empêches ça ?

— Oui. Pas pour toujours mais pour longtemps.

— Nous viendrons, dit le récupérateur.

Puis il tourna les talons.

Au camp de Grum, Pauli étrillait énergiquement la

jument de Serpent tandis qu’elle arrachait des touffes de

foin à une botte. Pauli avait les plus belles mains que

Serpent eût jamais vues, grandes mais fines, avec de longs

doigts vigoureux, des mains que son dur travail n’avait pas

abîmées. Elles étaient gracieuses et expressives. Elle et

Grum étaient comme le jour et la nuit, mais la grand-mère

et sa petite-fille avaient le même air doux, qui caractérisait

aussi tous les cousins de Pauli que Serpent avait



rencontrés. La guérisseuse ne savait pas encore combien

de ses petits-enfants Grum avait avec elle  ; elle ne savait

même pas comment s’appelait la petite fille occupée à

astiquer, non loin de là, la selle de Vive.

— Comment va Ecureuil ? demanda-t-elle.

—  Il est en pleine forme, mon enfant, dit Grum. Tu le

vois, là, sous cet arbre. Il a la paresse de courir. Mais il est

rétabli. Toi, ce qu’il te faut maintenant, c’est un lit et du

repos.

Serpent observa son poney tigré, qui battait l’air de sa

queue parmi les arbres d’été. Il avait l’air de se trouver si

bien qu’elle s’abstint de l’appeler.

Elle était lasse mais la raideur de sa nuque et de ses

épaules trahissait une tension qui rendait tout sommeil

impossible tant qu’elle ne se serait pas apaisée. Elle ne

pouvait s’empêcher de penser à son camp. Peut-être allait-

elle se ranger à l’avis de Grum  : le vandale était un fou,

purement et simplement. Dans ce cas rien de mystérieux ;

il fallait accepter. Elle n’était pas habituée à voir le hasard

jouer un si grand rôle.

—  Je vais prendre un bain, Grum, dit-elle, ensuite tu

pourras me caser dans un coin où je ne te gênerai pas. Je

ne resterai pas longtemps.

—  Aussi longtemps que tu seras ici, et nous aussi, tu

seras la bienvenue, chère petite guérisseuse.

Serpent serra la vieille femme dans ses bras, et Grum lui

tapota l’épaule.

 

Non loin du campement, une des sources alimentant

l’oasis jaillissait et ruisselait sur le roc. Serpent grimpa

jusqu’en un lieu où l’eau, réchauffée par le soleil, formait

de petits bassins sans rides. Elle découvrait tout l’oasis  :

cinq camps au bord de l’eau, les gens et les bêtes.

Une brise lourde de poussière lui apportait de petites

voix d’enfants et le jappement strident d’un chien. Les

arbres d’été entourant l’étang faisaient comme une

guirlande plumeuse de soie vert pâle.



Aux pieds de la jeune femme, le pourtour d’un bassin

portait un doux tapis de mousse. Elle se déchaussa pour

fouler cette mousse fraîche et vivante.

Elle se déshabilla et entra dans l’eau. Elle ne fut pas

saisie car sa température, agréable dans la chaleur

matinale, était tout juste inférieure à celle du corps. Plus

haut, il y avait un bassin d’eau plus fraîche, et plus bas

d’eau plus tiède. Serpent déplaça une certaine pierre qui

servait de bonde, ce qui eut pour effet de faire écouler le

trop-plein vers les sables ; car il fallait éviter l’arrivée d’eau

sale à l’oasis sous peine d’être rappelé aussitôt à l’ordre

par une demi-douzaine de caravaniers furieux. Leur

intervention serait d’ailleurs calme et ferme, comme

lorsqu’ils déplaçaient des chevaux parqués trop près de la

rive ou qu’ils priaient le malotru qui se soulageait au bord

de l’eau de vider les lieux. Le désert ne connaissait pas les

maladies transmises par l’eau polluée.

Serpent s’enfonça dans l’eau tiède, la sentant monter

agréablement autour de son corps, atteindre ses cuisses,

ses hanches, ses seins. Elle se coucha sur la pierre noire

déjà chaude, et lentement son corps se vida de sa tension.

L’eau lui chatouillait la nuque.

Elle revivait les événements des derniers jours, qui lui

paraissaient, curieusement, s’étaler sur une durée

beaucoup plus longue. Une impression d’épuisement

embrumait ces souvenirs. Elle regarda sa main droite. La

vilaine meurtrissure avait disparu, et la morsure de la

vipère des sables n’avait laissé d’autres traces que deux

petites cicatrices roses et brillantes. Serrant le poing, elle

ne constata ni raideur, ni faiblesse.

Tant de changements en si peu de temps. Serpent n’avait

encore jamais rencontré l’adversité. L’apprentissage de son

métier n’avait pas été facile, mais très supportable. Les

jours s’étaient écoulés dans le calme, sans craintes, sans

incertitudes, sans rencontres de détraqués. Jamais elle

n’avait connu l’échec. Tout avait été limpide comme du

cristal, avec une limite bien tranchée entre le bien et le



mal. Serpent ébaucha un sourire : si on avait essayé de lui

expliquer, à elle ou aux autres étudiants, que la réalité était

différente, fragmentaire, contradictoire, déroutante, elle ne

l’aurait pas cru. Elle comprenait maintenant le pourquoi du

changement qu’elle avait constaté chez les guérisseurs plus

âgés qu’elle-même lorsqu’ils étaient revenus au terme de

leurs années probatoires. Qui plus est, elle comprenait

pourquoi certains d’entre eux n’étaient jamais revenus.

Tous n’étaient pas morts, ni même, peut-être, la plupart

d’entre eux. Et il n’était pas nécessaire d’en accuser

quelque accident ou la rencontre d’un fou. Non, certains

s’étaient rendu compte qu’ils n’étaient pas faits pour la vie

de guérisseur, et l’avaient abandonnée pour un autre

emploi.

Serpent, quant à elle, avait découvert qu’en tout état de

cause, avec tous ses serpents ou sans aucun d’entre eux,

elle serait toujours guérisseuse. Le pire était passé  : elle

avait cessé de s’apitoyer sur elle-même comme après la

mort de Sève ou d’être déchirée par le chagrin comme

aussitôt après celle de Jesse, mais cette mort, jamais elle ne

pourrait l’oublier, jamais elle ne pourrait en chasser le

souvenir de son esprit. Il ne lui restait plus qu’à exécuter

les dernières volontés de Jesse.

Serpent s’assit dans l’eau pour se frotter tout le corps

avec du sable. Le ruisseau coulait autour d’elle avant de

plonger dans l’orifice qui détournait son cours de l’oasis.

Les mains de la jeune femme s’attardaient sur son corps.

Ce voluptueux contact et la sensation de l’eau fraîche sur

ce corps maintenant détendu lui rappelèrent, presque avec

un choc physique, que depuis longtemps personne ne

l’avait touchée, que depuis longtemps elle n’avait pas agi

sous l’aiguillon du désir. Allongée dans le bassin, elle tissa

des fantasmes à propos d’Arevin.

 

Pieds nus et seins nus, sa tunique posée sur une épaule,

Serpent descendit de sa baignade. À mi-chemin du camp de

Grum elle s’arrêta net ; elle avait cru percevoir un bruit à



peine audible. Le bruit se répéta  : le glissement égal

d’écailles sur le roc, le bruit d’un serpent en mouvement.

Serpent se tourna lentement vers l’endroit d’où provenait

ce son. Elle ne vit rien d’abord, puis le serpent sortit d’une

fissure dans le roc ; c’était une vipère des sables. Levant sa

tête grotesque, elle sortait et rentrait sa langue vivement.

Serpent n’avait pas l’esprit tranquille, car elle se

souvenait de la morsure de l’autre vipère. Elle attendit

patiemment que la vipère s’éloignât de sa cachette. Elle

n’avait ni la beauté éthérée de Brume, ni les motifs

frappants de Sable. Elle était laide, tout simplement, la tête

couverte de protubérances, les écailles brun foncé, couleur

de vase. Mais c’était une espèce peu familière aux

guérisseurs et qui, de plus, constituait une menace pour

Arevin et son clan. Elle se reprochait de ne pas en avoir

capturé un exemplaire. Ce regret ne l’avait pas quittée

depuis lors.

Elle n’avait pu vacciner les membres du clan, car elle

avait été incapable de préparer pour Sable le catalyseur

approprié faute de savoir quelles maladies étaient

endémiques chez ces gens-là. Si un jour il lui était donné de

les revoir, elle réparerait cette omission. Mais si elle

réussissait à capturer la vipère qui rampait doucement vers

elle, elle pourrait aussi élaborer un vaccin, dont elle leur

ferait don, contre le venin de ce serpent.

Comme la brise légère soufflait de la vipère vers elle,

l’animal ne pouvait la sentir. S’il avait eu un organe thermo-

récepteur, la chaleur des rochers noirs l’aurait rendu

inopérant. Il n’avait pas remarqué Serpent. Sans doute sa

vue n’était-elle pas meilleure que celle de tout autre

serpent. Il allait droit vers la jeune femme et faillit passer

sur son pied nu. Elle se baissa lentement, tendant une main

au-dessus de sa tête et l’autre juste devant sa gueule.

Effrayée par ce mouvement la vipère recula pour frapper,

et la guérisseuse n’eut plus qu’à refermer la main sur elle.

Elle la tint fermement, lui enlevant toute possibilité de

mordre. Elle s’enroula autour de l’avant-bras de sa



ravisseuse, siffla, se débattit, découvrit ses crochets d’une

longueur impressionnante.

Serpent frissonna.

— Tu voudrais bien me déguster, n’est-ce pas ?

D’une seule main, tant bien que mal, elle fit de son

foulard de tête un sac de fortune où elle enferma le

serpent ; il fallait éviter qu’il ne sème la terreur au camp.

Elle descendit à petits pas la piste de roc aplani.

Grum lui avait préparé une tente. Elle était dressée à

l’ombre, les bas-côtés relevés pour laisser entrer la faible

brise fraîche du matin. La vieille femme lui avait laissé une

jatte de fruits frais, des baies bleu-noir, rondes, à peine

moins grosses qu’un œuf de poule, les premières de la

saison. Elle en prit une. N’ayant encore jamais mangé de ce

fruit à l’état frais, elle y mordit lentement, avec

circonspection. Le jus aigrelet jaillit sous sa dent. Elle

savoura lentement la grosse baie ; sa graine était enfermée

dans une enveloppe épaisse et volumineuse destinée à la

protéger contre les tempêtes de l’hiver et les longs mois ou

longues années de sécheresse. Lorsqu’elle eut mangé le

fruit. Serpent mit sa graine de côté ; plantée près de l’oasis

elle aurait une chance de pousser. Etendue dans sa tente, la

jeune femme se promit d’emporter quelques graines de ces

baies. Si elles pouvaient être acclimatées en montagne, ce

serait là une nouvelle ressource en matière d’arboriculture.

Et Serpent s’endormit.

Elle dormit d’un sommeil profond et sans rêve, et se

réveilla le soir plus fraîche qu’elle n’avait été depuis des

jours. Le camp était tranquille. C’était l’heure où Grum et

ses petits-enfants se ménageaient une pause qui profitait

aux bêtes de somme. Marchands ambulants, ils avaient là

un point d’attache  ; ils y retournaient après avoir passé

l’été à acheter, vendre et troquer. Comme les autres

familles qui campaient dans cette oasis, ils avaient des

droits héréditaires sur une partie des baies fournies par les

arbres d’été. Une fois terminés la récolte et le séchage de

ces fruits, la caravane de Grum quitterait le désert pour un



dernier voyage de quelques jours jusqu’aux quartiers

d’hiver de la famille. Et la récolte allait bientôt

commencer  ; l’air était embaumé par l’âpre odeur des

fruits.

Grum était plantée près de l’enclos des chevaux, les

mains sur le pommeau de sa canne. Lorsqu’elle entendit

Serpent, elle se retourna et lui sourit.

— Bien dormi, petite guérisseuse ?

— Oui, Grum, merci.

Ecureuil détonnait à peine parmi les chevaux de la vieille

femme, qui avait une prédilection pour les pie et autres

bêtes diversement bigarrées. Elle pensait, non sans raison

probablement, qu’elles attiraient l’attention sur sa

caravane. Serpent siffla et Ecureuil, rejetant la tête en

arrière, partit vers elle au petit galop, cabriolant, en pleine

forme.

— Il s’est ennuyé de toi.

Ecureuil donnait à sa maîtresse de petits coups de

museau, et elle gratta ses oreilles.

— Le pauvre ! Comme il a dépéri !

Grum rit sous cape.

— Nous les nourrissons bien, c’est un fait, personne ne

nous a jamais accusés, moi et les miens, de ne pas bien

traiter un animal.

— Il ne voudra plus vous quitter.

— Alors restez… venez avec nous pour passer l’hiver au

village. Nous avons des maladies comme tout le monde.

—  Merci, Grum. Mais avant cela, j’ai quelque chose à

faire.

Pondant un moment elle avait presque réussi à oublier la

mort de Jesse, mais elle savait que ce serait un souvenir

tenace.

Passant sous la clôture de corde, elle alla soulever le

sabot déferré de son poney.

— Nous avons essayé de lui remettre un fer, dit Grum.

Mais tous les nôtres sont trop grands et nous n’avons pas

ici de forgeron. Pas si tard dans la saison.



Serpent recueillit les morceaux de fer brisé. Les carres

en étaient bien saillantes car c’était un fer presque neuf. Le

métal devait avoir un défaut. La jeune femme tendit à Grum

ces morceaux inutilisables.

—  Ao pourra peut-être en faire quelque chose. Si je

ménage Ecureuil, pourra-t-il aller jusqu’à La Montagne ?

—  Oh, oui, puisque tu es capable de monter la jolie

jument grise.

Serpent regrettait d’avoir monté Ecureuil, si peu que ce

fût. Elle s’en abstenait généralement. Elle allait à pied,

c’était suffisamment rapide pour elle. Ecureuil ne

transportant que son matériel et les serpents. Mais après

avoir quitté le camp d’Arevin, elle avait senti le contrecoup

de la morsure de vipère alors qu’elle pensait en avoir

surmonté les effets. Avec l’intention de ne monter Ecureuil

que le temps de se remettre d’une faiblesse passagère, elle

s’était, une fois à cheval, bel et bien évanouie. Le poney

l’avait transportée patiemment à travers le désert, affaissée

sur son garrot. Elle n’était revenue à elle que lorsqu’il

s’était mis à boiter en faisant résonner son fer brisé.

Serpent lui gratta le front.

— Nous partirons demain, lui dit-elle, dès que la chaleur

faiblira. Cela nous donnera toute une journée pour vacciner

les gens, s’ils se présentent.

—  Nous viendrons, ma chérie, nous serons nombreux.

Mais pourquoi nous quitter si tôt  ? Viens avec nous au

village. Ce n’est pas plus loin que La Montagne.

— Je vais à la cité.

—  Maintenant  ? La saison est trop avancée. Tu seras

prise dans les tempêtes.

— Non, si je ne perds pas de temps.

— Petite guérisseuse, enfant chérie, tu ne sais pas à quoi

tu t’exposes.

—  Si. J’ai été élevée dans les montagnes. J’ai vu ces

tempêtes à mes pieds chaque hiver.

— Les voir de là-haut c’est tout autre chose que de s’y

trouver soi-même.



Ecureuil fit volte-face et galopa dans l’enclos en direction

d’un groupe de chevaux sommeillant à l’ombre. Serpent

éclata de rire.

— Dis-moi ce qui te fait rire, mon petit.

La guérisseuse regarda la vieille femme aux yeux vifs et

rusés, des yeux de renard.

— Je viens de remarquer quelle compagnie tu as donnée

à mon poney.

Grum rosit sous son hâle.

— Chère petite guérisseuse, j’avais décidé de ne rien te

demander pour l’avoir soigné et nourri… Je pensais que tu

n’y verrais pas d’inconvénient.

—  Et tu avais raison, je n’y vois aucun inconvénient.

Ecureuil non plus, j’en suis persuadée. Mais je crains que

tu ne sois déçue lorsque les juments poulineront.

Grum hocha la tête d’un air sagace.

—  Non, je ne serai pas déçue. Ton poney a de bonnes

manières pour un jeune étalon, mais il connaît son affaire.

Moi, j’aime les chevaux tachetés, surtout ceux qui ont des

mouchetures de léopard.

Grum avait en effet un tel animal, et c’était son plus beau

spécimen : blanc avec sur tout le corps des taches noires de

la taille d’une pièce d’argent.

—  Et maintenant j’aurai des chevaux zébrés pour

compléter ma collection.

— Je suis ravie que tu aimes sa couleur.

Ecureuil était le produit d’une manipulation génétique

qui avait coûté à Serpent pas mal de travail.

—  Mais je ne crois pas, ajouta-t-elle, qu’il te donnera

beaucoup de poulains.

— Pourquoi pas ? Je t’ai dit…

—  Il est possible qu’il nous cause une surprise… Je

l’espère pour toi. Mais je crois qu’il est probablement

stérile.

—  C’est vrai  ? dit Grum. Pas de chance. Mais je

comprends. Il est sans doute né d’un cheval et d’une de ces

ânesses à rayures dont j’ai entendu parler.



Serpent la laissa dire. Son explication était entièrement

erronée. Ecureuil n’était pas un hybride à proprement

parler, pas plus que les chevaux de Grum. Mais le poney

était immunisé contre les venins de Brume et Sable, et cela

de manière si efficace que son organisme, très

vraisemblablement, ne reconnaissait pas comme siens ses

gamètes mâles, les cellules haploïdes, si bien qu’il les

détruisait. En quoi Ecureuil était comparable à un mulet.

—  Tu sais, mon petit, j’avais eu autrefois un mulet qui

était un bon étalon. Ça peut arriver. Ce sera peut-être le

cas.

— Peut-être.

Après tout pourquoi Ecureuil ne pourrait-il être fécond

malgré son immunisation puisqu’il arrivait parfois qu’un

mulet le soit ? Serpent n’avait pas le sentiment de tromper

Grum par sa réponse prudente.

Elle regagna la tente, fit sortir Sable de son

compartiment et capta son venin. Il n’opposa pas de

résistance à cette opération. Le tenant derrière la tête.

Serpent lui ouvrit la gueule avec douceur et y versa une

fiole de catalyseur. Il était beaucoup plus facile à droguer

que Brume. Il allait tout simplement se lover et dormir dans

son logement presque normalement. Pendant son sommeil,

les glandes à venin allaient élaborer un mélange chimique

complexe composé de plusieurs protéines, lesquelles

servaient d’anticorps contre un certain nombre de maladies

endémiques, stimulant l’immunité naturelle des êtres

humains. L’usage des crotales par les guérisseurs était

beaucoup plus ancien que celui des cobras ; Sable avait sur

Brume l’avantage d’être plus adapté aux cuisines

chimiques de la catalyse par des centaines d’expériences

génétiques conduites sur des dizaines de générations.
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Le matin, Serpent recueillit le venin modifié de Sable

dans un flacon à sérum. Elle ne pouvait utiliser le serpent

pour administrer ce venin, car chacun ne devait en recevoir

qu’une dose minime. Une injection faite par Sable serait

trop importante et trop profonde. Serpent employait pour

ses vaccinations un inoculateur, instrument comportant un

cercle de courtes pointes aiguës comme des aiguilles, qui

faisaient entrer le vaccin juste sous la peau. Elle remit le

crotale dans son logement et sortit.

Les familles qui campaient dans l’oasis, adultes et

enfants appartenant à trois ou quatre générations, avaient

commencé à s’assembler. Grum était à leur tête, entourée

de tous ses petits-enfants  ; ils étaient sept en tout, la plus

âgée étant Pauli, la plus jeune une fillette de six ans, celle

que Serpent avait vue astiquer le harnais de Vive. Ce

n’étaient pas tous des descendants directs de Grum,

l’organisation du clan reposant sur une notion élargie de la

famille. La vieille femme se tenait pour l’aïeule d’enfants

qui étaient en fait ses neveux, nièces, petits-enfants,

petites-nièces, même par alliance. Seuls l’accompagnaient

ceux qui faisaient avec elle leur apprentissage du métier de

caravanier. Quant au partenaire de Grum, il était mort

depuis longtemps.

— À qui l’honneur ? demanda gaiement Serpent.

—  À moi, dit Grum. J’ai dit moi, et c’est moi. Regarde

bien, Ao, ajouta-t-elle, se tournant vers les récupérateurs,

qui se tenaient sur un côté formant une grappe humaine

colorée. Tu verras que je n’en mourrai pas.

—  Toi, la vieille, tu es increvable  ; du vrai cuir brut.

J’attendrai d’avoir vu ce qui arrivera aux autres.

—  Si je suis une vieille en cuir brut, toi tu n’es qu’un

vieux sac à chiffons.



— N’en parlons plus, dit Serpent, après quoi elle éleva

légèrement la voix. J’ai deux choses à vous dire à tous.

D’abord certaines personnes sont sensibles au sérum. Si la

marque de la piqûre devient rouge vif, si vous ressentez

une vive douleur et si la peau vous brûle, revenez me voir.

Je serai là jusqu’au soir. S’il arrive quoi que ce soit, ce sera

avant mon départ. Compris  ? J’ai les moyens d’empêcher

les personnes sensibles de tomber malades. Il faut

absolument que vous veniez me voir si vous éprouvez autre

chose qu’une douleur sourde. Dans ce cas ne faites pas les

malins.

La voix d’Ao s’éleva de nouveau au milieu des murmures

d’acquiescement.

— Ça veut dire que tu peux nous tuer ?

— Serais-tu assez fou pour ne rien faire contre une jambe

cassée ?

Ao répondit par un reniflement de mépris.

— Alors tu ne serais pas assez fou pour ne rien faire et te

laisser mourir en cas de réaction anormale.

Serpent ôta sa robe de désert et releva la manche courte

de sa tunique.

— La seconde chose, la voici. La vaccination laisse une

petite cicatrice comme celle-ci.

La guérisseuse alla d’un groupe à l’autre pour montrer à

tous la marque de sa première immunisation contre le

venin.

— Alors si quelqu’un désire que la cicatrice se trouve à

un endroit moins visible, qu’on me le dise.

La vue de cette petite marque insignifiante tranquillisa

tout le monde, même Ao, qui se contenta de marmonner

sans conviction que les guérisseurs pouvaient supporter

n’importe quel poison.

Grum se présenta et Serpent fut frappée par sa pâleur.

— Grum, qu’est-ce qui ne va pas ?

— C’est à cause du sang. Ce doit être ça. Je crains la vue

du sang.



— Tu n’en verras pas, ou si peu  ! Tu n’as qu’à bien te

détendre.

Tout en parlant à Grum d’une voix apaisante, Serpent

nettoya le bras de la vieille femme avec de la teinture

d’iode. La pharmacie portative logée dans la sacoche aux

serpents ne contenait plus qu’un flacon de désinfectant,

mais ce serait suffisant. Elle en rachèterait à La Montagne.

Serpent fit tomber une goutte de sérum sur le haut du bras

de Grum et la fit pénétrer dans sa peau au moyen de

l’inoculateur.

Grum tressaillit lorsqu’elle sentit pénétrer les pointes,

mais sans changer de visage. Serpent mit l’inoculateur

dans l’alcool et nettoya le bras de Grum une fois de plus.

— Et voilà !

Souriante, Grum se tourna vers Ao.

— Tu vois bien, vieille cloche, ce n’est rien.

— Nous attendons, dit Ao.

La matinée s’écoula sans heurts. Quelques enfants

pleurèrent, mais c’était l’alcool qui leur faisait mal plus que

les piqûres superficielles de l’inoculateur. Pauli, en aide

bénévole, distrayait les petits par des histoires et des

plaisanteries pendant que Serpent faisait son travail. Et

une fois vaccinés, la plupart des enfants et bon nombre

d’adultes restèrent là pour écouter Pauli.

Apparemment Ao et les autres récupérateurs étaient

pleinement rassurés quand vint leur tour  : le vaccin était

sans danger car personne, jusque-là, n’était tombé raide

mort après l’opération. Les caravaniers supportaient

stoïquement les piqûres d’aiguille et la douleur cuisante

provoquée par l’alcool.

— Plus de tétanos ? répéta Ao.

—  Le vaccin vous protégera pendant une dizaine

d’années. Ensuite il sera prudent de vous faire revacciner.

Serpent pressa l’inoculateur sur le bras d’Ao, puis essuya

sa peau. Après un instant d’hésitation, le visage d’Ao perdit

son expression lugubre pour s’épanouir, enfin, en un large

sourire.



—  Nous craignons le tétanos. Sale maladie. Lente.

Douloureuse.

— Oui. Sais-tu quelle en est la cause ?

Ao mit un doigt sur la paume d’une main et fit le geste de

percer cette main.

— Nous sommes prudents mais…

Serpent acquiesça. Elle n’était pas étonnée que les

ramasseurs fussent exposés plus que quiconque à se

blesser par perforation, étant donné leur travail. Mais Ao

savait qu’il y avait entre la blessure et la maladie un lien de

cause à effet  ; c’eût été le rabaisser que de lui faire un

cours sur ce sujet.

— Nous n’avons encore jamais vu de guérisseurs. Pas de

ce côté du désert. Les gens qui nous viennent du Levant

nous en ont parlé.

—  Eh bien nous, nous sommes de la montagne, dit

Serpent. Nous ne savons pas grand-chose sur le désert,

c’est pourquoi nous sommes peu nombreux à venir par ici.

Ce n’était là qu’une partie de la vérité, mais qui la

dispensait de longues explications.

— Personne avant toi ? Tu es la première ?

— C’est possible.

— Pourquoi es-tu venue ?

— J’étais curieuse. Je pensais pouvoir me rendre utile.

— Dis aux autres de venir aussi. C’est sans danger pour

eux.

Mais soudain le visage raviné d’Ao s’assombrit.

—  Oui, il y a des fous par ici. Mais pas plus qu’à la

montagne. Il y a des fous partout.

— Je sais.

— Nous le trouverons un jour.

— Veux-tu faire quelque chose pour moi, Ao ?

— Tout ce que tu voudras.

— Le fou m’a pris mes cartes et mon journal. Je suppose

qu’il gardera les cartes s’il est assez sain d’esprit pour s’en

servir. Mais le journal n’a de valeur que pour moi. Il se peut

qu’il le jette et que vous le trouviez, vous les ramasseurs.



— Nous te le garderons.

— C’est ce que j’espérais.

Elle décrivit son journal.

—  Avant mon départ, dit-elle, je te donnerai une lettre

pour le centre des guérisseurs dans les montagnes du

Nord. Si une personne se rendant là-bas remettait le

journal et la lettre à l’adresse indiquée, elle serait sûrement

payée pour ce service.

— Nous ramassons beaucoup de choses, mais rarement

des livres.

— Je n’ai guère d’espoir de retrouver mon journal, je ne

me fais pas d’illusion. Le fou l’aura peut-être brûlé lorsqu’il

se sera rendu compte que ça n’a pas de valeur.

L’idée de brûler ainsi du papier en parfait état fit

grimacer le récupérateur.

— Nous chercherons bien.

— Merci.

Ao s’éloigna pour retrouver ses congénères.

Tandis que Pauli terminait l’histoire du crapaud et des

trois rainettes, Serpent examina les enfants et fut heureuse

de ne détecter aucune enflure ni rougeur annonçant une

réaction allergique.

— Et c’est ainsi que le crapaud renonça pour toujours à

grimper aux arbres, dit Pauli. L’histoire est terminée.

Rentrez chez vous maintenant. Vous avez tous été très

sages.

Ils partirent comme une volée de moineaux avec des

hurlements et des coassements de grenouilles. Pauli

soupira et se détendit.

—  J’espère que les vraies grenouilles ne vont pas

s’imaginer que le temps des amours est venu, car ce n’est

pas la saison. Nous serions envahis, on les verrait sautiller

partout.

—  C’est à de tels risques qu’on s’expose lorsqu’on est

artiste, dit Serpent.

— Artiste !

Pauli éclata de rire et commença à relever sa manche.



— Tu as un joli talent de ménestrel.

— De conteuse, peut-être. Pas de ménestrel.

— Pourquoi ?

— Je n’ai pas d’oreille, je ne sais pas chanter.

—  La plupart des ménestrels que j’ai rencontrés ne

savent pas composer une histoire. Tu as un don pour cela.

Serpent prépara son inoculateur et le plaça sur la peau

veloutée de Pauli. Les minuscules aiguilles brillaient sur la

goutte de vaccin à injecter.

— Es-tu sûre de ne pas regretter d’avoir une cicatrice à

cet endroit ? dit soudain Serpent.

— Pourquoi pas ?

—  Ta peau est si belle qu’il m’en coûte d’y faire une

marque. Je crois que je t’envie un peu, dit la guérisseuse en

montrant sa main couturée de cicatrices.

Pauli tapota la main de Serpent, et ce geste lui rappela

celui de Grum : une caresse aussi douce, mais faite d’une

main plus sûre et dont on sentait la force cachée.

—  Ce sont des cicatrices dont tu peux être fière. Et je

serai fière de celle que tu vas me faire. Quiconque la verra

saura que j’ai rencontré une guérisseuse.

Non sans regrets, Serpent pressa les aiguilles sur le bras

de Pauli.

 

Serpent passa l’après-midi à se reposer, comme faisait

tout le monde en ces heures chaudes. Elle n’avait plus rien

à faire après avoir écrit la lettre qu’elle devait remettre à

Ao, pas de bagages à préparer. Il ne lui restait rien.

Ecureuil n’aurait que sa selle à porter ; l’armature en était

intacte et le cuir réparable. À part cela et les vêtements

qu’elle portait, elle n’avait que la sacoche aux serpents

contenant Brume, Sabre et la hideuse vipère des sables à la

place que Sève aurait dû occuper.

Malgré la chaleur, Serpent baissa les rabats de la tente et

libéra ses deux serpents. Brume se laissa couler hors de la

sacoche tel un filet d’eau, la tête levée et le capuchon

ouvert, projetant vivement sa langue pour goûter à l’odeur



nouvelle de la tente. Sable, à son habitude, sortit sans se

presser. En les regardant glisser dans la pénombre chaude,

éclairés seulement par la faible lueur bleue de la lanterne

bioluminescente qui luisait sur leurs écailles, Serpent se

demanda ce qui serait arrivé si le fou avait saccagé son

camp en sa présence. Si les serpents avaient été dans leurs

logements, il aurait pu s’introduire dans la tente sans

qu’elle s’en aperçût, car elle dormait lourdement, n’étant

pas encore remise des effets de la piqûre de vipère. Le fou

aurait pu l’assommer et faire tranquillement son travail.

Vandalisme ou fouille méthodique  ? Serpent continuait à

trouver incompréhensible qu’une destruction aussi

complète et systématique ne fût pas en fait une fouille en

règle, incompréhensible, par conséquent, que ce fût

l’œuvre d’un fou. Rien ne distinguait ses cartes de celles

que possédaient la plupart des habitants du désert. Elle

n’aurait pas demandé mieux que de les prêter à quiconque

aurait voulu en faire des copies. C’était une chose

essentielle mais qu’on pouvait aisément se procurer. Mais

le journal ? Il n’avait de valeur que pour Serpent. Pour un

peu elle aurait regretté que le fou n’ait pas saccagé son

camp en sa présence  ; sans doute aurait-il éventré la

sacoche aux serpents, et ces derniers auraient mis le point

final à sa carrière de vandale. Serpent se reprochait

d’envisager pareille éventualité avec un certain plaisir, et

pourtant tel était bien son sentiment.

Sable glissa sur ses genoux et s’enroula autour de son

poignet, l’ornant d’un épais bracelet. Cette position lui

allait mieux plusieurs années auparavant, lorsqu’il était

petit. Quelques minutes plus tard, Brume s’enroula autour

de la taille de Serpent d’où elle gagna ses épaules. En des

temps meilleurs Sève aurait formé sur sa gorge un doux et

vivant collier d’émeraudes.

— Ma petite Serpent, ce n’est pas dangereux ?

C’est à peine si Grum avait osé écarter les rabats

d’entrée de la tente suffisamment pour y jeter un regard

furtif.



— Ce n’est pas dangereux si tu n’as pas peur. Veux-tu que

je les enferme ?

— Euh… non.

Elle entra de côté, soulevant les rabats de son épaule.

Elle avait les mains pleines. Tandis que ses yeux

s’habituaient à l’obscurité, elle restait figée.

— Ne t’inquiète pas, dit Serpent. Ils sont tous deux ici

avec moi.

Clignant des paupières, Grum s’avança. Elle posa près de

la selle une couverture, un porte-carte, une outre à eau,

une petite marmite.

— Pauli est en train de réunir des provisions. Rien de tout

cela ne compensera ce que tu as perdu, mais…

—  Grum, je ne t’ai même pas encore payée pour la

pension d’Ecureuil.

— Et tu ne me paieras pas, dit Grum en souriant. Je t’ai

expliqué pourquoi.

—  Ce n’est pas juste  : tu me paies ce qui ne m’a rien

coûté.

— Ne t’inquiète pas. Viens nous voir au printemps et tu

admireras les petits poulains zébrés que ton poney aura

engendrés. J’en ai comme qui dirait l’intuition.

— Alors je vais te payer ce matériel neuf.

— Non. Nous en avons discuté ensemble, et nous avons

décidé de t’en faire cadeau. Pour te remercier.

En disant ces mots elle souleva son épaule gauche, qui

devait lui faire mal sous l’effet du vaccin.

— Je ne voudrais pas paraître ingrate, dit Serpent, mais

les guérisseurs vaccinent toujours gratuitement  ; c’est un

principe. Je n’ai rien fait pour personne puisque personne

n’était malade.

—  C’est vrai, mais si quelqu’un avait été malade, tu

l’aurais soigné. C’est exact ?

— Oui, bien sûr, mais…

—  Tu soignerais des personnes qui ne peuvent payer.

Faut-il que nous soyons moins généreux ? Nous n’allons pas

te laisser partir sans rien dans le désert.



— Mais je peux payer.

Elle transportait dans son sac des pièces d’or et d’argent.

— Serpent ! cria Grum qui, soudain renfrognée, oubliait

son répertoire de petits mots affectueux. Les gens du

désert ne volent pas, et ils n’acceptent pas qu’on vole leurs

amis. Nous avons des torts envers toi. Laisse-nous notre

honneur.

Serpent se rendit compte que Grum ne voulait

absolument pas se faire payer et n’y avait jamais songé. Il

était important pour elle que la guérisseuse accepte ses

présents.

— Pardonne-moi, Grum. Merci.

 

Les chevaux étaient sellés, prêts pour le départ. Afin de

ménager Ecureuil, Vive avait été chargée de la plus grande

partie du matériel. En dépit de ses décorations et de sa

ciselure raffinée, la selle de la jument était fonctionnelle.

Elle était si bien adaptée à l’animal, si confortable et de si

belle qualité que Serpent commença à se sentir moins

gênée par sa magnificence.

Grum et Pauli étaient venues lui faire leurs adieux.

Personne n’avait mal réagi au vaccin, elle pouvait donc

partir la conscience tranquille. Elle serra tendrement les

deux femmes dans ses bras. Grum, de ses lèvres douces,

tièdes et parcheminées, l’embrassa sur la joue.

— Au revoir, murmura Grum tandis que Serpent montait

sur la jument. Au revoir ! cria-t-elle plus fort.

— Au revoir.

—  En cas de tempête, cria Grum, réfugie-toi dans une

grotte. Ne perds pas de vue les jalons, ils abrégeront ton

voyage jusqu’à La Montagne.

Souriante, Serpent chevauchait la jument sous les arbres

d’été sans cesser d’entendre les ultimes conseils et

avertissements de Grum sur les oasis, l’eau, l’orientation

des dunes, la direction du vent, les différents procédés des

caravaniers pour s’orienter dans le désert  ; et sur les

pistes, les routes et les auberges que Serpent rencontrerait



dans les montagnes Centrales, cette haute chaîne séparant

les parties ouest et est du désert. Ecureuil trottait aux

côtés de Serpent sans souffrir de son sabot déferré.

La jument, bien reposée, bien nourrie, aurait volontiers

galopé si Serpent ne lui avait imposé un petit trot

tranquille. La route allait être longue.

 

Vive renâcla et Serpent, brusquement réveillée, faillit se

heurter la tête sur le roc en surplomb. Il était midi  ; dans

son sommeil elle s’était reculée pour se blottir dans le seul

coin encore à l’ombre.

— Qui est là ?

Personne ne répondit. D’ailleurs, qui aurait pu se trouver

là pour répondre ? Entre l’oasis qu’elle venait de quitter et

la seule autre oasis avant les montagnes, il y avait deux

nuits de marche. Serpent devait donc passer la journée en

plein désert, dans un endroit sans végétation, sans

nourriture et sans eau.

—  Je suis guérisseuse, cria-t-elle, non sans se sentir

ridicule. Attention, mes serpents sont en liberté. Parle ou

montre-toi ou fais un signal si tu veux que je les enferme.

Pas de réponse.

«  Il n’y a personne par ici, pensa Serpent. Pour l’amour

de Dieu, cesse d’imaginer qu’on te suit. Les fous ne vous

suivent pas. Ils sont… fous, c’est tout. »

Elle se recoucha et essaya de se rendormir, mais elle se

réveillait chaque fois qu’elle sentait sur elle les grains de

sable chassés par le vent. Son malaise persista jusqu’au

crépuscule, et c’est alors qu’elle se remit en route vers

l’est.

 

Les chevaux avaient ralenti l’allure et Ecureuil

recommençait à souffrir du pied parce qu’ils gravissaient

une piste pierreuse de montagne. Serpent boitait

légèrement car le changement d’altitude et de température

affectait son genou droit. Mais elle était presque en vue de

la vallée où s’abritait La Montagne  : encore une heure de



marche. Au début la piste avait été raide, mais ils

approchaient du col et allaient bientôt franchir la crête de

la chaîne orientale des montagnes Centrales. Serpent mit

pied à terre pour laisser reposer Vive.

Tout en grattant Ecureuil sur le front tandis qu’il lui

mordillait les poches, Serpent se retourna pour contempler

le désert. L’horizon était obscurci par une légère brume de

poussière, mais plus près d’elle les dunes noires

renvoyaient la lueur rougeoyante du soleil en un

moutonnement iridescent. Des vagues de chaleur

produisaient une illusion de mouvement. Serpent se

rappelait la description qu’un de ses professeurs lui avait

faite de l’océan ; et c’est ainsi qu’elle se l’imaginait.

Elle était heureuse d’avoir quitté le désert. L’air était déjà

plus frais  ; herbes et buissons s’accrochaient obstinément

au roc dans des crevasses pleines de riches cendres

volcaniques. Plus bas le vent balayait les versants de la

montagne, faisant voler sable, terre et cendre. À cette

hauteur, des plantes résistantes poussaient dans les

endroits abrités, mais sans beaucoup d’eau pour les y aider.

Serpent tourna le dos au désert et continua à monter à

pied, accompagnée de ses deux chevaux. Ses bottes

glissaient sur la pierre polie par les vents. Sa robe de

désert étant devenue encombrante, elle l’ôta pour

l’attacher derrière la selle. Son pantalon flottant et sa

tunique à manches courtes battaient contre son torse et ses

jambes. Le vent soufflait plus fort à l’approche du col, car

cette entaille étroite dans le roc agissait comme une

cheminée qui produisait un appel d’air sur la moindre

brise. Dans quelques heures il ferait froid. Froid  !… Ô

volupté à peine imaginable.

Lorsqu’elle atteignit la crête, Serpent découvrit un autre

monde. Elle voyait une verte vallée et il lui semblait avoir

laissé derrière elle tous les malheurs du désert. Ecureuil et

Vive levèrent tous deux la tête, reniflèrent, s’ébrouèrent  ;

ils flairaient de frais pâturages, des eaux vives, d’autres

animaux.



La ville elle-même s’étendait de chaque côté de la voie

principale, ses maisons de pierre groupées en terrasses

creusées, noir sur noir, dans le flanc de la montagne.

Au-delà de la vallée s’élevait des pentes plus hautes que

le col où se trouvait Serpent, versants sauvages tapissés de

forêts et dominés par une chaîne altière de pics dépouillés.

Serpent aspira profondément l’air pur des sommets, puis

se mit à descendre vers la ville.

Les gens de La Montagne, renommés pour leur beauté,

avaient déjà rencontré des guérisseuses ou guérisseurs. La

déférence qu’ils leur inspiraient se teintait d’admiration et

de quelque méfiance  ; mais ce n’était plus la peur que

Serpent avait rencontrée dans le désert. La méfiance, ce

n’était pas nouveau, ni après tout déraisonnable, car Brume

et Sable pouvaient être dangereux pour toute autre

personne que leur maîtresse. Tenant ses chevaux par la

bride, Serpent suivait la rue de cailloutis, répondant par un

sourire aux salutations respectueuses des Montagnards.

C’était l’heure de la fermeture des boutiques et de

l’ouverture des tavernes. Dès le lendemain on ferait appel à

la guérisseuse mais elle espérait pouvoir jouir cette nuit-là,

après un bon dîner arrosé de vin, d’un repos confortable

dans une chambre d’auberge. Le désert l’avait rompue. Si

quelqu’un la demandait à cette heure tardive, ce serait

pour un cas grave. Serpent espérait qu’aucun Montagnard

ne choisirait cette nuit-là pour être mourant.

Elle laissa ses chevaux devant une boutique encore

ouverte pour y acheter une chemise et un pantalon neufs ;

trop fatiguée pour les essayer, elle s’en remit à l’avis de la

marchande pour le choix, fût-il approximatif, de la bonne

taille.

—  Ne vous inquiétez pas, dit la boutiquière, je pourrai

faire des retouches si nécessaire, ou même vous échanger

la marchandise ; je ferai ça pour une guérisseuse.

— Ça ira très bien, merci.

Serpent vit ensuite une pharmacie au coin d’une rue. Sa

propriétaire était en train de fermer.



La pharmacienne se retourna avec un sourire empreint

de résignation, qui tourna à la surprise lorsqu’elle vit

Serpent et sa sacoche à serpents.

— Une guérisseuse ! Entrez donc. Que désirez-vous ?

— De l’aspirine et de la teinture d’iode, dit Serpent.

— Certainement. Je fabrique l’aspirine moi-même. Quant

à l’iode, je prends soin de la purifier après livraison. Mes

produits sont de bonne qualité. Voilà longtemps que nous

n’avons pas vu de guérisseuse à La Montagne, dit la

pharmacienne tout en servant Serpent.

— Les habitants de cette ville sont renommés pour leur

santé et leur beauté, dit Serpent, persuadée que ce n’était

pas un vain compliment. Et vous êtes bien approvisionnée,

ajouta-t-elle en jetant autour d’elle un regard rapide. Je

suppose que vous pouvez satisfaire presque tous les

besoins.

Sur certaines étagères, Serpent voyait de ces antalgiques

puissants qui terrassent le malade, affaiblissent

l’organisme au lieu de le fortifier. Comme elle aurait eu

honte d’en acheter parce que cela lui rappelait cette mort

de Sève qu’elle voulait oublier, elle détourna les yeux. Et

pourtant il faudrait qu’elle ait recours à ces drogues si

l’état critique d’un habitant de La Montagne l’exigeait.

— Nous nous en tirons assez bien, dit la pharmacienne.

Où comptez-vous loger ? Puis-je vous envoyer des gens ?

— Bien sûr.

Serpent indiqua l’auberge que Grum lui avait

recommandée, paya et quitta la boutique avec la

pharmacienne, qui prit une autre direction. Restée seule, la

guérisseuse descendit la rue.

Soudain elle devina du coin de l’œil, une forme au long

vêtement flottant. Pivotant sur elle-même, elle se tapit,

prête à la riposte. Vive renâcla et fit un écart. La forme

inquiétante s’immobilisa.

Serpent, embarrassée, se redressa. La personne

s’avançait vers elle, enveloppée d’un manteau dont le



capuchon lui cachait le visage. Ce n’était pas la robe qu’on

porte dans le désert, et cet homme n’était pas un fou.

— Puis-je vous parler un moment, guérisseuse ? dit une

voix hésitante.

— Bien sûr.

Puisqu’il n’avait pas fait de remarque sur la réaction

inhabituelle de la guérisseuse, elle pouvait de son côté se

dispenser de s’en expliquer.

—  Je m’appelle Gabriel. Mon père est maire de cette

ville. Je suis chargé de vous offrir l’hospitalité dans sa

résidence.

—  C’est très aimable à vous. Je pensais descendre à

l’auberge.

— C’est une excellente auberge et ce serait un honneur

pour l’aubergiste que de vous y accueillir. Mais nous

pensons, mon père et moi-même, que ce serait déshonorer

La Montagne que de ne pas vous offrir ce que cette ville a

de meilleur.

— Merci.

Serpent n’en demandait pas tant, mais devant la

générosité et l’hospitalité que lui valait sa condition de

guérisseuse, elle se sentait gagnée par un sentiment de

reconnaissance.

— J’accepte votre invitation. Mais il faudrait que je laisse

un message à l’auberge. La pharmacienne m’a dit qu’elle

pourrait bien y envoyer des gens pour moi.

Gabriel jeta un regard sur la jeune femme. Bien que son

visage fût masqué par son capuchon, elle crut deviner qu’il

souriait.

— Avant minuit toute la vallée saura où vous trouver.

Sous la conduite de Gabriel, la guérisseuse suivait des

rues qui épousaient les contours de la montagne  ; les

maisons d’un étage étaient construites en pierre noire du

pays. Sabots et bottes résonnaient bruyamment sur la

chaussée de cailloutis et les deux versants de la vallée s’en

renvoyaient l’écho. La rue cessa d’être bordée de maisons

et elle s’élargit en une route pavée que seul un épais mur



d’un mètre de haut séparait d’un à-pic plongeant vers le

fond de la vallée.

— En temps normal, c’est mon père lui-même qui vous

aurait accueillie.

Ce regret s’exprimait sur un ton hésitant. Gabriel

semblait tâtonner pour dire une chose qu’il ne savait

comment formuler.

—  Je ne suis pas habituée à être accueillie par des

dignitaires.

— Je tiens à ce que vous sachiez que nous vous aurions

invitée sous notre toit de toute façon, même si…

— Je comprends. Votre père est malade.

— Oui.

—  Je ne vois pas pourquoi on hésiterait à faire appel à

moi. Après tout c’est mon métier. Et si je suis logée

gratuitement, c’est un avantage inattendu.

Serpent ne voyait toujours pas le visage de Gabriel, mais

sa voix avait cessé d’être tendue.

— Je voulais que vous sachiez que nous ne sommes pas

de ces gens qui ne donnent qu’à la condition d’être payés

de retour.

Ils poursuivirent leur marche en silence. La route

s’incurvait autour d’un affleurement rocheux qui leur avait

bouché la vue jusqu’alors et Serpent découvrit la résidence

du maire. C’était un haut édifice à large façade, bâti sur un

escarpement. La pierre noire du pays était égayée par

d’étroites bandes blanches juste au-dessous du toit, qui

était muni d’une batterie de brillants panneaux solaires

vers l’est et le midi. Les fenêtres des pièces supérieures

étaient de formidables baies curvilignes aménagées dans

les tours rondes qui flanquaient le corps du bâtiment.

Eclairées de l’intérieur, elles étaient sans faille apparente.

En dépit de la magnificence de ses fenêtres et de ses

hautes portes de bois sculptées, cette résidence tenait de la

forteresse autant que du château pittoresque. Pas de

fenêtres au premier, des portes d’aspect solide et lourd. Un

second affleurement protégeait l’autre extrémité de



l’édifice. L’escarpement sur lequel il était construit était

moins raide et moins haut que l’endroit où se tenait

Serpent  ; le tout était précédé d’une cour pavée et d’un

sentier éclairé conduisant aux écuries et à un petit

herbage.

— Très imposant, dit Serpent.

—  La propriété appartient à la ville, mais mon père

l’habitait dès avant ma naissance.

Ils repartirent sur la route empierrée.

— Parlez-moi de la maladie de votre père.

Ce ne pouvait pas être bien grave, sinon Gabriel eût paru

beaucoup plus soucieux.

— Un accident de chasse. Un de ses amis lui a percé la

jambe de sa lance. Il ne veut même pas admettre que la

plaie s’est infectée. Il craint qu’on ne l’ampute.

— Comment est la plaie ?

—  Je l’ignore. Il ne veut pas me la montrer. Il refuse

même de me voir depuis hier.

Il parlait avec une tristesse résignée.

Serpent jeta sur lui un regard. Elle était inquiète car si le

malade était têtu et paniqué au point de préférer souffrir le

martyre, l’infection pouvait très bien être assez importante

pour avoir détruit les tissus.

— Je déteste les amputations, dit la guérisseuse en toute

sincérité. Vous auriez peine à me croire si je vous disais ce

qu’il m’est arrivé de faire pour les éviter.

À l’entrée de la résidence, Gabriel lança un appel et les

lourds vantaux de la porte s’ouvrirent. Il dit un mot aimable

au domestique qui les accueillit et lui demanda de conduire

à l’écurie les chevaux de la guérisseuse.

Le hall d’entrée était une pièce de pierre noire polie qui

reflétait les silhouettes mouvantes en images floues. Il y

faisait assez sombre faute de fenêtres, mais un second

domestique s’empressa d’allumer les lampes à gaz. Gabriel

posa le sac de couchage de Serpent sur le sol, rejeta son

capuchon en arrière et laissa son manteau glisser de ses



épaules. Les murs brillants renvoyaient de son visage une

image déformée.

— Vous pouvez laisser vos bagages ici, quelqu’un vous les

montera.

Le mot « bagages » pour désigner son sac de couchage

parut comique à la jeune femme ; il aurait plutôt convenu à

une riche marchande sur le point de partir en voyage pour

renouveler ses stocks.

Gabriel se tourna vers elle. Voyant son visage pour la

première fois, elle en fut saisie. Les Montagnards étaient

très conscients de leur beauté, si bien qu’en voyant ce

jeune homme tout emmitouflé, Serpent s’était demandé s’il

ne voulait pas cacher un physique ingrat, une cicatrice ou

une difformité. Elle s’attendait à cela. Mais en fait Gabriel

était l’être le plus beau qu’elle eût jamais vu. Il était

solidement bâti et bien proportionné. Son visage était assez

carré, sans être taillé à coups de serpe comme celui

d’Arevin ; il paraissait plus vulnérable, plus transparent. Il

s’approcha et elle vit que ses yeux étaient d’un bleu

éclatant, un bleu extraordinaire. Le hâle de sa peau imitait

le ton de sa chevelure blond foncé. Serpent n’aurait su dire

pourquoi il était si beau. Symétrie des traits, harmonie du

visage, perfection de la peau, qualités moins aisément

définissables, tout cela réuni et davantage encore ? C’était

une beauté à vous couper le souffle.

Serpent lut dans son regard interrogateur qu’il pensait

qu’elle allait aussi se séparer de sa sacoche de cuir. Il ne

paraissait pas remarquer l’effet qu’il produisait sur elle.

—  Ce sac contient mes serpents, dit-elle. Je les garde

avec moi.

— Oh, dit-il, je regrette, et il se mit à rougir, le sang lui

montant de la gorge pour empourprer ses joues. J’aurais dû

m’en douter…

—  Aucune importance. Je pense qu’il est urgent que

j’examine votre père.

— Naturellement.



Ils montèrent un escalier à vaste spirale, dont les

massives marches de pierre étaient arrondies aux angles

par le temps et l’usure.

Serpent n’avait encore jamais rencontré une personne

d’une telle beauté qui fût si sensible aux critiques, surtout

involontaires. Les êtres à la séduction irrésistible dégagent

une aura de confiance en soi et d’assurance qui confine

parfois à l’arrogance. D’autre part Gabriel paraissait

extrêmement vulnérable. Serpent se demandait ce qui avait

pu motiver ce comportement.

Grâce à l’épaisseur de leurs murs, les bâtiments des

villes de montagne assuraient à leurs occupants une

température relativement égale. Après un si long séjour

dans le désert, Serpent appréciait la fraîcheur de ce lieu.

Elle savait que son étape à cheval l’avait imprégnée de

sueur et de poussière, mais elle ne sentait pas la fatigue. La

sacoche de cuir ne lui semblait pas trop lourde. Elle

espérait que ce serait un cas banal d’infection. Hormis

l’éventualité d’une amputation rendue nécessaire par la

gravité de la blessure, il n’y avait guère de complications à

craindre et les risques de mort étaient infimes. Elle était

heureuse de penser qu’elle n’aurait probablement pas à

affronter, déjà, la perte d’un nouveau patient.

À la suite de Gabriel, elle monta l’escalier en spirale. Le

jeune homme ne ralentit même pas en haut des marches,

mais Serpent s’arrêta pour promener son regard subjugué

autour de l’immense pièce où ils se trouvaient. Sa haute

baie gris fumé s’incurvant au sommet de la tour offrait une

vue spectaculaire sur la vallée entière éclairée par le

crépuscule. Cette vue était la raison d’être de cette salle et

l’on avait pris soin d’en exclure tout mobilier qui aurait pu

en gâcher l’effet ; seuls l’ornaient quelques larges poufs de

couleur neutre. La pièce était à deux niveaux  ; un demi-

cercle supérieur contre le mur, auquel menait l’escalier, et

un autre plus vaste, en bas, au niveau de la fenêtre.

Serpent entendit un hurlement furieux, qui fut suivi de

l’irruption d’un vieil homme. Se cognant contre Gabriel il



faillit le faire tomber. Les deux hommes s’accrochèrent l’un

à l’autre pour s’empêcher mutuellement de perdre

l’équilibre, puis se regardèrent gravement sans paraître

apprécier l’humour de la situation.

— Comment va-t-il ? demanda Gabriel.

— Plus mal. Est-ce… ? dit le vieil homme après avoir jeté

un regard sur Serpent.

— Oui, j’ai ramené la guérisseuse. Brian est l’intendant

de mon père, ajouta-t-il en manière de présentation. Il est

seul à pouvoir approcher mon père.

—  Non, dit Brian, écartant de son front une mèche

d’épais cheveux blancs. Il refuse de me montrer sa jambe.

Il en souffre à tel point qu’il a mis un oreiller sous les

couvertures pour les écarter de son pied. Votre père est un

homme têtu, monsieur.

— À qui le dites-vous !

—  Cessez ce chahut là-bas, cria le malade. Est-ce que

vous ne respectez rien ? Sortez de mes appartements !

Gabriel se redressa et regarda Brian.

— Entrons, dit-il.

— Pas moi, monsieur. Il m’a ordonné de sortir. Il m’a dit

de ne pas revenir avant qu’il m’appelle… s’il m’appelle.

Le vieil homme avait l’air découragé.

— Ça ne fait rien. Il ne dit pas ça sérieusement. Il ne te

ferait pas de mal.

— Vous le croyez vraiment, monsieur ? Qu’il ne veut pas

faire de mal ?

— Pas à toi. Tu lui es indispensable. Moi non.

—  Gabriel… dit le vieillard, cessant d’affecter une

attitude servile.

— Ne t’éloigne pas, dit le jeune homme d’un ton léger. Il

ne va probablement pas tarder à te demander.

Gabriel entra dans la chambre de son père.

Serpent le suivit. Ses yeux s’habituèrent lentement à

l’obscurité de cette vaste pièce aux rideaux fermés, sans

aucun éclairage.

— Bonjour, père.



— Sors d’ici. Je t’ai dit de ne pas m’importuner.

— J’ai amené une guérisseuse.

Comme tous ses concitoyens le père de Gabriel était

beau. Serpent devait l’admettre, en dépit des rides qui,

sous l’effet de l’anxiété, sillonnaient son puissant visage. Il

avait le teint pâle, les yeux noirs, des cheveux noirs

ébouriffés par son séjour au lit. S’il avait été en bonne

santé, c’eût été un personnage imposant, avec toutes les

apparences du parfait meneur d’hommes. Sa beauté était

tout à fait différente de celle de son fils, et c’était une

beauté pour laquelle Serpent n’éprouvait aucune attirance.

—  Je n’ai pas besoin de guérisseuse. Sors d’ici. Appelle

Brian.

— Tu lui as fait peur et tu l’as blessé, père.

— Appelle-le.

— Il viendrait si je l’appelais, mais ne peut rien pour toi.

La guérisseuse, oui. Je t’en prie…

La voix de Gabriel prenait une note de désespoir.

— Gabriel, veuillez allumer les lampes, dit Serpent.

Elle s’avança pour se placer au chevet du malade, qui

détourna les yeux de la lumière. Ses paupières étaient

enflées, ses yeux injectés de sang. Il remuait seulement la

tête.

—  Votre état va s’aggraver, dit la jeune femme avec

douceur. Vous finirez par ne plus oser faire le moindre

mouvement. Et finalement vous en serez incapable parce

que trop affaibli par votre blessure. Ce sera comme un

poison et vous en mourrez.

— Cela vous va bien de parler de poison !

—  Je m’appelle Serpent. Je suis guérisseuse. Je ne fais

pas commerce de poisons.

Le maire ne réagit pas en entendant ce nom symbolique.

Au contraire, son fils se tourna vers la guérisseuse avec un

respect accru, presque religieux.

— Les serpents ! lança le malade avec hargne.

Serpent n’était pas d’humeur à gaspiller son énergie en

discussions pour tenter de le convaincre. Se plaçant au



pied du lit elle écarta les couvertures pour examiner la

jambe du patient. Il voulut s’asseoir, protesta, puis se

recoucha brusquement, respirant péniblement, le visage

livide et luisant de sueur.

Gabriel s’approcha.

— Vous feriez mieux de rester avec lui, dit la guérisseuse.

L’infection dégageait une odeur écœurante.

C’était une vilaine blessure, qui avait commencé à se

gangrener. Les chairs étaient enflées, striées de lignes

rouges jusqu’aux cuisses sous l’effet de l’inflammation.

Encore quelques jours et les tissus détruits tourneraient au

noir ; il ne resterait plus alors qu’à amputer la jambe.

L’odeur était devenue nauséabonde. Gabriel paraissait

plus pâle que son père.

— Vous n’êtes pas forcé de rester, dit Serpent.

— Je…

Le jeune homme avala sa salive, et dit enfin :

— Je peux rester, ça va.

Serpent remit les couvertures en place, prenant soin

d’éviter toute pression sur le pied enflé. Le problème

n’était pas de guérir le maire, mais de mater son

agressivité défensive.

— Pouvez-vous faire quelque chose ? demanda Gabriel.

— Mêle-toi de tes affaires, dit le maire.

Gabriel baissa les yeux. Serpent crut lire dans son regard

un sentiment difficilement déchiffrable auquel son père

parut indifférent, mélange de résignation, de chagrin et

d’absence totale de colère. Il alla s’occuper de régler les

lampes à gaz.

Assise au bord du lit, Serpent tâta le front du malade.

Comme prévu, il avait une forte température. Il se

détourna.

— Ne me regardez pas, dit-il.

—  Vous pouvez feindre de m’ignorer, et même

m’ordonner de partir. Mais votre infection ne disparaîtra

pas pour autant même si vous lui en donnez l’ordre.



—  Vous n’allez pas me couper la jambe, dit le maire,

détachant les mots, d’une voix neutre.

— Je n’en ai pas l’intention. Ce n’est pas nécessaire.

— Je n’ai besoin que de Brian pour la nettoyer.

— Il ne va pas supprimer votre gangrène.

Serpent commençait à s’irriter d’un tel enfantillage. S’il

avait déraisonné sous l’effet de la fièvre, elle aurait fait

preuve d’une patience infinie ; s’il avait été condamné, elle

aurait compris qu’il répugnât à accepter l’inévitable. Mais

ce n’était pas le cas. Habitué à voir tout plier à sa volonté,

sans doute était-il incapable d’accepter les revers de

fortune.

— Père, écoute-la, je t’en prie.

— Pas d’hypocrisie. Tu serais bien content que je meure.

Pâle comme un linge, Gabriel resta figé quelques

secondes puis, lentement, fit demi-tour et sortit.

Serpent se dressa.

— C’est odieux ! dit-elle. Comment avez-vous pu lui dire

une chose pareille ? Il veut que vous viviez, cela saute aux

yeux. Il vous aime.

—  Je n’ai que faire de son amour ni de votre

pharmacopée.

Serrant les poings. Serpent sortit à son tour.

Elle trouva Gabriel assis dans la tour face à la fenêtre.

Elle prit place à côté de lui.

—  Il n’a pas dit ça sérieusement, dit Gabriel, la voix

tendue par l’humiliation. En réalité…

Il s’inclina, se cachant le visage dans les mains, et éclata

en sanglots. Serpent l’entoura de ses bras et essaya de le

consoler, le serrant contre elle, tapotant ses puissantes

épaules, caressant sa douce chevelure. Quelle que fût la

source de l’animosité du maire à son égard, Serpent était

persuadée qu’elle ne provenait pas d’un sentiment de haine

ou de jalousie chez le jeune homme.

Il s’essuya le visage sur sa manche.

— Merci, dit-il. Je suis désolé. Lorsqu’il se conduit ainsi

avec moi…



— Gabriel, ton père a-t-il des antécédents d’instabilité ?

Le jeune homme parut un instant intrigué. Puis il éclata

d’un rire changé d’amertume.

— Vous voulez parler de son état mental. Non, il est tout

à fait sain d’esprit. C’est une affaire personnelle entre

nous. Je suppose… Il doit parfois désirer ma mort afin de

pouvoir adopter un fils aîné plus présentable ou en

engendrer un lui-même. Mais il se refuse à prendre une

nouvelle partenaire. Il n’a peut-être pas tort. Peut-être

m’arrive-t-il aussi de souhaiter sa mort.

— Tu le crois vraiment ?

— Je ne veux pas le croire.

— Et moi je n’en crois rien.

Il regarda la jeune femme et ébaucha ce qu’elle

s’attendait à voir s’épanouir en un sourire éclatant, mais il

reprit son air grave.

— Qu’arrivera-t-il si l’on ne fait rien ?

—  Dans un jour ou deux il sera sans connaissance. Il

faudra alors soit lui couper la jambe contre son gré, soit le

laisser mourir.

—  Ne pouvez-vous le soigner dès maintenant sans son

consentement ?

Serpent eût préféré pouvoir lui donner une réponse plus

conforme à ses désirs.

— Gabriel, il m’en coûte de te répondre non : si ton père

tombait dans le coma sans avoir cessé de refuser mes

soins, il me faudrait le laisser mourir. Tu dis toi-même qu’il

est sain d’esprit. Je n’ai pas le droit d’aller à rencontre de

ses désirs, même s’ils ont pour conséquence la perte

stupide d’une vie humaine.

— Mais vous pourriez lui sauver la vie ?

— Oui, mais cette vie lui appartient.

Gabriel se frotta les yeux du revers de la main, en un

geste d’extrême lassitude.

— Je vais lui parler.

Serpent le suivit, mais elle accepta de rester derrière la

porte du malade. Le jeune homme avait du courage.



Quelles que pussent être les faiblesses que son père lui

reprochait – et qu’il reconnaissait, semblait-il – on ne

pouvait nier qu’il fût courageux. Et pourtant il faisait

montre, sur un autre plan, d’une certaine lâcheté, sinon

pourquoi se serait-il laissé insulter ainsi sans réagir  ?

Serpent n’aurait jamais supporté, pensait-elle, pareille

situation  ; c’était inimaginable. Les liens l’unissant à ses

camarades guérisseurs qui lui tenaient lieu de famille lui

avaient semblé aussi puissants que pouvaient l’être les

liens du sang, mais pourtant ces derniers étaient peut-être

plus contraignants.

Serpent n’eut aucun scrupule à écouter les deux

hommes.

— Je te demande de te laisser soigner, père.

— Personne ne peut plus rien pour moi. C’est trop tard.

—  Tu n’as que quarante-neuf ans. Tu peux encore

rencontrer une femme que tu aimerais comme tu as aimé

ma mère.

— Aie le tact de ne pas parler de ta mère.

— Si, je veux en parler maintenant. Je ne l’ai pas connue

mais je suis pour une moitié la chair de sa chair. Je regrette

de t’avoir déçu. J’ai décidé de partir. Au bout de quelques

mois tu pourras dire… non, dans quelques mois un

messager viendra t’annoncer ma mort, et jamais tu ne

sauras si c’est une fausse nouvelle.

Le maire ne répondit pas.

— Que veux-tu que je dise de plus  ? Que je regrette de

n’être pas parti plus tôt ? Eh bien, je le regrette.

— Voilà une chose que tu m’avais épargnée jusqu’ici. Tu

es têtu, tu es insolent, mais jamais encore tu ne m’avais

menti.

Il se fit un long silence. Serpent allait entrer lorsque

Gabriel prit la parole.

—  J’espérais pouvoir me racheter. Je pensais que si je

pouvais me rendre assez utile…

—  Je dois penser à la famille. Et à la ville. Quoi qu’il

arrive tu seras toujours mon fils aîné, même si tu n’es plus



mon fils unique. Je ne pourrais pas te renier sans t’infliger

une humiliation publique.

Serpent fut surprise de déceler une note de pitié dans la

rude voix du père.

—  Je sais. Je comprends maintenant. Mais ta mort

n’arrangerait rien.

— Vas-tu mettre tes projets à exécution ?

— Je le jure.

— Très bien. Fais entrer la guérisseuse.

Si Serpent n’avait pas fait le serment de soigner les

blessés ou les malades, peut-être eût-elle quitté le château

sur-le-champ. Jamais elle n’avait vu deux êtres, un père et

un fils en l’occurrence, se rejeter ainsi mutuellement par

une décision de froide raison. Gabriel la fit entrer et elle

s’avança en silence vers le malade.

— J’ai changé d’avis, dit-il. Si vous consentez toujours à

me soigner, ajouta-t-il, comme conscient de l’arrogance de

son accueil.

— J’accepte, dit Serpent, et elle quitta la pièce.

Gabriel, inquiet, la suivit.

—  Quelque-chose ne va pas  ? dit-il. Vous n’avez pas

changé d’avis ?

Gabriel paraissait calme, nullement affligé. Serpent

s’arrêta.

— J’ai promis de le soigner, et je le soignerai. Il me faut

une chambre et un délai de quelques heures avant de

pouvoir le traiter.

— Nous vous donnerons tout ce qu’il vous faudra.

Il lui fit traverser toute la largeur du château jusqu’à sa

tour sud. Au lieu de ne contenir qu’une seule grande salle

imposante, elle était divisée en plusieurs petites pièces,

moins impressionnantes et plus intimes que les

appartements du maire. La chambre de Serpent occupait

une section de la circonférence de la tour. Derrière les

chambres d’hôte se trouvait une salle de bains commune

entourée par le vestibule circulaire.



—  C’est bientôt l’heure du souper, dit Gabriel en lui

montrant sa chambre. Voulez-vous partager ce repas avec

moi ?

— Non, merci. Une autre fois.

— Voulez-vous que je vous fasse monter quelque-chose ?

— Non. Revenez dans trois heures, c’est tout.

Ce n’était pas le moment de s’inquiéter des problèmes de

ce garçon, Serpent devant se concentrer sur le traitement

qu’elle allait faire subir à son père. Distraitement, elle lui

donna quelques instructions sur ce qu’il faudrait préparer

dans la chambre du malade. En raison de la gravité de

l’infection il fallait s’attendre à un travail peu ragoûtant.

Mais Gabriel ne partait pas.

—  Il souffre terriblement, dit-il. N’avez-vous rien pour

calmer la douleur ?

— Non. Mais ça ne lui ferait pas de mal de le soûler.

— Le soûler ? Bien, je vais essayer. Mais je pense que ça

ne servira à rien. Je ne l’ai jamais vu terrassé par la

boisson.

—  La vertu analgésique de l’alcool est secondaire. Il

favorise la circulation.

— Oh !

Lorsque Gabriel fut parti, Serpent administra à Sable un

médicament destiné à l’élaboration d’une antitoxine contre

la gangrène. Le venin modifié contiendrait son propre

anesthésique local, mais il n’agirait guère qu’une fois la

plaie assainie et la circulation désentravée. Ce n’était pas

de gaieté de cœur qu’elle allait lui faire du mal  ; pourtant

elle le regretterait moins que dans le cas d’autres malades

qu’elle avait dû faire souffrir.

Elle enleva ses bottes et ses vêtements souillés par la

poussière du désert car ils avaient bien besoin d’être aérés.

La personne qui avait monté son sac de couchage en avait

détaché sa chemise et son pantalon neufs pour les étaler à

côté. Elle aurait plaisir à retrouver ce style de vêtements

mais il leur faudrait longtemps pour que l’usure les rende

aussi confortables que les effets détruits par le fou.



La salle de bains était éclairée d’une lumière douce par

les lampes à gaz. La plupart des maisons de cette

importance avaient leurs propres générateurs de méthane.

Qu’ils fussent individuels ou collectifs, ces appareils étaient

alimentés par les ordures ménagères qui servaient de base

à la production bactérienne de combustible. Avec son

générateur et les panneaux solaires du toit, le château

produisait au minimum toute l’énergie qui lui était

nécessaire. Il disposait même sans doute d’un excédent

permettant d’alimenter une pompe à chaleur. En temps de

canicule estivale assez forte pour rendre insuffisante

l’isolation thermique assurée par la pierre, la maison

pouvait être rafraîchie. Le centre des guérisseurs jouissait

de commodités comparables, et Serpent n’était pas fâchée

de retrouver ce confort. Elle remplit d’eau chaude une

vaste bassine et s’y baigna voluptueusement. Même le

savon était un progrès par rapport au sable noir, mais elle

ne put s’empêcher de rire en constatant que la serviette de

bain sentait la menthe poivrée.

Trois heures s’écoulèrent lentement tandis qu’agissait le

médicament administré à Sable. Serpent était étendue tout

habillée mais nu-pieds, bien éveillée lorsque Gabriel frappa

à la porte. Elle s’assit et, tenant Sable d’une main douce,

derrière la tête, elle le laissa s’enrouler autour de son

poignet et de son bras.

— Entrez, dit-elle.

Le jeune homme regarda le serpent d’un air méfiant. Sa

fascination l’emportait sur une anxiété manifeste.

— Je l’empêcherai d’attaquer, dit Serpent.

—  Je me demandais quel effet ça peut faire de toucher

ces animaux.

Serpent tendit le bras vers lui et il caressa les écailles

lisses de Sable aux motifs réguliers. Il retira sa main sans

commentaire.

Dans la chambre du maire, Brian, l’air moins déprimé,

était heureux de pouvoir à nouveau s’occuper de son

maître. Le maire avait le vin triste, il pleurnichait. Lorsque



Serpent s’approcha de lui, il geignait presque

mélodieusement tandis que de grosses larmes glissaient

sur ses joues. Il cessa de gémir à la vue de la guérisseuse.

Elle se plaça au pied de son lit. Il l’observait d’un air

effrayé.

— Combien a-t-il bu ?

— Il a bu de tout son soûl, dit Gabriel.

— Il serait tout de même préférable qu’il soit inconscient

dit Serpent, prise de pitié.

—  Je l’ai vu boire jusqu’à l’aube avec les conseillers

municipaux, mais sans jamais flancher.

Le maire les regarda en louchant de ses yeux larmoyants.

— Je ne veux plus de brandy, dit-il. Je n’en veux plus.

Il parlait avec force en dépit d’un léger bredouillement.

—  Si je suis éveillé, ajouta-t-il, tu ne pourras pas me

couper la jambe.

— Très juste. Alors restez éveillé.

Son regard se riva sur Sable, sur ses yeux fixes et sa

langue jaillissante, et il se mit à trembler.

— Trouve autre chose, dit-il. Il doit bien y avoir un autre

moyen.

—  Vous mettez ma patience à bout, dit Serpent. Elle

savait qu’elle ne tarderait pas à éclater ou, pire encore, à

pleurer au souvenir de la mort de Jesse. Elle aurait tant

aimé pouvoir venir en aide à cette femme tandis qu’il lui

serait si facile de soigner le maire.

Il gisait sur le dos. Serpent sentait qu’il tremblait encore,

mais du moins il se taisait. Gabriel et Brian se tenaient de

chaque côté de lui. La guérisseuse déborda le pied du lit et

plaça les couvertures sur les genoux du patient pour

l’empêcher de voir ses jambes.

— Je veux voir, murmura-t-il.

Sa jambe était enflée et violacée.

—  Pas question, dit Serpent. Brian, veuillez ouvrir les

fenêtres.

Le vieux domestique s’exécuta avec empressement. Il

tira les rideaux et ouvrit des panneaux de la baie vitrée sur



la nuit ténébreuse. Un air frais et pur envahit la pièce.

— Lorsque Sable vous mordra, dit Serpent, vous sentirez

une douleur aiguë. Puis un engourdissement de la région

entourant la morsure. Ce sera juste au-dessus de la plaie.

La sensation d’engourdissement s’étendra lentement parce

que votre circulation est presque arrêtée. Mais une fois

qu’elle se sera propagée, je ferai suppurer la plaie. Ensuite

l’antitoxine agira plus efficacement.

Les joues congestionnées du malade pâlirent. Il ne dit

rien. Brian porta un verre à ses lèvres et il but avidement.

Il reprit ses couleurs.

C’est ainsi, pensa Serpent, à certains malades il faut tout

dire, à d’autres tout cacher. Elle lança à Brian un linge

propre.

— Imbibez cela de brandy et collez-le-lui sur le nez et la

bouche. Vous pouvez, vous et Gabriel, faire de même si

vous voulez. Ce ne sera pas agréable. Et buvez tous les

deux une bonne gorgée chacun. Ensuite maintenez-le

doucement par les épaules. Empêchez-le de s’asseoir

brusquement ; ça ferait peur au serpent.

— Oui, guérisseuse, dit Brian.

Serpent nettoya la peau du patient au-dessus de la plaie

profonde du mollet.

«  Il peut s’estimer heureux de ne pas avoir le tétanos

par-dessus le marché », pensa-t-elle en songeant à Ao et à

sa bande de récupérateurs. Des guérisseurs passaient de

temps en temps à La Montagne, moins souvent pourtant

que par le passé. Peut-être le maire s’était-il fait vacciner

lorsqu’il avait su qu’un serpent n’était pas nécessaire.

Serpent détacha Sable de son bras et le tint derrière le

renflement de sa mâchoire, le laissant projeter sa langue

vers la peau décolorée du malade tout en se lovant sur le lit

en un épais rouleau. Lorsque Serpent le jugea bien placé,

elle lui lâcha la tête.

Il frappa.

Le maire poussa un cri.



Sable ne mordit qu’une fois, et en une détente si rapide

qu’on put à peine le voir bouger. Mais le maire ne s’y

trompa pas. Il était repris d’un violent tremblement. Un

sang noir mêlé de pus suintait des deux petites perforations

de la morsure.

La fin de l’opération n’était plus pour Serpent qu’une

besogne courante, peu appétissante, dans une atmosphère

empestée. Elle ouvrit la plaie et la laissa suppurer. La jeune

femme espérait que le maire n’avait pas pris un repas trop

copieux car il semblait prêt à vomir en dépit du linge

imbibé de brandy qu’il appliquait sur son visage. Brian se

tenait stoïquement aux côtés de son maître, l’apaisant et

l’empêchant de remuer.

Lorsque la guérisseuse eut terminé, l’enflure de la jambe

avait diminué considérablement. Il serait rétabli dans

quelques semaines.

— Brian, venez ici, s’il vous plaît.

Le vieil homme s’exécuta non sans hésitation, mais parut

se détendre lorsqu’il vit la jambe de son maître.

— La plaie a meilleur aspect, dit-il ; c’est déjà mieux que

la dernière fois qu’il m’a permis de la regarder.

— Bien. Elle va continuer à suppurer, il faut donc qu’elle

soit constamment nettoyée.

Elle montra à l’intendant comment panser la blessure. Il

fit venir une jeune domestique pour lui faire enlever les

linges souillés ; dès lors la puanteur de l’infection et de la

chair putréfiée ne tarda pas à se dissiper. Assis sur le lit,

Gabriel épongeait le front de son père. Le linge imprégné

de brandy était tombé de son visage, et il ne s’était pas

donné la peine de le ramasser. Il n’était plus aussi pâle.

Serpent fit glisser Sable sur ses épaules.

—  Si la plaie lui fait très mal ou si sa température

remonte – s’il se produit un changement quelconque qui ne

soit pas une amélioration – appelez-moi. Sinon je

l’examinerai demain matin.

— Merci, guérisseuse, dit Brian.



Serpent eut un moment d’hésitation en passant devant

Gabriel  ; mais il garda les yeux baissés. Son père était

immobile, respirant péniblement  ; il paraissait avoir

succombé au sommeil.

Serpent haussa les épaules et quitta la tour du maire

pour regagner sa chambre. Après avoir remis Sable dans

son logement, elle descendit et trouva les cuisines. Une des

innombrables domestiques de la maison lui servit à souper,

puis elle alla se coucher.
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Le lendemain matin, le maire se sentait mieux. Brian,

manifestement, était resté auprès de lui toute la nuit. Il

avait fait ses quatre volontés – pas tout à fait de bonne

grâce, car ce n’aurait pas été dans le style du vieux

serviteur, mais sans réticence ni ressentiment.

— Aurai-je une cicatrice ? demanda le maire.

—  Oui, dit Serpent, surprise. Bien sûr. Plusieurs. J’ai

extrait de la plaie une bonne quantité de muscle mort, et

jamais le vide ne sera comblé. Mais vous ne boiterez

probablement pas.

— Brian, où est mon thé ?

Le ton de ces paroles trahissait la contrariété que lui

causaient celles de Serpent.

— Tout de suite, monsieur.

La chambre fut envahie par un parfum d’épices. Le maire

but son thé en feignant d’ignorer l’existence de la

guérisseuse, occupée à refaire son pansement.

Lorsqu’elle quitta la pièce, l’air renfrogné, Brian la suivit.

—  Guérisseuse, veuillez lui pardonner. Il n’est pas

habitué à être malade. Il compte que tout se plie à ses

volontés.

— Je l’ai bien remarqué.

—  Je veux dire… il se considère comme marqué… il se

sent trahi par lui-même…

Brian, d’un geste des mains, avouait son impuissance à

trouver les mots justes.

Il n’était pas tellement rare de rencontrer des gens se

refusant à croire qu’ils pussent être malades ; Serpent était

habituée à ces convalescents difficiles trop impatients de

revenir à la normale alors qu’ils avaient besoin de

récupérer  ; se heurtant à l’impossible, ils ne savaient que

geindre.



— Ce n’est pas une raison pour traiter les gens comme il

le fait.

Brian fixait le plancher.

— C’est un brave homme, guérisseuse.

Regrettant d’avoir touché au vif le vieil homme par son

mouvement d’humeur, ou plutôt sa contrariété et son

orgueil blessé, Serpent reprit sur un ton plus doux :

— Lui êtes-vous assujetti ?

—  Non, oh non, guérisseuse, je suis libre. Le maire

interdit l’esclavage à La Montagne. Les gardiens d’esclaves

qui viennent ici sont expulsés de la ville, et leurs gens ont

le choix entre deux possibilités, repartir avec eux ou

travailler pendant un an au service de la ville. S’ils restent,

le maire achète leurs papiers à leurs maîtres.

— Est-ce là ce qui vous est arrivé ?

Il hésita, puis répondit :

— Rares sont ceux qui savent que j’ai été esclave. Je fus

un des premiers à être libérés. Au bout d’un an il déchira

mes certificats d’esclavage, alors qu’ils étaient encore

valides pour vingt ans et que j’avais servi cinq ans déjà.

Jusque-là, je n’étais pas sûr de pouvoir faire confiance à cet

homme – ou à quiconque. Et je le pouvais. Je suis resté,

conclut-il avec un haussement d’épaules.

— Je comprends que vous puissiez lui être reconnaissant.

Mais je persiste à dire que cela ne lui donne pas le droit de

vous faire courir vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— J’ai dormi cette nuit.

— Dans un fauteuil ?

Brian sourit.

—  Trouvez-lui un autre garde-malade pour quelques

moments. Et venez avec moi.

— Vous avez besoin de moi, guérisseuse ?

— Non car je vais à l’écurie. Mais pendant ce temps vous

pourrez faire un somme.

— Merci, guérisseuse. Je préfère rester ici.

— À votre aise.



Elle sortit et traversa la cour du château. C’était un

plaisir de marcher dans l’air frais du matin. Elle descendit

le sentier dont les lacets à forte pente menaient aux

pâturages. La jument grise était seule dans le pré, et elle

galopait, tête et queue hautes, bondissant de-ci de-là pour

s’arrêter, jambes raides, devant la clôture, renâcler, faire

aussitôt volte-face et repartir dans une autre direction. La

clôture était à hauteur de poitrine et, si elle avait voulu

continuer à galoper tout droit, elle l’aurait franchie sans

presque s’en apercevoir, mais ses galopades n’avaient

d’autre mobile que le plaisir du jeu.

Le sentier menait à une grange. En l’approchant, Serpent

entendit un bruit de claque, un cri, puis une grosse voix

furieuse :

— Fais ton travail !

Serpent s’élança vers l’écurie et en ouvrit la porte.

L’intérieur était dans la pénombre. Elle cligna des

paupières. Elle entendait remuer la paille et sentait flotter

cette plaisante odeur capiteuse que dégage une écurie bien

tenue. Une fois habituée à l’obscurité, elle put distinguer

un large passage central recouvert de paille, deux rangées

de stalles et le maître d’écurie se tournant vers elle.

— Bonjour, guérisseuse.

C’était un homme impressionnant mesurant au moins

deux mètres et fortement charpenté. Ses cheveux bouclés

étaient d’un roux éclatant, sa barbe blonde.

Serpent le défia du regard.

— Pourquoi ce bruit que j’ai entendu ?

— Quel bruit ?… Ah oui ! je contrecarrais les plaisirs de

la fainéantise.

Le remède, sans nul doute, avait été efficace, car la

personne coupable de ce vice avait disparu en un éclair.

— À une heure aussi matinale ce n’est pas une mauvaise

idée de fainéanter.

—  Ici on commence le travail de bonne heure, dit le

maître d’écurie, conduisant la jeune femme plus avant

parmi les stalles. J’ai mis vos deux montures par ici. La



jument galope  dans le pré, mais j’ai laissé le poney au

repos.

— Très bien. Il faudrait le referrer le plus vite possible.

— J’ai commandé le forgeron pour cet après-midi.

— Parfait.

Serpent entra dans le box d’Ecureuil. Il lui donna des

petits coups de museau et mangea le morceau de pain

qu’elle lui avait apporté. Sa robe était luisante, sa crinière

et sa queue bien étrillées, ses sabots étaient même huilés.

— Il a été en bonnes mains.

— Nous nous efforçons de satisfaire le maire et ses hôtes,

dit le géant.

Il resta auprès de Serpent, aux petits soins pour elle,

jusqu’au moment où elle quitta l’écurie pour y ramener la

jument. Il fallait ne remettre les chevaux au vert que

progressivement après un si long séjour dans le désert,

sans quoi cette herbe riche eût risqué de les rendre

malades.

Lorsqu’elle regagna l’écurie, montant Vive à cru et la

guidant de ses genoux, le maître d’écurie était occupé dans

un autre coin du bâtiment. Serpent mit pied à terre et

conduisit la jument à sa stalle.

— C’était moi, madame, pas lui.

Serpent se retourna, toute saisie. La voix qui avait

murmuré ces mots ne venait ni du box de Vive ni du

passage central.

— Qui est-ce ? dit-elle. Qui êtes-vous ?

Elle vit alors le trou ménagé dans le plafond pour faire

tomber le foin du grenier. Sautant sur l’auge de Vive, elle

s’accrocha aux bords du trou et se hissa suffisamment pour

regarder dans le grenier. Une petite silhouette effrayée

recula d’un bond pour se cacher derrière une botte de foin.

— Viens, dit Serpent, je ne te ferai pas de mal.

Elle était dans une position ridicule, suspendue au milieu

du box tandis que Vive mordillait ses chaussures, sans prise

suffisante pour se hisser dans le grenier.

— Allons, descends, dit-elle.



Après quoi elle se laissa retomber à terre.

Ce n’est qu’un enfant, pensa-t-elle. Elle avait vu sa

silhouette sans pouvoir distinguer ses traits.

—  Ce n’est rien, madame, dit l’enfant. Mais il prétend

qu’il fait tout le travail et il n’est pas seul à le faire, c’est

tout. Ça ne fait rien.

—  Descends s’il te plaît, répéta Serpent. Tu as fait du

beau travail sur mes chevaux, et je voudrais te remercier.

— Vous m’avez suffisamment remerciée, madame.

— Ne me dis pas « madame ». Je m’appelle Serpent. Et

toi ?

Mais l’enfant était parti.

 

Elle remonta le sentier avec Vive. Des gens de la ville,

malades ou envoyés par des malades, l’attendaient en haut

de l’escarpement. Il ne fallait plus compter sur un petit

déjeuner tranquille.

Elle vit une bonne partie de La Montagne avant la

tombée de la nuit. Pendant quelques heures d’affilée elle

travailla dur, bousculée mais heureuse, et puis, au moment

de quitter un malade pour aller voir le suivant, elle fut

envahie par un sentiment d’appréhension  : allait-on

l’appeler au chevet d’un mourant, d’une personne comme

Jesse pour laquelle elle ne pourrait rien ?

Ce jour-là, ce malheur lui fut épargné.

Le soir, montée sur Vive, elle longea la rivière en laissant

la ville à sa gauche  : les feux du couchant, perçant les

nuées, embrasaient les pics des montagnes du Ponant. Des

ombres s’allongèrent vers elle à l’approche de l’écurie du

maire. Comme elle ne voyait personne dans les parages,

elle y fit entrer Vive elle-même, la dessella et se mit à

étriller sa robe pommelée au poil lisse. Elle n’était pas

pressée de revoir le château avec son atmosphère de

souffrance résignée et de loyauté à tout prix.

— Madame, ce n’est pas votre travail. Laissez-moi faire

et montez au château.



— Non. Descends, toi, dit Serpent à la voix chuchotante

et comme désincarnée. Tu peux m’aider. Et ne m’appelle

pas « madame ».

— Non, madame, allez-vous-en.

Serpent, sans répondre, continua à brosser l’encolure de

Vive. Comme l’enfant ne réagissait pas, la guérisseuse

allait abandonner la partie  ; puis elle entendit un

bruissement de foin au-dessus d’elle. Elle eut alors une

inspiration : elle passa l’étrille à contre-poil sur le flanc de

la jument. Au bout d’un instant l’enfant était à ses côtés et,

avec douceur, lui enlevait la brosse des mains.

— Vous voyez, madame…

— « Serpent ».

— Ce n’est pas votre travail. Vous savez guérir et je sais

brosser les chevaux.

Serpent sourit.

L’enfant n’avait guère que huit ou neuf ans  ; c’était une

petite fille toute fluette. Elle n’avait pas levé les yeux sur

Serpent  ; tandis qu’elle étrillait le poil ébouriffé de Vive

pour le redresser, elle avait les yeux baissés tout contre le

flanc de la jument. Ses cheveux étaient d’un roux éclatant,

ses ongles sales et rongés.

— Tu as raison, dit Serpent. Tu t’y prends mieux que moi.

L’enfant garda le silence un moment.

— Vous m’avez bien eue, dit-elle d’un ton maussade, sans

se retourner.

—  Un peu, reconnut Serpent. Il le fallait, sans quoi je

n’aurais pas pu te remercier face à face.

La petite fille pivota sur elle-même, lançant à la

guérisseuse un regard furieux.

— Eh bien, remerciez-moi ! cria-t-elle.

Le côté gauche de son visage était défiguré par une

terrible cicatrice.

Brûlures au troisième degré, pensa Serpent. Pauvre

enfant  ! Si un guérisseur s’était trouvé là à temps, la

cicatrice n’aurait pas été aussi vilaine.



Mais en même temps la jeune femme vit un bleu sur le

côté droit de ce visage meurtri. Elle s’agenouilla devant

l’enfant, et celle-ci parut vouloir se dérober à tout contact,

tournant la tête pour cacher sa cicatrice. Serpent, d’une

main douce, palpa le visage à l’endroit contusionné.

— J’ai entendu le maître d’écurie hurler après quelqu’un

ce matin. C’est à toi qu’il en avait, n’est-ce pas  ? Il t’a

frappée.

La fillette fit face à Serpent et la fixa, l’œil droit grand

ouvert, le gauche en partie fermé par la cicatrice.

— Ne vous inquiétez pas pour moi, dit-elle.

S’étant dégagée des mains de la guérisseuse, elle monta

lestement sur une échelle et disparut dans le grenier.

Serpent l’y suivit mais ne put la trouver.

— Reviens, s’il te plaît, cria-t-elle en vain.

La guérisseuse grimpa le sentier du château ; son ombre

oscillait au rythme du mouvement de la lanterne qu’elle

transportait. Elle pensait à la petite fille sans nom honteuse

de se montrer au grand jour. Sa contusion était mal placée,

juste à la tempe. Elle n’avait pas tressailli lorsque Serpent

l’avait palpée, du moins à l’endroit meurtri, et elle ne

présentait aucun des symptômes de la commotion

cérébrale. Pour l’immédiat l’état de l’enfant n’inspirait

aucune inquiétude. Mais pour l’avenir ?…

La guérisseuse voulait lui venir en aide, mais elle savait

que si elle faisait réprimander son maître, la petite fille en

subirait les conséquences après son départ.

 

Serpent se rendit à la chambre du maire.

Brian paraissait épuisé, mais le maire avait le visage

frais. Sa jambe avait presque entièrement désenflé. Des

croûtes s’étaient formées aux endroits ouverts, mais Brian,

en infirmier capable, maintenait la plaie ouverte et propre.

—  Quand puis-je me lever  ? demanda le maire. J’ai du

travail qui m’attend. Des gens à voir. Des conflits à régler.

—  Vous pouvez vous lever quand vous voudrez, mais

alors il vous faudra rester au lit trois fois plus longtemps.



— J’insiste…

—  Restez au lit, c’est tout, dit la guérisseuse avec

lassitude.

Elle savait qu’il allait désobéir. Brian, comme toujours,

l’accompagna jusqu’au vestibule.

— Si la blessure saigne la nuit, appelez-moi.

Elle s’attendait à cette éventualité au cas où le maire se

lèverait, et elle voulait éviter à son vieux serviteur d’être

seul pour y faire face.

— Il va bien ? Rien à craindre ?

— Non, à condition qu’il ne se fatigue pas trop. Il est en

assez bonne voie.

— Merci, guérisseuse.

— Où est Gabriel ?

— Il ne monte plus ici.

— Brian, qu’est-ce qui ne va pas entre lui et son père ?

— Je suis désolé, guérisseuse, je ne puis le dire.

« Dis plutôt que tu ne veux pas », pensa Serpent.

 

Serpent contemplait la vallée obscure. Elle n’avait pas

encore sommeil. C’était là pour elle un des inconvénients

de son année probatoire  : n’avoir généralement personne

avec qui partager son lit. Trop de gens, ne connaissant les

guérisseuses que de réputation, la craignaient. Même

Arevin avait commencé par la craindre  ; et lorsque ce

sentiment s’était dissipé, lorsque leur estime mutuelle

s’était changée en attirance, Serpent avait dû partir. Le

sort les avait séparés.

Elle appuya son front contre la vitre fraîche.

Serpent s’était donné pour but d’explorer le désert, de

voir des lieux que ses pareils n’avaient pas visités depuis

des dizaines d’années, ou n’avaient même jamais visités.

Peut-être était-ce folie de sa part, ou tout au moins

présomption, de faire ce que ses maîtres avaient cessé de

faire ou même d’envisager. Il n’y avait même pas assez de

guérisseurs de ce côté du désert. Si sa visite à la grande

cité était couronnée de succès, cela pourrait tout changer.



Mais le nom de Jesse suffirait-il à privilégier Serpent par

rapport à ses collègues pour obtenir du Centre l’accès à sa

science  ? Si elle échouait… Ses maîtres étaient de braves

gens qui toléraient les excentricités individuelles, mais

comment réagiraient-ils aux erreurs qu’elle avait

commises ?

Ce fut un soulagement pour elle d’entendre frapper à sa

porte, car cela rompait le fil de ses pensées.

— Entrez.

Gabriel parut, et une fois de plus Serpent fut frappée par

sa beauté.

— Brian me dit que mon père est en bonne voie.

— Oui, ça ne va pas mal.

—  Merci de ce que vous avez fait pour lui. Je sais

combien il peut être difficile. Eh bien, ajouta-t-il, hésitant,

jetant un regard autour de lui, haussant les épaules, je

venais voir si je pouvais faire quelque chose pour vous.

Si soucieux qu’il fût, il avait de la douceur et du charme,

qualités aussi séduisantes pour Serpent que sa beauté

physique. Elle se sentait seule. Elle décida d’accepter son

offre courtoise.

— Oui, merci.

Elle s’avança vers lui, lui effleura la joue et lui prit la

main pour le conduire à un divan. Il y avait une carafe de

vin et des verres sur un guéridon proche de la fenêtre.

Serpent s’aperçut que Gabriel était écarlate.

Peut-être ne connaissait-elle pas bien les coutumes du

désert, mais celles de la montagne lui étaient familières  :

elle n’avait pas, comme hôte du château, outrepassé ses

privilèges, et l’offre était venue, bel et bien, de Gabriel. Elle

se tint face à lui et lui prit les bras juste au-dessus du

coude. Il devint tout pâle.

— Gabriel, qu’y a-t-il ?

— Je… je me suis mal exprimé. Je ne voulais pas dire… Si

vous voulez je peux vous envoyer quelqu’un…

Elle se rembrunit.



— S’il ne m’avait fallu que « quelqu’un », j’aurais pu le

faire venir de la ville. Je voulais quelqu’un qui me plaise.

Gabriel regarda la jeune femme en ébauchant un sourire.

Peut-être sa résolution de quitter la demeure paternelle

avait-elle eu pour corollaire la décision de se laisser

pousser la barbe, car ses joues s’ornaient d’un léger duvet

doré.

— Merci de ces paroles, dit-il.

Elle le conduisit au divan, le fit asseoir et prit place à ses

côtés.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il hocha la tête. Ses cheveux lui couvrirent le front,

cachant à demi ses yeux.

— Gabriel, se peut-il que tu n’aies pas remarqué que tu

es beau ?

— Je le sais, répondit-il avec un sourire forcé, lugubre.

— Faut-il que je te tire les vers du nez  ? Je ne te plais

pas ? Dieu sait que je ne puis rivaliser en beauté avec les

gens de La Montagne. Préfères-tu les hommes  ? Je le

comprendrais. Es-tu malade ? Si oui, tu sais bien que je suis

guérisseuse.

Serpent le sondait pour savoir ce qui l’éloignait d’elle. Il

réagit enfin à sa dernière suggestion.

— Je ne suis pas malade, dit-il avec douceur en évitant le

regard de la jeune femme. Et je n’ai rien contre vous… Au

contraire si je pouvais choisir… Je suis honoré de la bonne

opinion que vous avez de moi.

Serpent attendait la suite.

— Je craindrais de vous décevoir…

— C’est là ce qui t’oppose à ton père  ? C’est pour cela

que tu vas partir ?

Gabriel acquiesça.

— Et il a raison de vouloir que je parte.

— Parce que tu n’as pas répondu à ses espoirs ? demanda

Serpent en hochant la tête. Une punition n’avance à rien.

C’est une forme stupide de délectation morose. Viens te

coucher avec moi, Gabriel, je ne te demanderai rien.



—  Vous ne comprenez pas, dit le jeune homme, l’air

malheureux.

Prenant la main de Serpent, il la porta à son propre

visage, promenant les doigts de cette main amie sur son

duvet soyeux.

—  Je suis incapable d’honorer le pacte qui lie deux

amants. Je ne sais pas pourquoi. J’ai pourtant eu un bon

maître. Mais la technique du biocontrôle me dépasse. J’ai

essayé. Dieu, comme j’ai essayé !

Ses yeux bleus brillaient. Il lâcha la main de Serpent et

laissa retomber son bras. Serpent lui caressa de nouveau la

joue et lui entoura les épaules en s’efforçant de cacher sa

surprise. Qu’on fût impuissant, passait encore, mais être

incapable de se contrôler  !… Elle ne savait que dire, mais

elle sentait qu’il voulait lui en confier davantage, qu’il le

voulait désespérément  ; la tension extrême de tout son

corps en témoignait. Il avait les poings serrés. Elle ne

voulait pas le bousculer ; il avait déjà assez souffert de son

infirmité. Elle se surprit à chercher le moyen de dire avec

douceur et d’une manière détournée des choses qu’elle

aurait normalement énoncées sans ambages.

— Ne t’inquiète pas, dit-elle. Je comprends ce que tu dis.

Sois tranquille. Avec moi c’est sans importance.

Il regarda Serpent, les yeux écarquillés ; son expression

rappelait celle de la petite fille de l’écurie lorsque la

guérisseuse avait examiné le bleu produit par une gifle

récente sans paraître remarquer sa vieille cicatrice

hideuse.

— Vous n’êtes pas sérieuse. Je ne peux parler à personne.

N’importe qui, comme mon père, serait dégoûté. Et je

comprends ça.

— À moi, tu peux me parler. Je ne te jugerai pas.

Il hésita un moment, puis il s’épancha, libérant ce qu’il

refoulait depuis des années.

— J’avais une amie nommée Leah. C’était il y a trois ans.

J’avais quinze ans, elle douze. Lorsqu’elle décida de faire

l’amour pour la première fois, elle me choisit pour



partenaire. Il ne s’agissait plus de flirter simplement. Elle

n’avait pas terminé son éducation, naturellement, mais peu

importait puisque j’avais achevé la mienne. Du moins je le

pensais.

Il était maintenant appuyé contre Serpent, la tête sur son

épaule, fixant les fenêtres noires d’un œil vague.

—  J’aurais peut-être dû prendre d’autres précautions.

Mais il ne m’était même pas venu à l’idée que je puisse être

fécond. Je n’avais jamais entendu parler d’un cas

d’incapacité en matière de biocontrôle, en tout cas sur le

plan de la fécondité.

Serpent le sentit hausser les épaules : le tissu soyeux de

sa chemise glissa sur la matière plus rugueuse de celle

qu’elle venait d’acheter.

—  Quelques mois plus tard on organisa une soirée en

l’honneur de Leah pour la féliciter d’avoir maîtrisé son

biocontrôle plus rapidement que la norme. Personne ne

s’en étonnait. Leah a vite fait de tout assimiler. Elle est

brillante.

Gabriel se tut un moment, toujours appuyé contre

Serpent, respirant lentement et profondément. Puis il

regarda la jeune femme.

— Mais si ses règles avaient été arrêtées ce n’était pas

dû à son biocontrôle, c’est parce qu’elle était enceinte par

ma faute. Elle avait douze ans, c’était mon amie, elle

m’avait choisie, et j’ai failli gâcher sa vie.

Serpent comprenait tout. La timidité de Gabriel, son

allure, hésitante et honteuse, et même pourquoi il cachait

son beau visage lorsqu’il sortait : il ne voulait pas qu’on le

reconnût, et encore moins que quiconque lui offrît de

partager son lit.

— Pauvres enfants, dit Serpent.

—  Je pense que nous avions toujours envisagé de nous

unir par la suite lorsque nous aurions choisi une profession.

Lorsque nous serions fixés. Mais qui accepterait un

partenaire incapable de se contrôler ? Ils auraient toujours

conscience que la moindre défaillance de leur propre



contrôle ne serait pas rattrapée par celui de l’autre. Une

telle union ne peut être durable. Pourtant Leah ne voulait

pas m’humilier. Elle n’en dit rien à personne et se fit

avorter. Mais elle était seule et son éducation n’était pas

assez complète. Elle faillit mourir d’hémorragie.

— Tu ne devrais pas avoir envers elle un sentiment de

culpabilité. Tu n’as pas été méchant pour elle.

Serpent savait que les mots seraient impuissants à

empêcher Gabriel de continuer à se mépriser, impuissants

à contrebalancer la sévérité de son père. Comment aurait-il

pu savoir qu’il était fécond sans avoir été testé juste

auparavant  ; il n’y avait plus aucune inquiétude à avoir,

généralement, une fois assimilée la technique du

biocontrôle, et Serpent savait qu’il était assez peu fréquent

qu’on en fût incapable. Seule une personne incapable

d’aimer qui que ce fût aurait pu ne pas être marquée par ce

que Gabriel avait vécu. Et Gabriel, manifestement, n’était

pas dans ce cas.

— Elle se remit, dit Gabriel. Mais ce qui aurait dû être

pour elle un plaisir, j’en avais fait un cauchemar. Leah… je

crois qu’elle a voulu me revoir sans pouvoir s’y décider. Si

ces mots ont un sens.

— Oui, dit Serpent.

Douze ans, pensa-t-elle. Peut-être Leah comprit-elle alors

pour la première fois que sa vie pouvait être influencée par

d’autres à son corps défendant et même à son insu  ; ce

n’est pas une leçon que les enfants apprennent aisément ou

de bon cœur.

— Elle veut être souffleuse de verre, et elle avait alors un

arrangement avec Ashley pour devenir son assistante.

Serpent eut un petit sifflement d’admiration car c’était

une profession difficile et très considérée. Seuls les

meilleurs spécialistes pouvaient, au prix d’un long

apprentissage, construire de bons panneaux solaires,

tubulaires ou concaves comme ceux du château. Ashley

n’était pas une des meilleures, c’était la meilleure de ces

spécialistes.



— Leah a-t-elle dû y renoncer ?

— Oui. Pas pour toujours, heureusement. Elle a débuté,

un an plus tard. Une année de perdue pour elle.

Gabriel parlait posément, laborieusement, mais sans

émotion. On eût dit qu’à force de ressasser tout cela dans

son esprit, il s’était en quelque sorte distancié de ces

événements.

—  Naturellement j’ai repris mon cours d’éducation

sexuelle. On s’est alors aperçu, à la faveur de tests

prolongés, que je ne pouvais pas maintenir l’écart

thermique plus de quelques heures d’affilée. C’est

insuffisant.

— Oui, dit pensivement Serpent qui commençait à avoir

des doutes sur la compétence de l’éducateur de Gabriel.

Ce dernier s’écarta de Serpent pour pouvoir la regarder

dans les yeux.

— Alors, vous voyez, je ne peux pas rester avec vous ce

soir.

— Tu le peux. Reste, je t’en prie. Nous sommes seuls tous

deux et nous pouvons nous faire du bien l’un à l’autre.

Il eut un hoquet de surprise et se leva brusquement.

— Vous ne comprenez pas…, cria-t-il.

— Gabriel.

Il se rassit, mais sans toucher Serpent.

— Je n’ai pas douze ans. Et tu n’as pas à craindre de me

donner un enfant non désiré. Les guérisseuses n’ont jamais

d’enfants. Nous assumons la responsabilité de cela nous-

mêmes parce que nous ne pouvons nous permettre de la

partager avec nos partenaires.

— Vous n’avez jamais d’enfants ?

—  Jamais. Les femmes n’enfantent pas, les hommes

n’engendrent pas.

Il fixa la guérisseuse.

— Me crois-tu ?

—  Vous voulez toujours de moi, maintenant que vous

savez…



Pour toute réponse, Serpent se leva et commença à

déboutonner sa chemise. Mais les boutonnières neuves lui

résistaient et elle fit passer la chemise par-dessus sa tête,

et la laissa tomber à terre. Gabriel se leva lentement et la

regarda timidement. Puis, comme il s’était avancé vers elle

les mains tendues, elle déboutonna sa chemise et son

pantalon. Lorsque ce dernier vêtement glissa le long de ses

hanches étroites, il se mit à rougir.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

—  Depuis l’âge de quinze ans je ne me suis jamais

montré nu à personne.

— Alors, dit Serpent avec un large sourire, il est grand

temps.

Le corps de Gabriel était aussi beau que son visage.

Serpent ôta son propre pantalon et le laissa tomber en tas

sur le plancher.

Ayant conduit le jeune homme à son lit, elle se glissa

sous le drap à ses côtés. La lueur tamisée de la lampe

donnait un vif éclat à ses cheveux blonds et à sa peau mate.

Il tremblait.

— Détends-toi, murmura la guérisseuse. Nous avons tout

notre temps, et nous faisons ça pour notre amusement.

Elle lui massa les épaules et sentit se relâcher leur

tension. Mais elle s’aperçut qu’elle était tendue, elle aussi,

tendue par le désir, l’excitation, le besoin. Elle pensa à

Arevin : que faisait-il en ce moment ?

Gabriel se tourna sur le côté, les mains vers elle. Ils se

caressèrent. Serpent souriait intérieurement  ; elle savait

bien qu’une expérience unique ne pouvait compenser chez

Gabriel les trois années perdues, mais quant à elle, elle

ferait de son mieux pour l’aider à prendre un nouveau

départ.

Malheureusement elle ne tarda pas à s’apercevoir que

s’il prolongeait les caresses préliminaires c’était

uniquement pour lui donner du plaisir, il pensait trop et

s’inquiétait trop, la traitant comme si elle était Leah, une

fille de douze ans qu’il aurait la responsabilité d’initier au



plaisir sexuel. Et Serpent ne retirait aucune satisfaction de

ces caresses dispensées comme par devoir. D’autre part il

faisait de vains efforts pour réagir aux attouchements de la

jeune femme, et chaque seconde accroissait l’embarras où

le mettait cet échec. La jeune femme le caressait avec

douceur, effleurait son visage de ses lèvres.

Gabriel, avec un juron, s’écarta d’elle brusquement et se

pelotonna sur le côté en lui tournant le dos.

— Je suis désolé, dit-il de la voix rauque d’un homme en

pleurs.

Elle s’assit et lui caressa l’épaule.

— Je t’ai dit que je ne te demanderais rien.

— Je ne cesse de penser…

Elle posa un baiser sur son épaule, la chatouillant de son

haleine.

— Penser n’est pas indiqué.

— Je ne peux pas m’en empêcher. Ennuis et souffrances,

voilà tout ce que j’ai à offrir. Et maintenant sans même

pouvoir donner d’abord un peu de plaisir. Cela vaut peut-

être mieux.

— Tu sais très bien qu’un impuissant peut satisfaire une

autre personne. Il s’agit maintenant d’autre chose : de ton

plaisir.

Il ne répondit pas, ne tourna pas la tête. Il avait réagi en

entendant le mot «  impuissant  »  : c’était là une difficulté

qu’il n’avait pas encore envisagée.

— Tu ne te sens donc pas en sécurité avec moi ?

Il se retourna et fixa la guérisseuse.

— Leah n’était pas en sécurité avec moi.

Serpent replia les genoux sur ses seins et reposa le

menton sur ses poings. Longuement elle enveloppa le jeune

homme du regard, puis soupira et lui tendit la main pour lui

montrer les cicatrices dont elle était couturée.

— Tu vois ces morsures de serpent. La moindre d’entre

elles aurait tué toute autre personne qu’un guérisseur. Soit

d’une mort lente et déplaisante, soit d’une mort rapide et

non moins déplaisante.



Elle se tut pour lui donner le temps d’enregistrer ces

paroles.

—  Il m’a fallu beaucoup de temps pour m’immuniser

contre ces venins. Et ce fut une dure épreuve. Je ne suis

jamais malade. Je n’ai jamais d’infections. Je ne peux pas

avoir le cancer. Mes dents ne se gâtent pas. Les immunités

acquises des guérisseurs sont si actives qu’elles réagissent

à toute intrusion dans leur organisme. Nous sommes

stériles pour la plupart parce que nous allons jusqu’à

élaborer des anticorps contre nos propres cellules

sexuelles. Sans parler de celles des autres.

Gabriel se souleva sur un coude.

— Alors… si vous ne pouvez pas avoir d’enfants, pourquoi

m’avez-vous dit que les guérisseuses ne peuvent pas se

permettre d’en avoir ? Je pensais que vous vouliez dire que

vous n’aviez pas de temps pour cela. Alors, si je…

—  Nous élevons des enfants. Nous les adoptons. Les

premières guérisseuses ont essayé d’en mettre au monde.

Sans succès pour la plupart. Les rares bébés ainsi conçus

étaient difformes et idiots.

Gabriel se mit sur le dos et fixa le plafond. Il poussa un

profond soupir.

— Dieu !

— Nous apprenons à maîtriser parfaitement la fécondité.

Gabriel restait muet.

— Tu es encore tourmenté.

Serpent se pencha vers lui, soulevée sur un coude, mais

sans faire un mouvement pour le toucher.

Il la regarda avec un sourire ironique et sans joie, le

visage torturé.

— Je suis paniqué, je crois.

— Je sais.

— Avez-vous jamais eu peur ? Vraiment peur ?

— Oh oui !

Elle posa la main sur le ventre du jeune homme, passant

les doigts sur sa peau veloutée et sur sa délicate toison

d’un or soutenu. Il ne tremblait pas visiblement et pourtant



Serpent sentait sa peur se manifester par une trépidation

profonde, régulière.

— Reste tranquille, ne bouge pas.

Elle commença à caresser son ventre, ses cuisses, ses

hanches, le côté de ses fesses, toujours plus près de ses

organes génitaux mais sans les toucher.

— Que faites-vous ?

— Chut ! Reste tranquille.

Elle continua à le caresser tout en lui parlant, donnant

peu à peu à sa voix un débit uniforme, apaisant,

hypnotisant. Elle sentait qu’il luttait pour ne pas remuer

tandis qu’elle l’excitait  ; il luttait contre lui-même, et le

tremblement s’arrêta sans qu’il en fût conscient.

— Serpent !

—  Quoi  ? demanda-t-elle innocemment. Quelque chose

qui cloche ?

— Je ne peux pas…

— Chut !

Il gémit. Ce n’était plus de peur qu’il tremblait. Serpent

sourit, s’installa commodément à côté de lui et le tourna

face à elle.

— Maintenant tu peux remuer.

Quelle qu’en fût la raison – efficacité des stimuli,

personnage joué par Serpent, devenue à son tour

vulnérable à ses yeux et digne de confiance, ou plus

probablement le simple fait que dans la saine vigueur de

ses dix-huit ans il sortait enfin de trois ans d’abstinence et

de culpabilité – toujours est-il que la suite se déroula

normalement.

Serpent avait l’impression d’observer les événements

non comme fait un voyeur, mais de manière scientifique et

presque désintéressée. Gabriel était foncièrement

affectueux, et Serpent réussit à provoquer en lui un état

d’abandon. Son propre orgasme fut satisfaisant, c’était un

relâchement bienvenu après les mois de tensions

émotionnelles qui s’étaient accumulées dans la solitude,

mais elle pensait surtout à Gabriel. Au demeurant, si



ardemment qu’elle répondît à sa passion, elle ne pouvait

s’empêcher d’imaginer ce que ce pourrait être que de faire

l’amour avec Arevin.

Serpent et Gabriel étaient enlacés, respirant fortement,

le corps en sueur. Ce qui comptait autant que l’acte sexuel

pour la jeune femme, c’était d’avoir un compagnon. Et

même cela passait avant puisque les tensions sexuelles

étaient remédiables. La solitude physique et morale, c’était

tout autre chose. Elle embrassa Gabriel sur le cou et le côté

de la mâchoire.

— Merci, murmura-t-il, et Serpent sentit vibrer ces mots

sur ses propres lèvres.

— Il n’y a pas de quoi. Ce n’était nullement désintéressé

de ma part.

Il resta un moment silencieux, les doigts étalés au creux

de la taille de Serpent. Elle lui tapota la main. C’était un

gentil garçon. Pensée condescendante, sans doute, mais qui

s’imposait à la jeune femme  ; avec la partie détachée de

son esprit, celle qui observait les événements, elle ne

pouvait se défendre de regretter que Gabriel ne fût pas

Arevin. Elle voulait un être avec qui partager, plutôt qu’un

partenaire reconnaissant.

Gabriel étreignit soudain Serpent en se cachant le visage

contre son épaule. Elle caressa les boucles courtes de sa

nuque.

— Que vais-je faire ? dit-il d’une voix étouffée. Où irai-je ?

Serpent le berça dans ses bras. Elle se demanda soudain

s’il n’aurait pas été plus charitable de le laisser partir

lorsqu’il lui avait offert de lui envoyer quelqu’un d’autre ; il

aurait pu continuer à mener une vie d’abstinence

ininterrompue. Pourtant elle ne pouvait croire que c’était

un des êtres pitoyables qui, incapables de se concentrer, ne

peuvent jamais maîtriser la technique du biocontrôle.

— Gabriel, parle-moi de ton éducation sexuelle. Lorsque

tu as été testé, combien de temps as-tu pu maintenir l’écart

thermique ? Ne t’a-t-on pas donné un témoin ?

— Quelle sorte de témoin ?



—  Un petit disque contenant un produit chimique qui

change de couleur suivant la température. La plupart de

ceux que j’ai vus tournent au rouge lorsque la température

génitale est suffisamment élevée.

Elle sourit au souvenir d’un homme de sa connaissance

qui n’était pas peu fier de l’intensité de ce rouge dans son

propre cas ; elle avait dû le persuader de se séparer de son

témoin lorsqu’il se mettait au lit.

Gabriel paraissait perplexe.

— Suffisamment élevée ? dit-il.

—  Oui, bien sûr, suffisamment élevée. Ce n’est pas ce

qu’on t’a appris, à toi ?

Ses sourcils blonds se rapprochèrent en une expression

mêlée de détresse et de surprise.

— Notre maître nous apprend à maintenir la température

plus basse que la normale.

Serpent, au souvenir de son ami faraud et de vieilles

plaisanteries obscènes sur ce sujet, avait envie d’éclater de

rire. Pourtant elle réussit à conserver tout son sérieux.

—  Gabriel, mon cher ami, quel était l’âge de ton

éducateur ? La centaine ?

— Oui, au minimum. Un vieillard d’une grande sagesse.

— Sage, je n’en doute pas. Mais il n’était guère à la page.

Il retardait de quatre-vingts ans. Une baisse de

température du scrotum rend stérile, c’est vrai, mais une

élévation thermique est bien plus efficace. Et on s’accorde

à dire que c’est beaucoup plus facile à maîtriser.

—  Mais il a affirmé que je n’arriverais jamais à me

contrôler convenablement…

Serpent fronça les sourcils mais s’abstint de tout

commentaire. Pourtant elle pensait qu’aucun éducateur ne

devait jamais dire pareille chose à un étudiant.

—  Eh bien, il existe parfois des incompatibilités de

caractère, et il suffit alors de changer de maître.

— Tu crois que je pourrais apprendre ?

— Oui.



La jeune femme s’interdit de faire une nouvelle remarque

acerbe sur la sagesse et la compétence du premier maître

de Gabriel. Il était préférable qu’il prît conscience de ces

défauts par lui-même. Il était clair qu’il avait encore pour

cet homme trop d’admiration et de respect  ; Serpent ne

voulait pas le pousser à prendre la défense du vieillard, et

pourtant c’était la personne qui lui avait fait le plus de mal.

Gabriel étreignit la main de Serpent.

— Que faire ? Où aller ?

Il y avait maintenant dans sa voix une note d’espoir et

d’excitation.

— N’importe où pourvu que l’éducateur des hommes n’y

soit pas un fossile. Quelle direction vas-tu prendre en

partant d’ici ?

— Je… je n’ai pas décidé.

Il détourna les yeux.

— Il est dur de partir. Je le sais. Mais c’est la meilleure

solution. Passer un certain temps à explorer. Prendre en

main ton destin.

— Choisir un lieu d’exil, dit Gabriel tristement.

—  Tu pourrais aller à Middlepath. Tu y trouveras les

meilleurs éducateurs dont j’aie connaissance. Ton

éducation terminée, rien ne t’empêchera de revenir ici.

— Si. Je crois que je ne pourrai jamais revenir parce que,

même si j’apprends vraiment ce qui est nécessaire, les gens

ne cesseront de se poser des questions sur moi. La rumeur

me poursuivra. En tout cas je dois partir. Je l’ai promis.

J’irai à Middlepath.

— Très bien.

Serpent réduisit à une étincelle la flamme de la lampe.

— La technique moderne a, paraît-il, d’autres avantages.

— C’est-à-dire ?

Elle le caressa.

—  Cette technique vous oblige à activer la circulation

dans la zone génitale. Ce qui, dit-on, accroît l’endurance. Et

la sensibilité.

— Je me demande si j’ai acquis de l’endurance.



Serpent allait lui répondre sérieusement lorsqu’elle

s’avisa que Gabriel venait de risquer son premier essai de

plaisanterie sur le sexe.

— Nous allons voir, dit-elle.

 

Serpent fut réveillée avant l’aube par des coups

impérieux frappés à sa porte. La grisaille lugubre de sa

chambre était égayée d’une lueur rose orangé par la petite

flamme de sa lampe. Gabriel dormait d’un sommeil

profond, un vague sourire aux lèvres, ses longs cils blonds

lui effleurant les joues. Il avait repoussé les couvertures et

son beau corps longiforme était dévoilé jusqu’à mi-cuisse.

Serpent se tourna de mauvaise grâce vers la porte.

— Entrez.

Une jeune servante d’une beauté saisissante entra d’un

pas hésitant, et un flot de lumière venu du couloir se

répandit sur le lit.

— Guérisseuse, monsieur le maire…

Elle eut un hoquet de surprise en voyant Gabriel.

Pétrifiée, elle en oublia le sang qui lui souillait les mains.

— Monsieur le maire…

— J’y vais tout de suite.

Serpent sauta du lit, enfila son pantalon et sa chemise

neuve trop raide, et suivit la jeune femme.

La plaie s’était rouverte, et la literie était imprégnée de

sang, mais Brian avait paré au plus pressé  : l’hémorragie

était presque arrêtée. Le maire était d’une pâleur mortelle,

et ses mains tremblaient.

—  Si vous n’aviez pas l’air si malade, dit Serpent, en

examinant la plaie, je vous passerais le savon que vous

méritez. Vous avez la chance d’avoir un infirmier hors pair.

J’espère que vous le rétribuez à sa juste valeur.

Brian rentrait avec une paire de draps propres, et il put

entendre ces paroles.

— Je pensais…

—  Pensez tant que vous voudrez. C’est une occupation

admirable. Mais ne vous avisez pas de vous relever.



—  D’accord, murmura le maire, et ce mot eut pour la

guérisseuse valeur de promesse.

Elle estima qu’on pouvait se passer de son aide pour

changer les draps. Et pourtant elle n’hésitait pas à rendre

de menus services domestiques en cas de besoin ou par

sympathie. Mais parfois son orgueil blessé ne connaissait

aucune mesure. Elle savait qu’elle avait été d’une

brusquerie impardonnable envers le maire, mais c’était

plus fort qu’elle.

Plus grande que Serpent, certainement plus forte que

Brian, la jeune servante pouvait aisément fournir le plus

gros de l’effort à faire pour soulever le maire. Pourtant elle

parut angoissée de voir la guérisseuse sortir pour regagner

sa chambre, et bientôt elle accourut nu-pieds pour la

rejoindre dans le couloir.

— Madame ?

Serpent se retourna. La servante jeta un regard autour

d’elle comme si elle craignait d’être vue avec la

guérisseuse.

— Comment t’appelles-tu ?

— Larril.

—  Je m’appelle Serpent et je déteste qu’on m’appelle

« madame ». Compris ?

Larril acquiesça mais sans prononcer le nom de Serpent.

— Qu’y a-t-il ?

—  Guérisseuse… Dans votre chambre j’ai vu… une

domestique ne devrait pas voir certaines choses. Je ne veux

discréditer aucun membre de cette famille, mais…

La voix de la jeune fille était stridente et tendue, et elle

parut sombrer dans la confusion, la honte.

— … Mais Gabriel… il est… Si je demandais à Brian ce

qu’il faut faire il se croirait obligé d’en parler à son maître.

Ce serait… déplaisant. Mais je ne veux pas vous blesser.

Jamais je n’aurais cru que le fils du maire irait…

—  Larril, tout est dans l’ordre. Il m’a tout dit. Je suis

seule responsable.

— Vous êtes au courant… du danger.



— Il m’a tout dit. Je ne cours aucun danger.

—  Vous avez fait une bonne action, dit Larril

brusquement.

—  Pas du tout. Je le désirais. Et je suis beaucoup plus

entraînée au biocontrôle qu’une fille de douze ans, ou

même de dix-huit ans.

Larril détournait les yeux.

— Moi aussi, dit-elle. Et je le plaignais tellement. Mais

je… j’avais peur. Il est si beau… on pourrait… on pourrait

s’oublier, sans le faire exprès. Je ne pouvais pas en prendre

le risque. Il me reste six mois avant d’être maîtresse de

mon sort.

— Tu es une ancienne esclave ?

Larril acquiesça.

— Je suis née à La Montagne. Mes parents m’ont vendue.

C’était autorisé avant les nouvelles lois de monsieur le

maire.

La tension de la voix contrastait avec l’indifférence

apparente de ces paroles.

—  Les nouvelles lois qui interdisent l’esclavage dans

cette ville, je n’en ai été informée que beaucoup plus tard.

Alors je me suis échappée pour regagner La Montagne. Je

n’ai pas manqué à ma parole…

Elle leva les yeux, au bord des larmes, puis se redressa et

continua avec plus d’assurance :

— J’étais une enfant lorsqu’on m’a vendue ; je n’avais pas

le choix. Donc je ne devais pas fidélité à mes maîtres. Mais

la ville a acheté mes papiers, et, en revanche, je dois

fidélité au maire.

Quel courage il avait fallu à Larril, pensa Serpent, pour

parler ainsi !

—  Merci, dit-elle. Merci de m’avoir parlé de Gabriel.

Personne ne le saura. Je suis ton obligée.

— Oh non ! guérisseuse, je ne voulais pas dire…

Serpent fut troublée par le son de la voix de Larril : elle y

détectait une honte subite. Elle se demanda si Larril



pensait que ses raisons de parler à Serpent étaient

douteuses.

— Je parle sérieusement. Pourrais-je te venir en aide de

quelque façon ?

Larril fit un rapide signe de tête comme pour se dire non

à elle-même plutôt qu’à Serpent.

— Personne ne peut rien faire pour moi, je crois.

— Explique-toi.

Larril hésita puis s’assit par terre et, d’un geste de

colère, releva brusquement le bas de son pantalon.

Serpent s’assit sur les talons à côté d’elle.

— Oh, mon Dieu ! fit la guérisseuse.

Le talon de Larril avait été percé entre l’os et le tendon

d’Achille. Au moyen d’un fer rouge, semblait-il. Dans la

cicatrice était logé un petit anneau de matière cristalline

grisâtre. Serpent prit le pied de Larril dans une main et

examina l’anneau. Il ne portait pas trace de soudure.

La jeune femme fronça les sourcils.

— C’était de la cruauté pure et simple.

— Ils ont le droit de marquer les esclaves désobéissants,

dit Larril. J’ai essayé de m’enfuir et ils ont voulu, disaient-

ils, me rappeler qui j’étais.

La colère eut raison du calme de sa voix. Serpent

frissonna.

— Je serai toujours asservie par ces marques. Mais ce ne

sont pas les cicatrices qui me révoltent le plus. Vous avez

vu les dômes dans les montagnes ? Les anneaux sont faits

du même métal.

Serpent jeta un coup d’œil sur l’autre talon. Même

cicatrice, même anneau. Elle reconnaissait maintenant la

substance grise translucide. Mais elle ne l’avait jamais vue

servir à la fabrication d’autre chose que ces dômes qui se

dressaient, mystérieux, dans des endroits inattendus.

—  Le forgeron a essayé de couper celui-là, dit Larril.

Voyant qu’il ne réussissait même pas à l’entamer, il a été

tellement vexé qu’il a brisé une tige de fer d’un seul coup

pour prouver qu’il en était capable.



Elle palpa la fine et dure fibre de son tendon, prisonnier

de l’anneau délicat.

— Une fois le cristal durci, c’est pour toujours  ; comme

les dômes. À moins de couper le tendon et de rester

estropiée. Il m’arrive de penser que j’en serais capable, dit-

elle en recouvrant brusquement l’anneau avec son

pantalon. Comme vous voyez, personne ne peut rien pour

moi. C’est de la vanité, je sais bien. Je serai bientôt libre en

dépit de tout cela.

—  Ici, je ne peux rien tenter pour toi, dit Serpent. Ce

serait dangereux.

— Vous voulez dire que ce serait possible ?

—  On pourrait peut-être faire quelque chose au centre

des guérisseurs.

— Oh, ce serait merveilleux !

— Larril, il y aurait un risque.

Serpent montra sur sa propre cheville l’opération à

réaliser.

—  Le tendon ne serait pas coupé, mais détaché. Alors

l’anneau pourrait sortir. Mais tu serais dans le plâtre un

bon moment. De plus, il n’est pas certain que le tendon se

recollerait convenablement ; il est possible que tes jambes

ne retrouvent jamais toute leur force. Les tendons

pourraient même ne pas se recoller du tout.

— Je vois, dit Larril d’une voix pleine d’espoir et de joie.

Mais peut-être avait-elle cessé d’écouter Serpent.

— Veux-tu me promettre une chose ?

— Oui, guérisseuse, naturellement.

— Ne prends aucune décision pour le moment. Attends

pour cela la fin de ton temps de service à La Montagne.

Attends quelques mois. Pas de précipitation. Une fois libre,

tu pourrais décider que cela n’a plus d’importance.

Larril eut un regard ironique. Serpent savait qu’elle était

tentée de lui demander ce qu’une guérisseuse éprouverait

dans la même situation, mais qu’elle s’en abstenait pour ne

pas paraître insolente.

— Oui, guérisseuse, c’est promis.



Elles se levèrent.

— Eh bien, bonne nuit, dit Serpent.

— Bonne nuit, guérisseuse.

Serpent repartit vers sa chambre.

— Guérisseuse ?

— Oui ?

Larril sauta au cou de Serpent et l’étreignit.

— Merci !

Embarrassée, elle se retira. Les deux femmes

s’éloignèrent l’une de l’autre, mais la guérisseuse se

retourna.

—  Larril, où trouvent-ils leurs anneaux, les gardiens

d’esclaves ? Personne, à ma connaissance, ne sait travailler

la matière dont les dômes sont faits.

— Ce sont les gens de la grande cité qui leur en donnent

un peu. Juste de quoi faire les anneaux.

Serpent se recoucha en méditant sur les gens du Centre.

Comment pouvaient-ils donner de quoi enchaîner les

esclaves et refuser de parler aux guérisseurs ?



7

Serpent s’éveilla à l’aube, avant Gabriel. Une faible

lumière grise éclairait la chambre. Appuyée sur un coude

elle regarda dormir le jeune homme. Il semblait, si la chose

était concevable, encore plus beau dans le sommeil.

Elle allongea le bras vers lui, mais se ravisa. En général

elle aimait faire l’amour le matin. Mais elle ne voulait pas

réveiller Gabriel.

Soucieuse, elle se laissa retomber à sa place et essaya

d’analyser ses réactions. L’expérience sexuelle qu’elle

venait de vivre n’était pas la plus mémorable qu’elle eût

connue. Gabriel n’était pas à proprement parler maladroit,

mais inexpérimenté. Elle n’était pas entièrement satisfaite

mais ce n’avait été nullement déplaisant de coucher avec

ce garçon.

En s’analysant plus profondément. Serpent eut

conscience d’une certaine gêne. Elle découvrait en elle un

sentiment trop proche de la peur. Bien sûr, elle ne craignait

pas Gabriel, c’eût été ridicule. Mais elle n’avait jamais fait

l’amour avec un homme incapable de maîtriser sa

fécondité. Il la mettait mal à l’aise, c’était indéniable. Sa

propre maîtrise était parfaite ; elle se sentait parfaitement

sûre d’elle-même à cet égard. Même si par extraordinaire

elle était enceinte, elle pourrait avorter sans risquer la

réaction excessive qui avait failli tuer l’amie de Gabriel.

Non, son malaise n’avait guère de rapport avec ce qui était

susceptible de se produire. Ce qui l’éloignait de Gabriel,

c’était de connaître son infirmité. Car elle avait grandi avec

la certitude que ses amants lui offriraient, et trouveraient

en elle, réciproquement, une parfaite sécurité. Elle ne

pouvait accorder cette confiance à Gabriel, même s’il

n’était pas responsable de ses difficultés.

Elle comprit alors pour la première fois combien il avait

dû se sentir seul pendant les trois dernières années, quelles



réactions il avait dû provoquer dans son entourage et ce

qu’il avait dû penser de lui-même. Soupirant de pitié pour

lui, elle étendit la main vers son corps, le caressa du bout

des doigts  ; c’est ainsi qu’elle le réveilla en douceur,

oubliant toute hésitation et tout malaise.

 

Munie de la sacoche aux serpents, Serpent descendit

l’escarpement menant à l’écurie, pour se rendre en ville

avec Vive. Elle pensait visiter quelques malades le matin, et

vacciner tout l’après-midi. Gabriel, pendant ce temps, ferait

ses bagages.

Ecureuil et Vive, bien étrillés, étaient tout luisants. Le

maître d’écurie, Ras, était absent. Serpent entra dans la

stalle d’Ecureuil pour inspecter son sabot nouvellement

ferré. Elle le gratta aux oreilles et lui dit tout haut qu’il

avait besoin d’exercice, faute de quoi il risquerait de boiter.

Elle perçut un léger bruissement dans le grenier à foin, elle

écouta un moment mais n’entendit plus rien.

—  Je vais demander qu’on te fasse courir autour du

champ, dit-elle au poney.

Et de nouveau, elle écouta.

— Je le monterai pour vous, madame, murmura l’enfant.

— Qui me dit que tu sais monter à cheval ?

— Si, je sais monter à cheval !

— Descends, s’il te plaît.

L’enfant se laissa glisser lentement par la trappe  ; un

moment suspendue par les mains, elle tomba aux pieds de

Serpent. Elle se tenait tête basse.

— Comment t’appelles-tu ?

La petite fille murmura un nom de deux syllabes. Serpent

mit un genou à terre, et avec douceur, la prit par les

épaules.

— Je regrette mais je n’ai pas entendu.

L’enfant leva les yeux en louchant. À côté de l’horrible

cicatrice, la marque du coup s’effaçait.

— M… Melissa.



Après avoir marqué une hésitation, elle avait prononcé

son nom comme si, prête à la riposte, elle mettait Serpent

au défi de lui refuser ce nom. Mais qu’avait-elle dit la

première fois ?

—  Melissa, répéta l’enfant comme en savourant la

sonorité de ces trois syllabes.

— Je m’appelle Serpent.

La guérisseuse tendit la main, et l’enfant la serra, sur ses

gardes.

— Veux-tu monter Ecureuil pour moi ?

— Oui.

— Il va peut-être faire quelques cabrioles.

Melissa fit une traction sur la barre supérieure de la

porte du box.

— Vous voyez celui-là ?

De l’autre côté du passage central se dressait un

formidable cheval pie, une bête dépassant dix-sept mains.

Serpent l’avait remarqué  ; il rabattait les oreilles et

montrait les dents chaque fois que quelqu’un passait.

— Je le monte, dit Melissa.

— Grand Dieu !

L’admiration de Serpent était sincère.

— Je suis seule à pouvoir le monter. Excepté l’autre.

— Qui donc ? Ras ?

—  Non, répliqua Melissa d’un air méprisant. Pas lui.

L’homme du château. Celui qui a les cheveux jaunes.

— Gabriel ?

— Oui, je crois. Mais il ne descend pas souvent, alors je

monte son cheval.

Melissa retomba à terre.

— Ça m’amuse, ajouta-t-elle. Mais votre poney est gentil.

Serpent était pleinement rassurée sur la compétence de

l’enfant.

— Merci, dit-elle. Je serai heureuse qu’il soit monté par

quelqu’un qui connaisse son affaire.

Melissa grimpa sur le bord de la mangeoire, prête à

disparaître une fois de plus dans le grenier à foin, et sans



laisser à Serpent le temps de trouver le moyen d’éveiller

son intérêt pour prolonger leur entretien. Melissa se

retourna à moitié.

—  Madame, dites-lui que vous m’avez donné la

permission.

Elle avait perdu toute son assurance.

— Mais naturellement.

Melissa disparut.

Serpent sella Vive et la fit sortir. Alors elle rencontra le

maître d’écurie.

— Melissa va faire courir Ecureuil pour moi. Je lui en ai

donné la permission.

— Qui donc ?

— Melissa.

— Quelqu’un de la ville ?

— Votre fille d’écurie. La petite rousse.

— Ah, le laideron ? dit l’homme en ricanant.

Serpent, sous l’effet du choc, puis de la colère, sentit le

rouge lui monter au visage.

— Comment osez-vous injurier ainsi une enfant ?

—  L’injurier, moi  ? Comment  ? En disant la vérité  ?

Personne ne veut la voir et il vaut mieux qu’elle ne l’oublie

pas. Vous a-t-elle embêtée ?

Serpent se mit en selle et le défia du regard.

— À l’avenir vous emploierez vos poings contre des gens

de votre force.

Elle talonna la jument, qui partit au galop. Elle était

heureuse de quitter l’écurie, Ras, le château et le maire.

 

La journée passa plus vite que prévu. Prévenus de la

présence d’une guérisseuse à La Montagne, des gens

étaient venus de toute la vallée. On lui amenait de jeunes

enfants à vacciner, et des adultes atteints de maladies

chroniques, dont certaines comme l’arthrite de Grum,

étaient inguérissables. La chance continuait à lui sourire

car si elle avait à soigner des infections, des tumeurs et

même quelques maladies contagieuses, aucun mourant ne



lui fut présenté. Les Montagnards étaient presque aussi

sains qu’ils étaient beaux.

Elle passa presque tout l’après-midi à travailler dans une

pièce du rez-de-chaussée de l’auberge où elle avait eu

l’intention de loger. C’était un endroit central et

l’aubergiste était accueillante. Sa journée fut terminée

lorsqu’elle eut traité un dernier enfant en larmes, sans le

secours, hélas ! des plaisanteries et des histoires de Pauli.

Elle s’adossa dans un fauteuil, s’étira, bâilla, se relaxa, les

bras levés, la tête en arrière, les yeux fermés. Elle entendit

la porte s’ouvrir, un bruit de pas et de vêtement balayant le

plancher ; et elle sentit une odeur de tisane.

Serpent se redressa. Lainie, l’aubergiste, plaça un

plateau sur une table voisine. C’était une femme d’âge

moyen, aimable, d’un physique agréable, plutôt forte. Elle

s’assit, remplit deux gobelets de tisane et en offrit un à

Serpent.

— Merci, dit la guérisseuse, inhalant la fumée.

Les deux femmes prirent quelques petites gorgées de

tisane.

—  Je suis heureuse que vous soyez venue. Cela fait

longtemps que nous n’avons vu une guérisseuse à La

Montagne.

—  Je sais. Il nous est difficile de pousser si loin vers le

sud.

Ce n’était d’ailleurs pas une question de distance, et

Serpent se demandait si Lainie le savait tout aussi bien

qu’elle.

— Si une guérisseuse s’installait ici, je sais que la ville

l’en remercierait généreusement. Je suis sûre que le maire

vous en parlera lorsqu’il ira mieux. Mais en tant que

conseillère municipale, je puis vous assurer que sa

proposition aurait notre soutien.

— Merci, Lainie. Je m’en souviendrai.

— Alors, vous pourriez rester ?

— Moi ?



Serpent, surprise, fixait sa boisson. Il ne lui était même

pas venu à l’idée que Lainie lui faisait une offre directe. La

Montagne, peuplée d’être beaux et sains, était plutôt un

endroit où l’on pouvait se retirer au terme d’une vie de dur

labeur, pour se reposer si l’on ne voulait pas enseigner.

— Non, c’est impossible. Je pars demain matin. Mais je

ferai part de votre offre à mes collègues guérisseurs.

— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas rester ?

—  Impossible. Je n’ai pas assez d’ancienneté pour

accepter une pareille situation.

— Et vous devez partir demain ?

— Oui. Il n’y a guère de travail à La Montagne. Vous êtes

tous trop bien portants, dit Serpent avec un large sourire.

Le visage de Lainie s’éclaira un instant, mais sa voix

demeura grave.

—  Si vous vous sentez obligée de partir parce que

l’endroit où vous séjournez… parce qu’il vous faut un lieu

plus propice à votre travail, dit Lainie avec hésitation, mon

auberge vous sera toujours ouverte.

—  Merci. Si je devais rester plus longtemps je

m’installerais autre part. Je ne voudrais pas… abuser de

l’hospitalité du maire. Mais il faut vraiment que je parte.

Elle lança un coup d’œil à Lainie. Elles se comprenaient.

— Voulez-vous passer la nuit ici. Vous devez être fatiguée

et la route est longue.

—  Oh  ! ça me fera une agréable promenade à cheval.

Une détente.

 

Serpent se dirigeait vers la résidence du maire dans les

rues obscures, rêvassant au rythme du martèlement des

sabots de Vive. Elle somnolait. Des nuages légers voguaient

à une grande hauteur. La lune à son déclin projetait des

ombres sur les pierres.

Soudain, elle entendit grincer des talons de bottes sur le

pavé. Vive fit un brusque écart à gauche. Déséquilibrée,

Serpent s’accrocha désespérément au pommeau de la selle

et à la crinière de la jument pour tenter de se redresser.



Quelqu’un saisit sa chemise et, tirant dessus, la

désarçonna. Tenant sa monture d’une seule main, elle

frappa l’agresseur. Son poing glissa sur un tissu rugueux.

Elle frappa une seconde fois, plus efficacement. L’homme

poussa un grognement et lâcha prise. Elle enfourcha tant

bien que mal la jument et la talonna. Elle s’élança en avant.

L’agresseur s’accrochait encore à la selle et Serpent

entendait crisser ses bottes sur la route. Il tirait sur la

selle. Soudain, celle-ci se redressa brusquement : l’homme

avait perdu prise.

Mais aussitôt la guérisseuse arrêta son cheval. La

sacoche aux serpents avait disparu.

Faisant pivoter sa monture elle galopa à la poursuite de

l’homme en fuite.

— Arrêtez !

Elle répugnait à lancer Vive sur lui, mais allait-il

s’arrêter ? Il pouvait s’engager dans un passage trop étroit

pour un cheval et disparaître avant qu’elle ait pu sauter à

terre pour le suivre.

Serpent se pencha, agrippa son vêtement, et se jeta sur

lui. Ils furent projetés à terre brutalement. Il se retourna

dans sa chute et Serpent heurta le cailloutis de la rue avec

une violence accrue par le poids de son adversaire. Elle

réussit à garder prise sur lui, haletante, tandis qu’il luttait

pour lui échapper. Elle voulait lui dire de lâcher la sacoche

mais elle était trop essoufflée pour parler. Il la frappa et

elle sentit une vive douleur sur le front, à la racine des

cheveux. Elle riposta et le pugilat se poursuivit, leurs corps

roulant à terre. Elle entendit la sacoche frotter sur le sol et

tous deux plongèrent pour s’en saisir. Sable agitait

furieusement ses sonnettes tandis que la guérisseuse et son

agresseur encapuchonné tiraient sur la sacoche comme

deux enfants qui se livrent une lutte à la corde.

— Lâche ça ! hurla Serpent.

Il faisait de plus en plus sombre et elle y voyait à peine.

Elle savait qu’elle ne s’était pas cogné la tête, elle ne



sentait pas d’étourdissement. Elle cligna des yeux et le

monde vacilla autour d’elle.

— Il n’y a rien dans ce sac qui puisse vous servir.

Il tira la poignée à lui avec un gémissement désespéré.

Serpent parut céder, puis exerça sur la sacoche une

violente traction qui la libéra. Elle fut si étonnée de voir

réussir ce stratagème classique qu’elle tomba en arrière

sur la hanche et le coude. Son petit juif en fut meurtri, ce

qui, sans lui causer une réelle douleur, lui arracha un

glapissement. Elle se releva mais son agresseur avait pris

la fuite.

Serpent tenait son coude meurtri contre son corps et, de

sa main libre, serrait fermement la poignée de la sacoche.

La lutte n’avait pas été bien dure, relativement. Elle

s’essuya le visage, cligna des yeux et sa vision s’éclaircit.

Elle avait du sang dans les yeux, provenant d’une coupure

du cuir chevelu. Elle fit un pas et tressaillit  ; elle s’était

meurtri le genou droit. Elle regagna la jument en boitant.

Vive renâcla en signe de peur, mais sans se dérober.

Serpent la tapota. Elle n’avait pas envie de se lancer, cette

nuit, à la poursuite d’un cheval ou de quoi que ce fût. Elle

eût aimé faire sortir Brume et Sable pour s’assurer qu’ils

étaient indemnes, mais elle savait que c’eût été trop

demander à la jument, si patiente qu’elle fût ; elle rattacha

donc la sacoche à la selle, puis se remit en route.

L’écurie se dressa soudain devant elle dans la nuit. Elle

n’avait pas perdu beaucoup de sang et son agresseur ne

l’avait pas frappée assez fort pour provoquer une

commotion, mais l’adrénaline secrétée en vue du pugilat

avait cessé d’agir et elle se sentait vidée de toute énergie.

Elle fit une profonde inspiration.

— Maître d’écurie !

Personne ne répondit. Puis, cinq mètres plus haut, la

porte du grenier s’ouvrit avec fracas.

—  Il n’est pas là, madame, dit Melissa. Il couche au

château. Puis-je vous aider ?

Melissa, hors du clair de lune, était à peine visible.



— J’espérais ne pas te réveiller.

— Madame, que vous est-il arrivé ? Vous êtes couverte de

sang.

—  Je ne saigne plus. Je me suis battue. Voudrais-tu

monter au château avec moi  ? Tu peux t’asseoir derrière

moi pour aller là-haut et monter Vive au retour.

Melissa agrippa les deux côtés d’une corde à poulie et se

laissa descendre à la force des poignets.

—  Je ferais tout pour vous, madame, dit-elle d’une voix

douce.

Serpent lui tendit la main et elle sauta en croupe. Tous

les enfants travaillaient dans le monde où vivait Serpent,

mais la main qui étreignit la sienne, une main d’enfant de

dix ans, était aussi calleuse, rude et ferme que celle d’un

travailleur manuel adulte.

Serpent serra ses jambes contre les flancs de la jument,

qui commença à grimper le sentier. Melissa se tenait au

troussequin de la selle, position inconfortable n’assurant

qu’un équilibre précaire. La jeune femme lui prit les bras

pour les placer autour de sa taille. La raideur et la réserve

de l’enfant rappelaient celles de Gabriel  ; Serpent se

demanda si elle n’avait dû attendre encore plus longtemps

que lui pour connaître le contact d’une main affectueuse.

— Qu’est-il arrivé ? demanda l’enfant.

— Quelqu’un a essayé de me voler.

— C’est affreux ! Il n’y a pas de voleurs à La Montagne !

— Pourtant on a tenté de me voler mes serpents.

— Ce devait être un fou.

Ce mot fit office de révélateur, et Serpent fut parcourue

d’un grand frisson. Elle se rappela que son agresseur

portait une robe du désert, chose rare à La Montagne.

— Oui, un fou.

— Quoi ?

— Un fou. Non, pas un fou. Car un fou ne me suivrait pas

si loin. Il veut me prendre quelque chose, mais quoi  ? Je

n’ai rien qui puisse tenter personne. Mes serpents ? Ils ne

peuvent servir qu’aux guérisseurs.



— Il en voulait peut-être à Vive, madame. C’est un bon

cheval et je n’ai jamais vu un harnais aussi joliment décoré.

— Il a saccagé mon camp avant qu’on m’ait fait cadeau

de Vive.

— Alors c’était un fou vraiment fou. On ne va pas voler

une guérisseuse.

—  Je suis fatiguée de m’entendre dire cela. S’il ne veut

pas me voler, qu’on me dise ce qu’il veut.

Serrant les bras autour de la taille de Serpent, Melissa

effleura la poignée du couteau de la guérisseuse.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas tué  ? Vous auriez pu au

moins lui donner un bon coup de couteau.

Serpent porta la main au manche en os poli.

— Je n’y ai même pas pensé. Je ne me suis jamais servi

de mon couteau contre quelqu’un.

Melissa ne répondit pas. Des cailloux projetés par les

sabots de Vive dévalaient le flanc abrupt de l’escarpement.

— Ecureuil s’est-il bien comporté ? demanda Serpent.

— Oui, madame. Et il ne boite plus du tout.

— Très bien.

— Il est amusant à monter. Je n’avais jamais vu un cheval

rayé comme lui.

—  Il fallait que je fasse quelque chose d’original avant

d’être acceptée comme guérisseuse, alors j’ai fait Ecureuil.

Personne n’avait encore isolé ce gène.

Elle s’avisa que Melissa ne devait rien comprendre à ses

explications. Elle se demanda si son corps à corps ne l’avait

pas affectée plus qu’elle ne croyait.

— Vous l’avez fait ?

—  J’ai fait… un médicament… qui l’a fait naître avec

cette couleur. Il fallait que je transforme un être vivant sans

lui faire mal pour prouver que j’étais capable d’opérer des

transformations sur les serpents. Pour que nous puissions

guérir plus de maladies.

— J’aimerais pouvoir en faire autant.

— Melissa, tu montes des chevaux que je n’approcherais

pas.



L’enfant restait muette.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— J’aurais dû être jockey.

C’était une fillette menue, et certainement une cavalière

hors ligne.

— Alors pourquoi… ?

Serpent s’interrompit  ; elle avait compris pourquoi

Melissa ne pouvait être jockey à La Montagne.

—  Le maire, dit-elle finalement, veut des jockeys aussi

beaux que ses chevaux.

Serpent prit la main de l’enfant et la serra tendrement.

— Je suis désolée.

— Je ne me plains pas, madame.

Elles approchaient des lumières de la cour. Les sabots de

Vive retentissaient sur la pierre. Melissa mit pied à terre.

— Melissa ?

— Ne vous inquiétez pas, madame, je vais m’occuper de

votre jument. Hé là ! Ouvrez la porte.

Serpent descendit lentement de cheval et détacha de la

selle la sacoche aux serpents. Elle était déjà ankylosée, et

son genou blessé lui faisait souffrir le martyre.

La porte du château s’ouvrit et un domestique en robe de

chambre scruta la nuit.

— Qui est là ?

— C’est madame Serpent, dit Melissa. Elle est blessée.

—  Ce n’est pas grave, dit la guérisseuse, mais le

domestique poussa une exclamation de saisissement, rentra

pour appeler à l’aide et ressortir en courant.

— Pourquoi ne l’as-tu pas fait entrer ?

Il tendit la main pour soutenir Serpent. Elle le repoussa

doucement. D’autres domestiques accoururent et

tournèrent en rond autour d’elle.

— Occupe-toi du cheval, petite imbécile !

—  Laissez-là tranquille  ! dit Serpent d’un ton cassant.

Merci, Melissa.

— Je vous en prie, madame.



Comme la guérisseuse entrait dans le hall voûté, Gabriel

descendit quatre à quatre l’escalier monumental.

—  Serpent, qu’est-ce qui ne va pas…  ? Grands dieux,

qu’est-il arrivé ?

— Rien de grave. Un pugilat avec un voleur incompétent.

Mais Serpent savait maintenant qu’il s’agissait d’une

chose plus sérieuse.

Ayant remercié les domestiques, elle monta à la tour

nord avec Gabriel. Tandis qu’elle examinait l’état de ses

serpents, il paraissait nerveux et mal à l’aise car il avait

conjuré la jeune femme de s’occuper d’abord de sa propre

personne. Brume et Sable étaient indemnes et elle les

laissa dans leurs compartiments. Serpent entra dans la

salle de bains. Elle entrevit son image dans la glace  : elle

avait le visage couvert de sang, les cheveux collés sur le

crâne, des yeux à faire peur.

— On croirait qu’on a voulu t’assassiner.

Il fit couler l’eau et apporta des linges et des serviettes.

— C’est exact !

Gabriel tamponna la coupure qui barrait son front

jusqu’au-dessus de la racine des cheveux. Examinant les

lèvres de cette plaie dans la glace, elle vit qu’il s’agissait

d’une entaille étroite et peu profonde vraisemblablement

produite par le saillant d’une bague et non par un coup de

poing.

— Tu devrais te reposer.

— Les blessures à la tête saignent toujours beaucoup. Ce

n’est pas aussi grave qu’il y paraît.

Elle se regarda entièrement et rit tristement.

— Une chemise neuve n’est jamais très confortable, mais

pour la rendre usagée c’est plutôt radical.

L’épaule et le coude étaient déchirés, et le genou droit de

son pantalon râpé jusqu’à la corde par sa chute sur le

cailloutis. Les trous laissaient paraître des bleus en

formation.

—  Je t’en procurerai une autre, dit Gabriel. C’est une

histoire invraisemblable. Il n’y a presque jamais de vol à La



Montagne. Et chacun sait que tu es guérisseuse. Qui

s’aviserait d’attaquer une guérisseuse ?

Serpent lui prit le linge des mains pour achever de

nettoyer la plaie. Il avait eu la main trop douce  ; il fallait

plus d’énergie pour enlever la saleté et les gravillons.

— Ce n’est pas un Montagnard qui m’a attaquée.

Gabriel épongea le genou de son pantalon pour le

détacher de sa peau, car il était collé par le sang séché.

Serpent lui parla du fou.

— Dieu merci, ce n’était pas quelqu’un d’ici, dit Gabriel.

Et un étranger sera plus facile à dépister.

— Peut-être.

Mais le fou avait échappé aux recherches des gens du

désert. Une ville n’offrait-elle pas plus de cachettes ?

Elle se leva. Son genou devenait plus douloureux. Elle se

dirigea vers la baignoire en clopinant et fit couler l’eau,

très chaude. Gabriel l’aida à ôter le reste de ses vêtements

et resta assis près d’elle pendant qu’elle se baignait pour

soulager ses douleurs. Il était agité, furieux de ce qui était

arrivé.

— Où ce fou t’a-t-il attaquée  ? Je vais envoyer la garde

municipale à sa recherche.

—  Oh, Gabriel, pas cette nuit. Ça fait au moins une

heure… Il a eu le temps de filer. Tout ce que tu obtiendras,

c’est de faire lever les gens de leurs bons lits chauds pour

parcourir la ville et arracher d’autres gens à leurs bons lits

chauds.

— Je veux faire quelque chose. Je ne sais pas quoi mais

quelque chose.

— Je sais. Mais il n’y a rien à faire pour le moment.

Etendue dans son bain, elle ferma les yeux.

— Gabriel, dit-elle soudain, qu’est-il arrivé à Melissa ?

— Qui ?

— Melissa. La petite fille d’écurie au visage brûlé. Dix ou

onze ans ; des cheveux roux.

— Je ne sais pas… je ne crois pas l’avoir jamais vue.

— Elle monte ton cheval.



— Mon cheval ! Une gosse de dix ans ? C’est absurde.

— Elle me l’a dit. Et je ne crois pas qu’elle mente.

— Il est possible que Ras l’asseye sur le dos de l’animal

quand il l’emmène au pâturage. Et encore, j’en doute. Ras

n’est pas capable de le monter… Une enfant encore moins.

— N’en parlons plus.

Peut-être, après tout, Melissa avait-elle tout simplement

voulu l’impressionner ; il ne serait pas surprenant que cette

enfant vécût dans un monde de rêves. Pourtant Serpent

n’était pas encline à faire, aussi aisément, bon marché des

prétentions de Melissa.

—  Peu importe. Je me demandais comment elle s’est

brûlée.

— Je l’ignore.

Epuisée, sentant qu’elle allait s’endormir si elle

s’attardait dans son bain, elle fit l’effort d’en sortir. Gabriel

l’enveloppa dans une grande serviette et l’aida à se sécher.

—  Il y a eu un incendie à l’écurie, dit brusquement

Gabriel. Il y a quatre ou cinq ans. Mais je pensais qu’il n’y

avait pas eu de victime. Ras réussit même à faire sortir la

plupart des chevaux.

— Melissa a voulu me cacher son visage, dit Serpent. A-t-

elle pu te le cacher pendant quatre ans ?

Gabriel garda le silence un moment.

— Si elle a des cicatrices…, dit-il en haussant les épaules

d’un air gêné, ce n’est pas réjouissant, mais moi-même

voilà trois ans que je cache mon visage à presque tout le

monde. Ce n’est pas impossible.

Gabriel aida son amie à regagner sa chambre  ; mais à

peine en avait-elle franchi le seuil qu’il s’arrêta, subitement

embarrassé. Serpent se rendit compte tout à coup qu’elle

l’avait autant dire excité sans le vouloir. Elle eût aimé lui

offrir une place dans son lit car elle aurait apprécié sa

compagnie. Mais ses forces avaient des limites, qu’il s’agît

maintenant de faire l’amour avec Gabriel ou même de lui

prodiguer sa sympathie, et elle ne voulait pas l’exciter



encore davantage en lui imposant toute une nuit de

chasteté à ses côtés.

— Bonne nuit, Gabriel. Je regrette que nous ne puissions

revivre notre dernière nuit d’amour.

Il sut maîtriser sa déception, à laquelle s’ajoutait

l’embarras de se sentir déçu alors qu’il savait pourtant que

son amie était blessée et malade. Ils s’embrassèrent pour

se dire bonne nuit. Serpent se sentit submergée par une

vague de désir. Tout ce qui la dissuada de retenir Gabriel,

ce fut d’imaginer dans quel état elle serait le lendemain

après les tensions physiques et émotionnelles qu’elle venait

de subir  ; la fatigue musculaire et mentale d’une nuit

d’amour même réussie ne ferait rien pour arranger les

choses

— Que ce cinglé soit maudit, dit-elle tandis que Gabriel

se retirait. Il ne cesse d’aggraver son cas.

 

Un bruit réveilla Serpent de son sommeil profond,

épuisé. Elle pensa que Larril venait la chercher à cause du

maire  ; mais personne ne lui parla. La chambre fut un

instant éclairée par une lumière venue du couloir, puis, la

porte se refermant, retomba dans l’obscurité. La jeune

femme resta parfaitement immobile. Elle entendait son

cœur battre violemment tandis qu’elle se bandait pour la

défense ; elle pensa à son couteau, à l’allusion de Melissa.

Elle l’avait toujours à sa portée lorsqu’elle campait, et

pourtant elle ne craignait pas plus d’être attaquée en

voyage que dans le château du maire. Mais cette nuit-là, sa

ceinture et son couteau gisaient à terre là où elle s’en était

débarrassée. Peut-être dans la salle de bains  ? Elle ne

pouvait se le rappeler. Elle avait mal à la tête et souffrait du

genou.

Mais je divague, pensa-t-elle. Je n’ai même pas appris à

me battre avec un couteau.

— Madame Serpent.

La voix était d’une douceur infinie, à peine audible.



La jeune femme s’assit toute droite, bien réveillée, son

poing se relaxant aussi vite qu’il s’était crispé par réflexe.

— C’est Melissa ?

— Oui, madame.

— Dieu soit loué, tu as parlé. J’ai failli te frapper.

—  Je suis désolée. Je ne voulais pas vraiment vous

réveiller. Je voulais seulement… Je voulais m’assurer…

— Quelque chose ne va pas ?

— Non, mais je ne savais pas si vous étiez tirée d’affaire.

Je vois toujours des lumières là-haut et je croyais que tout

le monde se couchait très tard. J’ai pensé que je pourrais

peut-être demander à quelqu’un. Mais… je n’ai pas pu. Je

ferais mieux de m’en aller.

— Non, attends.

Les yeux de Serpent s’étant habitués à l’obscurité, elle

distinguait la forme de Melissa et un vague reflet de

lumière sur les mèches qui, décolorées par le soleil,

tranchaient sur le reste de sa chevelure rousse ; et l’enfant

dégageait une agréable odeur de foin et de chevaux bien

soignés.

— Tu es un amour d’être venue de si loin pour prendre

de mes nouvelles.

Elle attira Melissa, se pencha et la baisa sur le front. Les

boucles épaisses de sa coiffure à la chien ne cachaient pas

complètement la surface irrégulière de sa cicatrice, qui

s’étendait jusqu’au cuir chevelu.

Melissa se raidit et se déroba.

— Comment pouvez-vous supporter de me toucher ?

Serpent alluma sa lampe de chevet. Surprise, l’enfant se

détourna. La jeune femme la prit par l’épaule et la tourna

vers elle avec douceur. Melissa évitait son regard.

— Je t’aime bien. Et il me plait de toucher les gens que

j’aime bien. Tu pourrais être aimée par d’autres que moi si

tu t’y prêtais.

—  Ce n’est pas l’avis de Ras. Il dit qu’à La Montagne

personne ne veut voir les laiderons.



— Moi, je dis que Ras est un homme odieux et qu’il a ses

raisons pour te faire craindre tout le monde. Il veut

s’attribuer le mérite de ce que tu fais, n’est-ce pas ? Il veut

qu’on s’imagine que c’est lui qui pomponne les chevaux, lui

qui les monte.

Melissa haussa les épaules, penchant la tête pour rendre

sa brûlure moins visible.

— Et cet incendie ? Qu’est-il arrivé exactement ? Gabriel

dit que Ras a sauvé les chevaux, pourtant c’est toi qui as

été brûlée.

— Chacun sait qu’une gosse de huit ans n’est pas capable

de sauver des chevaux d’un incendie.

— Oh, Melissa !

— Je m’en fiche !

— Tu t’en fiches ?

—  J’ai un endroit pour dormir et je suis nourrie. Je

m’occupe des chevaux, ma brûlure ne les gêne pas.

— Melissa ! Grands dieux, pourquoi restes-tu là ? Il faut

pour vivre autre chose qu’à manger et un endroit où

dormir.

— Je ne peux pas partir. Je n’ai pas quatorze ans.

—  Qu’est-ce qui te retient  ? Ne sais-tu pas que

l’esclavage est interdit à La Montagne ?

— Je ne suis pas esclave, dit Melissa avec irritation. J’ai

douze ans. Quel âge me donniez-vous ?

—  À peu près douze ans, dit Serpent, répugnant à

admettre qu’elle l’avait crue beaucoup plus jeune. Qu’est-

ce que ça change ?

— Et vous  ? Vous pouviez aller où vous vouliez à douze

ans ?

—  Naturellement. J’avais la chance de vivre dans un

endroit que je ne voulais pas quitter, mais j’aurais pu partir.

Melissa cligna des yeux.

— Oh ! dit-elle. Eh bien, ici c’est différent. Si tu t’en vas,

ton tuteur te poursuit. J’en sais quelque chose.

— Je ne comprends pas.



— C’est parce que je ne peux pas me cacher, dit Melissa

avec colère. Vous ne connaissez pas les gens : ils ont dit à

Ras où j’étais pour qu’il puisse me reprendre.

Serpent posa sa main sur celle de l’enfant. Puis elle

rompit le silence :

— Tu m’as mal comprise, je suis désolée. Voici ce que je

voulais dire. De quel droit peut-on t’obliger à rester ici

contre ton gré ? Pourquoi a-t-il fallu te cacher ? N’aurais-tu

pas pu te faire payer et partir ? N’importe où ?

Melissa eut un rire sarcastique.

— Me faire payer  ! Les gosses ne sont pas payées. Ras

est mon tuteur. Je dois lui obéir. Je dois rester avec lui.

C’est la loi.

—  C’est une loi terrible. Je sais qu’il te frappe… Je ne

puis croire que la loi t’impose de rester avec un homme

pareil. Permets-moi d’en parler au maire, il trouvera peut-

être un moyen de te libérer.

— Non, madame ! Non ! dit Melissa, se jetant sur le lit, à

genoux, étreignant les draps. Qui voudrait de moi  ?

Personne ! On me laissera à Ras et, comme on m’aura fait

dire du mal de lui, il sera… il sera encore plus méchant. Ne

changez rien, s’il vous plaît.

Serpent l’attira à elle et l’entoura de ses bras, mais

l’enfant se pelotonna et se déroba à l’étreinte de la jeune

femme  ; puis soudain elle eut comme un sursaut de

douleur : Serpent, en la relâchant, avait glissé la main sous

son omoplate.

— Melissa, qu’as-tu donc ?

— Rien !

La guérisseuse releva la chemise de Melissa pour

examiner son dos. Elle avait été frappée avec une lanière

de cuir ou une canne, de façon à faire mal sans provoquer

de saignement  ; il fallait que l’enfant puisse continuer à

travailler.

— Mais qu’est-ce… ? Oh zut ! Ras m’en a voulu, n’est-ce

pas ? Je l’ai réprimandé et c’est toi qui as pris, c’est bien

ça ?



— Madame Serpent, quand il veut frapper, il frappe. Ce

n’est pas…

— Prémédité ?

— Non. Il me traite comme les chevaux.

Elle fit un pas en arrière en guignant la porte.

—  Ne t’en vas pas. Reste ici cette nuit. Demain nous

verrons ce qu’on peut faire.

— Non, madame, s’il vous plaît, ne vous inquiétez pas. Ça

ne fait rien. J’ai vécu ici toute ma vie, je m’en tire malgré

tout. Ne faites rien. Je vous en prie. Il faut que je parte.

— Attends.

Melissa s’enfuit prestement de la chambre. La porte se

referma derrière elle. Le temps que Serpent sortît du lit

pour la poursuivre en une course trébuchante, elle était

déjà loin. Tandis qu’elle descendait l’escalier, la

guérisseuse lui cria de sa porte :

— Nous en reparlerons, il le faut !

L’enfant ne répondit pas, et disparut rapidement. Serpent

regagna en boitillant son lit voluptueux, se glissa sous ses

couvertures bien chaudes et éteignit la lampe en pensant à

la petite fille seule dans la nuit froide.

 

Serpent s’éveilla lentement. Elle gisait immobile. Quel

rêve ce serait, pensait-elle, de dormir toute la journée pour

juguler son mal. La maladie était chez elle chose si rare

qu’elle répugnait à s’imposer le repos lorsque son état

l’exigeait. Après avoir si sévèrement sermonné le père de

Gabriel, elle ne pouvait pas, sans se ridiculiser, ne pas

suivre ses propres conseils. Serpent soupira. Elle

supportait de travailler dur toute la journée, et de faire de

longs voyages à pied ou à cheval. Mais tout s’unissait alors

contre elle : colère, sécrétion d’adrénaline, lutte violente.

Prenant son courage à deux mains, elle remua lentement.

Elle se figea aussitôt, le souffle coupé. Sa douleur au genou

droit, le plus atteint par l’arthrite, était devenue cuisante ;

toutes les articulations étaient touchées, et le genou était

enflé. Elle était habituée à la douleur. Mais pour la



première fois les élancements les plus violents irradiaient

jusqu’à son épaule droite. Elle se recoucha. Si elle

s’imposait de voyager le jour même, elle ne tarderait pas à

être clouée au lit encore plus longtemps, quelque part dans

le désert. Elle savait faire taire la douleur lorsqu’il le fallait,

mais au prix d’une grande dépense d’énergie qui devait se

payer par la suite. Pour le moment elle ne disposait

d’aucune réserve d’énergie.

De vagues pensées l’effleuraient  : qu’ai-je fait de ma

ceinture ? Mais, à propos, pourquoi m’a-t-elle manqué cette

nuit ? Serpent se dressa subitement : se rappelant Melissa,

elle avait failli pousser un cri. Son corps protestait d’être

remué, mais un sentiment de culpabilité faisait taire ces

protestations. Il fallait faire quelque chose. Mais quoi  ?

S’en prendre à Ras ? Son souffre-douleur ne s’en trouverait

pas mieux, l’expérience le prouvait. Elle ne savait que faire.

Pour le moment elle ne savait même pas si elle aurait la

force de se traîner jusqu’à la salle de bains.

Elle y réussit pourtant. Sa ceinture était là,

soigneusement pendue à un crochet avec le couteau. Elle

en fut étonnée et un peu gênée car elle se rappelait avoir

abandonné toutes ses affaires par terre, en désordre  ;

habituellement elle n’était pas tout à fait aussi

désordonnée.

Son front était contusionné et une croûte épaisse s’était

formée sur la longue entaille superficielle ; il n’y avait pas à

y toucher. Serpent sortit un tube d’aspirine d’un sac fixé à

sa ceinture, en avala une forte dose et regagna son lit en

clopinant. Avant de s’endormir elle se demanda quelle

serait, avec l’âge, la fréquence de ses crises d’arthrite.

Elles étaient inévitables, mais elle n’aurait pas toujours

inévitablement un endroit aussi confortable pour s’en

remettre.

 

Lorsqu’elle se réveilla, un soleil écarlate dominait un ciel

strié de nuées grises. Ses oreilles bourdonnaient

légèrement sous l’effet de l’aspirine. Elle plia son genou



droit avec précaution et fut soulagée de sentir qu’il était

plus souple et moins douloureux. Elle avait été arrachée au

sommeil par un coup frappé à sa porte  ; et la même main

hésitante renouvela cet appel.

— Entrez.

Gabriel ouvrit et se pencha dans l’embrasure de la porte.

— Serpent, comment vas-tu ?

— Bien. Entre donc.

Elle s’assit sur son lit.

—  J’espère que je ne t’ai pas réveillée. Je suis entré

plusieurs fois, et tu n’as pas fait un mouvement.

Serpent découvrit son genou. Il avait bien désenflé mais

était loin d’être guéri  ; la meurtrissure était devenue

noirâtre et violacée.

— Seigneur !

— Ça ira mieux demain. Cela pourrait être pire.

Elle fit une place à Gabriel sur son lit.

— Un jour je me suis foulé le genou et il est resté gros

comme un melon pendant une semaine. Tu as dit demain ?

Vous guérissez vite dans la profession !

—  Ce n’est pas une foulure mais une simple

meurtrissure. L’enflure est surtout d’origine arthritique.

—  Arthritique  ? Je croyais que vous n’étiez jamais

malades.

—  Je n’attrape jamais de maladies contagieuses. Mais

aucun guérisseur n’échappe à l’arthrite, à moins d’être

encore plus mal loti. C’est l’effet des immunités dont je t’ai

parlé. Il arrive qu’elles dévient de leur but et qu’elles

attaquent le corps même qui les a produites.

Mais Serpent ne voyait aucune raison de décrire les

maladies les plus graves auxquelles les guérisseurs étaient

exposés. Gabriel offrit de lui monter à déjeuner et, à sa

surprise, elle constata qu’elle avait faim.

 

Elle prit des bains chauds et garda le lit, rendue

somnolente par sa forte dose d’aspirine. C’était là l’effet

que ce médicament avait sur elle. Elle reçut des visites  :



Gabriel venait s’asseoir à ses côtés, Larril lui apportait un

plateau, Brian lui donnait des nouvelles du maire. Il n’avait

pas fait appel à Serpent depuis la nuit où son maître avait

voulu se lever  ; Brian était meilleur garde-malade que la

guérisseuse elle-même.

Elle était impatiente de partir, impatiente de franchir la

vallée et la crête suivante, impatiente de prendre le chemin

de la grande cité, cette ville dont les pouvoirs mystérieux la

fascinaient. Et elle était impatiente de quitter le château du

maire. Jamais elle n’avait joui d’un pareil confort, même au

centre des guérisseurs. Et pourtant l’atmosphère en était

déprimante, faite de tensions émotionnelles dont on prenait

d’autant plus clairement conscience qu’elle devenait plus

familière. Trop de murs pour une famille si réduite ; trop de

puissance et rien pour s’en protéger. Le maire régnait en

autocrate sans rien déléguer de sa puissance ; quant à Ras,

il abusait de la sienne. Si fort que pût être le désir qu’elle

avait de partir, Serpent sentait qu’elle en serait incapable

tant qu’elle n’aurait pas fait quelque chose pour Melissa.

Melissa…

Le maire possédait une bibliothèque et Larril avait

apporté quelques livres à la malade. Elle essaya de lire. En

temps ordinaire elle aurait absorbé plusieurs livres dans la

journée  ; elle savait que ses lectures, pour être beaucoup

trop rapides, étaient mal digérées. Mais cette fois tout se

liguait contre elle  : ennui, nervosité, inquiétude,

exaspération.

Au milieu de l’après-midi. Serpent se leva et, clopin-

clopant, alla s’asseoir dans un fauteuil auprès de la fenêtre

qui donnait sur la vallée. Elle n’avait personne à qui parler,

même pas Gabriel car il était allé en ville pour y donner le

signalement de son agresseur. Elle espérait qu’on allait

l’appréhender, et aussi qu’on pourrait faire quelque chose

pour le soigner. Un long voyage l’attendait et elle

n’appréciait guère la perspective d’être hantée par la peur

d’une nouvelle agression. Elle ne pouvait espérer, en cette



saison, rencontrer des caravanes se dirigeant vers la cité ;

si elle faisait le voyage, il faudrait le faire seule.

Grum l’avait invitée à passer l’hiver dans son village, et

cette idée lui paraissait, maintenant, encore plus

séduisante. Mais comment aurait-elle pu supporter

d’exercer sa profession pendant six mois sans en avoir tous

les moyens et sans savoir si elle pourrait jamais se

racheter ? Non, elle irait à la cité, ou bien elle regagnerait

le centre des guérisseurs pour y être jugée par ses maîtres.

Grum. Pourquoi ne lui amènerait-elle pas Melissa, si elle

pouvait la libérer, lui faire quitter La Montagne  ? Grum

n’était ni belle ni obsédée par la beauté physique, et les

cicatrices de Melissa ne la choqueraient nullement.

Mais il faudrait des jours pour transmettre un message à

Grum et recevoir sa réponse car son village était à une

grande distance vers le nord. Et Serpent dut s’avouer

qu’elle ne connaissait pas suffisamment cette femme pour

lui demander d’assumer une telle responsabilité. Elle

soupira et se passa les doigts dans les cheveux ; elle avait

un espoir, c’est que ce problème fût pris en charge par son

subconscient et qu’il en émergeât tout résolu, comme il

arrive dans les rêves. Elle promena son regard autour de la

chambre comme si elle pouvait être conseillée par un des

objets environnants.

La table proche de la fenêtre était bien garnie : un panier

de fruits, un plat de galettes, du fromage, un plateau de

petits pâtés de viande. Les domestiques du maire avaient

tendance à suralimenter les malades ; cette longue journée

de lit n’avait même pas été ponctuée par cette diversion  :

l’attente du repas dont on se réjouit d’avance. Lorsque

Gabriel, Larril, Brian étaient entrés, et aussi les autres

domestiques qui venaient faire le lit, nettoyer les carreaux,

balayer les miettes – elle n’avait encore aucune idée du

nombre de personnes employées à gérer la maison et à

servir le maire et son fils  ; chaque fois elle apprenait un

nom nouveau, découvrait un nouveau visage – elle avait

insisté pour qu’ils puisent dans toutes ces bonnes choses,



mais elles étaient restées, pour la plupart, à peine

entamées.

Serpent eut une idée subite  ; elle vida presque

entièrement le panier, n’y laissant que les fruits les plus

succulents, puis le remplit de galettes, de fromage et de

pâtés enveloppés dans des serviettes. Elle commença à

écrire un mot puis, se ravisant, dessina un serpent lové sur

le bout de papier, qu’elle glissa au milieu des friandises.

Ayant recouvert le tout d’une serviette, elle sonna.

Un jeune garçon apparut – encore un domestique qu’elle

ne connaissait pas – et elle le pria de porter le panier à

l’écurie et de le déposer dans le grenier au-dessus du box

de Vive. L’enfant, treize ou quatorze ans au plus, était un

échalas trop vite poussé, et elle jugea prudent de lui faire

promettre de ne pas piller le panier. En retour elle

s’engagea à lui laisser tout ce qui restait sur la table.

Certes il n’avait pas l’air sous-alimenté, mais on a toujours

un peu faim lorsqu’on subit une poussée de croissance.

— Marché conclu ? demanda-t-elle.

Le garçon sourit d’une oreille à l’autre, découvrant de

grandes dents blanches légèrement recourbées  ; ce serait

plus tard un beau jeune homme. Même les adolescents

avaient le teint clair à La Montagne.

— Oui, madame.

— Parfait. Mais surtout, que le maître d’écurie ne te voie

pas. Qu’il se débrouille pour sa nourriture, il est assez

grand pour ça.

— Oui, madame.

De nouveau le visage de l’enfant s’épanouit en un large

sourire, et il se retira avec le panier. À en juger par ses

réactions, Melissa n’était pas la seule enfant exposée sans

défense au caractère colérique de Ras. Piètre consolation

pour la fillette. Le garçon n’était d’ailleurs pas mieux placé

qu’elle pour se plaindre de Ras.

Serpent aurait voulu parler à sa jeune amie, mais la

journée s’écoula sans qu’elle parût. La guérisseuse jugeait

plus prudent de ne pas lui envoyer un message plus



explicite que celui qu’elle avait glissé dans le panier. Elle

ne voulait pas que Melissa fût battue parce qu’une

étrangère se mêlait de ce qui ne la regardait pas.

Il faisait nuit déjà lorsque Gabriel entra dans sa chambre.

Il était préoccupé mais n’avait pas oublié sa promesse de

lui procurer une chemise neuve.

— Rien, dit-il. Aucun homme en robe du désert. Aucun

type d’allure bizarre.

Serpent essaya la chemise  ; elle lui allait étonnamment

bien. Son précédent achat était d’un tissu brun grossier, un

travail artisanal. Et elle portait maintenant une chemise

beaucoup plus douce, faite d’une mousseline imprimée

soyeuse, fine mais solide, blanche avec des motifs bleus

compliqués. Elle s’en caressa le corps par des mouvements

des épaules et des bras, effleurant du bout des doigts son

riche coloris.

—  Il suffit que ce dingue achète des vêtements neufs

pour ne pas être reconnaissable, dit-elle. Il prend une

chambre à l’auberge, ni vu ni connu. Rien ne le distingue

d’un quelconque étranger de passage à La Montagne.

— Ça fait des semaines que nous ne voyons plus guère

d’étrangers de passage, dit Gabriel. Mais tu as raison.

Même ce type peut passer inaperçu.

Serpent regarda par la fenêtre. Elle voyait quelques

lumières, celles des fermes de la vallée, largement

disséminées.

— Comment va ton genou ?

— Ça va.

Il n’était plus enflé, et la douleur se limitait à ce qu’elle

ressentait normalement par temps instable. Le désert noir

avait un avantage, malgré la chaleur  : son climat égal.

Jamais elle ne s’y était réveillée le matin avec l’impression

d’être une centenaire infirme.

— C’est bien, dit Gabriel.

Il y avait dans sa voix une note d’espoir, une

interrogation tâtonnante.



— Nous autres guérisseurs récupérons rapidement, c’est

un fait. Quand nous avons de bonnes raisons de le faire.

Chassant tout souci de son esprit, elle sourit de toutes

ses dents, et elle en fut récompensée par le visage radieux

de Gabriel.

Cette fois Serpent n’eut pas peur lorsqu’elle entendit la

porte s’ouvrir. Elle se réveilla sans peine et se souleva sur

un coude.

— Melissa ?

Elle n’aviva la flamme de la lampe que ce qu’il fallait

pour voir et être vue, car elle ne voulait pas déranger

Gabriel.

—  J’ai trouvé le panier. C’était bon. Ecureuil aime le

fromage. Pas Vive.

Serpent rit.

—  Je suis contente que tu sois montée. Je voulais te

parler.

— Vraiment ? dit Melissa, et elle poussa un long soupir.

Où voulez-vous que j’aille ? Si je peux aller quelque part.

—  Je ne sais pas si tu vas me croire, après tout ce que

Ras t’a raconté. Tu pourrais être jockey, si tel est ton désir,

presque partout sauf à La Montagne. Il faudrait peut-être

que tu travailles un peu plus dur au début, mais tu serais

appréciée à ta juste valeur.

Ces mots sonnaient le creux même aux oreilles de

Serpent. Quelle idiote tu fais, pensait-elle : aller dire à une

enfant terrorisée de faire son chemin toute seule dans le

monde et d’y réussir ! Il fallait trouver mieux.

Etendu aux côtés de Serpent, une main sur la hanche de

la jeune femme, Gabriel changea de position en grognant.

—  Ne t’inquiète pas, Gabriel, dit-elle en lui tapotant la

main. Endors-toi.

Il soupira et se replongea dans le sommeil.

Serpent se retourna vers Melissa.

Pendant un instant l’enfant la regarda d’un air hébété,

d’une pâleur mortelle dans la pénombre. Et, subitement,

elle virevolta et s’enfuit.



La guérisseuse sauta du lit pour la poursuivre.

Sanglotant, Melissa ouvrit la porte à tâtons et s’élança dans

le couloir. Serpent la rattrapa.

— Melissa, qu’y a-t-il ?

L’enfant s’écartait d’elle en voûtant les épaules, pleurant

convulsivement. Serpent s’agenouilla et la serra dans ses

bras, la tournant lentement vers elle, lui caressant les

cheveux.

—  Ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas, murmurait

Serpent ne sachant que lui dire.

— Je ne savais pas, je n’avais pas compris… dit Melissa

en s’écartant d’un coup sec. Je vous croyais plus forte… Je

pensais que vous faisiez ce que vous vouliez, mais vous êtes

comme moi, tout bonnement.

Serpent n’avait pas lâché la main de Melissa. Elle la fit

entrer dans une autre chambre d’amis et alluma. Le sol de

pierre, qui, dans cette pièce, n’était pas chauffé, semblait

pomper la chaleur de ses pieds nus. Elle arracha une

couverture du lit soigneusement fait et s’en enveloppa les

épaules tout en conduisant Melissa à la banquette

aménagée dans l’embrasure de la fenêtre. Elles s’assirent,

Melissa de mauvaise grâce.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Parle-moi.

Tête basse, Melissa serrait ses genoux sur sa poitrine.

— Vous aussi, vous êtes obligée de faire ce qu’ils veulent.

— Pas du tout. Personne ne m’oblige à faire quoi que ce

soit.

Melissa leva les yeux. De son œil droit les larmes

coulaient directement sur sa joue. Du côté gauche ses

pleurs étaient déviés de leur cours naturel par les ridules

de sa cicatrice. Elle baissa de nouveau la tête. Serpent

s’approcha et la prit par les épaules.

— Détends-toi. Nous avons tout notre temps.

— Ils… ils font des choses.

Serpent fronça les sourcils, interloquée.

— Quelles choses ?… Qui, ils ?

— Lui.



— Qui ? Tu ne veux pas dire Gabriel ?

Melissa fit un bref signe de tête affirmatif sans regarder

Serpent dans les yeux.

Il était inimaginable, pensa Serpent, que Gabriel pût

faire souffrir quiconque délibérément.

— Raconte-moi. S’il t’a fait mal, je suis sûre que c’était

accidentellement.

Melissa soutint le regard de Serpent.

— À moi il ne m’a rien fait, dit-elle d’une voix méprisante.

— Ma petite Melissa, je n’ai pas compris un traître mot

de ce que tu m’as dit. Si Gabriel ne t’a rien fait, pourquoi

as-tu été si bouleversée de le voir  ? Il est très gentil, tu

sais.

Melissa avait-elle entendu parler de Leah et craignait-

elle pour Serpent ?

— Il vous oblige à coucher dans son lit.

— Ce n’est pas son lit, c’est le mien.

— Ça revient au même  ! Ras ne trouve pas où je dors,

mais parfois…

— Ras ?

— Moi et lui. Vous et l’autre.

— Doucement, dit Serpent. Ras t’oblige à coucher dans

son lit ? Même si tu ne veux pas ?

C’était une question stupide, pensa-t-elle, mais elle

n’avait pas trouvé mieux.

— Moi, le vouloir ? cria Melissa avec dégoût.

Avec le calme que donne l’incrédulité, Serpent

poursuivit, pesant ses mots.

— T’oblige-t-il à faire autre chose ?

— Il m’a dit que ça cesserait de me faire souffrir, mais ça

continue à me faire mal.

Elle se cacha le visage contre ses genoux.

La vérité émergeait enfin des balbutiements de Melissa,

et Serpent fut saisie de pitié et de dégoût. Elle serra

l’enfant dans ses bras, la caressa, lui passa la main sur les

cheveux, et, avec une lenteur hésitante, comme si elle



craignait d’en être empêchée par quelque témoin, Melissa

entoura Serpent de ses bras et pleura sur son épaule.

—  Tu n’as pas besoin de m’en dire davantage, dit

Serpent. Je ne comprenais pas, mais maintenant tout est

clair. Oh  ! Melissa, ce n’est pas ainsi que les choses se

passent normalement. Personne ne te l’a jamais dit ?

— Il prétend que j’ai de la chance, murmura Melissa, et

que je devrais m’estimer heureuse qu’il veuille bien me

toucher.

Elle frémit d’horreur.

Serpent la berçait d’un mouvement régulier.

—  C’est lui qui doit s’estimer heureux… heureux, en

particulier, que personne ne l’ait su.

La porte s’ouvrit et Gabriel parut.

— Serpent ? Ah, te voilà !

Il s’avança. La lumière se reflétait sur son corps doré.

Melissa, saisie, jeta un regard vers lui. Gabriel se figea, et

prit une expression scandalisée, horrifiée. Melissa se nicha

de nouveau contre sa protectrice, l’étreignant, tremblant

dans son effort pour réprimer ses sanglots.

— Qu’est-ce… ?

— Va te coucher, dit Serpent.

Elle prononça ces mots encore plus durement qu’elle

n’avait eu l’intention de le faire, moins durement pourtant

que si elle avait obéi à l’impulsion du moment.

—  Qu’est-ce qui se passe  ? demanda Gabriel

plaintivement.

Il regardait Melissa d’un air sombre.

— Va-t-en. Je t’en parlerai demain.

Il allait protester, vit son amie changer d’expression,

s’avoua vaincu et quitta la chambre. Serpent et Melissa

restèrent un long moment silencieuses. La respiration de

l’enfant se fit progressivement plus calme et régulière.

— Vous voyez comment les gens me regardent ?

— Oui, ma chérie. J’ai vu.

La réaction de Gabriel avait enlevé à Serpent toute

illusion sur la tolérance humaine et l’avait confirmée dans



son espoir de voir Melissa quitter ces lieux. Tout plutôt que

d’y rester.

La colère de la jeune femme s’élevait lentement,

dangereusement, inexorablement. Une enfant défigurée,

blessée, terrifiée avait droit à une initiation sexuelle menée

avec douceur tout autant et peut-être davantage qu’une

enfant belle et sûre de soi. Le lot de Melissa, pourtant,

avait été d’être défigurée, blessée, terrifiée encore

davantage. Et humiliée. Serpent continuait à la bercer. La

petite fille s’accrochait à elle, toute heureuse, comme

aurait pu faire une enfant beaucoup plus jeune.

— Melissa…

— Oui, madame ?

—  Ras est un homme méchant. Il faut vraiment être

méchant pour l’avoir fait le mal qu’il t’a fait. Je te promets

qu’il ne te fera plus souffrir.

— Si ce n’est pas lui, ce sera un autre. Je ne serai pas

plus avancée.

— Rappelle-toi comme tu as été surprise qu’on ait essayé

de me voler.

— Mais c’était un fou. Ras n’est pas fou.

— Il y a plus de fous de ce genre que d’hommes comme

Ras.

— L’autre est comme Ras. Il vous a obligée…

— Non, c’est moi qui l’ai invitée à rester avec moi. Il y a

des choses que les gens peuvent faire les uns pour les

autres…

Melissa leva les yeux. Serpent ne put discerner si son

visage exprimait la curiosité ou l’inquiétude, en raison de la

rigidité provoquée par les terribles cicatrices de brûlure.

Elle remarqua, pour la première fois, que ces cicatrices lui

descendaient au-dessous du cou. Serpent sentit son visage

se vider de son sang.

— Madame, qu’avez-vous ?

—  Dis-moi quelque chose, chérie. Jusqu’où as-tu été

brûlée ? Jusqu’où s’étendent les cicatrices ?



L’œil droit de Melissa se rétrécit  ; c’était pour elle la

seule façon possible de froncer les sourcils. Et elle montra

l’étendue de ses brûlures en joignant le geste à la parole :

le visage, l’omoplate gauche, la poitrine jusqu’au bas de la

cage thoracique, un côté du corps.

— Jusqu’ici.

— Pas plus bas ?

— Non. Mon bras est resté longtemps raide.

Elle fit une rotation de l’épaule gauche ; elle n’avait pas

la souplesse normale.

—  J’ai eu de la chance. Si ç’avait été plus grave, je ne

pourrais plus aller à cheval et personne n’aurait intérêt à

me garder en vie.

Serpent, soulagée, expira longuement. Elle avait vu des

gens si gravement brûlés qu’ils n’avaient plus de vie

sexuelle, ni organes externes, ni capacité d’éprouver du

plaisir. Melissa l’avait rassurée sur son compte, et sa

protectrice en remercia tous les dieux de tous les peuples

du monde. Ras l’avait fait souffrir, mais c’était parce qu’elle

n’était qu’une enfant, et lui un grand homme brutal  ; ce

n’était pas parce que le feu avait détruit toute autre

sensation que la douleur.

— Les gens peuvent se donner du plaisir l’un à l’autre.

C’est pourquoi nous étions ensemble, Gabriel et moi. Je

voulais être touchée par lui, et lui par moi. Mais si

quelqu’un fait cela à une autre personne sans se soucier de

ce qu’elle éprouve… contre son gré…

Elle s’interrompit ; elle ne pouvait comprendre qu’on pût

être assez dépravé pour faire de l’acte sexuel une

agression.

— Ras est un homme méchant, répéta-t-elle.

— L’autre ne vous a pas fait mal ?

— Non. Nous faisions cela pour notre plaisir.

— D’accord, dit Melissa du bout des lèvres.

— Je peux te montrer.

— Non ! Non, je vous en prie !



—  Ne t’inquiète pas, dit Serpent. Ne t’inquiète pas.

Désormais personne ne te fera rien contre ton gré.

— Madame Serpent, vous ne pouvez pas l’en empêcher.

Moi non plus. Vous devez partir et je dois rester.

Tout plutôt que de rester ici, avait décidé Serpent. Tout.

Même l’exil. Selon son désir, la réponse au problème

qu’elle se posait lui était venue comme en rêve, elle

s’imposait subitement à son esprit ; elle riait et pleurait à la

fois, se reprochant de n’y avoir pas pensé plus tôt.

— Voudrais-tu venir avec moi si c’était possible ?

— Avec vous ?

— Oui.

— Madame Serpent… !

— Les guérisseuses adoptent leurs enfants, le savais-tu ?

Je ne m’en étais pas rendu compte, mais voilà longtemps

que je veux un enfant.

— Mais vous pourriez choisir.

— C’est toi que je choisis si tu veux être ma fille.

Melissa se pelotonna contre la jeune femme.

— Ils ne vont jamais me lâcher murmura-t-elle. J’ai peur.

Serpent caressa les cheveux de Melissa et regarda par la

fenêtre la nuit piquée des lumières éparses de cette belle et

riche ville de La Montagne. Un peu plus tard, au moment

de succomber au sommeil, Melissa chuchota :

« J’ai peur »
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Serpent s’éveilla aux premiers rayons d’un lever de soleil

écarlate. Melissa avait disparu. Elle avait dû s’esquiver en

catimini pour regagner son écurie. Serpent craignait pour

elle.

Elle s’extirpa de la banquette sur laquelle elle était

recroquevillée et regagna sa chambre à pas feutrés,

toujours enveloppée de sa couverture. La tour était fraîche

et silencieuse. Gabriel était parti. Tant mieux, pensa-t-elle ;

elle était exaspérée contre lui et ne voulait pas galvauder

sa colère. Ce n’était pas lui qui en était digne, et cette

fureur trouverait un meilleur emploi. Elle se leva, puis

s’habilla en contemplant la vue de la vallée, encore

ombragée en grande partie par les pics se dressant à l’est.

Elle voyait la zone obscure perdre lentement du terrain du

côté de l’écurie et du quadrillage régulier des paddocks aux

clôtures blanches.

Soudain un cheval surgit au soleil, et son ombre,

démesurément allongée, progressa sur le pré étincelant en

une marche fantastique. C’était le grand étalon pie  ;

Melissa était perchée sur son dos.

Le cheval partit au petit galop, traversant le pré d’un

mouvement régulier. Serpent enviait à sa protégée le

plaisir de chevaucher ainsi, le visage fouetté par l’air frais

du matin. Il lui semblait entendre le bruit creux des sabots

sur le sol, sentir le parfum de l’herbe tendre, voir jaillir sur

son passage les gouttes de rosée étincelantes.

L’étalon galopait, sa crinière et sa queue flottant au vent.

Melissa était presque couchée sur son garrot. Un des hauts

murs de clôture se dressa devant elle.

Serpent retint son souffle, persuadée que l’enfant n’était

plus maîtresse de sa monture. Le cheval maintenait son

allure. Serpent se pencha par la fenêtre comme pour les

retenir dans leur course avant que l’étalon ne projette sa



cavalière sur le mur. On sentait qu’il bandait ses muscles

alors que Melissa était d’un calme souverain. Le cheval prit

son élan et, en un vol majestueux, franchit l’obstacle

impeccablement.

Il ralentit ensuite l’allure, passant du petit galop au trot

pour regagner enfin l’écurie à pas posés, noblement,

comme s’il n’était pas plus pressé que Melissa de la

réintégrer.

La fillette venait de dissiper tous les doutes que Serpent

pouvait avoir sur la véracité de ses dires. Elle avait la

certitude que Ras abusait d’elle car, à cet égard, sa

détresse et sa gêne ne pouvaient être feintes, mais Serpent

s’était interrogée sur la réalité de ses prouesses d’écuyère :

n’était-ce pas un fantasme explicable  ? Non, l’enfant

montait bien le cheval de Gabriel. Elle était utile à Ras et sa

libération n’en serait que plus difficile. Serpent

appréhendait de s’adresser directement au maire, car ils

n’avaient l’un pour l’autre aucune sympathie. Comment

faire accepter à quiconque ce qu’elle savait de Ras  : que

c’était un être abject ? À ses yeux même, la chose, vue au

grand jour, était à peine croyable. Et Melissa était trop

terrorisée pour accuser Ras directement. C’était bien

naturel.

Serpent se rendit à l’appartement du maire et frappa à sa

porte. Le bruit se répercuta en échos dans les couloirs aux

murs de pierre, et elle se rendit compte qu’il devait être

très tôt. Elle ne s’en souciait guère  ; elle n’était pas

d’humeur à respecter l’étiquette. Brian ouvrit la porte.

— Madame ?

— Je viens parler au maire de ma rétribution.

Brian s’inclina et fit entrer la guérisseuse.

— Il est réveillé. Je suis sûre qu’il vous recevra.

Ces mots firent sourciller Serpent car c’était là insinuer

que le maire pourrait s’y refuser. Mais Brian avait parlé en

serviteur qui vouait à son maître une telle adoration qu’il

en oubliait toute autre règle de courtoisie. De toute façon il

n’était pas plus digne que Gabriel de la colère de Serpent.



— Il a eu une mauvaise nuit, dit Brian en l’accompagnant

à la chambre du maire. Sa croûte le démange

terriblement… vous pourriez peut-être… ?

—  Si ce n’est pas infecté, c’est l’affaire de la

pharmacienne et non la mienne, dit froidement la

guérisseuse.

— Mais, madame…

— Je lui parlerai seule, Brian. Veuillez envoyer chercher

le maître d’écurie et Melissa.

—  Melissa  ? (À son tour le vieux serviteur joua du

sourcil.) La fillette rousse ?

— Oui.

— Madame, désirez-vous réellement la faire venir ici ?

— Veuillez faire ce que je vous ai demandé.

Il s’inclina légèrement, son visage revêtant de nouveau le

masque du parfait serviteur. Serpent, d’un pas ferme, entra

dans la chambre du maire.

Il était tout contorsionné sur son lit ; autour de lui et sur

le sol, la literie gisait en chiffon. Ses bandages et son

pansement avaient glissé de sa jambe, où s’était formée

une croûte brune bien nette. Avec une expression de plaisir

et de soulagement, il grattait lentement la plaie en voie de

guérison.

À la vue de Serpent, il essaya de remonter le bandage à

sa place. Il souriait d’un air coupable.

— Ça me démange vraiment, dit-il. Je suppose que c’est

bon signe ?

— Grattez tant que vous voudrez, dit Serpent. Je serai à

deux jours d’ici quand vous aurez réussi à réinfecter la

plaie.

Il retira vivement sa main et replaça la tête sur ses

oreillers. Tout en s’évertuant maladroitement à remettre sa

literie en ordre, il regardait autour de lui, redevenu

irritable.

— Où est Brian ?

— Je l’ai chargé de me rendre un service.



— Je vois, dit le maire d’un ton qui trahissait une certaine

irritation. Vous vouliez me voir ?

— Oui, pour me faire payer.

—  Mais oui, bien sûr… j’aurais dû vous en parler le

premier. Je ne me doutais pas que vous alliez nous quitter

si tôt, ma chère.

Serpent détestait être traitée affectueusement par des

gens n’ayant pour elle aucune affection. Les mots tendres

de Grum, répétés cinquante ou cent fois par jour, ne lui

avaient pas blessé l’oreille de pareille manière.

— Il n’est aucune ville, à ma connaissance, où l’on refuse

d’être payée en argent de La Montagne. On sait que jamais

nous ne falsifions le métal de nos pièces de monnaie, ni ne

trichons sur leur poids. Cependant nous pouvons vous

payer en pierres précieuses si vous préférez.

— Je ne veux ni l’un ni l’autre. Je veux Melissa.

—  Melissa  ? Une citoyenne  ? Allons donc, il m’a fallu

vingt ans pour détruire la réputation de La Montagne

comme ville esclavagiste. Nous libérons les esclaves, nous

autres.

—  Les guérisseurs n’ont pas d’esclaves. J’aurais dû

préciser que je veux sa liberté. Elle désire partir avec moi,

mais Ras, votre maître d’écurie est – comment dites-vous ?

– son tuteur.

Le maire regarda Serpent avec de grands yeux.

—  Mais voyons, je ne puis demander à un homme de

détruire sa famille.

La guérisseuse réprima toute réaction. Elle ne voulait

pas avoir à expliquer les raisons de son dégoût. Ne

recevant pas de réponse, le maire s’agita, se frotta la

jambe, puis retira la main de son bandage.

— C’est très compliqué. Tâchez de trouver autre chose,

voulez-vous ?

— Vous rejetez ma demande ? dit Serpent.

Le ton de sa voix exprimait une menace voilée, et il ne s’y

trompa pas. Il sonna et Brian apparut.



— Fais porter un message à Ras. Demande-lui de monter

le plus tôt possible. Qu’il vienne avec la petite.

— La guérisseuse l’a déjà envoyé chercher.

— Ah, bon ?

Brian s’étant retiré, le maire fixa la guérisseuse.

— Supposez qu’il refuse ?

—  Toute personne est libre de refuser de payer une

guérisseuse. Nous ne sommes armés que pour nous

défendre et nous ne proférons jamais de menaces. Mais

nous évitons les lieux où nous sommes mal reçus.

—  En somme vous boycottez tout endroit qui n’a pas

l’heur de vous plaire.

Serpent haussa les épaules.

— Ras est là, monsieur, dit Brian à la porte.

— Fais-le entrer.

Serpent se crispa. Elle se forçait à réprimer son mépris

et le dégoût qui l’avait envahie. Le grand gaillard entra,

mal à l’aise. Il avait les cheveux mouillés, coiffés en arrière

à la va-vite. Il s’inclina légèrement devant le maire.

Melissa se tenait derrière lui, craintive, à côté de Brian.

Le vieux serviteur la fit entrer, mais elle garda les yeux

baissés.

— N’aie pas peur, mon enfant, dit le maire. Tu n’es pas

ici pour être punie.

— Drôle de manière de rassurer les gens ! lança Serpent.

— Asseyez-vous, s’il vous plaît, dit le maire avec douceur.

Ras… ajouta-t-il, désignant deux fauteuils.

Ras s’assit, jetant à la guérisseuse un regard haineux.

Brian, non sans mal, fit avancer Melissa, et elle se tint

debout, les yeux toujours fixés au sol, entre Serpent et Ras.

— Ras est ton tuteur, dit le maire. Est-ce exact ?

— Oui, murmura-t-elle.

Ras, étendant le bras, mit un doigt sur l’épaule de

l’enfant et lui donna une poussée légère mais ferme.

— Et le respect que tu dois à M. le Maire ?

— Monsieur, dit Melissa d’une voix faible et tremblante.



— Melissa, dit Serpent, le maire t’a fait venir pour savoir

ce que tu veux faire.

Ras pivota sur son siège.

— Ce qu’elle veut faire ? Que voulez-vous dire ?

Le maire apaisa Serpent, mais sur un ton plus net, cette

fois, de mise en garde.

—  Je vous en prie, guérisseuse. Ras, je suis dans une

situation extrêmement difficile. Et tu es le seul qui puisse

m’aider, mon ami.

— Je ne comprends pas.

— La guérisseuse m’a sauvé la vie et le moment est venu

de lui payer ma dette. Elle et ton enfant, semble-t-il, se sont

liées d’amitié.

— Alors que voulez-vous que je fasse ?

—  Je ne te demanderais pas de faire ce sacrifice si ce

n’était pour le bien de notre ville. Et à en croire la

guérisseuse, c’est conforme au désir de ton enfant.

— Et que désire-t-elle donc ?

— Ton enfant…

— Melissa, coupa Serpent.

— Elle ne s’appelle pas Melissa, dit Ras d’un ton sec. Ça

n’a jamais été son nom.

— Alors dites au maire comment vous l’appelez.

— Il est plus à propos de l’appeler comme je fais que de

se donner de grands airs comme fait cette gamine. C’est

elle qui s’est donnée le nom que vous employez.

— Alors il lui appartient d’autant plus.

— S’il vous plaît, dit le maire. Il ne s’agit pas de savoir

comment s’appelle cette enfant, mais qui doit assumer sa

tutelle.

—  Sa tutelle  ? Nous y voilà enfin  ! Vous voulez que je

m’en sépare ?

— Tu énonces la chose brutalement… mais correctement.

Ras jeta un regard sur Melissa, qui n’avait pas bougé,

puis sur Serpent. Celle-ci vit clairement briller dans ses

yeux un éclair de triomphe insolent, mais il fit taire ce

sentiment avant de se tourner vers le maire.



— La confier à une étrangère ? Alors qu’elle est sous ma

tutelle depuis l’âge de trois ans  ? Ses parents étaient des

amis à moi. Où pourrait-elle être heureuse hors d’ici  ?

Partout ailleurs on la dévisagerait…

— Elle n’est pas heureuse ici, dit Serpent.

— On la dévisagerait ? Et pourquoi ? dit le maire.

— Lève la tête, dit Ras à Melissa.

Comme elle n’en faisait rien, il la força à obéir d’un doigt

énergique.

Le maire sut réprimer sa réaction mieux que n’avait fait

Gabriel, mais sans la dominer entièrement. Melissa évita

son regard, baissa la tête en laissant tomber ses cheveux

sur son visage, et de nouveau resta les yeux rivés au

plancher.

— Elle a été brûlée dans l’incendie de l’écurie, monsieur.

Elle a failli en mourir. Je l’ai soignée.

Le maire se tourna vers Serpent.

— Guérisseuse, laissez-vous fléchir.

— Et si elle veut aller avec moi, ça ne compte pas ?

— Veux-tu aller avec la guérisseuse, mon enfant ? Ras a

été bon pour toi, n’est-il pas vrai  ? Pourquoi veux-tu nous

quitter ?

Les mains serrées derrière le dos, Melissa ne répondait

pas. Serpent savait qu’elle serait impuissante à la faire

parler ; elle avait trop peur, et avec raison.

—  Ce n’est qu’une enfant, dit le maire. Elle ne peut

prendre une telle décision. C’est à moi qu’en incombe la

responsabilité de même que pour tous les enfants de La

Montagne dont j’assure la tutelle depuis vingt-cinq ans.

— Alors sachez que je peux faire plus pour elle que vous

deux. Si elle reste ici, ce sera pour passer le restant de ses

jours dans une écurie. Confiez-la moi et elle n’aura plus à

se cacher.

— Elle se cachera toujours, dit Ras. Pauvre petite gueule

brûlée.

— Vous avez fait en sorte qu’elle ne l’oublie jamais.



— Ce n’est pas là nécessairement un mauvais service à

lui rendre, dit le maire avec douceur.

—  Vous ne voyez que la beauté, vous autres  ! cria

Serpent tout en sachant très bien qu’elle ne serait pas

comprise.

—  Elle a besoin de moi, dit Ras. Pas vrai, fifille  ? Qui

prendrait soin de toi comme je le fais  ? Et maintenant tu

veux me quitter…  ? Je ne comprends pas. Pourquoi

voudrait-elle partir et pourquoi la voulez-vous ?

—  C’est une excellente question, guérisseuse, dit le

maire. Pourquoi voulez-vous cette fille  ? Les gens seront

peut-être trop heureux de dire que si nous avons cessé de

vendre nos beaux enfants, c’est pour nous débarrasser de

ceux qui sont défigurés.

—  Elle ne peut passer toute sa vie à se cacher, dit

Serpent. C’est une enfant douée, elle est vive et elle est

courageuse. Je peux faire plus pour elle que n’importe qui

dans cette ville. Je peux l’aider à trouver un métier. À être

une personne qui ne sera pas jugée sur ses cicatrices.

— Une guérisseuse ?

— C’est possible, si tel est son désir.

— En somme vous l’adopteriez ; c’est bien ça ?

— Oui, bien sûr. C’est évident.

Le maire se tourna vers Ras.

— Ce serait un coup magistral pour La Montagne si une

de ses filles devenait guérisseuse.

— Elle ne peut être heureuse ailleurs, dit Ras.

—  Ne veux-tu pas faire passer avant tout l’intérêt de

l’enfant ?

La voix du maire s’était faite plus douce, presque

cajoleuse.

— Est-ce son intérêt de lui faire quitter son foyer ? Vous

même, feriez-vous cela pour votre…

Ras se tut, blêmissant.

Le maire se coucha sur ses oreillers.

— Non, je ne chasserais pas mon propre enfant. Mais s’il

décidait de partir, je l’y autoriserais. Toi et moi, nous avons



des problèmes similaires, mon ami, ajouta-t-il en adressant

à Ras un sourire triste. Merci de me le rappeler.

Il croisa les mains sous sa tête et fixa longuement le

plafond.

— Vous ne pouvez pas la laisser partir, dit Ras. Autant la

vendre comme esclave.

— Ras, mon ami, dit le maire avec douceur.

— Je n’en démordrai pas. Je sais ce que je dis et tout le

monde me donnera raison.

— Mais songe au profit…

—  Pouvez-vous croire qu’il se trouvera quelqu’un pour

envisager de faire de cette pauvre gosse une guérisseuse ?

Ça ne tient pas debout !

Melissa jeta sur sa protectrice un regard rapide, furtif,

masquant comme toujours ses émotions, puis baissa les

yeux.

— Je n’aime pas être traitée de menteuse dit Serpent.

— Guérisseuse, les paroles de Ras dépassaient sa pensée.

Gardons tous notre calme. Il ne s’agit pas tant de la réalité

que des apparences. Les apparences sont une chose très

importante car les gens jugent d’après elles. Je dois en

tenir compte. Ne croyez pas que ma charge soit facile à

assumer. Je connais plus d’un jeune brandon de discorde –

jeune ou pas tellement jeune – qui me chasserait de chez

moi si je ne veillais au grain. Peu leur importent mes vingt

années de service. Si l’on m’accusait d’enfreindre les lois

contre l’esclavage…

Serpent voyait le maire s’acheminer de nouveau vers un

refus sans qu’elle pût rien faire pour renverser le courant.

Ras avait su choisir les arguments auxquels il devait être le

plus sensible. Et Serpent avait eu tort de croire qu’on lui

ferait confiance, ou à tout le moins qu’on lui donnerait

satisfaction. Pourtant la possibilité d’un interdit prononcé

par les guérisseurs contre La Montagne constituait un

problème à long terme, problème rendu plus grave encore

par la rareté de leurs visites depuis quelques années.



Si le maire pouvait cependant risquer d’accepter

l’ultimatum de Serpent elle ne pouvait prendre le risque de

le mettre à exécution. Elle ne pouvait laisser Melissa à son

tuteur un jour de plus, une heure de plus, elle l’avait trop

dangereusement compromise. Qui plus est, elle n’avait pas

caché son antipathie pour le maître d’écurie, le maire

pourrait donc ne pas ajouter foi à ses révélations. Même si

Melissa l’accusait, il n’y aurait pas de preuves contre lui.

Serpent cherchait désespérément un autre moyen d’obtenir

la liberté de Melissa ; elle espérait n’avoir pas déjà détruit

toutes ses chances d’y parvenir.

Elle dit, avec tout le calme dont elle était capable :

— Je retire ma requête.

Melissa eut un sursaut mais s’abstint de lever les yeux.

Le visage du maire prit une expression de soulagement, et

Ras se cala dans son fauteuil.

— À une condition, dit Serpent. Lorsque Gabriel partira,

il ira vers le nord. Que Melissa l’accompagne jusqu’à

Middlepath.

Serpent ne dit rien des projets de Gabriel  ; c’était son

affaire et cela ne regardait personne.

—  Dans cette ville exerce une excellente éducatrice de

filles, et sa porte est ouverte à quiconque peut avoir besoin

de ses conseils.

Une tache humide s’élargit sur le devant de la chemise

de Melissa tandis que coulaient ses larmes sur le tissu

grossier. Serpent enchaîna rapidement :

—  Laissez partir Melissa avec Gabriel. Son éducation,

pour être entreprise si tardivement, prendra peut-être plus

longtemps qu’à l’ordinaire. Mais il y va de sa santé et de sa

sécurité. Même si Ras l’aime – ce mot faillit l’étrangler –,

l’aime trop pour la confier aux guérisseurs, il n’ira pas lui

refuser cela.

La face rougeaude de Ras pâlit.

— Middlepath ? dit le maire, se renfrognant. Nous avons

ici d’excellents éducateurs. Pourquoi faudrait-il l’envoyer à

Middlepath ?



— Je sais que vous faites grand cas de la beauté, mais je

crois que vous prisez aussi la maîtrise de soi. Que Melissa

en apprenne les techniques, dût-elle chercher ailleurs une

éducatrice.

—  Vous prétendez que cette enfant n’a jamais été

éduquée ?

— Bien sûr que si  ! cria Ras. C’est un subterfuge pour

soustraire cette enfant à notre tutelle  ! Vous vous croyez

tout permis  ! hurla-t-il à l’adresse de la guérisseuse. Vous

croyez pouvoir vous amener ici pour tout chambouler à

votre guise, et vous avez la prétention de faire avaler tout

ce que vous pouvez raconter sur moi, vous et cette petite

morveuse ingrate ? Tout le monde vous craint, vous et vos

reptiles visqueux, mais moi je n’ai pas peur. Lâchez-en un

contre moi, allez-y, et je l’écrabouillerai.

Il se tut brusquement et jeta des regards autour de lui

comme s’il avait oublié où il se trouvait. On eût dit un

acteur incapable de réussir sa sortie.

—  Vous n’avez rien à craindre de mes serpents, dit

Serpent.

Mais le maire, indifférent à cette empoignade, se pencha

sur Melissa.

— Mon enfant, as-tu été confiée à une éducatrice ?

Melissa hésita, puis répondit :

— Je ne sais pas ce que c’est.

— Personne ne voudrait d’elle, dit Ras.

—  Ne dis pas de bêtises. Nos éducatrices ne refusent

personne. Oui ou non, as-tu fait le nécessaire ?

Ras, les yeux fixés sur ses genoux, ne répondait pas.

— C’est facile à vérifier.

— Non, monsieur.

— Non ! Tu dis non ?

Le maire écarta ses draps d’un coup sec, trébucha, se

rattrapa. Il se dressa devant Ras  ; les deux hommes se

faisaient face, tous deux grands et beaux, l’un livide de

rage, l’autre blême devant cette fureur.

— Pourquoi non ?



— Elle n’en a pas besoin.

— Comment peux-tu oser dire une chose pareille ? cria le

maire se courbant toujours davantage sur le maître

d’écurie, qui, dans un mouvement de recul, se tassait au

creux de son fauteuil. Tu oses mettre sa vie en danger, tu

oses la condamner à l’ignorance et à l’insécurité ?

—  Elle n’est pas en danger. Elle n’a pas besoin de

protection… qui voudra jamais la toucher ?

— Toi, tu me touches  ! cria Melissa, et elle alla se jeter

sur Serpent, qui la serra dans ses bras.

— Toi… ?

Le maire se redressa et fit un pas en arrière. Brian, en

une apparition silencieuse, le soutint contre l’effort excessif

infligé à sa jambe.

—  Que veut-elle dire, Ras  ? Pourquoi a-t-elle l’air

terrorisée ?

Ras secoua la tête.

— Faites-le parler  ! cria Melissa, campée face aux deux

hommes. De force ! insista-t-elle.

Le maire s’avança vers elle en boitillant et se pencha sur

elle gauchement. Il la regarda droit dans les yeux, et elle

soutint son regard.

—  Je sais qu’il te fait peur, Melissa. Mais pourquoi lui

fais-tu tellement peur ?

— Parce que Mme Serpent me croit.

Le maire fit une longue inspiration.

— Etais-tu consentante ?

— Non, murmura-t-elle.

—  Sale petite mioche ingrate  ! hurla Ras. Affreuse

chipie ! Qui, à part moi, voudra d’elle ?

Sourd à ces insultes, le maire prit la main de Melissa

dans les siennes.

— La guérisseuse sera désormais ta tutrice. Tu es libre

de partir avec elle.

— Merci, merci, Monsieur le Maire.

Le maire se redressa en titubant.



—  Brian, trouve-moi ses certificats de tutelle dans les

archives… Assieds-toi, Ras… Autre chose, Brian ; il me faut

un messager à cheval. Pour aller en ville et faire venir les

redresseurs.

— Espèce de marchande d’esclaves, grommela Ras. C’est

comme ça que vous nous volez nos enfants  ? Les gens

vont…

—  Tais-toi, Ras, dit le maire, qui, tout pâle, paraissait

beaucoup plus épuisé que ne l’eût justifié le bref effort qu’il

venait de fournir. Je ne puis t’exiler, et je suis responsable

de la sécurité de mes administrés. Je dois protéger leurs

enfants. Ce dont tu souffres, j’en souffre aussi, et il faut y

porter remède. Veux-tu voir les redresseurs ?

— Je n’ai que faire des redresseurs.

— Que préfères-tu ? Accepter de les voir ou être jugé.

Ras se laissa tomber lentement dans son fauteuil et fit un

signe de tête affirmatif.

— J’accepte de les voir.

Serpent se leva, le bras sur les épaules de Melissa.

L’enfant tenait sa protectrice par la taille, la tête

légèrement tournée de telle sorte que sa brûlure était

presque cachée. Elles sortirent.

— Merci, guérisseuse, dit le maire.

— Au revoir, dit Serpent, et elle ferma la porte.

Elle regagna sa chambre avec Melissa, le long du couloir

aux échos sonores.

— J’ai eu une de ces peurs ! dit Melissa.

—  Moi aussi. Pendant un moment j’ai pensé qu’il allait

falloir t’enlever.

— Vous l’auriez fait ?

— Oui.

— Je regrette.

— Tu regrettes ! Quoi donc ?

— J’aurais dû vous faire confiance. Oui, j’aurais dû. C’est

ce que je ferai toujours à partir d’aujourd’hui. Je n’aurai

plus peur.

— Tu avais le droit d’avoir peur, Melissa.



— En tout cas c’est fini. Pour toujours. Où allons-nous ?

C’était la première fois, depuis que l’enfant avait offert à

Serpent de monter Ecureuil, que sa voix exprimait

l’assurance et l’enthousiasme sans aucune nuance de peur.

— Eh bien, le mieux, je pense, c’est que tu ailles vers le

nord pour gagner le centre des guérisseurs. Chez moi.

— Et vous ?

—  J’ai encore une chose à faire avant de rentrer. Ne

t’inquiète pas, tu pourras faire près de la moitié du chemin

avec Gabriel. Je te donnerai une lettre à remettre aux

guérisseurs. Comme tu auras Ecureuil, on saura que c’est

moi qui t’ai envoyée là-bas.

— Je préfère aller avec vous.

Voyant à quel point Melissa était ébranlée, Serpent se

reprit.

— Moi aussi, je préférerais t’avoir avec moi, tu peux m’en

croire. Mais il faut que j’aille à la grande cité et ça pourrait

être dangereux.

— Je n’ai pas peur des fous. Et si je suis avec vous, nous

pourrons faire le guet.

Ce fut un choc pour Serpent, car elle avait perdu de vue

son agresseur.

— Oui, c’est là un autre problème. Mais l’hiver approche

avec ses tempêtes. Je ne sais pas si j’aurais le temps de

rentrer avant la mauvaise saison.

Serpent préférait imaginer l’enfant bien installé au

centre des guérisseurs, avant son retour, pour le cas où son

voyage au Centre serait un échec. Dans cette hypothèse les

guérisseurs pourraient garder Melissa même s’ils

renvoyaient sa mère adoptive.

— Je n’ai pas peur des tempêtes, dit l’enfant.

— Je sais. Mais je ne vois aucune raison à t’exposer à un

danger.

Melissa ne répondit pas. Serpent s’agenouilla et tourna

l’enfant face à elle.

— Est-ce que tu t’imagines que c’est moi, à présent, qui

cherche à t’éviter ?



Au bout d’un moment Melissa répondit.

— Je ne sais plus ce qu’il faut penser, madame Serpent.

Vous m’avez dit que si je ne vivais plus ici je serais

responsable de mes actions, que ce serait à moi de décider

ce qu’il faut faire. Mais je trouve que ce ne serait pas bien

de vous laisser seule avec le fou et les tempêtes.

Serpent s’assit sur les talons.

— J’ai dit tout cela, c’est vrai. Et je le pensais.

Après avoir regardé ses mains balafrées, elle soupira et

de nouveau leva les yeux sur Melissa.

—  Mieux vaut te dire la vraie raison pour laquelle je

désire que tu ailles au centre des guérisseurs. J’ai trop

tardé à te le dire.

— Pourquoi donc ?

La voix de Melissa était tendue par son effort pour se

dominer  ; elle s’attendait à recevoir un nouveau coup.

Serpent lui prit la main.

— La plupart des guérisseuses ont trois serpents. Je n’en

ai que deux. J’ai fait une bêtise, et le troisième a été tué.

Elle raconta à Melissa les circonstances de la mort de

Sève.

— Les serpents du rêve sont peu nombreux, continua-t-

elle. Ils se reproduisent difficilement. En fait nous ne

pouvons rien faire pour les y aider, nous ne comptons pour

cela que sur d’heureux hasards. Pour en avoir davantage, il

faut faire à peu près ce que j’ai fait pour Ecureuil.

— Avec le médicament spécial ?

— Si tu veux.

La physiologie étrangère des serpents du rêve ne se

prêtait ni à la transduction virale ni à la microchirurgie. Les

virus terrestres ne pouvaient interréagir avec les éléments

biochimiques tenant lieu d’A.D.N. à ces reptiles  ; rien de

comparable à un virus n’avait pu en être isolé. Les

guérisseurs ne pouvaient donc transférer à un autre

serpent les gènes produisant le venin du serpent du rêve ;

et personne n’avait réussi à synthétiser les centaines de

composants du venin.



— Sève était mon œuvre, dit Serpent, ainsi que quatre

autres serpents du rêve. Mais je ne pourrais pas

recommencer. Je n’ai plus la main assez ferme, et cela pour

la même raison qui me faisait souffrir hier du genou.

Serpent s’interrogeait souvent sur son arthrite. Etait-ce

la réaction, psychologique autant que physique, aux heures

passées au laboratoire à manipuler délicatement, sans

relâche, une micro-pipette, et à se fatiguer les yeux pour

isoler chacun des innombrables noyaux contenus dans une

seule cellule de serpent du rêve  ? La première depuis

quelques années, elle avait réussi à transplanter du

matériel génétique dans un ovule non fertilisé. Elle avait dû

renouveler l’expérience plusieurs centaines de fois avant de

produire, pour finir, Sève et ses quatre congénères  ;

pourcentage d’ailleurs plus qu’honorable par rapport à tous

ceux qui avaient jusque-là réussi l’opération. Personne

n’avait jamais pu découvrir comment ces reptiles venaient

à maturité. Les guérisseurs avaient donc un petit stock

d’ovules immatures congelés, prélevés sur les corps de

serpents du rêve qui étaient morts, mais personne n’était

capable de reproduire ces animaux par clonage à partir de

ces œufs  ; ils avaient aussi un stock congelé de ce qui

semblait être du sperme de serpent d’outreciel, cellules

trop immatures pour fertiliser les ovules en éprouvette.

Serpent attribuait sa réussite à la chance autant qu’à la

technique. Si les laboratoires de son centre jouissaient

d’une technologie assez avancée pour qu’on y construisît

les microscopes électroniques décrits dans les livres, elle

était persuadée qu’on découvrirait des gènes indépendants

des noyaux, des molécules infimes au point d’être

invisibles, trop petites pour être transplantées à moins

d’être aspirées par une chance heureuse, dans la micro-

pipette.

— Je vais à la grande cité pour y délivrer un message et

demander à ses habitants de nous aider à renouveler notre

stock de serpents du rêve. Mais je crains qu’ils ne refusent.

Et si je rentre à mon centre sans avoir pu remplacer celui



que j’ai perdu, je ne sais ce qui arrivera. Il en est peut-être

né quelques-uns depuis mon départ, mais dans le cas

contraire, il se peut qu’on m’interdise d’exercer mon

métier, car il faut un serpent du rêve pour faire une bonne

guérisseuse.

— S’il n’y en a pas d’autres, on devrait vous donner un de

ceux que vous avez fabriqués. Ce serait la seule chose

juste.

— Pas pour les jeunes guérisseurs à qui je les ai donnés.

Me vois-tu leur annoncer qu’ils devraient renoncer à

exercer leur métier hors le cas où les serpents du rêve dont

nous disposons consentiraient à se reproduire  ? C’est

pourquoi, poursuivit Serpent après avoir poussé un long

soupir, je veux que tu me précèdes là-bas pour te faire

connaître de tout le monde. Je t’ai arrachée à ton tuteur,

mais si nous arrivions ensemble chez les guérisseurs, je ne

suis pas certaine que ta situation s’en trouverait beaucoup

plus brillante.

—  Serpent  ! cria Melissa, furieuse. De toute façon je

préfère être avec toi qu’avec… qu’à La Montagne. Et quoi

qu’il arrive. Même si tu me frappes…

— Melissa ! dit la jeune femme.

C’était à son tour d’être choquée.

La fillette fit un sourire qui lui releva légèrement le côté

droit de la bouche.

— Tu vois ? dit-elle.

— Très bien.

— Ça ira, dit Melissa. Je ne me soucie pas de ce qui peut

arriver au centre des guérisseurs. Et je sais que les

tempêtes sont dangereuses. J’ai vu dans quel état tu étais

après t’être bagarrée avec le fou, alors, je sais qu’il est

dangereux, lui aussi. Mais je veux tout de même

t’accompagner. Je t’en prie, ne m’oblige pas à aller avec

quelqu’un d’autre.

— Tu es sûre ?

Melissa acquiesça.



—  J’accepte, dit Serpent, et elle sourit de toutes ses

dents. C’est la première fois que j’adopte un enfant. La

théorie, c’est très joli, mais s’il s’agit de l’appliquer c’est

une autre affaire. Nous irons ensemble.

À vrai dire on ne pouvait reprocher à Melissa de

manquer de confiance en soi, et c’était une chose que sa

mère adoptive appréciait.

Elles suivirent le couloir la main dans la main, en

balançant les bras  ; on eût dit deux enfants plutôt qu’une

enfant et sa mère. Au détour du dernier angle du passage,

Melissa eut un brusque mouvement de recul.

Gabriel était assis devant la porte de Serpent, sa sacoche

de selle à ses côtés, le menton sur ses genoux repliés.

— Gabriel, dit Serpent.

Il leva les yeux, sans réagir cette fois à la vue de Melissa.

— Bonjour, dit-il. Je regrette.

Melissa s’était tournée vers Serpent de manière à cacher

le plus gros de sa brûlure.

— N’en parlons plus. Je suis habituée.

—  La nuit dernière je n’étais pas vraiment réveillé

lorsque…

Mais voyant l’expression du visage de son amie, le jeune

homme se tut.

Melissa jeta un regard sur Serpent qui pressa sa main,

puis sur Gabriel, et de nouveau sur la jeune femme.

— Je ferais mieux… Je vais préparer les chevaux.

— Melissa !

Serpent voulut la retenir, mais elle s’enfuit. Sa mère

adoptive la regarda s’éloigner, soupira, puis elle ouvrit la

porte de sa chambre. Gabriel se leva.

— Je regrette, répéta-t-il.

— Tu as le chic, vraiment.

Elle entra, ramassa ses sacoches de selle et les jeta sur le

lit.

Gabriel la suivit.

— Je t’en prie, ne sois pas fâchée.



— Je ne suis pas fâchée, dit la jeune femme, ouvrant les

poches de la sacoche. Hier soir oui, mais plus maintenant.

—  Je suis content, dit Gabriel, s’asseyant sur le lit et

regardant son amie faire ses préparatifs. Je suis prêt à

partir. Je voulais te dire au revoir. Et merci. Et je regrette.

— N’en parlons plus.

— Très bien.

Serpent plia sa robe de désert propre et la rangea dans

la sacoche de selle.

— Pourquoi n’irais-je pas avec toi  ? dit Gabriel qui, les

coudes sur les genoux, se pencha d’un air anxieux vers son

amie. Plutôt que de voyager seule, tu aurais quelqu’un avec

qui parler ?

— Je ne serai pas seule. Melissa m’accompagne.

— Oh !

Gabriel avait l’air peiné.

— Je l’ai adoptée, Gabriel. La Montagne ne lui convient

pas. Pas plus qu’à toi pour le moment. Je puis l’aider mais

tout ce que je pourrais faire pour toi, c’est de te faire vivre

sous ma protection. Et je m’y refuse. Jamais tu ne pourras

te réaliser si tu n’as pas ta liberté.

Serpent rangea dans une poche de la sacoche un sac

contenant de l’aspirine, du dentifrice, un peigne et du

savon, puis, s’asseyant à côté de Gabriel, prit sa main

douce et puissante.

—  Ici on te fait la vie dure. Avec moi l’existence serait

peut-être trop facile. Cela ne vaudrait pas mieux.

Il porta à ses lèvres la main de Serpent et l’embrassa sur

le dessus, basané et couturé, puis sur la paume.

— Tu vois comme tu apprends vite.

De sa main libre, elle caressa ses beaux cheveux blonds.

— Te reverrai-je jamais ?

—  Je ne sais pas. Probablement pas. Ce sera inutile,

ajouta-t-elle avec un sourire.

—  Je voudrais bien te revoir, dit Gabriel, songeur et

triste.



— Fais ton chemin dans le monde. Prends ta vie en main

et forge ton destin.

Il se leva, se courba, et embrassa Serpent. Elle se leva et

lui rendit son baiser plus tendrement qu’elle n’aurait voulu.

Elle regrettait qu’ils n’eussent pas plus de temps, ou que

leur première rencontre ne se fût pas produite un an plus

tard. Ouvrant ses doigts en éventail sur le dos du jeune

homme elle transforma leur baiser en une étreinte.

— Au revoir, Gabriel.

— Au revoir. Serpent.

La porte se referma doucement derrière lui.

Serpent fit sortir Brume et Sable de leur sacoche pour

leur donner quelques moments de liberté avant le grand

départ. Ils glissèrent sur son pied et autour de sa jambe

tandis qu’elle regardait par la fenêtre.

On frappa à la porte.

— Un instant.

Elle fit ramper Brume le long de son bras et sur son

épaule, puis recueillit Sable dans ses deux mains, il n’allait

pas tarder à devenir trop grand pour se lover

confortablement autour de son poignet.

— Vous pouvez entrer.

Brian parut, puis recula brusquement.

— Ne craignez rien. Ils sont calmes.

Sans reculer davantage, Brian observa les serpents

attentivement. Leurs têtes se tournaient à l’unisson au gré

des mouvements de leur maîtresse  ; ils sortaient et

rentraient la langue d’un coup sec, regardant tous deux

l’intendant et le flairant.

—  Je vous apporte les papiers de l’enfant. Ils certifient

que vous êtes désormais sa tutrice.

Serpent enroula le crotale autour de son bras droit et prit

de la main gauche les papiers que Brian lui tendait

délicatement. Elle les regarda avec curiosité. Le parchemin

était raide et froissé, encombré de cachets de cire. La

signature en pattes de mouche de l’édile en occupait un



coin, le côté opposé portant celle de Ras, prétentieuse et

tremblée.

— Ras peut-il exercer un recours quelconque contre ce

document ?

— Il en aurait la possibilité mais je crois qu’il n’en fera

rien. Supposons qu’il prétende qu’il a signé contraint et

forcé, il faudra qu’il précise la nature de cette contrainte.

Alors il aurait à s’expliquer sur d’autres… contraintes. Je

pense qu’il préfère s’avouer vaincu sans y être forcé

publiquement.

— Bien.

— Autre chose, guérisseuse.

— Oui ?

Il tendit à la jeune femme un petit sac pesant, rempli de

pièces qui tintaient avec le bruit clair et dur de l’or.

Serpent jeta sur Brian un regard narquois.

— Votre rétribution, dit-il, et il tendit à la guérisseuse un

reçu et une plume pour signer.

—  Le maire craint-il toujours d’être accusé de trafic

d’esclaves ?

— Ça pourrait arriver. Mieux vaut être sur ses gardes.

Serpent modifia comme suit les termes du reçu :

«  Accepté pour paiement du travail de ma fille comme

dresseuse de chevaux. » Puis elle signa et rendit le papier à

Brian.

— C’est mieux ainsi. Ce n’est que justice pour Melissa, et

si ses services sont rétribués, il est bien évident qu’elle

n’est pas esclave.

— Cela confirme que vous l’avez adoptée. Je pense que le

maire sera satisfait.

Serpent glissa la bourse d’or dans une poche de la

sacoche de selle et fit rentrer Brume et Sable dans leurs

logements. Elle haussa les épaules. «  Après tout, que

m’importe. Du moment que Melissa peut partir.  » Elle se

sentit envahie par une soudaine dépression. En déployant

tant de ténacité et d’arrogance pour tout plier à sa volonté,

n’avait-elle pas, peut-être, bouleversé la vie des autres sans



profit pour eux  ? Elle ne doutait pas qu’elle eût bien fait

d’arracher Melissa à la tyrannie de Ras. Quant à savoir si

Gabriel avait gagné au change, ou le maire, ou même Ras…

La Montagne était une ville riche, et la plupart de ses

habitants semblaient heureux  ; ils étaient certainement

plus heureux et plus en sécurité qu’avant l’entrée en

fonction du maire, vingt ans auparavant. Mais quel profit

les enfants de son propre foyer en avaient-ils retiré  ?

Serpent était heureuse de quitter ces lieux, heureuse aussi

du départ de Gabriel, quelles que dussent en être les

conséquences.

— Guérisseuse ?

— Oui, Brian ?

Il posa un instant la main sur l’épaule de la jeune femme.

« Merci », dit-il. Lorsque Serpent se retourna, il avait déjà,

silencieusement, disparu.

Tandis que la porte de sa chambre se refermait avec

douceur. Serpent entendit claquer une autre porte avec un

bruit sourd, celle de la grande entrée du château.

Regardant par la fenêtre, elle vit Gabriel sur son grand

cheval pie. Le jeune homme dirigea ses regards sur la

vallée, puis se retourna lentement pour faire face à la

fenêtre de son père. Il la fixa un long moment. Serpent

n’eut pas besoin de tourner les yeux vers l’autre tour pour

savoir, d’après l’attitude de Gabriel, que son père ne se

montrait pas. Le jeune homme voûta les épaules, puis se

redressa, et lorsqu’il jeta un regard sur la tour de Serpent,

il avait une expression sereine. Il la vit et lui adressa un

sourire triste et plein d’humilité. Il la salua de la main. Elle

lui rendit son salut.

Quelques minutes plus tard le cheval pie, agitant sa

longue queue noire et blanc, disparut au dernier tournant

visible de la piste du nord. D’autres sabots résonnèrent

dans la cour. L’esprit de Serpent fut ramené à son propre

voyage. Melissa, montant Ecureuil et tenant Vive par la

bride, lui fit un signe. Serpent sourit et acquiesça de la



tête  ; puis elle jeta ses sacoches de selle sur son épaule,

prit le sac aux serpents et alla rejoindre sa fille.



9

Arevin sentait un air frais et pur lui fouetter le visage. Il

appréciait le climat de la montagne, l’absence de poussière,

de chaleur, de sable envahissant. Il s’arrêta en haut d’un

col, son cheval à ses côtés, pour contempler le pays où

Serpent avait été élevée. Un pays radieux et très vert,

généreusement arrosé. Il voyait et il entendait couler

librement ses eaux, notamment celles de la rivière

serpentant au centre de la vallée qu’il dominait. À un jet de

pierre de la piste, une source jaillissait sur le roc moussu.

Arevin sentait croître son respect pour Serpent. Elle

appartenait à un peuple sédentaire qui vivait là toute

l’année. Elle s’était donc aventurée dans le désert sans que

rien l’eut préparée à son climat extrême ni à l’aspect désolé

de ses étendues de sable noir. Arevin lui-même avait été

surpris par la sévérité du désert central. Ses cartes étaient

anciennes ; aucun membre de son clan encore en vie ne les

avait jamais utilisées. Mais elles lui avaient permis de se

diriger sans encombre en suivant une ligne d’oasis en

lesquelles on pouvait se fier. La saison était tellement

avancée qu’il n’avait rencontré absolument personne  ;

personne pour le conseiller sur un itinéraire, personne pour

le renseigner sur Serpent.

Il sauta à cheval et descendit la piste menant à la vallée

de la guérisseuse.

Avant d’arriver aux premières habitations, il atteignit un

petit verger d’aspect insolite. Les arbres les plus éloignés

de la route étaient adultes, noueux, tandis que les plus

proches étaient tout jeunes  ; entre les deux il semblait

qu’on eût planté quelques arbres annuellement pendant de

nombreuses années. Un garçon de quatorze ou quinze ans

paressait à l’ombre en croquant un fruit. Arevin s’étant

arrêté, il jeta sur lui un regard, se leva et se dirigea vers

lui. Arevin fit avancer son cheval à la lisière du pré, et ils se



rencontrèrent sous une rangée d’arbres qui pouvaient avoir

cinq ou six ans.

— Salut, dit le garçon. Une poire ? ajouta-t-il en tendant

un fruit à Arevin. Les pêches et les cerises sont terminées

et les oranges ne sont pas encore mûres.

Chaque arbre portait des fruits de formes différentes,

constata Arevin, mais des feuilles d’un modèle unique. Il

tendit vers la poire une main hésitante, se demandant si le

sol où poussaient les arbres n’était pas empoisonné.

— Ne t’inquiète pas. Il n’y a pas de cratères par ici. Pas

de radioactivité.

Sur ce Arevin retira sa main. Il n’avait pas dit un mot,

pourtant l’adolescent semblait avoir deviné ses pensées.

—  J’ai fait pousser cet arbre moi-même, et je n’emploie

jamais de mutagènes radioactifs.

C’était là de l’hébreu pour Arevin, mais il croyait

pourtant comprendre que le fruit était sans danger. Il

enviait ce garçon de lire ainsi en son esprit. Incapable de

l’égaler sur ce terrain mais ne voulant pas être impoli, il

prit la poire.

— Merci.

Voyant le jeune arboriculteur l’observer avec une sorte

de curiosité avide, Arevin mordit dans le fruit. Il était à la

fois doux et aigre, très juteux. Il y mordit à nouveau.

—  C’est très bon, dit-il. Je n’ai jamais vu une plante

capable de produire quatre choses différentes.

— Premier projet, dit le garçon désignant d’un geste les

arbres adultes. Nous y passons tous. C’est un travail un peu

simplet, mais c’est la tradition.

— Je comprends.

— Je m’appelle Thad.

— Je suis honoré de faire ta connaissance, dit Arevin. Je

suis à la recherche de Serpent.

— Serpent ! (Thad fronça les sourcils.) Si tu viens de loin,

tu as fait le voyage pour rien. Elle n’est pas là. Et même

elle ne doit rentrer que dans plusieurs mois.

— Mais je n’ai pas pu la dépasser en route !



Jusque-là affable et serviable, l’expression du visage de

Thad se fit soucieuse.

— Tu veux dire qu’elle rentre déjà ? Pourquoi donc ? Rien

de cassé ?

— Elle m’a quitté en bonne santé. Elle aurait dû parvenir

au but depuis longtemps si rien ne lui était arrivé.

Arevin fut assailli par des images d’accidents : c’était là,

contrairement aux morsures de vipère, une chose à laquelle

elle n’était pas invulnérable.

— Hé ! Tu ne te sens pas mal ?

Thad l’avait pris par le coude pour le soutenir.

— Ça va, dit Arevin, mais sa voix tremblait.

—  Si tu es malade, je n’ai pas terminé mon

apprentissage, mais tu peux être soigné par un autre

guérisseur.

— Non, non, je ne suis pas malade, mais je ne comprends

pas comment j’ai pu arriver ici avant elle.

— Mais pourquoi rentre-t-elle si tôt ?

Arevin fixa son regard sur le jeune homme, devenu aussi

soucieux que lui-même.

— Je pense qu’il ne m’appartient pas de le raconter à sa

place. Il faudrait peut-être que je parle à ses parents. Veux-

tu me montrer où ils habitent ?

— Si je pouvais, je le ferais. Mais elle n’a pas de parents.

Ne puis-je pas en tenir lieu ? Je suis son frère.

— Je suis désolé. Je ne savais pas que tu avais perdu tes

parents.

— Pas forcément. Je ne sais pas. J’ignore qui sont mes

parents. Et aussi ceux de Serpent.

Arevin était vraiment déconcerté. Jamais il n’avait

éprouvé la moindre difficulté à comprendre Serpent. C’était

à peine s’il avait compris, pensait-il, la moitié de ce que ce

garçon lui avait dit.

—  Si tu ne sais pas qui sont tes parents ni ceux de

Serpent, comment peux-tu être son frère ?

Thad le regarda ironiquement.



—  Tu n’as pas l’air de savoir grand-chose sur les

guérisseurs.

— Non, dit Arevin, sentant que la conversation prenait un

nouveau tournant inattendu. Nous avons entendu parler de

vous, mais Serpent est la seule à avoir visité mon clan.

— Je te posais la question parce qu’il est bien connu que

nous sommes tous des enfants adoptifs. Plus exactement,

nous n’avons pas de familles. Nous formons tous une seule

famille.

— Pourtant, tu as dit être son frère comme si elle n’en

avait pas d’autre.

En fait Thad ne ressemblait aucunement à Serpent  ; il

avait bien les yeux bleus comme elle, mais d’un autre bleu.

— Nous nous considérons vraiment comme frère et sœur.

Quand j’étais petit je faisais souvent des bêtises, et elle

prenait toujours ma défense.

—  Je comprends, dit Arevin, mettant pied à terre et

ajustant la bride de son cheval. Vous n’êtes pas apparentés

par le sang, mais tu as pour elle certains sentiments

personnels. C’est exact ?

— Oui.

Thad avait perdu son attitude insouciante.

—  Si je te dis pourquoi je suis venu, voudras-tu me

conseiller en pensant avant tout au bien de Serpent, même

si tu dois pour cela aller à rencontre de vos propres

habitudes ?

Arevin fut heureux de ne pas recevoir une réponse

rapide, qui eût risqué d’être une réaction impulsive et

émotionnelle.

— Il est arrivé quelque chose de grave, n’est-ce pas ?

— Oui. Et elle dit que c’est par sa faute.

— Vous aussi, vous avez pour elle certains sentiments, je

suppose ?

— Oui.

— Ces sentiments sont partagés ?

— Je pense que oui.

— Je suis toujours de son côté, dit Thad. Toujours.



Arevin déboucla la bride du cheval et l’en débarrassa

pour lui permettre de brouter. Il s’assit sous l’arbre fruitier

de Thad, qui prit place auprès de lui.

—  Je viens de l’autre côté du désert du Ponant. Là-bas,

nous n’avons pas de bons serpents, mais seulement ces

vipères des sables dont la morsure est mortelle.

Arevin raconta toute l’histoire et attendit la réaction de

Thad. Mais le jeune guérisseur observa un long silence, les

yeux fixés sur ses mains balafrées.

— Son serpent du rêve a été tué, dit-il enfin.

C’était un coup pour Thad, sa voix désespérée le

montrait bien, et Arevin en fut glacé jusqu’à la moelle.

— Ce n’était pas sa faute, dit Arevin.

Thad savait maintenant quelle crainte les serpents

inspiraient au clan, et même quelle mort horrible avait

enlevé la sœur d’Arevin. Et pourtant il était évident que ce

garçon ne comprenait pas. Il leva les yeux vers son visiteur.

—  Je ne sais que vous dire. C’est épouvantable, dit-il,

jetant un regard autour de lui et se frottant le front du

revers de sa main. Je pense que nous ferions mieux d’en

parler à Silver. C’était une des maîtresses de Serpent et

c’est aujourd’hui notre doyenne.

Arevin hésita.

— Est-ce la bonne solution ? Tu me pardonneras, mais si

toi, un ami de Serpent, ne peux comprendre comment tout

cela s’est produit, comment pourrait-on espérer le faire

comprendre à l’un quelconque des autres guérisseurs ?

— Je l’ai compris.

— Tu sais ce qui est arrivé mais tu ne l’as pas compris. Je

ne voudrais pas t’offenser, mais ce que je dis est vrai,

hélas !

— Peu importe, dit Thad. Je veux l’aider tout de même.

Silver aura une bonne inspiration.

La vallée ravissante habitée par les guérisseurs contenait

des zones parfaitement incultes à côté de lieux hautement

civilisés. Arevin voyait ce qui lui semblait être la plus vierge

des forêts vierges, antique et immuable, s’étendre à perte



de vue sur l’adret. Mais juste au-dessous de la sylve

impressionnante des arbres sombres, vénérables, des

moulins en rangs serrés tournaient allègrement. Arbres et

moulins s’harmonisaient parfaitement.

Le centre des guérisseurs était un endroit paisible une

petite ville aux maisons de bois et de pierre bien bâties.

Thad était salué d’un mot ou d’un geste, Arevin d’un petit

signe de tête. La brise leur apportait les cris affaiblis de

jeux d’enfants.

Thad laissa le cheval d’Arevin dans un pré, puis conduisit

le visiteur à un bâtiment plus grand que les autres, situé un

peu à l’écart. Ils entrèrent et Arevin fut surpris de

constater que ses murs n’étaient pas de bois, mais revêtus

de carreaux de céramique d’un blanc brillant. Même aux

endroits sans fenêtres, l’éclairage avait l’éclat de la lumière

du jour  ; ce n’était pas la lueur bleue irréelle des lampes

bioluminescentes ni la douce lumière jaune des lampes à

gaz.

L’activité qui régnait en ce lieu contrastait avec

l’atmosphère paisible de la ville elle-même. Par une porte

entrouverte Arevin vit des enfants plus jeunes que Thad

penchés sur des instruments compliqués, complètement

absorbés par leur travail.

—  Les labos, dit Thad. Nous rodons les lentilles de

microscope ici-même au centre. Nous fabriquons aussi

notre verrerie.

Arevin se fit la réflexion qu’il ne voyait autour de lui, là

comme en ville, que des jeunes et des vieux. Des élèves

sans doute, et leurs enseignants. Serpent et les autres

étaient partis pour exercer leur métier.

Ils montèrent un étage, suivirent un couloir garni d’un

tapis et Thad frappa doucement à une porte. Ils attendirent

quelques minutes, ce qui parut tout à fait normal au futur

guérisseur car il ne manifesta aucune impatience.

Finalement une voix plaisante, assez aiguë, les invita à

entrer.



Ils pénétrèrent dans une pièce moins sévère et dépouillée

que les labos, lambrissée, avec une grande fenêtre donnant

sur les moulins à vent. Arevin n’ignorait pas l’existence des

livres mais n’en avait jamais vu un seul. Là ils recouvraient

deux murs entiers, alignés sur des étagères. La vieille

guérisseuse était assise dans un fauteuil à bascule  ; elle

lisait un livre.

—  Thad  ! dit-elle d’un ton à la fois accueillant et

interrogateur.

— Bonjour Silver, dit Thad, et il présenta Arevin. C’est un

ami de Serpent. Il est venu de loin pour nous parler.

— Asseyez-vous.

Sa voix et ses mains tremblaient légèrement. Elle était

très âgée, avec des articulations enflées et tordues. Elle

avait la peau lisse, douce et diaphane, les joues et le front

sillonnés de rides profondes. Ses yeux étaient très bleus.

À l’exemple de Thad, Arevin s’assit sur une chaise. Il se

sentait mal à l’aise  ; il avait l’habitude de s’asseoir en

tailleur.

— Que voulez-vous me dire ?

—  Serpent est-elle pour vous une amie, ou seulement

votre ancienne élève ? dit Arevin.

Il crut qu’elle allait rire, mais elle le fixa d’un regard

sombre.

— Une amie.

— C’est Silver qui a proposé qu’on la nomme Serpent, dit

Thad. Crois-tu donc que je t’aurais présenté à la première

personne venue ?

Pourtant, Arevin hésitait à raconter son histoire à cette

vieille femme bienveillante, car sa mémoire fidèle avait trop

bien retenu ces mots de Serpent  : « Mes maîtres donnent

rarement à leurs élèves le nom que je porte, et ils seront

déçus. » La déception de Silver serait-elle assez forte pour

condamner Serpent à l’exil ?

— Qu’est-ce qui ne va pas  ? dit Silver. Serpent est mon

amie et je l’aime. Tu n’as rien à craindre de moi.



Arevin, pour la seconde fois, fit le récit de la mort de

Sève tout en étudiant attentivement le visage de Silver. Elle

ne changea pas d’expression. L’expérience de toute une vie

lui permettait certainement de comprendre mieux que Thad

ce qui était arrivé.

— Ainsi donc elle a traversé le désert, dit-elle en hochant

la tête. C’est bien là ma petite Serpent, courageuse et

impulsive.

— Silver, dit Thad, que pouvons-nous faire ?

—  Je ne sais pas, mon cher, dit-elle en soupirant. Je

regrette qu’elle ne soit pas revenue.

—  À coup sûr les petits serpents meurent un jour, dit

Arevin. Et d’autres ont dû être perdus accidentellement.

Que fait-on dans ce cas ?

—  Ils ont une vie longue, dit Thad, plus longue parfois

que celle des guérisseurs. Ils se reproduisent difficilement.

— Nous formons de moins en moins de guérisseurs faute

d’avoir suffisamment de serpents du rêve, dit Silver de sa

voix vaporeuse.

— Les qualités de Serpent devraient lui donner droit à un

autre serpent, dit Arevin.

— On ne peut donner ce que l’on n’a pas, répliqua Silver.

— Elle pensait qu’il en était peut-être né quelques-uns.

—  C’est tellement rare d’en voir éclore, dit la vieille

femme tristement.

Thad lui dit en évitant son regard :

— L’un d’entre nous pourrait décider de ne pas terminer

ses études.

— Thad, nous n’en avons pas assez pour vous tous. Tu

t’imagines que Serpent irait te demander de restituer le

serpent du rêve qu’elle t’a donné ?

Thad haussa les épaules, continuant à éviter le regard de

Silver et celui d’Arevin.

—  Elle n’aurait pas à le demander. Je lui donnerais de

moi-même.

—  Nous ne pouvons pas décider sans Serpent. Il faut

qu’elle rentre au Centre.



Arevin, les yeux fixés sur ses mains, se rendait compte

que ce dilemme ne serait pas aisément résolu, qu’il ne

serait pas simple d’expliquer aux guérisseurs ce qui s’était

produit, et d’obtenir le pardon de Serpent.

— Vous ne devez pas la punir pour une faute commise

par mon clan, répéta-t-il.

Silver secoua la tête.

—  Ce n’est pas une question de punition. Mais sans

serpent du rêve, elle ne peut être guérisseuse, et je n’en ai

pas à lui donner.

Ils restèrent assis en silence. Au bout de quelques

minutes Arevin se demanda si la vieille femme s’était

assoupie. Il sursauta lorsqu’elle lui parla sans détacher son

regard de la vue de sa fenêtre.

— Vas-tu continuer à la chercher ?

— Oui, dit-il sans hésitation.

— Lorsque tu la trouveras, dis-lui de rentrer, s’il te plaît.

Le conseil se réunira avec elle.

Thad se leva. Déprimé par un profond sentiment d’échec.

Arevin comprit qu’ils étaient congédiés.

Ils sortirent, quittant les ateliers aux machines étranges,

aux éclairages étranges, aux odeurs étranges. Le soleil se

couchait, projetant de longues ombres parallèles qui se

perdaient dans l’obscurité.

— Où puis-je la chercher ? dit soudain Arevin.

— Quoi ?

— Je suis venu ici pensant y trouver Serpent. Où peut-elle

bien être maintenant  ? L’hiver approche. Si les premières

tempêtes…

— Elle se sera bien gardée de se laisser surprendre par

l’hiver dans le désert. Non, je sais ce qui a dû arriver  :

quelqu’un a eu besoin de son aide, et elle a été forcée de

faire un détour. Qui sait si son patient ne se trouvait pas

dans les montagnes Centrales. Elle doit être quelque part

au sud de chez nous, à Middlepath, New Tibet ou La

Montagne.

— Très bien, j’irai vers le sud.



Arevin accueillait avec joie la moindre lueur d’espoir.

Mais il se demandait si les paroles de Thad n’étaient pas

empreintes de cette souveraine assurance que donne

l’extrême jeunesse.

Thad ouvrit la porte d’entrée d’une longue maison basse.

Dans la salle de séjour, sur laquelle donnaient plusieurs

pièces, Thad se jeta au creux d’un divan. Sans se soucier

des bonnes manières, Arevin s’assit à terre.

— Je devrais peut-être reprendre la route.

— Cette nuit ? Il faudrait être fou pour voyager à cheval

de nuit dans cette région. Nous te retrouverions au fond

d’un ravin demain matin. Reste au moins jusqu’à demain.

— Je m’incline, dit Arevin.

En fait il tombait de sommeil. Il suivit Thad dans la

chambre d’amis.

—  Je vais chercher ton sac, dit Thad. Repose-toi. Tu as

l’air d’en avoir rudement besoin.

Arevin s’assit lentement sur le bord du lit. Sur le seuil de

la porte Thad se retourna.

—  Ecoute-moi, j’aimerais t’aider. Puis-je faire quelque

chose pour toi ?

— Non, dit Arevin, merci. J’ai tout ce qu’il me faut.

Thad haussa les épaules.

— O.K. ! dit-il.

 

Le désert de sable noir s’étendait jusqu’à l’horizon plat et

vide, inviolé, semblait-il, depuis toujours. La chaleur

s’élevait en ondes, telle une fumée. Il ne soufflait encore

aucun vent bien établi, mais les empreintes et les détritus

laissés sur la piste par les caravaniers avaient été effacés

ou recouverts, peut-être par les brises capricieuses qui

précédaient l’hiver. Parvenues sur la crête de la chaîne

orientale des montagnes Centrales, Serpent et Melissa

portèrent leurs regards vers leur destination invisible. Elles

mirent pied à terre pour reposer les chevaux. Melissa

ajusta une sangle sur la selle neuve d’Ecureuil, puis se

retourna pour contempler le chemin parcouru depuis la



vallée où elle était née. La ville était accrochée au flanc

abrupt de la montagne, dominant le fond de la vallée

fertile. Fenêtres et panneaux de verre noir brillaient sous le

soleil de midi.

—  Je ne suis jamais allée aussi loin, dit l’enfant,

impressionnée. Jamais de ma vie.

Elle quitta la vallée des yeux et se tourna vers Serpent.

— Merci, Serpent, dit-elle.

— Ne me remercie pas, Melissa.

L’enfant baissa les yeux. Sa joue droite, celle que la

brûlure avait épargnée, rougit sous son hâle. Elle

murmura :

— J’ai quelque chose à te dire.

— À quel sujet ?

—  Mon nom. C’est vrai, ce que Ras a dit, ce n’est pas

réellement…

—  Aucune importance. Pour moi, tu t’appelles Melissa.

Moi aussi j’avais un autre nom lorsque j’étais enfant.

— Mais le tien, on te l’a donné. C’est un honneur, ce n’est

pas un nom que tu as choisi comme j’ai fait.

Elles se remirent en selle et descendirent le sentier en

lacets bien raboté.

— Mais ce nom qu’on m’a offert, j’aurais pu le refuser.

Dans ce cas j’aurais choisi moi-même mon nom d’adulte

comme font généralement les guérisseurs.

— Tu aurais pu le refuser ?

— Oui.

—  Pourtant c’est un nom qu’on ne donne que très

rarement ? Je l’ai entendu dire.

— C’est exact.

— L’a-t-on jamais refusé ?

—  À ma connaissance, non. Mais comme je suis

seulement la quatrième à porter ce nom, il est rare qu’on

ait eu l’occasion de le refuser avant moi. Je regrette parfois

de l’avoir accepté.

— Mais pourquoi ?

— C’est une grande responsabilité.



Sa paume s’était posée sur le coin du sac aux serpents.

Depuis qu’elle avait été attaquée par le fou, ce geste lui

était devenu familier. Elle retira sa main du cuir moelleux.

Les guérisseurs avaient tendance à mourir assez jeunes ou

à vivre très vieux. Celui qui, juste avant elle, avait porté le

nom de Serpent, était mort à quarante-trois ans, mais les

deux autres avaient vécu plus d’un siècle chacun. Les

prédécesseurs de Serpent avaient accompli une somme de

travail prestigieuse qui devait lui servir d’exemple. Mais

jusque-là, elle s’en était montrée indigne.

 

La piste descendait dans un bois d’arbres éternels, ces

arbres à troncs noueux et aiguilles sombres qui, selon la

légende, ne produisaient pas de graine et ne mouraient

jamais. Leur résine imprégnait l’air d’une piquante odeur.

— Serpent… dit Melissa.

— Oui ?

— Es-tu… es-tu ma mère ?

Surprise, la jeune femme hésita un moment. La notion de

groupe familial, chez les siens, différait quelque peu de la

conception courante. Personnellement elle n’avait jamais

gratifié personne du titre de « père » ou « mère », bien que

tous ses aînés l’eussent mérité. Et puis il y avait une telle

nostalgie dans la voix de Melissa.

—  Tous les guérisseurs sont maintenant de ta famille.

Mais comme je t’ai adoptée, je pense que cela fait de moi ta

mère.

— Je suis contente.

— Moi aussi.

Au-dessous de l’étroite bande de forêt décharnée, il ne

poussait guère que du lichen sur les versants de la

montagne. Mis à part l’altitude et la raideur de la piste,

Serpent et Melissa auraient pu se croire dans le désert. La

température et la sécheresse de l’air croissaient

progressivement. Lorsqu’elles atteignirent enfin les sables,

elles s’arrêtèrent un moment pour se changer. Serpent

revêtit la robe de désert dont on lui avait fait présent chez



Arevin, Melissa celle qu’on lui avait achetée à La

Montagne.

Elles ne virent personne de toute la journée. Serpent

regardait autour d’elle de temps à autre, particulièrement

vigilante lorsque les chevaux traversaient une zone de

dunes où un agresseur pouvait aisément s’embusquer et

surprendre le voyageur sans méfiance. Mais du fou point de

trace. Serpent commençait à se demander si les deux

attaques qu’elle avait subies n’étaient pas une coïncidence,

et si elle n’avait pas rêvé les bruits entendus près d’un

endroit où elle avait campé. Et si le fou était bien un fou,

peut-être avait-il tout oublié de sa vendetta pour s’enticher

de quelque autre lubie non moins irrésistible.

Mais elle n’y croyait pas.

Au soir, les montagnes formaient un mur abrupt, loin

derrière elles. Le sable crissait sous les sabots des chevaux,

seul bruit rompant un silence irréel. Serpent et Melissa

chevauchaient en devisant tandis que la nuit tombait.

D’épais nuages cachaient la lune ; le scintillement constant

des corpuscules lumineux de la lanterne était devenu

relativement plus vif, fournissant tout juste l’éclairage

nécessaire. Suspendue à la selle de Vive, cette lanterne

oscillait au gré de sa marche. Le sable noir reflétait la

lumière comme une nappe d’eau. Les chevaux se

rapprochèrent l’un de l’autre. Serpent et Melissa, après

avoir parlé à voix de plus en plus basse, finirent par

observer un silence complet.

Guidée par sa boussole, la lune presque invisible, la

direction du vent et la forme des dunes, Serpent suivait la

bonne direction, sans pouvoir cependant s’affranchir de

cette illusion tenace propre aux étendues désertiques,

l’illusion de marcher en rond. Se tournant sur sa selle, elle

regarda dans la direction de la piste invisible qu’elle venait

de suivre  : aucune lumière, aucune autre présence

humaine, rien que la nuit.

— C’est lugubre, chuchota Melissa.



— Je sais. Dommage que nous ne puissions pas voyager

de jour.

— Il va peut-être pleuvoir.

— Ce serait agréable.

Le désert n’était arrosé qu’une ou deux fois en deux ans,

mais toujours au seuil de l’hiver. Alors en une véritable

explosion les semences endormies germaient, les plantes

foisonnaient et le désert s’égayait de verdure et de notes

colorées. En trois jours ces plantes délicates se

desséchaient, devenaient dentelle brune et mouraient,

laissant derrière elles des graines aux solides péricarpes,

capables de résister un an, deux ans, trois ans avant d’être

réveillées par la prochaine pluie. Mais l’air était sec et

calme, et rien n’annonçait un changement de temps.

Une lumière miroita au loin. Serpent, qui somnolait, se

réveilla en sursaut. Elle rêvait que le fou la suivait et

qu’elle voyait sa lanterne se rapprocher toujours

davantage. Sans qu’elle s’en fût encore rendu compte, elle

avait la certitude d’être suivie, et d’assez près, par ce

possédé aux mobiles incompréhensibles.

Mais la lumière ne pouvait provenir de la lanterne d’une

personne en marche car elle était immobile, droit devant

Serpent. Un bruit de feuilles sèches lui parvint sur une

faible brise. Les cavalières approchaient de la première

oasis sur la route du Centre.

Ce n’était pas encore l’aube. Serpent se pencha pour

flatter Vive sur le cou.

— Nous sommes bientôt arrivées, dit-elle.

— Quoi ? Où ?…

Melissa s’était éveillée à son tour.

— Tout va bien. Nous pourrons bientôt nous arrêter.

— Oh  ! dit Melissa, clignant des yeux. J’avais oublié où

j’étais.

Elles atteignirent les arbres d’été entourant l’oasis. La

lanterne de Serpent illuminait des feuilles déjà déchirées et

effrangées sous l’effet du sable chassé par le vent. On ne

voyait aucune tente, on n’entendait aucun bruit. Bêtes et



gens étaient partis en caravanes pour se réfugier dans les

montagnes.

— Où est cette lumière ?

— Je ne sais pas, dit Serpent.

Elle jeta un regard sur Melissa car elle lui trouvait une

voix étrange : c’est qu’elle était étouffée par son foulard de

tête rabattu sur son visage. Personne n’apparaissant, elle le

rejeta en arrière  ; c’est ainsi qu’elle cachait ses brûlures

par un réflexe machinal.

Serpent fit pivoter Vive, inquiétée par la lumière.

— Regarde, dit Melissa.

Le corps de Vive faisait écran à la lumière de la lanterne

dans une certaine direction, et là sur un fond obscur

s’élevait un jet de luminescence. De plus près, Serpent vit

qu’il provenait d’un arbre mort, assez proche de l’eau pour

qu’il eût pourri au lieu de sécher. Son tronc fragile, envahi

par les cellules lumineuses, était devenu phosphorescent,

tel un signal étincelant. Soulagée, la jeune femme respira.

Les voyageuses, poursuivant leur route, contournèrent le

lac noir et calme de l’oasis, et elles trouvèrent enfin un

rideau d’arbres assez épais pour leur fournir un abri.

Serpent n’eut pas plus tôt arrêté sa monture que Melissa

sauta à terre et commença à desseller Ecureuil. La

guérisseuse descendit de cheval plus doucement car,

malgré la constance du climat désertique, son genou était

redevenu raide pendant leur longue chevauchée. Melissa

bouchonna Ecureuil avec un tortillon de feuilles tout en lui

parlant d’une voix à peine audible. Bientôt, la petite troupe

fut couchée pour attendre la fin du jour.

 

Serpent se dirigea pieds nus vers le lac en s’étirant et en

bâillant. Elle avait dormi toute la journée, et elle éprouvait

l’envie de nager avant de se remettre en route. Il était

encore trop tôt pour quitter l’ombre épaisse des arbres

d’été. Elle examinait leurs branches dans l’espoir d’y

trouver quelques fruits mûrs, mais la cueillette avait été

consciencieuse : les gens du désert n’avaient rien laissé.



Quelques jours seulement la séparaient du temps où le

feuillage des oasis, de l’autre côté des montagnes, lui était

apparu tendre et luxuriant, alors qu’elle ne voyait plus

maintenant que des feuilles sèches, presque mortes, qui

bruissaient sur son passage, et s’émiettaient dans sa main.

Elle s’arrêta au bord de la plage, une bande semi-

circulaire de sable noir large de quelques mètres enserrant

une minuscule nappe d’eau où se reflétait le lacis des

branches en surplomb. Melissa, demi-nue, était agenouillée

sur le sable  ; penchée sur l’eau, elle fixait son image en

silence. Elle ne portait plus trace des coups frappés par

Ras, et son dos n’avait pas été brûlé. Sa peau était plus

blanche que Serpent l’aurait cru, à voir le hâle de ses

mains et de son visage. Elle risqua une main timide sur la

surface de l’eau sombre, qui se rida sous les gouttes

tombées de ses doigts.

 

Fascinée, Melissa vit Serpent libérer Brume et Sable de

leurs logements. Brume rampa autour des pieds de la

guérisseuse, dégustant les odeurs de l’oasis. Avec douceur

elle prit l’animal dans ses mains, goûtant le frais contact de

ses écailles blanches et lisses.

—  Je voudrais qu’elle te sente, dit Serpent. Sa réaction

instinctive est de frapper tout ce qui lui paraît alarmant. Si

elle reconnaît ton odeur, ce sera plus sûr. D’accord ?

Melissa acquiesça d’un geste lent, manifestement

effrayée.

—  Elle est très venimeuse, n’est-ce pas  ? dit-elle. Plus

que l’autre.

—  Oui. Dès que nous serons au pays, je pourrai

t’immuniser  ; je ne peux pas me lancer ici dans cette

opération car il faudrait d’abord te tester et je n’ai pas ce

qu’il faut.

— Tu veux dire que tu peux t’arranger pour qu’elle me

morde sans me faire de mal ?

— Pas tout à fait. Mais elle m’a mordue plusieurs fois par

erreur et je suis toujours là.



— Alors je pense qu’il vaut mieux qu’elle me sente.

Serpent s’assit auprès de l’enfant.

—  Je sais que c’est dur de ne pas être effrayée par cet

animal. Mais respire profondément et essaie de te

détendre. Ferme les yeux et écoute ma voix, c’est tout.

—  Les chevaux aussi le savent, quand on a peur, dit

Melissa, et elle suivit la recommandation de Serpent.

La langue fourchue du cobra vacilla au-dessus des mains

de l’enfant, qui restait immobile et silencieuse. Serpent

revoyait le jour où des cobras albinos lui étaient apparus

pour la première fois, ce moment terrifiant et merveilleux

où, en une masse enchevêtrée aux multiples nœuds, ils

avaient flairé ses traces de pas et levé leurs têtes à

l’unisson, telle une monstrueuse chevelure de gorgone, ou

quelque plante vorace d’un autre monde brutalement

épanouie.

Serpent ne lâchait pas Brume tandis qu’elle glissait sur

les bras de Melissa.

— C’est agréable, dit l’enfant.

Sa voix tremblante trahissait une certaine peur, mais le

ton était sincère.

Melissa avait déjà vu des serpents à sonnette  ; on les

savait dangereux, mais ils n’étaient pas aussi terrifiants.

Sable rampa sur les mains de la fillette et elle le caressa

avec douceur. Serpent était heureuse de constater que sa

fille n’était pas seulement bonne cavalière  ; elle avait

d’autres capacités.

—  J’espérais que tu t’entendrais avec Brume et Sable,

dit-elle. C’est important pour une guérisseuse.

Melissa parut toute saisie.

— Mais tu n’étais pas sérieuse quand tu as dit…

Elle s’interrompit.

— Continue.

Melissa fit une profonde inspiration.

—  Ce que tu as dit au maire… À propos de ce que je

pourrais faire. Ce n’était pas sérieux. Tu lui as dit ça pour

qu’il me laisse partir.



— Je parlais le plus sérieusement du monde.

— Mais je ne pourrais pas être guérisseuse.

—  Pourquoi pas  ? Je t’ai dit que nous adoptons nos

enfants faute de pouvoir en mettre au monde. J’ajouterai

que beaucoup de guérisseuses ont des partenaires, ou des

enfants adoptifs, qui exercent une autre profession. Nous

ne formons pas une communauté fermée sur elle-même.

Pourtant lorsque nous adoptons un enfant c’est

généralement avec l’espoir de l’y faire admettre plus tard.

— Moi aussi ?

— Oui. Si tu le veux. C’est là l’essentiel. Faire ce que tu

veux faire. Non pas ce que d’autres désirent ou envisagent

pour toi.

— Guérisseuse…, dit Melissa.

Il y avait dans la voix de sa fille une telle qualité

d’émerveillement que Serpent y trouva un motif

supplémentaire, impérieux, d’obtenir des habitants de la

grande cité qu’ils l’aident à se procurer des serpents du

rêve.

 

Dure fut la seconde étape nocturne, et l’absence d’oasis

contraignit Serpent à poursuivre sa route après l’aube en

dépit d’une chaleur excessive. Elle était trempée de sueur,

elle en sentait les gouttes collantes couler sur tout son

corps et sur la moitié supérieure de son visage, où elles se

figeaient en une sorte de matière gréseuse et salée. La

transpiration assombrissait la robe de Vive jusqu’aux

pattes, projetant à chaque pas des gouttelettes de sueur de

son fanon.

— Madame…

Serpent, alarmée par cet abord cérémonieux, jeta sur sa

fille un regard inquiet.

— Melissa, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Quand nous arrêterons-nous ?

— Je ne sais pas. Il faut aller aussi loin que possible. Les

nuages, dit Serpent, désignant le ciel bas et menaçant, ont

cette allure avant l’orage.



—  Je sais. Mais nous ne pouvons pas continuer

longtemps. Ecureuil et Vive ont besoin de repos. Vous avez

dit que la cité est au milieu du désert. Eh bien, une fois là-

bas, il faudra en revenir et les chevaux doivent nous porter.

—  Il faut continuer, dit-elle. C’est trop dangereux de

s’arrêter.

— Serpent… Serpent, les gens, les tempêtes, ton métier,

les déserts et les villes, tu connais tout ça, et pas moi. Mais

je connais les chevaux. Si nous les laissons reposer

quelques heures, ils nous mèneront loin cette nuit. S’ils

doivent continuer à peiner, il faudra les abandonner quand

la nuit viendra.

—  D’accord, dit Serpent finalement. Nous nous

arrêterons une fois arrivées à ces rochers. Ils nous

donneront de l’ombre, ce sera mieux que rien.

Lorsqu’elle était au centre des guérisseurs, il était rare

que Serpent pensât à la grande cité. Mais dans le désert

dans les montagnes où hivernaient les caravaniers, la vie

semblait graviter autour d’elle. Serpent, à son tour, avait

l’impression que son existence en dépendait, et lorsque le

jour se leva au terme d’une troisième nuit de voyage, elle

vit surgir la haute montagne tronquée qui protégeait la

cité. Le soleil se levait juste derrière elle, la baignant,

comme une idole, d’une lumière écarlate. Flairant l’eau et

sentant que leur longue marche touchait à sa fin, les

chevaux dressèrent la tête et, oubliant leur fatigue,

accélérèrent le pas. À mesure que le soleil s’élevait, le

plafond des nuages qui allaient s’épaississant fut

badigeonné de rouge sur tout le pourtour de l’horizon.

Serpent sentait son genou enflé lui élancer à chaque pas de

sa monture, mais elle aurait prévu l’orage qui s’annonçait

sans avoir nul besoin d’en être informée par ce signe

clinique. Serrant les poings sur les rênes, elle en sentit le

cuir s’écraser douloureusement sur la paume de ses mains,

puis elle détendit lentement ses muscles et caressa le cou

humide de son cheval. Elle ne doutait pas qu’il souffrit

autant qu’elle-même.



La montagne approchait. Les arbres d’été aux minces

troncs bruns et desséchés bruissaient autour d’un sombre

étang bordé de foyers abandonnés. Le vent murmurait dans

les feuilles flétries, changeant fréquemment de direction

comme il arrive aux abords d’une montagne isolée. Les

voyageuses étaient plongées dans l’ombre car la ville leur

cachait le soleil levant.

— Beaucoup plus grand que je l’aurais cru, dit Melissa

tranquillement. Je l’avais entendu dire, oui j’avais un

endroit où je me cachais pour écouter parler les gens, mais

je pensais que c’étaient des histoires inventées de toutes

pièces.

— Je crois que j’étais comme toi, dit Serpent.

Sa propre voix lui semblait venir de très loin. Lorsqu’elle

vit près d’elle les grands escarpements rocheux, elle sentit

son front se couvrir de sueur froide et ses mains humides

se glacer malgré la chaleur. Lasse, la jument continuait sa

route.

Deux fois déjà dans la vie de Serpent la cité avait joué un

rôle important dans la vie du centre des guérisseurs  ; elle

avait sept ans et dix-sept ans respectivement. Un collègue

d’un certain âge avait en chacune de ces occasions

entrepris le long et dur voyage menant à la cité  ; il

s’agissait d’inaugurer une décennie en offrant à ses

habitants un échange de connaissances et de bons offices.

Et chaque fois l’émissaire des guérisseurs avait été

éconduit. Allait-il en être ainsi, une fois de plus, en dépit du

message dont Serpent était porteuse ?

— Serpent ?

La jeune femme sursauta.

— Quoi ?

—  Te sens-tu bien  ? Tu avais l’air d’être si loin, et…

comment dire… ?

— Paniquée serait le mot juste, je crois.

— Ils vont nous laisser entrer ?

Les nuages sombres semblaient s’épaissir et s’alourdir à

chaque instant.



— Je l’espère, dit Serpent.

 

Au pied de la montagne le large lac noir n’était pas

traversé par une rivière  ; alimenté souterrainement, il

perdait ses eaux dans le sable de manière invisible. Si les

arbres d’été étaient morts, il y avait encore au sol un tapis

luxuriant de graminées et de petits buissons. Une herbe

fraîche pointait déjà sur les sentiers et les terrains piétinés

des camps abandonnés, mais non sur la voie spacieuse qui

menait aux portes de la cité.

Serpent n’eut pas le cœur de passer à côté de l’eau sans

laisser Vive s’abreuver ; elle tendit ses rênes à Melissa au

bord du lac.

— Suis-moi dès qu’ils auront fini de boire. Je n’entrerai

pas dans la ville sans toi, sois tranquille. Mais si le vent se

lève, cours vite. Promis ?

Melissa acquiesça.

— Une tempête ne peut pas se lever si rapidement, n’est-

ce pas ?

— Si, malheureusement.

Serpent but rapidement et se mouilla le visage, puis

s’éloigna sur la route déserte et nue tout en s’essuyant

avec le coin de son foulard. Sous le sable noir elle sentit

une surface rigide. Une voie ancienne  ? Elle avait déjà

rencontré des vestiges de ces routes dont le revêtement

bétonné se désintégrait, et même des restes rouillés de leur

infrastructure d’acier là où les récupérateurs n’étaient pas

encore passés.

Serpent s’arrêta à la porte du Centre. Elle avait bien huit

mètres de haut, et son métal avait été poli et repoli par des

générations de tempêtes de sable. Mais elle n’avait ni

poignée, ni sonnette, ni heurtoir, aucun moyen visible

d’appeler quelqu’un pour se la faire ouvrir.

Elle se décida à la frapper du poing, et ce coup fit sur le

métal un bruit sourd ; cette porte ne sonnait pas le creux,

et elle y donna de grands coups, pensant qu’elle devait être

très épaisse. Puis ses yeux s’habituèrent à l’obscurité de



l’entrée logée dans un renfoncement, et elle s’aperçut

qu’en réalité le devant de la porte était concave,

visiblement usé par la furie des tempêtes.

La main endolorie, elle recula de quelques pas.

— Alors, c’est fini, ce chahut ?

Serpent sursauta en entendant ces mots  ; elle ne voyait

personne. Mais un panneau s’ouvrit dans le roc du

renfoncement, et une fenêtre apparut. Un homme pâle aux

cheveux roux touffus lança à Serpent un regard furieux.

— Qu’est-ce que c’est, ces façons de frapper sur la porte

après la fermeture ?

— Je veux entrer.

— Vous n’habitez pas la cité ?

— Non. Je m’appelle Serpent. Je suis guérisseuse.

Il ne répondit pas – comme la politesse l’eût exigé là où

Serpent avait été élevée – en donnant son nom. Elle n’y

prêta guère attention, connaissant la relativité des règles

de savoir-vivre  : «  Politesse en deçà des montagnes

Centrales, impolitesse au-delà. » Elle fut pourtant surprise

de le voir partir d’un gros rire. Le visage sévère, elle

attendit qu’il se calmât.

—  Alors voilà maintenant qu’ils nous envoient des

jeunesses pour mendier, et non plus de vieux schnocks ! Ils

auraient pu choisir quelqu’un de mieux, ajouta-t-il, riant

toujours.

Serpent, se sentant insultée, haussa les épaules.

— Ouvrez la porte.

Il cessa de rire.

— Nous ne laissons pas entrer les étrangers.

—  J’apporte un message d’une amie pour sa famille. Je

veux délivrer ce message.

Il fit attendre sa réponse, les yeux baissés.

— Tous ceux qui ont quitté le Centre y sont rentrés cette

année.

— Mon amie est partie depuis longtemps.

— Vous êtes mal renseignée sur notre cité, si vous vous

imaginez que je vais me décarcasser pour rechercher la



famille d’une pauvre folle.

— J’ignore tout de votre cité. Mais à en juger par votre

physique, vous être apparenté à mon amie.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

Cette fois le cerbère paraissait décontenancé.

—  Elle m’a dit que sa famille était apparentée aux

gardiens de l’entrée. Et je m’en aperçois… les cheveux, le

front… les yeux sont différents. Les siens sont bruns.

Cet homme les avait vert pâle.

—  A-t-elle par hasard précisé, dit le jeune homme, se

voulant sarcastique, à quelle famille au juste elle est censée

appartenir ?

— À celle des dirigeants.

— Une minute, dit lentement le rouquin.

Il baissa les yeux et fit quelque chose avec ses mains.

Serpent, intriguée, s’approcha, mais il n’y avait rien à voir

en dessous de son buste. Elle s’aperçut alors que la

« fenêtre » n’en était pas une : c’était un panneau de verre

portant une image mouvante. Elle savait bien que les

habitants de la cité avaient une technologie plus avancée

que les guérisseurs. C’était une des raisons de sa présence

en ces lieux.

Le jeune homme leva les yeux lentement, l’air étonné, un

sourcil arqué en accent circonflexe.

— Il va falloir que je fasse venir quelqu’un d’autre pour

vous parler.

L’image du panneau de verre se désintégra en lignes

multicolores.

Lassée d’attendre, Serpent sortit du renfoncement de la

porte et appela Melissa. Elle ne voyait ni l’enfant ni les

chevaux. La plus grande partie de la rive du lac la plus

proche apparaissait à travers un rideau transparent

d’arbres d’été desséchés mais, par endroits, la végétation

était assez épaisse pour cacher deux chevaux et une enfant.

— Melissa ! appela-t-elle une seconde fois.

De nouveau Serpent ne reçut pas de réponse, mais peut-

être le vent soufflait-il dans le mauvais sens. La fausse



fenêtre était devenue toute noire. La jeune femme allait la

quitter pour rechercher sa fille lorsque le panneau de verre

se ranima en tremblotant.

— Où êtes-vous ? dit une voix nouvelle. Revenez ici.

Serpent jeta un dernier regard en direction du lac et, de

mauvais gré, regagna l’appareil producteur d’images.

—  Vous avez mis mon cousin sens dessus dessous, dit

l’image.

Serpent était muette de surprise  : la femme qui lui

parlait était le sosie de Jesse. Ou bien c’était sa sœur

jumelle, ou bien on faisait dans sa famille un large usage

des unions consanguines. Un éclair traversa l’esprit de

Serpent  : cette pratique n’était-elle pas un moyen utile de

reproduire certains traits physiques, à condition qu’on

acceptât l’éventualité de quelques échecs spectaculaires.

Mais l’apprentissage de Serpent ne l’avait pas préparée à

l’acceptation implicite d’échecs spectaculaires en matière

de reproduction humaine.

— Allô ! Est-ce que ça fonctionne ?

La personne aux cheveux roux scrutait anxieusement

Serpent, et ses paroles furent suivies d’un bruit de friture

creux et sonore. La voix  : celle de Jesse était agréable et

basse, mais pas aussi basse. La guérisseuse se rendit

compte qu’elle avait devant elle un homme, et non une

femme comme elle l’avait cru, trompée par la

ressemblance. Ce n’étaient donc certainement pas des

jumeaux. Serpent se demanda si les gens de la cité

produisaient des êtres humains par clonage. S’ils le

faisaient couramment et s’ils pouvaient même réussir des

clones bisexués, peut-être leurs méthodes seraient-elles

plus efficaces que celles des guérisseurs pour produire de

nouveaux serpents du rêve.

— Je vous entends, si c’est cela ce qui vous inquiète, dit

Serpent.

— Bien. Que voulez-vous ? Rien de bien réjouissant, à en

juger par la tête de Richard.



—  J’ai un message pour vous si vous êtes apparenté

directement à Jesse, la prospectrice.

Les joues roses de l’homme pâlirent brusquement.

—  Jesse  ? (Il hocha la tête, puis se ressaisit.) A-t-elle

changé, depuis tant d’années, au point qu’on ne puisse

déceler immédiatement notre parenté directe ?

— Non, cette parenté est visible.

— C’est ma sœur aînée. Et maintenant je suppose qu’elle

veut revenir pour retrouver son rôle d’ainée et me ravaler

au rang de cadet.

L’amertume de sa voix trahissait cet homme, et ce fut un

choc pour Serpent. Elle comprit que la nouvelle de la mort

de Jesse serait douce à ses oreilles loin de leur être cruelle.

—  Elle va revenir, c’est bien ça  ? Elle compte sur le

Conseil pour la replacer à la tête de notre famille. Que le

diable l’emporte ! Elle veut me faire perdre vingt années de

ma vie.

Serpent l’écoutait, la gorge serrée par le chagrin. Elle

voyait qu’en dépit du ressentiment de son frère, sa famille

aurait bel et bien accepté son retour, et même lui aurait fait

bon accueil si elle avait pu être maintenue en vie  ; on

l’aurait guérie si cela avait été humainement possible.

Serpent avait peine à parler.

— Ce Conseil… peut-être est-ce à lui que je dois délivrer

le message.

Elle voulait parler à une personne ayant de l’amour pour

Jesse, et non à un homme qui rirait et se réjouirait de son

échec.

—  Il s’agit là d’une affaire de famille qui n’est pas du

ressort du Conseil. C’est à moi que vous devez transmettre

le message de Jesse.

— Je préférerais vous parler face à face.

— Je n’en doute pas, mais c’est impossible. Mes cousins

ont pour principe de ne pas laisser entrer d’étrangers.

— Je suis sûre qu’en pareil cas…

— D’ailleurs, je ne pourrais pas vous faire entrer même si

je le voulais. La porte est fermée jusqu’au printemps.



— Je ne vous crois pas.

— C’est pourtant vrai.

— Jesse m’aurait prévenue.

Il poussa un grognement de mépris.

— Elle ne l’a jamais cru. Elle était enfant lorsqu’elle est

partie et les enfants ne vous croient jamais tout à fait. Ils

jouent à rester dehors jusqu’à la dernière minute et à

courir le risque de trouver porte close. Alors de temps à

autre nous en perdons un  : il a voulu pousser le jeu trop

loin.

— Elle avait cessé presque entièrement de vous croire,

dit Serpent d’une voix tendue par la colère.

Le frère de Jesse détourna les yeux pour examiner

quelque chose attentivement, puis, de nouveau, fit face à

Serpent.

— Eh bien, j’espère que vous croirez ce que je vais vous

dire. Un orage se prépare, aussi je vous conseille de vous

acquitter de votre message sans perdre de temps pour

trouver ensuite un abri.

Même s’il mentait, il n’allait pas la laisser entrer. Serpent

n’y comptait plus.

— Voici son message. Elle a été heureuse là-bas. Elle veut

que vous cessiez de mentir à vos enfants sur ce qui existe

en dehors de votre cité.

Le frère de Jesse regarda la messagère d’un air hébété,

puis sourit soudain et s’esclaffa.

— C’est tout ? Elle ne va pas revenir ?

— C’est impossible. Elle est morte.

Un étrange mélange de soulagement et de chagrin se

peignit sur le visage si semblable à celui de Jesse.

— Morte ? dit-il d’une voix douce.

— Je n’ai pu la sauver. Fracture de la colonne.

— Je n’ai jamais désiré sa mort.

Il fit une longue inspiration, puis expira lentement.

— Fracture de la colonne… donc une mort rapide. C’est

préférable.



— Elle n’est pas morte sur le coup. Nous pensions vous

l’amener, ses partenaires et moi-même, parce que vous

auriez pu la guérir.

— C’est possible. Comment est-elle morte ?

— Elle prospectait parmi les cratères de la guerre. Elle

ne pouvait croire qu’ils sont dangereux, ce qui est pourtant

la vérité, parce que vous ne cessiez de lui mentir. Elle est

morte contaminée par la radioactivité… J’étais avec elle.

J’ai fait ce que j’ai pu, mais je n’ai pas de serpent du rêve.

Je n’ai pu l’aider à mourir.

L’homme de la cité semblait fixer Serpent sans la voir.

—  Nous vous sommes redevables, guérisseuse, de ce

service rendu à un membre de notre famille, et de la peine

que vous avez prise de nous apporter la nouvelle de sa

mort.

Il parlait en homme affligé, plongé dans la perplexité,

puis soudain il regarda Serpent d’un air furieux.

— Ma famille ne veut rien devoir à personne. Vous verrez

au bas de l’écran une fente de distributeur. L’argent…

— Je ne veux pas d’argent.

— Je ne peux pas vous laisser entrer.

— Je ne demande pas à entrer.

— Alors que voulez-vous ?… Ah, j’y suis, des serpents du

rêve  ! Pourquoi vous refusez-vous à croire que nous n’en

avons pas ? Je ne puis acquitter notre dette en serpents du

rêve… Je ne suis pas disposé à contracter, pour l’acquitter,

une dette envers les gens d’outreciel. Ces gens-là…

Il s’interrompit, apparemment troublé.

—  Si les gens d’outreciel peuvent m’aider, laissez-moi

leur parler.

— Même si je le pouvais, ils vous opposeraient un refus.

— S’ils sont humains, ils m’écouteront.

—  Justement on… s’interroge sur leur humanité. Il

faudrait pouvoir les soumettre à des tests. Vous ne

comprenez pas, guérisseuse. Vous ne les avez jamais vus.

Ils sont dangereux et imprévisibles.



— Laissez-moi au moins essayer, dit Serpent, tendant les

mains, paumes en l’air, en un geste rapide de supplication,

un effort désespéré pour se faire comprendre. Il meurt

d’autres gens comme Jesse, dans des souffrances atroces,

faute de guérisseurs. Nous sommes trop peu nombreux,

nous avons trop peu de serpents du rêve. Je veux parler à

ceux d’outreciel.

— N’insistez pas, guérisseuse, laissez-moi vous payer, dit

le frère de Jesse tristement, et Serpent aurait pu se croire

revenue à La Montagne. Le pouvoir, au Centre, expliqua-t-

il, est en équilibre précaire. Jamais le conseil ne

permettrait à une étrangère de traiter avec les gens

d’outreciel. Nous ne voulons pas risquer de rompre ce

difficile équilibre. Je regrette que ma sœur soit morte et

qu’elle ait souffert, mais ce serait risquer trop de vies

humaines en plus de la sienne que de vous donner

satisfaction.

— Comment est-ce possible ? Une simple rencontre, une

seule question…

—  Vous ne pouvez comprendre, je vous l’ai déjà dit. Il

faut avoir été élevé ici pour savoir comment agir vis-à-vis

des forces qui nous gouvernent. J’ai passé ma vie à

l’apprendre.

—  D’après moi, vous avez passé votre vie à apprendre

comment justifier le refus de faire honneur à vos

obligations, dit Serpent avec colère.

—  C’est un mensonge  ! répliqua le frère de Jesse,

exaspéré. Je vous donnerais tout ce qu’il serait en mon

pouvoir de vous donner, mais vous demandez l’impossible.

Je ne puis vous aider à trouver des serpents du rêve.

— Une minute. Peut-être pouvez-vous faire autre chose

pour moi.

Le frère de Jesse soupira et détourna les yeux.

—  Je n’ai pas de temps à perdre en intrigues et en

manigances. Et vous non plus. L’orage approche,

guérisseuse.



Serpent jeta un coup d’œil derrière elle. Melissa n’était

toujours pas en vue. Au loin les nuages s’entassaient sur

l’horizon, et des bourrasques chargées de sable dansaient

un ballet entre terre et ciel. L’air se refroidissait, mais elle

frissonnait pour une autre raison. L’enjeu était trop élevé

pour qu’elle s’avoue vaincue. Elle était persuadée que si

seulement elle pouvait s’introduire dans la cité, elle

trouverait le moyen de dénicher toute seule les gens

d’outreciel. Elle se tourna vers le frère de Jesse.

— Je reviendrai au printemps. Vous avez des techniques

que nous ne sommes pas assez avancés pour découvrir.

Serpent sourit soudain. Elle ne pouvait plus rien pour

Jesse, mais ne pourrait-elle œuvrer pour d’autres, pour

Melissa ?

—  Si vous pouviez m’apprendre comment réaliser la

régénération…

Elle s’étonnait de ne pas encore en avoir envisagé la

possibilité. Dans son égoïsme elle avait été complètement

obsédée par les serpents du rêve, par son prestige et son

honneur. Mais quel bienfait ce serait pour tant de gens si

les guérisseurs savaient régénérer les muscles et les

nerfs… Le plus urgent serait d’apprendre à régénérer la

peau afin de débarrasser sa fille de ses cicatrices.

Observant le visage de son interlocuteur, Serpent fut tout

heureuse de constater qu’il paraissait soulagé.

— Ce serait possible, dit-il. Oui, nous en discuterons au

Conseil. Je vous soutiendrai.

— Merci, dit Serpent.

Elle avait peine à croire qu’à la fin des fins les gens de la

cité allaient accéder à la requête d’une guérisseuse.

— Vous pourriez nous aider plus que vous ne croyez, dit-

elle. Si nous arrivons à améliorer nos techniques nous

n’aurons pas à nous soucier d’acquérir de nouveaux

serpents du rêve. Nous pourrons plus facilement les obtenir

par clonage.

Le frère de Jesse s’était rembruni. Serpent se tut,

déconcertée par ce brusque changement.



—  Vous auriez la reconnaissance des guérisseurs,

enchaîna Serpent, ne sachant quel impair elle avait pu

commettre et comment le réparer. Et, ajouta-t-elle, la

reconnaissance de tous ceux qui profitent de nos services.

— Par clonage  ! Qu’est-ce qui vous fait croire que nous

vous aiderions à produire des clones ?

— Je croyais que vous et Jesse…

Craignant d’accroître l’irritation de son interlocuteur,

Serpent se reprit :

—  Je supposais simplement qu’avec votre technologie

avancée…

— Vous parlez de manipulation génétique, dit le frère de

Jesse, livide. Utiliser nos connaissances à fabriquer des

monstres !

— Quoi ? dit la guérisseuse, étonnée.

—  Les manipulations génétiques… Non, merci. Nous

avons eu assez d’ennuis avec les mutations pour ne pas les

provoquer artificiellement  ! Vous devriez vous estimer

heureuse de n’avoir pas pu entrer. Il aurait fallu que je vous

dénonce. Vous auriez passé votre vie en exil avec toute la

clique des autres anormaux.

Serpent fixait sur l’écran l’image de cet homme qui

d’interlocuteur rationnel, devenait accusateur. S’il ne

formait pas un clone avec Jesse, il fallait alors qu’il y eût

dans cette famille un degré de consanguinité tel qu’il dût

en résulter d’inévitables difformités faute de manipulations

génétiques. Pourtant il prétendait que les gens de la cité se

refusaient cette facilité.

— Ma famille ne veut rien devoir à une anormale, dit-il

sans regarder la jeune femme, les mains occupées à

quelque chose.

Des pièces de monnaie cliquetèrent dans la fente du

distributeur placée sous l’écran.

— Prenez votre argent et filez !

—  Les gens meurent faute d’avoir accès aux

connaissances que vous monopolisez. Vous aidez les

marchands d’esclaves à enchaîner leurs victimes avec des



anneaux de cristal, mais vous refusez d’aider à guérir ceux

qui sont estropiés ou défigurés !

Le frère de Jesse bondit de rage. Il allait répliquer, mais il

avala sa langue. Son regard s’était porté au-delà de

Serpent et son visage prit une expression horrifiée.

— Vous osez vous présenter ici avec cette enfant ! Est-ce

que chez vous on exile la mère en même temps que son

rejeton ? Et vous venez me donner des leçons d’humanité !

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Vous parlez de régénération, et vous ne savez même

pas qu’on ne peut pas redresser les mutants  ! Ils se

reproduisent à l’infini.

Il partit d’un rire amer, convulsif.

—  Retourne là d’où tu viens, guérisseuse. Il ne peut y

avoir aucun rapport entre nous.

Comme son image commençait à s’effacer. Serpent prit

les pièces de monnaie et les lui lança à la face. Elles

heurtèrent l’écran et l’une d’elles se coinça dans te

panneau de protection. L’engrenage gémit, et le panneau

refusa de se fermer entièrement  ; Serpent en conçut une

satisfaction perverse.

À peine avait-elle tourné les talons qu’elle se trouva face

à face avec sa fille, les yeux baignés de larmes. Melissa lui

prit la main pour l’entraîner, tête baissée, hors de ces lieux.

— Melissa, il va falloir essayer de construire un abri…

 

Il faisait presque sombre bien que ce fût le matin. De

gris, les nuages étaient devenus noirs, et leur mouvement

dénotait deux tourbillons distincts.

— J’ai trouvé un endroit, dit Melissa, toujours en pleurs

et parlant avec peine. Je… j’espérais qu’ils t’ouvriraient la

porte, mais comme je n’en étais pas sûre, je suis venue voir.

Serpent la suivit, presque aveuglée par le sable que le

vent soulevait. Les chevaux avançaient de mauvais gré, la

tête basse et les oreilles rabattues. Melissa conduisit la

petite troupe à une grotte basse creusée dans le flanc



abrupt de la montagne. Le vent soufflait par rafales,

hurlant et gémissant, cinglant les visages de sable.

— Ils ont peur, cria Melissa de toute sa force pour couvrir

le bruit du vent. Il faut leur bander les yeux.

Clignant fortement des paupières, elle ôta son foulard

pour le nouer sur les yeux d’Ecureuil. Serpent en fit autant

pour la jument. Lorsqu’elle découvrit sa bouche et son nez,

elle eut le souffle coupé par le vent. Retenant sa

respiration, sentant ses yeux pleurer, elle fit entrer son

cheval dans la grotte à la suite d’Ecureuil.

Le vent cessa comme par enchantement. C’est à peine si

Serpent pouvait ouvrir les yeux et elle avait l’impression

que le sable avait envahi ses poumons. Les chevaux

s’ébrouèrent tandis que leurs cavalières toussaient et

s’escrimaient à se débarrasser du sable qui s’était logé

dans leurs yeux, leurs cheveux, leurs vêtements, leurs

bouches. Elles y parvinrent, non sans mal, crachant,

toussant, se frottant, laissant pleurer leurs yeux pour en

expulser cette matière granuleuse.

Melissa débanda les yeux d’Ecureuil, puis se jeta à son

cou en sanglotant.

— C’est ma faute, dit-elle. Il m’a vue et il t’a renvoyée.

— La porte était fermée. Il n’aurait pas pu nous laisser

entrer même s’il l’avait voulu. Sans toi nous serions dehors

dans la tempête.

— Mais ils ne veulent plus de toi. À cause de moi.

—  Ecoute, Melissa. Il était décidé à ne rien faire pour

nous. Crois-moi. Ce que je lui ai demandé l’a terrifié. Ils ne

nous comprennent pas.

—  Mais je l’ai entendu. J’ai vu de quels yeux il m’a

regardée. Tu lui as demandé de l’aide… pour moi, et il t’a

chassée.

Serpent aurait donné cher pour que sa fille n’eût pas

entendu cette partie de la conversation, car elle ne voulait

pas risquer de lui donner de faux espoirs.

— Il ne savait pas que tu as été brûlée. Et d’ailleurs peu

lui importe. Il cherchait un prétexte pour se débarrasser de



moi.

Melissa n’était pas convaincue. Elle caressa

distraitement le cou d’Ecureuil, lui enleva sa bride,

desserra les sangles de la selle.

— S’il faut que ce soit la faute de quelqu’un, dit Serpent,

c’est la mienne, car c’est moi qui avais décidé de venir ici.

La situation lui apparut pleinement, aussi brutale que la

tempête. La faible lueur de la lanterne éclairait à peine la

grotte où elles se trouvaient prises au piège. Serpent dit

d’une voix altérée par la peur et la frustration de ses

espoirs :

— C’est moi qui nous ai entraînées ici, et maintenant la

porte de la ville est fermée.

Melissa abandonna Ecureuil et prit la main de sa mère

adoptive.

— Serpent, Serpent ! Je craignais cela. Tu ne m’as pas dit

de te suivre. Je savais combien ces gens peuvent être

sournois et mesquins. Tous ceux qui commercent avec eux

l’affirment.

Elle serrait Serpent dans ses bras, la consolant comme sa

mère l’avait consolée quelques jours auparavant.

Tout à coup, elle se figea, les chevaux hennirent

bruyamment et Serpent entendit le grognement furieux

d’un gros chat, bruit que l’écho répercuta. Vive bondit et

renversa la guérisseuse. Se relevant péniblement pour

attraper la bride, elle entrevit la panthère noire  ; l’animal

se battait les flancs de la queue à l’entrée de la grotte. Il

poussa un nouveau grognement et Vive se cabra, soulevant

de terre sa maîtresse. Melissa s’efforçait de garder prise

sur Ecureuil, tous deux blottis dans un coin, frissonnants.

Bondissant vers ces intrus, la panthère frôla Serpent en

coup de vent, la jeune femme sentit même sur sa main la

robe luisante du félin. Sautant à quatre mètres de hauteur,

l’animal disparut dans une fissure étroite de la paroi du

fond.

Encore toute secouée, Melissa éclata de rire, réflexe de

soulagement, de frayeur dissipée. Vive fit entendre un



profond renâclement encore empreint de terreur.

— Grands dieux, dit Serpent.

— J’ai… j’ai entendu dire que les animaux sauvages nous

craignent autant qu’ils nous font peur, dit Melissa. Mais je

n’y crois plus tellement.

Ayant détaché la lanterne de la selle de Vive, Serpent la

leva pour éclairer la fissure. Elle se demandait si des êtres

humains pouvaient s’introduire là où un félin de cette taille

était passé. Montant sur la jument encore nerveuse, elle se

mit debout en équilibre sur la selle. Melissa prit les rênes

de Vive et l’apaisa.

— Que fais-tu ?

Serpent s’appuya contre la paroi de la grotte, s’étirant

pour éclairer le couloir rocheux de sa lanterne.

— Impossible de rester ici, dit-elle. Nous allons mourir de

soif ou de faim. Peut-être y a-t-il par là une voie d’accès à la

cité.

Elle ne voyait pas grand-chose de la brèche, se trouvant

trop en dessous de son orifice. Mais la panthère avait

disparu. Serpent entendait sa propre voix faire écho et

revenir à elle, ce qui annonçait de nombreuses cavités au-

delà de l’étroite fissure.

— Ou une voie menant quelque part, ajouta-t-elle.

Elle se laissa retomber sur la selle, mit pied à terre et

débarrassa la jument de ses harnais.

— Serpent, dit l’enfant d’une voix douce.

— Oui ?

— Regarde… masque la lanterne.

Melissa désignait le roc au-dessus de l’entrée de la

grotte. Serpent s’exécuta, et elle vit briller une forme

indistincte qui paraissait venir à elle. Un frisson rapide lui

parcourut l’échiné. Tenant la lanterne en avant, elle

s’approcha de cette forme.

— C’est un dessin, dit-elle.

Le mouvement qui semblait animer cette figure

arachnéenne n’était qu’une illusion d’optique, mais si

habile que Serpent, quoi qu’elle en eût, ne pouvait s’en



libérer : la forme, lui semblait-il, continuait à ramper dans

sa direction.

— Je me demande à quoi ça sert.

La voix de Melissa, comme celle de sa mère, murmurait

contre le roc.

—  C’est peut-être pour faire sortir les gens… cela

confirmerait qu’il y a bien quelque chose plus loin dans la

grotte.

— Oui, mais Vive et Ecureuil ? Nous ne pouvons pas les

laisser ici.

—  Si nous ne trouvons pas à manger pour eux, dit

Serpent avec douceur, ils vont, eux aussi, mourir de faim.

Melissa leva les yeux vers la brèche par où la panthère

avait disparu. L’éclairage bleuté donnait un aspect lugubre

à son visage brûlé.

— Melissa ! dit soudain Serpent. Entends-tu ?

Elle percevait un bruit nouveau, sans pouvoir l’identifier.

Un hurlement lointain de la panthère noire  ? La voix de

l’être qui avait peint sur le mur le symbole arachnéen ? Ses

doigts se fermèrent sur la poignée du couteau qu’elle

portait à la ceinture.

— Le vent a cessé ! dit Melissa.

Et elle s’élança vers l’entrée de la grotte.

Serpent la suivit de près, se préparant à l’arracher à la

violence de la tempête. Mais sa fille ne s’était pas trompée :

son oreille n’avait pas perçu un bruit, mais la fin soudaine

d’un bruit auquel elle s’était habituée.

Il régnait au-dehors un calme parfait. Les nuages bas

chargés de poussière avaient balayé le désert et disparu,

laissant derrière eux quelques cumulus majestueux sertis

dans un ciel d’un bleu somptueux. Serpent baignait dans

une étrange lumière matinale  ; une brise froide agitait le

bas de sa robe de désert.

La pluie se mit à tomber.

Serpent s’élança les bras levés comme une enfant, pour

s’offrir à cette ondée. Ecureuil la dépassa au trot, puis se

mit à galoper. Vive se joignit à lui, et ils firent des cabrioles



et des sauts de poulains. Immobile, Melissa, les yeux au

ciel, exposait son visage à la pluie.

Les nuages, en un long et large ruban, défilèrent

lentement dans le ciel, tantôt crevant en averses, tantôt

s’ouvrant un instant pour laisser percer un soleil étincelant.

Serpent et Melissa finirent par regagner les rochers pour

s’y abriter, trempées, glacées, heureuses. Un triple arc-en-

ciel se dessina. Serpent poussa un soupir et s’assit sur ses

talons pour l’observer. Absorbée par le spectacle féerique

des couleurs qui oscillaient entre des nuances variées du

spectre, elle ne remarqua point à quel moment précis

Melissa s’assit à ses côtés. S’apercevant soudain de sa

présence, elle lui posa le bras sur les épaules. Cette fois

Melissa s’abandonna  ; elle n’avait plus le réflexe de se

refuser à tout contact humain.

Les nuages passèrent, l’arc-en-ciel disparut, et Ecureuil

revint au trot, si mouillé que la texture même de ses

rayures, en sus leur couleur, était apparente. Serpent le

gratta derrière les oreilles et sous la mâchoire  ; puis son

regard se porta sur le désert, ce désert dont elle avait

pendant de longues minutes oublié l’existence.

Là d’où les nuages étaient venus, une lumière d’un

délicat vert pâle adoucissait déjà les basses collines noires.

La végétation poussait si rapidement que Serpent avait

l’impression d’en voir la limite se rapprocher

insensiblement telle une lente marée, suivant la

progression de la pluie.
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Serpent comprit qu’elle devait se résigner à quitter le

Centre. Les grottes creusées dans la montagne l’attiraient

fortement, mais le temps pressait et ç’eût été prendre un

trop grand risque que de les explorer. Comment savoir si

elles offraient une voie d’accès à la cité, ou seulement un

réseau hasardeux de tunnels de pierre sans intérêt ? Plutôt

que de s’exposer à pareil piège, ne valait-il pas mieux

profiter de l’ultime sursis que la pluie accordait aux

voyageuses, ainsi qu’aux chevaux et aux serpents, se saisir

de cette dernière chance ?

Ce retour aux montagnes du pays natal fut comme un

voyage d’agrément au milieu de verts pâturages, et

Serpent était presque gênée ou choquée de cette facilité.

Telle était la métamorphose que la pluie faisait subir au

désert. Les chevaux ne cessaient d’arracher des bouchées

de feuilles tendres au cours de leur marche, et les

cavalières ramassaient de grands bouquets de nectaires

pour aspirer le suc mielleux de leurs fleurs. L’air était

imprégné de pollen. Tenant les chevaux par la bride,

Serpent et Melissa marchèrent tard dans la nuit tandis que

l’aurore boréale dansait son ballet  ; le désert se faisait

lumineux, et ni les voyageuses ni leurs montures ne

sentaient la fatigue. Mère et fille, au gré de leur fantaisie,

mâchonnaient tantôt des fruits secs, tantôt de la viande

séchée. Juste avant l’aube elles se jetèrent sur un tapis

moelleux d’herbe somptueuse, là où elles n’auraient trouvé

que du sable quelques heures auparavant. Après un petit

somme elles s’éveillèrent, fraîches et disposes, au lever du

soleil.

Les graminées sur lesquelles elles avaient reposé

bourgeonnaient déjà. Dès l’après-midi les dunes se

couvrirent de fleurs dont les coloris se succédaient par

vagues, blanches sur une butte, écarlates sur une autre,



multicolores sur une troisième, où semblaient se dérouler,

du haut en bas de ses pentes, des banderoles d’espèces

diverses. Les fleurs avaient sur la chaleur un effet

modérateur, et Serpent n’avait jamais vu le ciel aussi clair.

L’aspect même des dunes était modifié, elles se dressaient

en crêtes tranchantes et non plus en une houle de molles

ondulations, et elles se creusaient des canyons étroits de

torrents éphémères.

 

Au terme de leur troisième étape, le matin, les nuages de

poussière recommencèrent à s’amasser. Toute la pluie

s’était infiltrée dans la terre ou s’était évaporée  ; les

plantes en avaient capté le plus possible. Et elles

commençaient à se tacheter de brun, à se racornir, à

mourir. Leurs graines, portées par le vent, tourbillonnaient

sur le passage de Serpent.

Elle sentait la vaste paix du désert lui envelopper les

épaules, mais déjà les collines avancées des montagnes

Centrales se dressaient devant elle, lui rappelant son

échec. Elle ne voulait pas retourner au pays.

Comme si elle réagissait à un mouvement inconscient du

corps de Serpent provoqué par cet état d’esprit, Vive

s’immobilisa brusquement. Sa maîtresse s’abstint de la

talonner. Melissa s’arrêta, elle aussi, et se retourna.

— Serpent ?

— Oh ! Melissa, sais-tu où je te conduis ?

—  Chez toi, dit Melissa, en un effort pour apaiser sa

mère.

— Qui sait si j’aurai encore un chez-moi.

— On ne va pas te renvoyer. C’est impossible.

Serpent essuya rageusement ses larmes sur sa manche,

dont le tissu soyeux lui caressa la joue. Dans son désespoir

et son sentiment de frustration, il n’y avait place pour

aucun réconfort, aucune consolation. Elle s’appuya sur

l’encolure de Vive, serrant les poings sur la longue crinière

noire.



— Tu m’as dit que tu es là-bas chez toi, que tu es la fille

ou la sœur de tous les guérisseurs, alors comment

pourraient-ils te chasser ?

— Ils ne le feront pas, murmura Serpent, mais comment

pourrai-je rester avec eux s’ils me disent que je ne puis être

guérisseuse ?

Melissa, d’un geste maladroit, tapota sa mère

affectueusement.

— Tout ira bien. Je le sais. Comment pourrais-je te rendre

moins triste ?

Serpent poussa un long soupir. Elle leva les yeux vers

Melissa qui soutint son regard. Elle lui embrassa la main,

puis la tint enveloppée dans la sienne.

—  Tu me fais confiance, dit-elle. Et c’est peut-être ce

dont j’ai le plus grand besoin actuellement.

Melissa ébaucha un sourire, tant pour cacher sa gêne

qu’en signe d’encouragement. À peine étaient-elles

reparties que Serpent arrêta de nouveau sa monture.

Melissa la regarda avec inquiétude.

— Quoi qu’il arrive, dit la guérisseuse, quelle que soit la

décision que prendront mes maîtres à mon égard, tu seras

leur fille autant que la mienne. Tu pourras être guérisseuse

de toute façon. Si je dois partir…

— J’irai avec toi.

— Melissa…

—  Ça m’est égal. D’ailleurs je n’ai jamais voulu être

guérisseuse, dit la fillette sur un ton de défi. Je veux être

jockey. Crois-tu que j’accepterais de rester avec des gens

qui t’obligeraient à partir ?

Serpent fut troublée par l’intensité de cet attachement.

Jamais elle n’avait vu un aussi complet désintéressement.

Peut-être Melissa était-elle encore incapable de se

considérer comme un être ayant droit à ses propres rêves ;

peut-être était-ce là un luxe qu’elle n’osait encore s’offrir

parce qu’on lui en avait interdit la jouissance. Ces rêves qui

lui avaient été ôtés, Serpent espérait parvenir à les lui

rendre.



— N’y pensons plus, dit-elle. Nous ne sommes pas encore

arrivées. Il sera temps de nous inquiéter lorsque nous

serons là-bas.

Le masque résolu de Melissa se détendit quelque peu, et

la petite troupe repartit.

 

Au soir du troisième jour, les plantes naines

commencèrent à tomber en poussière sous les sabots des

chevaux. Une légère brume brunâtre flottait sur le désert.

Le vent charriait de temps à autre un nuage des graines les

plus légères, tandis que ses fortes rafales faisaient rebondir

les graines plus lourdes sur le sable en flux réguliers. À la

tombée de la nuit. Serpent et Melissa avaient atteint les

premières collines, laissant derrière elles un désert

redevenu noir et nu.

Elles avaient pris droit vers l’ouest pour regagner les

montagnes ; c’était l’itinéraire le plus rapide pour parvenir

en lieu sûr. Là les contreforts des Montagnes Centrales

s’élevaient en pente plus douce que les escarpements

abrupts de La Montagne, loin vers le nord ; la montée était

facile, mais aussi beaucoup plus longue que celle du col

septentrional. Au sommet de la première crête, avant de

poursuivre vers la ligne suivante, plus haute de collines,

Melissa arrêta sa monture pour se retourner et contempler

le désert sans cesse plus sombre.

— Nous avons gagné, dit-elle.

Lentement, le visage de Serpent s’éclaira d’un sourire.

— Tu as raison, dit-elle. Nous avons gagné.

Sa plus grande crainte dans l’immédiat, celle des

tempêtes, se dissipait lentement dans l’air pur et froid des

collines. Mais le bas plafond des nuages masquait le ciel de

sa masse oppressive. Personne, ni caravanier ni

montagnard, ne verrait plus ni un coin de ciel bleu, ni une

étoile, ni la lune avant la venue du printemps, et le disque

du soleil allait peu à peu s’obscurcir. Sur le point de

disparaître derrière les pics de la montagne, il projetait

l’ombre de Serpent vers la plaine aride de sable qui allait



s’assombrissant. Hors d’atteinte des vents les plus violents,

de la chaleur et de la sécheresse du désert, Serpent

poussait sa monture vers les montagnes, pour elle terre

natale, pour sa fille terre d’adoption.

Serpent guettait un endroit où faire étape. Elle le trouva

bientôt, et elle en fut avertie par le bruit sympathique d’un

filet d’eau courante. Le sentier qu’elle descendait passait

auprès d’une source, et l’on avait apparemment campé à

cet endroit, longtemps auparavant. L’eau nourrissait

quelques arbres immortels rabougris, et de l’herbe pour les

chevaux. Au centre d’un carré de terre piétiné, le sol était

barbouillé de charbon de bois, mais Serpent n’avait pas de

quoi faire du feu. Elle se serait bien gardée de s’escrimer à

abattre les arbres immortels, à l’exemple de ces voyageurs

qui avaient laissé la trace à demi effacée de leurs futiles

coups de hache sur l’écorce rugueuse  ; car le bois, au-

dessous, était dur comme du fer.

Il était aussi peu recommandé de voyager de nuit en

montagne que de jour dans le désert, et la facilité des

dernières étapes n’avait pas effacé la fatigue accumulée

depuis le départ de La Montagne. Serpent mit pied à terre,

décidée à passer la nuit en ce lieu. Et au lever du soleil…

Que se passerait-il alors  ? Après tant de jours d’une

activité fébrile, d’une hâte constante pour échapper à la

maladie, à la mort, aux sables implacables, elle s’apercevait

soudain qu’elle n’avait plus aucune raison de courir, aucun

besoin impératif de poursuivre sa route, ni de limiter son

sommeil à quelques heures pour se lever, mal réveillée, au

coucher ou au lever du soleil. Rentrer chez elle  ? Mais

serait-elle encore chez elle au centre des guérisseurs  ?

Rien n’était moins sûr. Elle n’allait y apporter que son

échec, de mauvaises nouvelles et une vipère des sables

irascible dont l’utilité restait à prouver. Elle détacha la

sacoche aux serpents et la posa doucement à terre.

Lorsqu’elle eut bouchonné les chevaux, Melissa

s’agenouilla pour déballer la nourriture et le réchaud à

pétrole. Les voyageuses allaient camper confortablement



pour la première fois depuis leur départ. Assise sur ses

talons, Serpent aidait sa fille à préparer le dîner.

— Je m’en occupe, dit Melissa. Repose-toi donc.

— Ce ne serait pas très juste.

— Ça m’est égal.

— Ce n’est pas la question.

— J’aime travailler pour toi, dit Melissa.

Serpent lui mit la main sur l’épaule, mais sans l’obliger ni

la prier de se tourner vers elle.

— Je sais. Moi aussi, j’aime travailler pour toi.

Melissa était occupée à déboucler du matériel.

—  Ce n’est pas juste, dit-elle finalement. Tu es une

guérisseuse, et je… je suis une fille d’écurie. C’est à moi de

travailler pour toi.

—  Où est-il écrit qu’une guérisseuse a plus de droits

qu’une fille qui travaillait dans une écurie  ? Tu es mon

enfant, et nous faisons équipe.

Melissa se jeta dans les bras de sa mère et la serra très

fort, se cachant le visage contre sa chemise. Serpent lui

rendit son étreinte, la berça, la consola comme si elle avait

été la toute petite fille qu’elle n’avait jamais pu être dans

son enfance.

Au bout de quelques minutes, Melissa desserra son

embrassade, et se dégagea, reprenant son attitude

réservée, fuyant, dans sa gêne, le regard de sa mère.

— Je n’aime pas être inoccupée.

— Qu’en sais-tu ? Tu n’as jamais essayé.

Melissa haussa les épaules.

— Nous pouvons travailler à tour de rôle, dit Serpent, ou

nous partager la besogne chaque jour. Que préfères-tu ?

Melissa adressa à sa mère un rapide sourire, elle

paraissait soulagée.

—  Partager le travail tous les jours, dit-elle. (Elle

parcourut des yeux l’emplacement du camp comme si elle

le voyait pour la première fois.) Peut-être y a-t-il plus loin

du bois mort, ajouta-t-elle. Et il nous faut de l’eau.



Elle se munit de l’outre de peau et de la courroie servant

à lier le bois en fagots. Serpent lui prit l’outre.

— Je te retrouve ici dans quelques minutes. Ne t’entête

pas à chercher si tu ne trouves rien. Ce qui tombe l’hiver a

des chances d’être ramassé par les premiers voyageurs du

printemps. Si tant est qu’il en passe par ici.

Non seulement cet endroit paraissait ne pas avoir été

visité depuis de nombreuses années, mais il s’en dégageait

une indéfinissable sensation d’abandon.

Bien qu’il n’y eût alors aucune trace de boue à l’endroit

où les chevaux avaient bu. Serpent préféra remonter le

ruisseau vers sa source. Là elle posa l’outre à terre et

escalada un énorme rocher offrant une vue presque

circulaire des alentours. Personne en vue, ni chevaux, ni

camps, ni fumée. Serpent penchait à croire, finalement,

qu’elle était débarrassée du fou ou que c’était pure

coïncidence si elle avait eu affaire d’abord à un véritable

fou, ensuite à un voleur incapable et mal inspiré. À

supposer même que les deux ne fissent qu’un, elle ne

l’avait pas revu depuis leur bagarre dans la rue. Ce n’était

pas si vieux qu’il y paraissait, mais peut-être assez pour

être rassurant.

Serpent redescendit à la source et plongea l’outre juste

sous la surface du liquide argenté. L’eau y pénétra avec des

glouglous et des bulles et, fraîche et vive, inonda ses mains,

traversa ses doigts. L’eau, en montagne, était douée d’une

vie différente. L’outre se gonfla. Après en avoir fermé le

goulot par deux demi-clés, Serpent la chargea sur son

épaule.

Melissa n’avait pas regagné le camp. Pendant quelques

minutes sa mère s’occupa à préparer un repas. Il s’agissait

de faire tremper des aliments secs, opération qui ne

modifiait ni leur aspect ni leur goût, mais les rendait dans

une faible mesure, plus faciles à mastiquer. Elle déplia les

couvertures. Elle ouvrit le sac à serpents, mais Brume ne

daigna pas sortir. Le cobra restait souvent dans son



logement obscur après une longue étape, et devenait

irritable lorsqu’on le dérangeait.

Serpent était inquiète de ne pas voir Melissa, et

pourtant, elle savait bien que sa fille n’était pas une

mauviette et qu’elle savait faire preuve d’indépendance.

Plutôt que de libérer Sable ou d’examiner la vipère, tâche

qu’elle n’appréciait guère, elle referma la sacoche et se

leva pour appeler sa fille. Soudain, les chevaux firent un

violent écart et renâclèrent de peur, et Melissa cria  :

« Serpent ! Attention ! » d’une voix terrifiée, tandis que des

roches mêlées de boue dévalaient avec fracas le versant de

la colline.

Serpent se précipita vers sa fille, son couteau à moitié

dégainé, car un bruit de lutte lui parvenait. Après avoir

contourné un rocher, elle s’arrêta net.

Melissa se débattait violemment sous l’étreinte d’un

grand individu en robe de désert, d’une pâleur

cadavérique. D’une main il lui fermait la bouche, de l’autre

il lui immobilisait les bras. Elle se débattait et donnait à son

agresseur des coups de pied auxquels il semblait

parfaitement indifférent.

— Dites-lui d’arrêter, dit-il. Je ne lui ferai pas de mal.

Il parlait d’une voix pâteuse et en avalant les mots

comme un ivrogne. Sa robe était déchirée et maculée, ses

cheveux hérissés. L’iris de ses yeux semblait plus pâle que

leur blanc injecté de sang, ce qui lui donnait un air éteint et

comme inhumain. Serpent reconnut immédiatement le fou,

avant même d’avoir vu la bague qui lui avait entaillé le

front lorsqu’il l’avait attaquée dans les rues de La

Montagne.

— Lâchez-la.

— Je vous propose un marché. Un marché honnête.

—  Nous n’avons pas grand-chose, mais nous vous

l’offrons. Que voulez-vous ?

— Votre serpent du rêve. C’est tout.

Melissa recommença à se débattre et son agresseur

accentua la rigueur de son étreinte.



— D’accord, dit Serpent. Je n’ai pas le choix. Il est dans

ma sacoche.

Sans lâcher Melissa, il suivit Serpent. Le mystère était

percé, mais au prix d’un nouveau mystère.

Serpent désigna la sacoche.

— Compartiment supérieur, dit-elle.

Le fou s’avança. Il marchait de côté en entraînant

Melissa avec lui. Il porta la main au fermoir, puis la retira

brusquement.

— Ouvre, dit-il à Melissa. Toi, tu ne risques rien.

Sans regarder Serpent, l’enfant avança la main vers le

fermoir. Elle était très pâle.

—  Arrêtez, dit Serpent. Il n’y a rien dans ce

compartiment.

Melissa laissa retomber la main et se tourna vers

Serpent. Son visage exprimait un mélange de soulagement

et de peur.

— Lâchez-la, répéta Serpent. Si c’est le serpent du rêve

que vous voulez, je ne puis rien pour vous. Il a été tué avant

même que vous ayez découvert ma tente.

Les yeux en vrille, il fixa la guérisseuse, puis se tourna

vers le sac aux serpents. Il en fit sauter la fermeture puis le

renversa d’un coup de pied.

La grotesque vipère des sables sortit en mouvements

saccadés, se tortillant et sifflant. Elle leva la tête un instant

comme si elle méditait de se venger de sa captivité. Melissa

et le fou étaient figés. Finalement le reptile les contourna

pour filer vers les rochers. Serpent fit un bond pour

arracher sa fille aux mains du fou, qui ne s’en aperçut

même pas.

—  Je suis roulé  ! cria-t-il, et levant les mains au ciel, il

partit d’un rire convulsif. «  C’est pourtant ce qu’il me

fallait  ! continua-t-il.  » Riant et pleurant, le visage inondé

de larmes, il s’effondra sur le sol.

Serpent se précipita vers les rochers, mais la vipère avait

disparu. Menaçante, étreignant la poignée de son couteau,

elle se dressa au-dessus du fou. Déjà rares dans le désert,



les vipères étaient inexistantes sur les collines. Il n’était

plus question d’élaborer un vaccin pour le clan d’Arevin, et

elle devrait se présenter à ses maîtres les mains vides.

— Debout ! dit-elle d’une voix rude.

Elle jeta un coup d’œil à Melissa.

— Ça va ?

— Oui, dit Melissa. Mais il a laissé échapper cette vipère.

Le fou, gisant toujours comme un paquet de linge,

pleurait tout son saoul.

— Qu’est-ce qu’il a ? dit la fillette, se tenant aux côtés de

sa mère et scrutant l’homme en sanglots.

— Je ne sais pas, dit Serpent, et elle lui donna un petit

coup de pied dans les côtes. Eh là  ! fit-elle, arrêtez ça.

Debout !

L’homme s’agitait faiblement, toujours à terre. Ses

poignets sortaient de manches effrangées ; ses bras et ses

mains étaient comme des branches dénudées.

— Un pareil minable, j’aurais dû pouvoir lui échapper, dit

Melissa, écœurée.

— Il est plus fort qu’il n’y paraît. Pour l’amour de Dieu,

arrêtez votre musique, dit Serpent. Nous n’allons rien vous

faire.

— Je suis déjà mort, murmura-t-il. Vous étiez ma dernière

chance, alors je suis mort.

— Dernière chance de quoi ?

— De bonheur.

— Il est beau votre bonheur, si ça consiste à tout casser

et à vous jeter sur les gens, dit Melissa.

Le fou leur lança un regard furieux  ; son visage

squelettique, buriné de rides profondes, ruisselait de

larmes.

— Pourquoi êtes-vous revenue ? Je ne pouvais plus vous

suivre. Je voulais rentrer au pays pour y mourir, si cela

m’était permis. Mais vous êtes revenue. Droit sur moi.

Il enfouit son visage dans les manches en lambeaux de sa

robe. Il avait perdu son foulard de tête. Ses cheveux étaient



bruns et secs. Il avait cessé de sangloter mais ses épaules

tremblaient.

Serpent s’agenouilla pour l’aider à se lever. Elle eut à

supporter le plus gros de son poids. Melissa se tint d’abord

prudemment à l’écart, puis haussant les épaules, vint à la

rescousse. Tandis qu’elle continuait à soutenir le misérable,

Serpent sentit sous ses vêtements quelque chose de dur et

d’anguleux. Le tournant face à elle, elle ouvrit sa robe

crasseuse pour le fouiller.

— Que faites-vous ? Arrêtez !

Il se débattit comme un beau diable, faisant des

moulinets de ses bras osseux, essayant de ramener ses

vêtements sur son corps décharné.

Serpent trouva sa poche intérieure, tâta l’objet qu’elle

contenait et identifia aussitôt son journal. Elle s’en saisit et

lâcha le voleur. Il recula d’un ou deux pas, tout tremblant,

et remit fébrilement en place les plis de son vêtement.

Etreignant son bien, Serpent semblait avoir oublié

l’existence du fou.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Melissa.

— Le journal de mon année probatoire. Il l’a volé dans

ma tente.

— Je voulais le jeter, dit le maniaque. J’avais oublié que je

l’avais sur moi.

Serpent le foudroya des yeux.

— J’avais pensé que ça pourrait m’être utile, mais non !

Je n’ai rien pu en tirer.

Serpent soupira.

Lorsqu’ils eurent regagné le campement, les voyageuses

couchèrent le fou en lui donnant une selle pour oreiller et il

fixa le ciel d’un œil vide. Chaque fois qu’il clignait les

paupières une grosse larme coulait sur son visage en une

traînée chargée de crasse et de poussière. Serpent lui

donna de l’eau. Assise sur les talons elle l’observait en se

demandant quel pouvait être le sens de ses étranges

paroles, pour autant qu’elles eussent un sens. C’était bien



un fou, finalement, mais sa folie n’était pas spontanée. Il

était poussé par le désespoir.

— Il ne va rien nous faire ? demanda Melissa.

— Je ne crois pas.

— Il m’a fait lâcher mon fagot.

Manifestement écœurée, Melissa partit à grands pas vers

les rochers.

— Melissa !

Elle se retourna.

—  J’espère que cette vipère des sables a continué son

chemin, mais elle pourrait se trouver encore dans les

parages. Nous ferions mieux de nous passer de feu cette

nuit.

Melissa hésita si longtemps que Serpent n’aurait pas été

étonnée de l’entendre dire qu’elle préférait la compagnie

de la vipère à celle du fou. Finalement elle haussa les

épaules et se dirigea vers les chevaux.

Serpent fit boire le maniaque une fois de plus. Il avala

une gorgée, puis laissa l’eau de l’outre dégouliner des coins

de sa bouche dans sa barbe ; sur le sol dur elle forma une

flaque d’où s’écoulèrent de minuscules filets.

— Votre nom ?

Serpent attendit vainement la réponse. Elle se demanda

si l’homme n’était pas atteint de catatonie. Il réagit enfin

par un haussement d’épaules quelque peu théâtral.

— Vous avez bien un nom ?

— Je suppose que oui, dit-il.

Il s’humecta les lèvres tandis que ses mains se

contractaient et que deux larmes fraîches sillonnaient son

visage poussiéreux.

— J’ai dû avoir un nom autrefois.

— Que vouliez-vous dire quand vous parliez de bonheur ?

Pourquoi vouliez-vous mon serpent du rêve  ? Vous êtes

mourant ?

— Oui, je vous l’ai déjà dit, je vais mourir.

— De quoi ?

— De manque.



— Manque de quoi ?

— De serpent du rêve.

Serpent soupira. Elle souffrait des genoux. Changeant de

position, elle s’assit jambes croisées près de l’épaule du

maniaque.

— Je ne peux rien faire pour vous si vous ne m’aidez pas

à comprendre ce qui ne va pas.

Il se dressa par mouvements saccadés, puis, saisissant de

ses doigts crochus la robe qu’il avait rajustée avec tant de

soin, il tira sur son tissu usé jusqu’à le déchirer. Puis il

dénuda sa gorge en levant le menton.

— Voilà. Vous êtes renseignée.

Serpent regarda de plus près. Parmi les poils sombres de

la barbe hirsute, elle vit de nombreuses cicatrices,

minuscules et toutes disposées par paires dans la région

des artères carotides. Elle recula, saisie. Ces marques

provenaient des crochets d’un serpent du rêve, la

guérisseuse en était certaine  ; mais elle ne pouvait

imaginer, et encore moins se rappeler, une maladie assez

grave et des souffrances assez atroces pour justifier

l’emploi d’une telle quantité de venin en guise d’antalgique.

Et comment était-il possible d’en réchapper ? Ces cicatrices

couvraient une longue période de temps, car les unes

étaient anciennes, blanchâtres, les autres si fraîches, roses

et luisantes qu’elles devaient être encore garnies d’une

croûte lorsque le maniaque avait pillé sa tente.

— Vous comprenez maintenant ?

—  Non. Qu’avez-vous eu…  ? (Serpent s’interrompit, le

front soucieux.) Vous étiez guérisseur ? demanda-t-elle.

Vaine question. S’il avait été guérisseur, elle l’aurait

connu, elle en aurait à tout le moins entendu parler.

D’ailleurs le venin de serpent du rêve serait, comme celui

de tout autre ophidien, sans effet sur un guérisseur.

Pourquoi donc en utiliser une telle quantité pendant une

si longue période, c’était là l’énigme. Quels que fussent

l’identité et la profession de cet homme, il avait

certainement condamné, en accaparant une telle quantité



de ce produit rare, d’autres malades à mourir dans

d’atroces souffrances.

Hochant la tête, le fou s’affaissa de nouveau sur le sol.

—  Guérisseur  ? Non, très peu pour moi. Nous n’avons

que faire des guérisseurs dans le dôme crevé.

Serpent attendait la suite, impatiente mais ne voulant

pas risquer, le voyant sur la bonne voie, de l’en détourner.

Le maniaque s’humecta les lèvres.

— De l’eau… s’il vous plaît, dit-il.

Serpent porta l’outre à ses lèvres, et il but avidement,

cette fois sans baver ni laisser l’eau se répandre sur lui. Il

essaya de se rasseoir mais son coude glissa sous son poids ;

il resta couché, immobile, sans même faire un effort pour

parler. La patience de Serpent était à bout.

— Pourquoi toutes ces morsures de serpent du rêve ?

Il fixa la guérisseuse de ses yeux pâles injectés de sang.

— Parce que j’étais un bon suppliant ; je me rendais utile

en apportant beaucoup de richesses au dôme. J’étais

souvent récompensé.

— Récompensé !

— Oh, oui, dit-il, le visage adouci, les yeux perdus, fixant

Serpent sans la voir. Par le bonheur, l’oubli, le monde des

rêves.

Il ferma les yeux et garda un silence obstiné, en dépit des

coups que Serpent, sans ménagement, lui portait pour le

faire parler.

Elle rejoignit Melissa, qui avait trouvé quelques branches

sèches de l’autre côté du campement  ; elle était assise

devant son petit feu, en attendant les nouvelles.

—  Quelqu’un possède un serpent du rêve, dit sa mère.

Son venin est utilisé comme drogue.

— C’est stupide, dit Melissa. Pourquoi ne pas employer

une plante de la région ? Il y en a de toutes sortes.

—  Je ne sais pas. Personnellement j’ignore quelle

sensation procure ce venin. Ce qui m’intéresse, c’est de

savoir où ils ont trouvé le serpent. Pas chez un guérisseur,

ou alors sans sa permission.



Melissa remuait la soupe. La lumière du feu dorait sa

chevelure rousse.

—  Serpent, dit-elle enfin, la nuit où tu es revenue à

l’écurie après t’être bagarrée avec lui, il t’aurait tuée si tu

l’avais laissé faire. Ce soir il m’aurait tué s’il avait pu. S’il a

des amis qui ont décidé de prendre un serpent du rêve à

une guérisseuse…

— Je sais.

Tuer des guérisseurs pour leur prendre ces reptiles ?

C’était là une idée difficile à accepter. Serpent, sans but,

traça des lignes entrecroisées sur le sol au moyen d’un

caillou tranchant.

— C’est à peu près la seule explication plausible, ajouta-t-

elle.

Le fou ne prit pas part au dîner : plongé dans un sommeil

trop profond pour être alimenté, il n’était pourtant pas en

danger de mort comme il le prétendait. En fait son corps

était étonnamment sain sous la crasse et les guenilles  ; il

était maigre, mais avec un bon tonus musculaire, et sa

peau ne portait aucun des signes classiques de la

malnutrition. Il était visiblement très fort.

Mais tel était l’avantage, pensa Serpent, des serpents du

rêve. Leur venin ne tuait pas et ne rendait pas la mort

inévitable. Il facilitait la transition entre la vie et la mort,

aidait les mourants à accepter leur destin.

Le fou en arriverait peut-être à chercher la mort. Mais

Serpent n’avait nullement l’intention de le laisser mettre à

exécution pareil dessein avant d’avoir découvert d’où il

venait et ce qui s’y passait. Elle n’allait pas non plus veiller

sur lui la moitié de la nuit en alternance avec Melissa. Elles

avaient besoin toutes les deux d’un long sommeil.

Les bras du maniaque étaient aussi mous que ses

guenilles. Serpent les lui rabattit en arrière et attacha les

poignets à sa selle avec des courroies. Elle ne voulait pas le

ligoter étroitement au point de le faire souffrir, mais

suffisamment pour qu’elle pût l’entendre s’il tentait de

s’échapper. La nuit était froide, aussi jeta-t-elle sur lui une



couverture  ; ensuite, imitée par Melissa, elle étala sa

propre couverture sur le sol dur et elle s’endormit.

Serpent se réveilla vers minuit. Le feu s’était éteint, et il

faisait nuit noire. Elle resta immobile, l’oreille aux aguets

pour déceler toute tentative de fuite du maniaque.

Melissa cria dans son sommeil. Serpent se glissa vers elle

à tâtons, et lui toucha l’épaule. Elle s’assit à côté d’elle et

lui caressa les cheveux et le visage.

—  Tout va bien, Melissa, murmura-t-elle. Réveille-toi,

c’était un mauvais rêve.

Au bout d’un moment Melissa s’assit, droite comme un

piquet.

— Quoi… ?

— C’est moi, Serpent. Tu faisais un cauchemar.

—  Je me croyais revenue à La Montagne, dit l’enfant

d’une voix tremblante. Je croyais que Ras…

Serpent la serrait dans ses bras, caressant ses cheveux

flous et bouclés.

— Ne t’inquiète pas. Jamais plus tu n’iras là-bas.

Elle sentit sa fille faire un signe d’acquiescement.

— Veux-tu que je reste ici près de toi ? Ou bien est-ce que

ça ferait revenir le cauchemar ?

Melissa hésita.

— Reste, s’il te plaît, murmura-t-elle.

Serpent s’étendit avec sa fille sous leurs deux

couvertures. La nuit était froide, pourtant la jeune femme

était heureuse d’avoir quitté le désert, pour se retrouver

dans une contrée où le sol ne conservait pas obstinément la

chaleur emmagasinée pendant le jour. Melissa se pelotonna

contre elle.

L’obscurité était totale mais, d’après la respiration de sa

fille, Serpent savait qu’elle s’était rendormie. Peut-être ne

s’était-elle jamais complètement réveillée. La guérisseuse

fut longue à retrouver le sommeil. Elle entendait par-

dessus le bruit de la source le souffle rauque de son

prisonnier, et elle sentait vibrer le sol tassé, sous les sabots

des chevaux, lorsqu’ils changeaient de position. Le terrain



ne cédait pas d’un millimètre sous son épaule et sa hanche.

Au-dessus d’elle ni étoile ni rayon de lune ne perçait les

nuages.

 

La voix du maniaque était geignarde, mais beaucoup plus

forte que la veille au soir.

— Je veux me lever ! Détachez-moi ! Voulez-vous me tuer

à petit feu ? J’ai besoin de pisser. J’ai soif.

Serpent écarta les couvertures et s’assit. Elle fut tentée

de commencer par lui offrir à boire, mais elle décida de ne

pas accorder trop d’importance au caprice d’un homme

réveillé avant l’aube. Elle se leva, s’étira en bâillant, puis fit

un signe à Melissa, qui se tenait contre Vive et Ecureuil,

tous deux lui donnant de petits coups de museau pour

réclamer leur petit déjeuner. Melissa, rieuse, rendit son

salut à Serpent.

Le fou tirait sur les courroies.

— Alors, ça vient ? Je veux me lever !

— Une minute.

Serpent utilisa la latrine creusée derrière des buissons,

puis alla se rafraîchir le visage à la source. Elle eût aimé

prendre un bain mais le débit de la source était insuffisant ;

d’ailleurs elle ne voulait pas faire languir son prisonnier

trop longtemps. Elle alla donc délier les courroies qui lui

attachaient les poignets. Il s’assit, se frotta les mains l’une

sur l’autre en grommelant, puis se leva et s’éloigna.

—  Je ne veux pas vous empêcher de vous isoler, dit

Serpent, mais faites en sorte que je ne vous perde pas de

vue.

Il marmonna hargneusement quelque chose

d’inintelligible, mais il s’arrangea pour ne pas être

entièrement caché par le feuillage. Ayant rejoint Serpent en

traînant la patte, il s’assit à croupetons et s’empara de

l’outre d’eau. Il but avidement, s’essuya sur sa manche, et

promena autour de lui un regard affamé.

— Y a-t-il à manger ?

— Tiens, je croyais que vous vouliez mourir.



Il renifla bruyamment.

—  Ici il faut travailler pour manger. Mais vous, il vous

suffira de parler.

L’homme baissa les yeux et soupira. Il avait des sourcils

foncés dont la broussaille ombrageait ses yeux pâles.

— Soit, dit-il.

Il s’assit en tailleur, les avant-bras sur les genoux, les

mains pendantes, les doigts tremblants.

Serpent attendit, mais il ne dit rien.

Deux guérisseurs avaient disparu en quelques années.

Serpent pensait à eux sous leurs noms d’enfants, ceux

qu’elle leur donnait jusqu’au moment du grand départ de

l’année probatoire. Philippe n’avait pas été pour elle un ami

intime, mais Jenneth au contraire était sa sœur aînée

préférée, une des trois personnes avec lesquelles elle avait

été le plus liée. Elle sentait encore dans sa chair l’angoisse

qui l’avait étreinte lors de l’année probatoire de jenneth, en

hiver et au printemps, tandis que les jours passaient et que,

peu à peu, la communauté comprenait qu’elle ne

reviendrait jamais. Jamais les guérisseurs n’avaient reçu

d’elle le moindre message. Qui sait si cette loque humaine

prostrée devant Serpent n’avait pas sauté sur elle dans une

ruelle obscure, qui sait s’il ne l’avait pas tuée pour lui

prendre son serpent du rêve.

— J’écoute, dit Serpent d’un ton brusque.

Le fou sursauta.

— Quoi ?

Il sembla faire un effort pour acquérir une vision nette de

la guérisseuse, qui s’imposait de rester calme.

— D’où êtes-vous ?

— Du sud.

— Quelle ville ?

Ses cartes ne dépassaient pas le col où ils se trouvaient.

Que ce fût en montagne ou dans le désert, les gens avaient

de bonnes raisons d’éviter les terres de l’extrême Sud.

Il haussa les épaules.



— Aucune ville. Il n’en reste pas là-bas. Rien que le dôme

crevé.

— Où avez-vous trouvé votre serpent du rêve ?

Il haussa les épaules.

Serpent se leva d’un bond et l’empoigna par ses haillons.

Leur tissu se plissa en accordéon sous sa gorge lorsqu’elle

l’eut forcé à se redresser.

— Répondez-moi !

Une larme coula sur son visage.

—  Comment pourrais-je vous répondre  ? Je ne vous

comprends pas. Où je l’ai trouvé ? Je ne l’ai pas trouvé. Ils

étaient toujours là, mais pas à moi. Ils étaient là quand j’y

suis allé et ils y étaient toujours quand je suis parti.

Pourquoi aurais-je besoin du vôtre si j’en avais un à moi ?

Serpent lâcha lentement le fou et il s’affaissa.

— Si vous en aviez un à vous ?

Il tendit les mains, bras levés pour laisser tomber ses

manches jusqu’aux coudes. Partout où les veines saillaient,

à la saignée du bras et aux poignets, il y avait des marques

de morsure.

— Le mieux, c’est quand ils vous frappent partout à la

fois, dit-il d’un ton rêveur. Sur la gorge, c’est rapide et sûr,

c’est radical quand on est en état de manque. C’est tout ce

qu’on obtient normalement de North. Mais pour

récompenser un service spécial, alors c’est partout à la

fois.

Le fou se blottit et se frotta les bras comme s’il avait

froid. Il était rouge de surexcitation, se frottant toujours

plus fort et plus vite.

—  Alors on se sent, on se sent… tout s’illumine, on

s’enflamme, tout… encore et encore…

— Assez !

Il laissa ses mains retomber et regarda Serpent, de

nouveau l’œil atone.

— Ce North… il a des serpents du rêve ?

Le maniaque acquiesça avec enthousiasme  ; il

recommençait à s’exciter.



— Il en a beaucoup ?

—  Toute une fosse. Parfois il fait descendre quelqu’un

dans la fosse, comme récompense… mais jamais moi.

Jamais depuis la première fois.

Serpent s’assit et fixa le fou sans le voir. Elle se

représentait les délicates créatures emprisonnées dans une

fosse, exposées au froid.

— Où se les procure-t-il  ? Les achète-t-il aux gens de la

ville ? Se founit-il auprès des hommes d’outreciel ?

— Pas la peine. Ils sont chez lui, ils sont à lui.

Serpent tremblait aussi violemment que son antagoniste.

Elle serra fortement ses genoux dans ses mains puis, ayant

bandé tous ses muscles, se détendit lentement. Ses mains

cessèrent de trembloter.

—  Il s’est fâché contre moi et m’a renvoyé, continua le

fou. J’ai été malade, mais malade  !… Et puis j’ai entendu

parler d’une guérisseuse et je suis parti à votre recherche,

mais vous n’étiez pas là et vous aviez emporté le serpent du

réve  ! Il débita le reste de son récit plus rapidement et

d’une voix plus forte :

— Les gens m’ont chassé mais je vous ai suivie, suivie,

suivie jusqu’à votre retour dans le désert, là je ne pouvais

plus vous suivre, rien à faire, j’ai voulu retourner au pays

mais je n’ai pas pu, alors je me suis couché pour mourir

mais, là aussi, je n’ai pas pu. Pourquoi êtes-vous revenue

droit sur moi alors que vous n’avez plus le serpent du

rêve ? Pourquoi ne pas me laisser mourir en paix ?

—  Tu ne vas pas mourir, dit Serpent. Tu vas vivre le

temps de me conduire à North et à ses serpents du rêve.

Ensuite tu pourras vivre ou mourir, à ton gré ; ce sera ton

affaire.

Le fou la regarda avec de grands yeux.

— Mais North m’a renvoyé.

— Tu ne lui dois plus obéissance. Il n’a plus de pouvoir

sur toi s’il refuse de contenter tes désirs. La seule chance

qui te reste est de m’aider à me procurer des serpents du

rêve.



Le pauvre hère fixa longuement la guérisseuse, le front

plissé, perdu dans une profonde méditation. Soudain son

visage s’éclaira, exprimant la sérénité, la félicité. Il se

dirigea vers Serpent, trébucha, rampa jusqu’à elle. À

genoux, il lui saisit les mains. Les siennes étaient

crasseuses, calleuses. La bague qui avait blessé la jeune

femme au front avait perdu sa pierre.

—  Vous voulez dire que vous allez m’aider à avoir un

serpent du rêve pour moi tout seul  ? demanda-t-il en

souriant. Pour l’utiliser à tout instant ?

— Oui, dit Serpent, les dents serrées.

Elle retira ses mains comme le fou s’inclinait pour les

embrasser. Elle avait beau se dire que sa promesse était le

seul moyen de s’assurer la collaboration de cet individu,

elle avait le sentiment d’avoir commis un péché

abominable.
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Le clair de lune brillait faiblement sur l’excellente route

de La Montagne. Arevin chevaucha jusqu’à la nuit,

tellement absorbé par ses pensées qu’il ne remarqua pas le

moment où le flamboiement du coucher de soleil se fût

consumé pour laisser place au crépuscule. Bien qu’il fût à

plusieurs jours de voyage du centre des guérisseurs, il

n’avait encore rencontré personne qui pût lui donner des

nouvelles de Serpent. Il n’y avait plus rien au sud de La

Montagne, c’était donc le dernier endroit où elle pouvait se

trouver. Sur ses cartes des montagnes Centrales, Arevin

voyait une piste à bétail qui franchissait la chaîne du

Levant par un col, mais ne menait pas plus loin  : une

impasse. Dans cette région comme dans celle d’Arevin, les

voyageurs ne s’aventuraient pas à l’extrême sud de leur

monde.

Arevin essaya de s’imaginer ce qu’il ferait s’il ne trouvait

pas Serpent. Il était trop loin de la crête pour entrevoir le

désert du Levant, et il ne s’en plaignait pas. Faute

d’assister aux premières tempêtes, il pouvait imaginer que

le temps restait au calme plus longtemps qu’à

l’accoutumée.

Au détour d’une large courbe, il regarda devant lui en

masquant sa lanterne. Des lumières  : les douces lumières

jaunes de lampes à gaz. La ville était comme une parure

d’étincelles répandues sur la pente, bien groupées à

l’exception de quelques rares points lumineux disséminés

au fond de la vallée.

Arevin avait découvert plusieurs villes, mais il s’étonnait

encore de voir les citadins poursuivre leur travail et leurs

affaires si longtemps après la tombée de la nuit. Il décida

de continuer sa route jusqu’à La Montagne  ; peut-être y

obtiendrait-il des nouvelles de Serpent cette nuit même. Il



s’enveloppa plus étroitement de sa robe pour se protéger

du froid nocturne.

Il s’assoupit malgré lui et ne se réveilla qu’au moment où

les sabots de son cheval se mirent à résonner sur le

cailloutis d’une rue. Il n’y avait plus là aucune activité ; il se

dirigea donc vers le centre de la ville. Là, parmi les

tavernes et autres lieux de plaisir, il faisait aussi clair qu’en

plein jour et les Montagnards se comportaient comme s’ils

ignoraient que la nuit était tombée. Il vit par l’entrée d’une

taverne des travailleurs qui chantaient en se tenant par les

épaules, la voix de contralto étant relativement basse.

Comme la taverne faisait partie d’une auberge, il arrêta son

cheval et mit pied à terre. Le conseil que Thad lui avait

donné de se renseigner dans les auberges était judicieux, et

pourtant aucun aubergiste, jusque-là, n’avait pu lui fournir

la moindre information utile.

Il entra. Les chanteurs continuaient leur numéro et leurs

voix couvraient l’accompagnement musical qu’une joueuse

de flûte, assise dans un coin, semblait improviser tant bien

que mal. Elle posa son instrument sur ses genoux, prit un

gobelet de faïence et but à petites gorgées  : de la bière,

pensa Arevin. La sympathique odeur de levure imprégnait

la salle.

Les chanteurs attaquèrent un autre morceau, mais la

contralto ferma brusquement la bouche et fixa Arevin. Un

des hommes lui jeta un coup d’œil. La chanson expira par

à-coups, tandis que les autres suivaient le regard de la

contralto. La mélodie de la joueuse de flûte se termina

sourdement par une montée dans l’aigu suivie d’un

plongeon dans le grave. L’attention de tous se porta sur

Arevin.

—  Je vous salue, dit-il cérémonieusement. Je désirerais

parler au propriétaire si la chose est possible.

Personne ne bougea. Puis la contralto se leva

brusquement en faisant tomber son tabouret.

— Je… je vais voir si je peux la trouver.

Elle disparut par une entrée garnie d’une tenture.



Nul ne disait mot, pas même le barman. Arevin ne savait

que dire. Etait-il poussiéreux et sale au point de frapper ces

gens de stupeur ? En tout cas, dans une ville commerçante

comme celle-là, on devait être habitué à voir des voyageurs

habillés comme lui. Que faire  ? Soutenir leurs regards et

attendre. Peut-être allaient-ils se remettre à chanter ou à

boire de la bière, ou lui demander s’il avait soif.

Ils restèrent figés. Arevin attendait.

Il se sentait légèrement ridicule. Il fit un pas en avant

avec l’espoir de rompre la tension en agissant comme si de

rien n’était. Mais à peine eut-il ébauché ce geste que

chacun eut un mouvement de recul et parut retenir son

souffle. La tension qui régnait dans la salle n’était pas de

celles que produit la seule arrivée d’un étranger, mais

plutôt la crispation provoquée par l’apparition d’un ennemi

attendu. Quelqu’un murmura dans l’oreille d’un voisin, et le

ton de sa voix paraissait menaçant.

Le rideau de l’entrée s’ouvrit et une grande femme se

dressa dans la pénombre. La propriétaire s’avança en

pleine lumière et, sans crainte, dévisagea Arevin.

— Vous désirez me parler ?

Elle avait la taille d’Arevin et une élégance sévère. Elle

ne souriait pas. Les gens de la montagne étaient prompts à

exprimer leurs sentiments, aussi Arevin se demanda-t-il s’il

n’avait pas commis la bévue d’entrer dans une maison

privée, ou enfreint une coutume qu’il ne connaissait pas.

—  Oui, dit-il. Je cherche Serpent, la guérisseuse.

J’espérais la trouver dans votre ville.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

Arevin était perplexe : Comment La Montagne, si tous les

voyageurs y étaient traités aussi impoliment, pouvait-elle

être une ville si prospère ?

— Si elle n’est pas ici, c’est qu’elle n’est jamais parvenue

aux montagnes Centrales… elle doit encore se trouver dans

le désert du Ponant et la saison des tempêtes approche.

— Pourquoi la cherchez-vous ?



Arevin se crut autorisé à froncer légèrement les sourcils

car l’impolitesse de telles questions dépassait les bornes.

— Je ne vois pas en quoi cela vous regarde, dit-il. Si l’on

ignore chez vous les règles de la politesse la plus

élémentaire, je vais m’adresser ailleurs.

Tournant les talons, il faillit se heurter à deux personnes

qui portaient des insignes sur leurs cols et avaient des

chaînes à la main.

— Suivez-nous, s’il vous plaît, dit l’une d’elles.

— Pour quelle raison ?

— Vous êtes soupçonné de coups et blessures, dit l’autre

garde.

Arevin le regarda, éberlué.

—  Coups et blessures  ? Je viens d’arriver à La

Montagne !

— C’est à vérifier.

La femme qui avait parlé la première voulut lui attraper

le poignet pour lui passer les menottes. Il eut un violent

mouvement de recul mais elle maintint son étreinte. Il se

débattit en une mêlée confuse contre ses deux agresseurs,

qui étaient chaudement encouragés par les clients du bar. Il

venait de faire une grande embardée lorsqu’il fut frappé à

la tempe par quelque chose de dur. Ses genoux cédèrent et

il s’affaissa.

Arevin s’éveilla dans une petite pièce aux murs de pierre,

éclairée par une seule fenêtre haute. Il avait un violent mal

de tête. Il ne pouvait comprendre ce qui lui était arrivé car

les commerçants qui passaient dans son village pour y

acheter du drap parlaient de La Montagne comme d’une

ville où régnait un esprit d’équité. Peut-être ces bandits de

la ville ne s’en prenaient-ils qu’aux voyageurs solitaires et

laissaient-ils en paix les caravanes bien défendues. Sa

ceinture, avec toute sa fortune et son couteau, avait

disparu. On aurait pu tout aussi bien, pensait-il, l’assassiner

dans une ruelle obscure. En tout cas, il n’était plus

enchaîné.



S’asseyant lentement, s’immobilisant lorsque la tête lui

tournait, il regarda autour de lui. Il entendit des pas dans le

couloir, se leva d’un bond, trébucha, se rattrapa, et mit

l’œil aux barreaux de la minuscule ouverture aménagée

dans sa porte. Les pas s’éloignèrent.

— Est-ce ainsi que vous traitez les étrangers qui visitent

votre ville ? cria-t-il.

Arevin n’était pas un homme dont on pût aisément

perturber l’humeur égale, pourtant il était furieux.

Personne ne répondit. Il lâcha les barreaux et se laissa

retomber à terre. Il ne voyait rien en dehors de sa prison si

ce n’est un mur de pierre. La fenêtre était hors de sa

portée, même s’il déplaçait le lourd lit de bois pour grimper

dessus. Sa cellule n’était éclairée que par un vague rayon

de soleil frappant le haut du mur. Arevin avait été dépouillé

de sa robe et de ses bottes  ; et il ne lui restait que sa

longue culotte de cheval bouffante.

Lentement il se calma, résigné à prendre son mal en

patience.

Un pas bancal, ponctué de coups de canne  : une

personne boiteuse se dirigeait vers sa cellule. Cette fois,

Arevin se contenta d’attendre.

La clé cliqueta et la porte s’ouvrit. Des gardes portant le

même insigne que ses agresseurs de la veille entrèrent les

premiers, avec circonspection. Ils étaient trois, ce qui parut

étrange à Arevin puisqu’il n’avait même pas été capable de

maîtriser les deux précédents. Ce n’était pas un lutteur

expérimenté. Dans son clan les adultes séparaient les

enfants lorsqu’ils se battaient et s’efforçaient de les aider à

aplanir leurs différends par la parole.

S’appuyant sur quelqu’un d’autre en même temps que

sur sa canne, un homme grand, aux cheveux noirs, entra

dans la cellule. Arevin ne daigna ni le saluer ni se lever. Ils

se regardèrent en chiens de faïence pendant quelques

moments.

— La guérisseuse ne craint plus rien de toi. Dieu merci,

dit l’homme de haute stature.



La personne qui le soutenait le quitta un instant pour lui

apporter un fauteuil. Arevin vit, lorsqu’il s’assit que sa

claudication n’était pas congénitale  : sa jambe droite était

entourée d’épais bandages.

— Elle vous a soigné, dit Arevin. Alors pourquoi attaquer

ceux qui sont à sa recherche ?

— Tu contrefais à merveille l’homme sain d’esprit. Mais

je suppose que si l’on t’observait pendant quelques jours tu

recommencerais à divaguer.

—  Je me mettrai très certainement à divaguer si vous me

laissez moisir ici.

—  Crois-tu que nous allons te relâcher pour que tu

repartes à la poursuite de la guérisseuse ?

— Elle est ici  ? demanda anxieusement Arevin, oubliant

son quant-à-soi. Elle est certainement sortie saine et sauve

du désert si vous l’avez vue.

L’homme aux cheveux noirs fixa Arevin un moment.

—  Je suis étonné du soin que tu prends de sa sécurité.

Mais au fait, il est bien naturel qu’un fou fasse preuve

d’inconséquence.

— Un fou !

— Calme-toi. Nous savons que tu l’as agressée.

— Agressée ! Elle a été attaquée ? C’est grave ? Où est-

elle ?

— Par souci de sa sécurité, je ne te répondrai pas.

Arevin détourna les yeux et chercha à se concentrer.

Il éprouvait un curieux mélange de trouble et de

soulagement. Serpent ne se trouvait plus dans le désert, ce

point était acquis. Elle devait être hors de danger.

Un éclat du mur de pierre réfléchit la lumière. Arevin fixa

ce point scintillant en un effort pour se contenir. Il regarda

son interlocuteur en ébauchant un sourire.

— Tout cela est absurde, dit-il. Faites-la venir ici et elle

vous dira que nous sommes amis.

— Vraiment ? Et à qui aura-t-elle l’honneur ?

— Dites-lui… que c’est celui dont elle connaît le nom.

Le grand gaillard se renfrogna.



— Vous et vos superstitions de barbares… !

— Elle sait qui je suis, dit Arevin, refusant de s’en laisser

imposer.

— Tu veux être confronté avec la guérisseuse ?

— Confronté !

L’homme à la jambe bandée se cala dans son fauteuil et

s’adressa à son aide.

— Eh bien, Brian, une chose est sûre, c’est qu’il ne parle

pas comme un fou.

— Non, monsieur, lui répondit le vieil homme.

Le grand brun semblait fixer Arevin sans le voir, son

regard se perdant sur le mur de la cellule.

— Je me demande ce que Gabriel…

Il s’interrompit, puis jeta un regard sur son assistant et

lui dit, trahissant un certain embarras :

— Le fait est qu’il avait parfois de bonnes idées dans de

pareilles situations.

— Oui, monsieur le maire, c’est vrai.

Il se fit un long silence, un silence chargé. Arevin savait

que les gardes, le maire et le vieux Brian n’allaient pas

tarder à se retirer. À l’idée de se retrouver seul, confiné

dans cette minuscule cellule, Arevin sentit une goutte de

sueur froide lui couler sur le côté.

— Eh bien…, dit le maire.

— Monsieur… ? dit une des gardes d’une voix hésitante.

Le maire se tourna vers elle.

— Eh bien, parle. Je n’ai aucune envie d’emprisonner des

innocents, mais nous avons eu trop de fous en liberté ces

derniers temps.

—  Il a paru surpris la nuit dernière quand nous l’avons

arrêté. Je pense que sa surprise n’était pas feinte.

Mme  Serpent s’est battue avec le fou, ne l’oubliez pas. Je

l’ai vue à son retour. Elle avait eu le dessus et elle était

sérieusement contusionnée. Et pourtant, cet homme n’a

pas la moindre marque de coups.

À ces mots Arevin dut faire un effort sur lui-même pour

ne pas s’informer une fois de plus de l’état de Serpent. En



tout cas il se refusait à quémander quoi que ce fût de ces

gens-là.

—  Cela me paraît judicieux. Rien ne t’échappe, dit le

maire.

— Êtes-vous contusionné ? demanda-t-il à Arevin.

— Non.

— Vous voudrez bien me pardonner si j’insiste pour en

avoir la preuve.

Arevin se leva. Bien qu’il lui fût odieux de se dévêtir

devant des étrangers, il ouvrit son pantalon et le fit tomber

sur ses chevilles. Il se laissa examiner par le maire, puis se

retourna lentement. Il s’était rappelé soudain sa bagarre de

la nuit précédente, et il craignait qu’il en restât quelque

trace sur son corps. Mais comme personne ne fit aucun

commentaire, il pivota une fois de plus et remit son

pantalon.

Alors le vieil homme s’avança vers lui. Les gardes se

raidirent. Arevin conservait une immobilité absolue. Ces

gens-là pouvaient interpréter le moindre mouvement

comme une menace.

— Attention, Brian, dit le maire.

Brian leva les mains d’Arevin, les examina

soigneusement une face après l’autre, les laissa tomber. Il

regagna sa place auprès du maire.

— Il ne porte pas de bague. Je doute qu’il en ait jamais

porté. Ses mains sont basanées, sans aucune marque. La

guérisseuse a précisé que sa coupure au front avait été

causée par une bague.

—  Alors, ta conclusion  ? dit le maire, piaffant

d’impatience.

— Comme vous dites, monsieur, il ne parle pas comme un

fou. D’autre part un fou ne serait pas nécessairement

stupide, et ce serait stupide de la part d’un homme en robe

du désert de s’informer sur la guérisseuse… à moins d’être

innocent du crime et d’en tout ignorer. J’incline à croire cet

homme sur parole.



Le maire jeta un regard sur son assistant puis sur la

garde.

—  J’espère, dit-il, et ce ne semblait pas être pur

badinage, que vous m’avertirez loyalement si l’un ou l’autre

d’entre vous décide de se porter candidat au poste que

j’occupe. Si nous te mettons en présence de la guérisseuse,

dit-il à l’adresse d’Arevin, porteras-tu des chaînes jusqu’à

ce qu’elle t’ait identifié ?

Arevin sentait encore les menottes qu’on lui avait

passées la veille, ce fer qui l’enchaînait et lui glaçait la

peau jusqu’aux os. Mais Serpent leur rirait au nez lorsqu’ils

lui parleraient de chaînes. Cette fois il sourit franchement.

— Transmettez mon message à la guérisseuse, dit-il. Vous

déciderez ensuite s’il est nécessaire de m’enchaîner.

Brian aida son maître à se lever. Le maire se tourna vers

la garde qui croyait à l’innocence d’Arevin.

— Tenez-vous prête, dit-il. Je l’enverrai chercher.

Elle acquiesça.

La garde revint avec ses collègues, et des chaînes au

sinistre cliquetis. À cette vue, Arevin fut horrifié. Il avait

espéré que Serpent serait la première personne à franchir

sa porte. Il se leva, déconcerté, tandis que la garde

s’avançait vers lui.

— Désolée, dit-elle.

Elle fixa une bande de métal glacial autour de sa taille,

passa une menotte à son poignet gauche et glissa la chaîne

dans un anneau de la bande métallique, puis boucla l’autre

menotte sur son poignet droit. On l’emmena dans le

vestibule.

Il savait bien que cette humiliation n’était pas l’œuvre de

Serpent. Ou alors la personne à laquelle il donnait ce nom

n’était qu’un fantasme de son esprit, dépourvu de toute

réalité. Mais il eût préféré la mort d’un être réel, Serpent

ou lui-même, à la mort de ses illusions.

Peut-être y avait-il eu malentendu. Les gardes avaient pu

mal interpréter les ordres donnés, ou peut-être n’avait-on

pas pris le temps de leur préciser qu’ils n’avaient pas à



l’enchaîner. Arevin résolut de supporter cette erreur

humiliante en homme fier et sans rien perdre de sa

sérénité.

Les gardes l’amenèrent en plein jour, et il en fut un

moment ébloui. Puis on l’introduisit dans un autre endroit

dont l’obscurité le surprit. On lui fit monter un escalier où il

trébuchait de temps à autre.

La pièce où il fut conduit n’était pas moins sombre. Il

s’arrêta sur le seuil, distinguant à peine une forme

emmitouflée d’une couverture, assise dans un fauteuil et lui

tournant le dos.

— Guérisseuse, dit un garde, voici l’homme qui prétend

être votre ami.

La forme resta immobile et muette.

Arevin était pétrifié de peur. Si elle avait été attaquée…

si elle était grièvement blessée, si elle ne pouvait plus ni

parler ni bouger, ni trouver ridicule qu’on l’enchaînât… Il

risqua vers elle un pas hésitant, un second pas  ; il voulait

se précipiter vers elle et lui proposer ses soins dévoués, il

voulait fuir pour ne garder d’elle que le souvenir d’un être

vivant, valide et fort.

Il voyait sa main pendre mollement. Il tomba à côté de la

forme voilée.

— Serpent…

Ses entraves le rendaient maladroit. Il prit la main

pendante et se courba pour l’embrasser.

À peine l’eut-il touchée, avant même de voir que cette

main était lisse et sans cicatrice, il sut que ce n’était pas

celle de Serpent. Il se jeta en arrière avec un cri de

désespoir.

— Où est-elle ?

La femme emmitouflée se débarrassa vivement de sa

couverture en poussant un cri, elle aussi – un cri de honte.

Elle s’agenouilla devant Arevin, les bras tendus vers lui, les

joues baignées de larmes.

— Je suis désolée, dit-elle. Veuillez me pardonner.



Elle s’affaissa et ses longs cheveux noirs recouvrirent son

beau visage.

Le maire sortit en boitant du coin sombre où il s’était

tenu. Brian soutint Arevin cette fois, et au bout d’un

moment, les chaînes tombèrent à terre avec fracas.

— Je n’étais pas parfaitement convaincu par ces histoires

de contusions et de bagues, dit le maire. Je vous crois

maintenant.

Arevin entendit ces mots sans en enregistrer le sens. Il

savait que Serpent n’était pas là, qu’elle n’était pas à La

Montagne. Jamais elle ne se serait prêtée à une pareille

comédie.

— Où est-elle ? murmura-t-il.

— Elle est partie pour la grande cité. Centre.

 

Arevin est assis sur le divan luxueux d’une des chambres

d’amis du maire. C’est la chambre qu’a occupée Serpent  :

mais le jeune homme s’efforce en vain d’y sentir flotter un

reste de sa présence.

Les rideaux s’ouvrent sur la nuit. Arevin n’a pas bougé

depuis qu’il a quitté le poste d’observation d’où il a

contemplé le désert du Levant et la houle des massives

nuées d’orage. Les vents meurtriers transforment les

grains de sable coupants en projectiles mortels. Même de

lourds vêtements ne protégeraient pas Arevin contre

pareille tempête, pas plus que le courage du désespoir

poussé jusqu’à ses dernières limites. Quelques instants

dans le désert le tueraient  ; au bout d’une heure ses os

seraient à nu. Au printemps, il ne resterait nulle trace de

lui.

Si Serpent est encore dans le désert, elle est morte.

Les yeux d’Arevin sont secs de larmes. Lorsqu’il

apprendra la nouvelle de sa mort, il la pleurera. Mais il ne

croit pas qu’elle soit morte. Est-ce de sa part stupidité de

penser que si Serpent n’était plus en vie il le saurait  ? Si

souvent qu’il se soit interrogé sur lui-même, jamais l’idée

ne lui est venue qu’il pouvait être stupide. Le père aîné de



Stavin, cousin d’Arevin, avait pressenti que l’enfant était

malade ; il avait regagné le clan un mois d’avance avec un

des troupeaux. Et pourtant, si les nœuds de la famille et de

l’amour l’attachaient à Stavin, il n’était pas uni à lui par les

liens du sang. Arevin veut se persuader qu’il est doué de la

même prescience.

On frappe à sa porte.

— Entrez, dit-il à contrecœur.

Apparaît Larril, la servante qui a tenu le rôle de Serpent.

— Ça va ?

— Oui.

— Voulez-vous à dîner ?

—  Je la croyais hors de danger. Mais elle est dans le

désert et la saison des tempêtes a commencé.

— Elle a eu largement le temps de gagner Centre.

—  J’ai appris beaucoup sur la cité, dit Arevin. Ses

habitants peuvent être cruels. Supposez qu’ils ne l’aient

pas laissée entrer ?

— Elle aurait même eu le temps de revenir.

—  Mais elle n’est pas revenue. Personne ne l’a vue. Si

elle était ici, tout le monde le saurait.

Il prend le silence de Larril pour un acquiescement.

Moroses, ils regardent par la fenêtre.

— Peut-être…

Larril s’interrompt.

— Quoi ?

—  Vous devriez peut-être vous reposer en l’attendant.

Depuis le temps que vous la cherchez partout.

— Ce n’est pas ce que vous vouliez dire.

— Non.

— Dites-le-moi, s’il vous plaît.

— Il existe un autre col qui mène vers le sud. Personne

ne l’utilise plus aujourd’hui. Mais il est plus proche de

Centre que La Montagne.

—  Vous avez raison, dit Arevin, s’efforçant de se

remémorer la carte avec précision. A-t-elle pu passer par

là ?



— Vos espoirs ont été si souvent déçus.

— Oui.

— Je suis désolée.

— Mais je vous remercie. Qui sait si j’aurais remarqué ce

col en revoyant la carte, ou si j’aurais abandonné tout

espoir. Je pars demain pour là-bas. Une fois déjà j’ai voulu

l’attendre et j’en ai été incapable. Si je recommence je

risque de devenir le fou pour lequel vous me preniez tous.

Je suis votre obligé.

Elle détourne les yeux.

—  Tous les habitants de cette maison ont une dette

envers vous, de celles qu’on ne peut même pas acquitter.

— N’en parlons plus, dit-il.

Cette réponse paraît apporter quelque réconfort à la

jeune femme. Arevin regarde de nouveau par la fenêtre.

— La guérisseuse a été bonne pour moi, et tu es son ami,

dit Larril. Puis-je faire quelque chose pour toi ?

— Non, dit Arevin, rien.

Elle hésite, tourne les talons, s’éloigne. Au bout d’un

moment Arevin s’avise qu’il n’a pas entendu la porte se

refermer. Il jette un regard par-dessus son épaule juste au

moment où son battant achève de pivoter sur les gonds.

 

Le fou ne pouvait ou ne voulait toujours pas se rappeler

son nom.

Peut-être, pensa Serpent, était-il, comme Arevin, d’un

clan où l’on ne révèle pas son nom aux étrangers.

Mais il n’eût pas été à sa place dans le clan d’Arevin : ses

membres étaient solides et maîtres d’eux-mêmes  ; le fou

était fragile et fantasque. Tantôt il remerciait la

guérisseuse pour le serpent du rêve qu’elle lui avait promis,

tantôt il pleurnichait et gémissait, disait qu’il était fichu,

que North allait le tuer. Et impossible de le faire taire.

Serpent était heureuse de se retrouver dans les

montagnes et de pouvoir voyager de jour. Dans la fraîcheur

matinale, la piste étroite et embrumée avait quelque chose

de magique. Les chevaux fendaient la brume comme des



créatures aquatiques ; des plantes s’enroulaient autour de

leurs pattes. Serpent inspira profondément jusqu’à sentir

l’air froid déchirer ses poumons. À l’odeur du brouillard se

mêlait celle du riche humus et le discret parfum épicé de la

poix. Elle chevauchait dans un monde vert et gris car le

feuillage des arbres penchés sur le sentier n’avait pas

encore commencé à jaunir. Plus haut sur la montagne, les

arbres à feuilles persistantes paraissaient presque noirs

dans la brume.

Melissa chevauchait tout à côté de sa mère, silencieuse

et vigilante. Elle évitait de se trouver trop près du fou. Elle

l’entendait sans le voir, derrière elle. Son vieux cheval avait

peine à suivre Vive et Ecureuil, mais Serpent s’estimait

heureuse de n’avoir plus à prendre personne en croupe.

La voix du fou se fit de plus en plus faible. Impatiente, la

jeune femme arrêta son cheval pour lui laisser le temps de

la rejoindre. Melissa l’imita, mais il lui en coûtait encore

davantage. Le fou avait refusé de chevaucher une meilleure

monture : seul ce cheval était assez calme pour lui. Serpent

avait dû insister pour le payer à ses propriétaires, un jeune

couple. Pourquoi avaient-ils d’abord refusé de le lui

vendre ? Ils devaient être heureux de s’en débarrasser et la

guérisseuse ne pensait pas qu’ils en voulaient un prix plus

avantageux. Jean et Kev avaient été embarrassés. Serpent

tout autant.

La vieille rosse avançait d’un pas traînant dans la brume,

paupières abaissées, oreilles pendantes. Le fou fredonnait

un air discordant.

— Vous reconnaissez la piste ?

Le fou fixa Serpent en souriant.

— Pour moi tout est du pareil au même, dit-il, et il éclata

de rire.

Brusquerie, persuasion, menaces, tout était sur lui sans

effet. Il ne semblait plus souffrir ni être en état de manque

depuis qu’on lui avait promis un serpent du rêve, comme si

cette perspective suffisait à le soutenir. Il fredonnait et

marmonnait d’un air heureux et faisait des plaisanteries



incompréhensibles. Parfois, il se redressait, regardait

autour de lui et s’écriait  : «  Cap au sud  !  » Puis il se

remettait à chantonner. Serpent soupira et se laissa

dépasser par le vieil animal fourbu pour que son cavalier

puisse montrer le chemin.

— À mon avis il ne nous conduit nulle part, dit Melissa. Il

nous fait tourner en rond pour que nous nous occupions de

lui. Nous devrions le planter là et aller autre part.

Le fou se raidit. Lentement, il se retourna. Le vieux

cheval s’arrêta. Serpent fut surprise de voir une larme

couler sur la joue du malheureux.

— Ne me quittez pas, dit-il.

Pitoyables étaient son expression et le ton de sa voix.

Auparavant il avait paru indifférent à tout. Il fixa Melissa en

clignant ses paupières sans cils.

— Tu as raison de ne pas me faire confiance, ma petite,

dit-il, mais pour l’amour de Dieu ne m’abandonne pas.

Sa vue sembla se brouiller et ses paroles venir de très

loin.

— Reste avec moi jusqu’au dôme crevé, et nous aurons

chacun notre serpent du rêve. Je suis sûr que ta maîtresse

t’en donnera un.

Il se pencha sur Melissa, tendant vers elle des mains aux

doigts recourbés comme des serres.

— Tu oublieras tout, continua-t-il, les mauvais souvenirs,

les ennuis, tes cicatrices.

Melissa eut un mouvement de brusque recul accompagné

d’une imprécation incohérente, surprise et colère mêlées.

Elle lança Ecureuil au galop, les cuisses serrées sur ses

flancs, le haut du corps tout contre son encolure, sans jeter

un regard derrière elle. Bientôt les arbres amortirent tout

autre bruit que celui des sabots du poney martelant le sol

sourdement.

Serpent foudroya du regard le fou.

— Comment avez-vous osé lui parler ainsi ?

Il cligna des yeux, déconcerté.

— J’ai dit quelque chose de mal ?



— Vous nous suivrez, compris. Ne quittez pas la piste. Je

vais la retrouver et nous vous attendrons.

Elle lança Vive au petit galop dans la direction que sa

fille avait prise tandis que le fou s’exclamait, interloqué :

— Mais pourquoi a-t-elle fait ça ?

Serpent ne s’inquiétait ni pour Melissa ni pour Ecureuil.

Sa fille pouvait, sans danger, chevaucher toute la journée

dans ces montagnes, d’autant plus que le poney tigré était

une monture de tout repos. Mais le fou l’avait blessée et

Serpent estimait que ce n’était pas le moment de la laisser

seule.

Elle la découvrit bientôt à un tournant où la piste

commençait à remonter au flanc de la vallée pour gravir

une autre montagne. Melissa se tenait contre Ecureuil,

étreignant son encolure tandis qu’il lui donnait des coups

de museau sur l’épaule. Lorsqu’elle entendit approcher

Vive, Melissa s’essuya le visage sur sa manche et se

retourna. Serpent mit pied à terre et se dirigea vers elle.

—  Je craignais, dit-elle, que tu ne fasses du chemin. Je

suis heureuse de te trouver si vite.

—  Lorsqu’un cheval vient de boiter, on ne peut pas lui

demander de monter un chemin au galop, dit Melissa.

Paroles de bon sens, mais nuancées de ressentiment.

Serpent lui tendit les rênes de Vive.

—  Si tu veux aller un moment à toute bride, tu peux

prendre Vive.

Melissa dévisagea sa mère comme pour essayer de

détecter sur son visage une nuance sarcastique que sa voix

n’avait pas exprimée. Elle en fut pour ses frais.

— Non, dit-elle. N’en parlons plus. Peut-être que cela me

ferait du bien, mais ça va. C’était parce que… Je ne veux

pas oublier. En tout cas, pas de cette façon.

Serpent acquiesça.

— Je sais.

Melissa l’étreignit brusquement, non sans une certaine

gêne, à son habitude. Sa mère lui rendit son étreinte, la

tapota sur l’épaule.



— Il est vraiment fou.

—  Ouais, dit Melissa, se détachant lentement. Je sais

qu’il peut t’être utile. Je suis désolée, mais je ne peux pas

m’empêcher de le détester. J’ai pourtant essayé.

— Moi aussi.

Elles s’assirent pour attendre patiemment la venue du

fou.

 

Rien n’avait encore suggéré qu’il reconnaissait les lieux

lorsque Serpent vit le dôme crevé. Elle contempla un long

moment sa forme massive avant de l’identifier. Elle

tressaillit. Elle l’avait d’abord pris pour une hauteur parmi

d’autres dans le paysage  ; seule sa couleur grise, qui

tranchait sur le noir des montagnes, avait attiré son

attention. Elle s’était attendue à voir un hémisphère

classique, et non cette formidable surface irrégulière qui

gisait à flanc de coteau comme une amibe géante au repos.

Sa masse grise translucide était striée de bandes colorées

et teintées de rouge par le soleil de l’après-midi. Serpent

n’aurait su dire si le dôme avait été bâti suivant un plan

asymétrique ou si ç’avait été a l’origine une bulle ronde de

plastique que les forces de la civilisation précédente sur la

planète avaient fondue et déformée. Mais il était certain

qu’il présentait sa forme actuelle depuis fort longtemps. De

la terre s’était accumulée dans les creux et les

vallonnements sillonnant sa surface, une épaisse végétation

d’arbres, de graminées et de buissons poussait dans les

poches abritées.

Serpent continua à chevaucher une minute ou deux en

silence  ; elle avait peine à croire qu’enfin son but était

atteint. Elle toucha l’épaule de Melissa ; l’enfant, qui fixait

alors un point indéterminé du cou d’Ecureuil, leva les yeux

brusquement. Sa mère désigna le dôme. Melissa laissa

échapper une exclamation étouffée, puis sourit, à la fois

surexcitée et soulagée. Serpent, radieuse, lui rendit son

sourire.



Le fou chantait derrière elles, oublieux de leur

destination. Un dôme crevé. Etrange alliance de mots. Les

dômes sont increvables, à l’épreuve des éléments,

inaltérables. Ils existent, c’est tout, mystérieux et

impénétrables.

Serpent s’arrêta pour attendre le fou. Lorsque son

cheval, montant de son pas traînant, fut arrivé à sa hauteur,

elle pointa son index vers le dôme. À sa vue, il cligna les

paupières comme s’il n’en croyait pas ses yeux.

— C’est ça ? demanda la jeune femme.

— Pas encore. Non, pas encore. Je ne suis pas prêt.

— Comment va-t-on là-haut ? À cheval ?

— North nous verrait.

Serpent haussa les épaules et mit pied à terre. Il faudrait

grimper dur pour arriver au but, mais elle ne voyait pas de

piste.

— Alors, à pied.

Elle détacha les sangles de sa selle.

— Melissa…

— Non, dit l’enfant d’un ton cassant. Je refuse de rester

ici pendant que tu monterais seule avec ce type-là. Les

chevaux ne craignent rien ici et personne ne va toucher à la

sacoche. Ou alors il faudrait que ce soit un autre cinglé, et

ce serait bien fait pour lui.

Serpent commençait à comprendre pourquoi sa propre

opiniâtreté avait si souvent exaspéré ses aînés lorsqu’elle

avait l’âge de Melissa. Mais au centre des guérisseurs elle

n’avait jamais couru un danger sérieux, et l’on pouvait bien

lui passer ses caprices.

Serpent s’assit sur un tronc d’arbre et fit signe à sa fille

de prendre place à côté d’elle. Melissa s’exécuta sans

regarder Serpent ; il y avait comme un défi dans la courbe

de ses épaules.

—  Il faut m’aider, dit la jeune femme. Sans toi je suis

condamnée à l’échec. S’il m’arrive quelque chose…

— Alors ce sera un échec.



— Pas forcément. Melissa… les guérisseurs ont besoin de

serpents du rêve. Là-haut dans le dôme, ils en ont assez

pour jouer avec. Il faut que je découvre comment ils se les

sont procurés. Si j’échoue, si je ne redescends pas, tu peux

seule renseigner mes collègues sur les serpents du rêve.

Melissa fixait le sol, se frottant les jointures d’une main

avec les ongles de l’autre main.

— C’est très important pour toi ?

— Oui.

Melissa soupira, serrant les poings.

— C’est bien, dit-elle. Que veux-tu que je fasse ?

Serpent la serra dans ses bras.

—  Si je ne suis pas revenue, disons, dans deux jours,

prends nos deux chevaux et va vers le nord. Tu passeras

par La Montagne et Middlepass. C’est un long voyage mais

il y a une bonne somme d’argent dans la sacoche. Tu sais

comment y puiser sans risques.

— J’ai l’argent de mes gages, dit Melissa.

—  D’accord, mais le mien t’appartient aussi. Inutile

d’ouvrir les logements de Brume et Sable. Ils pourront

survivre jusqu’à ton arrivée à destination. De toute façon

Sable a besoin d’une cure d’amaigrissement.

Elle eut un sourire forcé. En réalité c’était la première

fois qu’elle envisageait cette possibilité  : Melissa faisant

seule ce grand voyage.

— Mais…, hésita Melissa.

— Quoi ?

—  S’il t’arrive quelque chose, il me faudra trop

longtemps pour parvenir au centre des guérisseurs : on ne

pourra rien faire pour te sauver.

— Si je ne reviens pas par mes propres moyens, on ne

pourra rien faire pour moi de toute façon. N’essaie pas de

me suivre. Je t’en prie. Il faut me le promettre.

— Si tu n’es pas revenue dans les trois jours, je vais chez

tes guérisseurs pour les informer des serpents du rêve.

Serpent lui accorda, d’ailleurs avec gratitude, ce sursis

d’un jour.



— Merci, Melissa.

Laissés en liberté dans une clairière proche de la piste, le

poney tigré et la jument grise, au lieu de galoper dans

l’herbe et de s’y rouler, restèrent figés l’un près de l’autre,

vigilants et nerveux, les oreilles tournant en tous sens, les

naseaux grands ouverts. Le vieux cheval du fou se tenait

seul à l’ombre, tête basse. Melissa les observait ; elle avait

les lèvres serrées.

Le fou, cloué sur place, fixait Serpent, les yeux mouillés

de larmes.

— Melissa, dit sa mère, si tu vas seule au pays, dis-leur

que je t’ai adoptée. Alors… alors ils sauront que tu es aussi

leur fille.

— Je ne veux pas être leur fille. Je veux être ta fille.

— Tu l’es quoi qu’il arrive.

Serpent fit une profonde inspiration, et expira lentement.

— Y a-t-il une piste ? demanda-t-elle à son guide. Quel est

le chemin le plus rapide pour arriver là-haut ?

—  Pas de piste… le chemin s’ouvre devant moi et se

referme derrière moi.

Serpent sentit que sa fille était sur le point de faire une

remarque sarcastique.

— Alors, allons-y, dit-elle, et voyons si ta magie va opérer

pour moi aussi.

Elle étreignit Melissa une dernière fois. L’enfant la tint

embrassée, ne pouvant se résigner à la laisser partir.

— Tout ira bien, dit Serpent. Ne t’inquiète pas.

 

Le fou grimpait à une vitesse surprenante  ; on eût dit

qu’un sentier s’ouvrait effectivement devant ses pas, et

pour lui seul. Serpent avait peine à le suivre, et la sueur lui

piquait les yeux. Elle escalada quelques mètres de roc noir

rugueux et empoigna sa robe.

— Pas si vite.

Le fou était haletant lui aussi, mais sous le seul effet de

la surexcitation.

— Les serpents du rêve sont tout près.



Il se dégagea d’un coup sec et s’élança sur un roc abrupt.

Serpent s’essuya le front sur une manche et grimpa à sa

suite.

Lorsqu’elle réussit à le rejoindre, elle l’empoigna par les

épaules et ne le lâcha qu’après l’avoir fait asseoir sur une

corniche.

—  Nous allons nous reposer ici, dit-elle, et ensuite

continuer notre chemin plus lentement et plus

tranquillement. Sinon vos amis seront informés de notre

arrivée prématurément.

— Les serpents du rêve…

— North peut nous les refuser. S’il vous voit, va-t-il vous

laisser continuer à monter ?

— Vous me donnerez un serpent du rêve pour moi tout

seul ? Pas comme North ?

— Non, pas comme North.

 

Serpent était assise à l’ombre dans un espace étroit, la

tête appuyée sur la roche volcanique noire. En bas dans la

vallée, elle voyait un coin de pré entre des arbres à feuilles

persistantes, mais Vive et Ecureuil ne se trouvaient pas

dans cette partie de la clairière, ce petit morceau de

velours vert. Soudain Serpent se sentit seule, au moral

comme au physique.

La roche n’était pas si aride qu’elle paraissait vue de la

vallée. Le lichen y formait des taches gris-vert çà et là, et

de petites plantes au feuillage charnu nichaient dans des

creux ombragés. Serpent se pencha pour en examiner une

de plus près. À l’ombre et sur fond de roche noire, sa

couleur était indistincte.

Serpent se redressa brusquement.

Armée d’un fragment de pierre, elle s’agenouilla au-

dessus de la plante trapue. Lorsqu’elle se mit à taquiner

ses feuilles vert-bleu, elles se fermèrent énergiquement.

Elle s’est échappée, pensa Serpent. Elle vient du dôme.

Elle s’étonnait d’avoir été prise au dépourvu ; elle aurait

dû s’attendre à trouver là des choses d’un autre monde.



Elle se remit à harceler la plante, toujours du même côté.

Elle se déplaçait bel et bien. Si Serpent la laissait faire, elle

allait descendre jusqu’au bas de la montagne. Elle glissa la

pointe de sa pierre sous l’aventureux végétal pour le sortir

de sa fissure, le retournant sens dessus dessous. Son

aspect n’en fut pas modifié, mis à part les radicelles dont

son cœur se hérissait  ; ses brillantes feuilles turquoise

pivotaient sur leur base pour chercher une prise. Serpent

ne connaissait pas cette espèce végétale  ; mais elle avait

assisté à l’invasion de choses semblables – on hésite à les

appeler plantes car elles échappent aux classifications

traditionnelles – qui en une nuit avait conquis tout un

champ, l’empoisonnant et le rendant impropre à toute

culture. Un été, quelques années auparavant, elle avait

participé, avec les autres guérisseurs, à la destruction par

le feu d’une armée massive de ces « choses » qui menaçait

les fermes environnantes. Elles n’étaient pas revenues en

nombre, mais de temps à autre, en petits commandos, elles

s’emparaient d’un champ et le rendaient improductif.

Elle aurait aimé brûler la plante qu’elle avait capturée,

mais il n’était pas question de se risquer à faire du feu. Elle

la sortit de l’ombre pour l’exposer au soleil, et elle se ferma

hermétiquement. Serpent remarqua alors autour d’elle les

cadavres ratatinés de certaines de ses congénères,

desséchées par le soleil, vaincues par la nudité de ce

versant abrupt.

— Partons, dit Serpent, se parlant à elle-même plus qu’à

son compagnon.

 

Elle se hissa sur le sommet de l’escarpement dominant le

creux où reposait le dôme. L’étrangeté de ce qu’elle

découvrit la frappa comme un coup de poing. Des plantes

d’un autre monde poussaient tout autour de la base du

formidable édifice à moitié affaissé  ; elles atteignaient

presque l’escarpement, sans laisser de place à un passage

bien marqué. Serpent n’avait jamais vu pareille végétation,

ni herbe, ni broussailles, ni buissons. C’était comme une



immense feuille plate, rouge vif  ; mais en y regardant de

plus près, elle vit qu’elle se composait en réalité de

sections irrégulières, longues de trois mètres ou davantage,

assemblées par un système de poils entrelacés. Partout où

plusieurs feuilles se touchaient, une frondaison délicate

s’élevait à quelques largeurs de main de l’intersection. Et

partout où la pierre était fissurée, une bande turquoise de

plantes reptiliennes divisait le tapis incarnat  ; car elles

recherchaient l’ombre aussi délibérément que les feuilles

rouges s’étalaient à la lumière. Un jour viendrait où

plusieurs d’entre elles triompheraient de l’obstacle du long

versant exposé au soleil et prendraient possession de la

vallée. Il suffirait pour cela que les intempéries, la chaleur

et le froid ouvrent quelques fissures supplémentaires dans

le roc.

Les dépressions sur la surface du dôme conservaient des

poches de végétation normale car les vrilles reproductrices

des reptiliennes ne pouvaient aller jusque-là. Si vraiment

leur espèce offrait quelque similitude avec celle que

Serpent connaissait, elles ne produisaient pas de graines.

Mais d’autres plantes étrangères avaient atteint le haut du

dôme, car ces creux abritaient une flore disparate

comprenant des plantes vertes ordinaires, mais aussi des

végétaux aux teintes vives et inconnues sur Terre. Dans

quelques-unes des poches desséchées creusées par la

chaleur à une grande hauteur, couleurs terrestres et

extraterrestres se livraient une guerre dont l’issue

paraissait encore incertaine.

Sous le dôme translucide, des formes élevées se

dressaient comme des ombres indistinctes, inquiétantes.

Entre la crête de l’escarpement et le dôme, il fallait

progresser à découvert. Serpent paniquait de se sentir si

visible, car sa silhouette se détachait sur le ciel.

Le fou la rejoignit.

—  Suivons le sentier, dit-il. Il désignait les «  plates-

feuilles  » qu’aucune piste ne traversait. La direction qu’il



indiquait était coupée en plusieurs points par les veines

sombres des reptiliennes.

Serpent s’avança vers le tapis rouge et risqua un pied

prudent sur le bord d’une feuille. Rien ne se produisit.

C’était exactement comme si elle foulait un feuillage

ordinaire. En dessous le sol avait la dureté d’une roche

quelconque.

Le fou la dépassa, se dirigeant à grands pas vers le

dôme. Serpent le saisit par l’épaule.

— Les serpents du rêve ! cria-t-il. Vous m’avez promis.

—  Avez-vous oublié que North vous a banni  ? Si vous

pouviez entrer ici comme dans un moulin, auriez-vous

besoin de moi ?

Le fou fixa le sol.

— Il ne sera pas content de me voir, murmura-t-il.

— Restez derrière moi, et tout ira bien.

Serpent entreprit de traverser le tapis feuillu, qui cédait

à peine sous son poids, y posant le pied avec précaution

pour le cas où ces larges carpettes rouges cacheraient une

fissure encore inoccupée par les reptiliennes bleues. Son

compagnon la suivit.

— North aime les nouveaux venus, dit-il. Il est heureux

qu’ils viennent lui demander de les faire rêver. Alors il va

peut-être m’aimer de nouveau, conclut-il sur un ton

nostalgique.

Les bottes de Serpent laissaient des marques sur les

plates-feuilles incarnates tandis qu’elle se frayait un

chemin sur l’affleurement rocheux qui soutenait le dôme

crevé. Une seule fois elle se retourna  : depuis le bord de

l’escarpement elle avait laissé des places de pas violacés

sur le tapis rouge. Les empreintes du maniaque étaient

beaucoup plus légères. Il avançait un peu en crabe de

manière à ne pas perdre de vue le dôme  ; la fascination

qu’exerçaient sur lui les serpents du rêve semblait

l’emporter sur sa peur de North.

La bulle oblongue était encore plus vaste qu’elle ne

semblait vue de la crête. Son flanc translucide s’élevait en



une courbe douce, immense, jusqu’au point le plus élevé du

dôme. Le côté dont Serpent s’approchait était strié de

veines multicolores qui, progressivement, vers l’extrémité

la plus éloignée de l’édifice, très loin à droite, s’effaçaient

pour laisser la place au gris d’origine. À gauche, au

contraire, du côté où le dôme se rétrécissait, les couleurs

des stries se faisaient plus éclatantes.

La guérisseuse atteignit le dôme. Les plates-feuilles en

bordaient le bas jusqu’à hauteur du genou, mais plus haut

le plastique était vierge. Serpent y colla son visage, entre

une raie orange et une raie violette, pour en scruter

l’intérieur en faisant écran à la lumière du jour avec ses

mains. Les formes qu’il renfermait étaient toujours floues,

étranges. Rien ne bougeait.

Elle longea les stries colorées dans la direction où leur

éclat s’avivait.

Lorsqu’elle atteignit son extrémité resserrée, elle

comprit pourquoi on appelait cet édifice le dôme crevé.

Serpent ne pouvait concevoir quel agent destructeur avait

pu être assez puissant non seulement pour le déformer par

fusion, mais pour percer une ouverture dans une matière

qu’elle avait crue, justement, indestructible. Une grande

étoile de fêlures irisées rayonnait autour de l’ouverture sur

le plastique gondolé. La chaleur avait dû cristalliser cette

matière, car les bords de la cassure s’étaient détachés,

laissant une vaste entrée aux contours déchiquetés. Des

globes de plastique, fluorescents, jonchaient le sol entre les

feuilles des plantes étrangères. Serpent s’approcha de

l’entrée avec précaution. Le fou recommença à geindre en

un vague fredonnement.

— Chut ! dit la guérisseuse sans se retourner, sur quoi il

se calma.

Fascinée, Serpent se hissa jusqu’à l’ouverture. Elle en

sentit les arêtes aiguës sous ses paumes, mais sans y prêter

attention. Dans le dôme, là où la paroi s’incurvait jadis pour

former le toit, toute une partie de la voûte de plastique

s’était affaissée jusqu’à hauteur d’homme. Ici et là le



plastique avait filé, du plafond au plancher, formant comme

les cordes d’une harpe géante. Serpent mit le doigt sur

l’une d’elles, elle résonna sourdement et la visiteuse

s’empressa de l’immobiliser pour la réduire au silence.

L’éclairage était rougeâtre, fantastique. Serpent ne

cessait de cligner des yeux, comme pour éclaircir sa vision.

Pourtant elle y voyait très bien, mais elle ne s’était pas

encore habituée à ce décor d’un autre monde. Le dôme

renfermait toute une jungle extraterrestre devenue

sauvage, qui ne se limitait plus, loin de là, aux reptiliennes

et aux plates-feuilles. Une plante grimpante gigantesque,

dont le diamètre du tronc dépassait tout ce que Serpent

avait jamais vu, escaladait les murs de l’édifice, poussant

des surgeons qui exploraient le plastique fragilisé, y

enfonçant leurs vrilles pour trouver là une prise précaire.

Cette plante tissait une sorte de dais au plafond, avec ses

minuscules et délicates feuilles bleuâtres, et des fleurs

énormes, mais faites de milliers de pétales encore plus

petits que les feuilles.

Serpent pénétra plus avant dans le dôme, là où la chaleur

de l’explosion, moins intense, n’avait pas affaissé le

plafond. Çà et là une plante grimpante s’était accrochée à

la paroi, puis lorsque le plastique était trop solide pour être

brisé ou trop lisse pour offrir une prise, était retombée à

terre. Aux plantes grimpantes succédèrent des arbres, ou

ce qui en tenait lieu. L’un se dressait sur un mamelon, et

c’était une masse enchevêtrée de tiges ou branches qui

s’entortillaient à foison et s’élevaient bien plus haut que la

tête de Serpent, s’élargissant de la base au sommet pour

former comme un cône reposant sur la pointe.

Se remémorant une vague description du fou, Serpent

désigna un monticule central dont le sommet n’était pas

loin d’atteindre la voûte de plastique.

— Par là, hein ? dit-elle tout bas.

Accroupi derrière elle, le fou marmonna des paroles qui

pouvaient passer pour un acquiescement. Serpent repartit.

Elle avança sous la sombre dentelure des arbres



enchevêtrés et, de temps à autre, dans des zones de

lumière colorée, là où les blessures irisées de l’édifice

filtraient les rayons solaires. Serpent était à l’affût du

moindre bruit, voix humaine, sifflement léger de serpents

au nid ou tout autre indice sonore. Mais l’air lui-même était

immobile.

Le terrain commença à grimper ; ils atteignirent le pied

du monticule. Serpent voyait affleurer çà et là une roche

volcanique noire, sans doute apportée d’un autre monde.

Elle était d’aspect ordinaire, mais non les plantes qui

poussaient là. La couverture végétale présentait là

l’apparence d’une fine chevelure brune  ; elle en avait la

texture lisse et soyeuse. Le fou montrait le chemin, suivant

une piste inexistante. Serpent le suivait péniblement. La

pente se faisait plus abrupte, et des gouttes de sueur

perlaient sur son front. Elle recommençait à souffrir du

genou et pestait en sourdine. Un caillou roula sous les

plantes capillaires qu’elle foulait et son pied glissa. Elle

s’accrocha à la végétation afin d’amortir sa chute et cette

herbe fut assez résistante pour lui permettre de se

redresser  ; il lui en restait une touffe dans la main  : de

longues tiges dont chacune, à la manière d’un cheveu, avait

sa racine délicate.

Ils continuèrent à monter sans que personne les

interpelât. La sueur sécha sur le front de Serpent  : l’air

devenait plus frais. Le fou, la bouche fendue d’un large

sourire, marmottant, grimpait avec ardeur. La fraîcheur fut

bientôt comme un murmure de l’air ambiant descendant la

pente à la manière d’un ruisseau. Serpent avait pensé que

le haut du monticule serait tiédi par la chaleur retenue

prisonnière sous la voûte du dôme. Mais plus elle grimpait,

plus la brise se faisait froide et vive.

Une fois franchie la zone des plantes capillaires, un

nouveau type d’arbre se présenta. Comme ceux d’en bas,

ils étaient formés de branches entrelacées et de racines

tordues en masse compacte, avec de minuscules feuilles

agitées par la brise. Mais ils ne s’élevaient qu’à quelques



mètres et se groupaient par trois ou davantage, la symétrie

de chacun d’eux étant détruite par le voisinage des autres.

La forêt s’épaississait. Enfin apparut un sentier qui

serpentait entre les troncs torsadés. Une fois enfermée

dans cette sylve, Serpent rejoignit le fou et l’arrêta.

— Désormais vous resterez derrière moi, c’est compris ?

Il acquiesça sans la regarder.

Le dôme diffusait la lumière du soleil de telle sorte que

rien ne projetait d’ombre et cette lumière parvenait tout

juste à filtrer à travers la voûte des branches noueuses. De

petites feuilles frémissaient dans la brise. Serpent

continuait son chemin. Le roc, sous ses bottes, avait fait

place à un sentier mollement tapissé d’humus et de feuilles

mortes.

Sur la droite un rocher impressionnant se dressait en une

courbe douce pour former une corniche d’où l’on devait

avoir vue sur la plus grande partie du dôme. Serpent

songea un instant à l’escalader, mais elle eût craint d’être

trop visible. Elle ne voulait pas que North et ses amis

pussent l’accuser de les espionner, ni qu’ils fussent avertis

de sa présence avant qu’elle eût pénétré dans leur camp.

Elle frissonnait car la brise s’était muée en un vent froid.

D’un coup d’œil elle voulut s’assurer que le fou la suivait

bien. Et elle le vit galoper vers le rocher en surplomb en

agitant les bras. Toute saisie, Serpent hésita. Sa première

pensée fut qu’il avait décidé, tout bien considéré, de se

tuer. Elle vit alors Melissa se précipiter vers lui.

— North ! cria-t-il.

Melissa, se jetant sur lui et lui donnant un coup d’épaule,

le plaqua au sol. Serpent s’élança vers eux ; Melissa luttait

pour l’empêcher de se relever, lui pour se dégager. Son cri

se répéta en échos multiples répercutés par les murs et la

voûte ondulée du dôme. Melissa, empêtrée dans les

membres décharnés et la vaste robe de son adversaire,

cherchait à tâtons son couteau sans cesser de maintenir ses

jambes clouées au sol.



Serpent sépara Melissa de son ennemi avec toute la

douceur possible. Le fou se retourna avec des mouvements

saccadés, prêt à pousser un nouveau cri, mais Serpent

dégaina son propre couteau et le brandit sous son menton.

Son autre main était crispée. Elle l’ouvrit lentement, faisant

taire sa colère.

— Qu’est-ce qui vous a pris ? Hein ? Nous avions fait un

pacte.

— North…, murmura-t-il. North va m’en vouloir. Mais si

je lui amène des nouveaux venus…

Serpent regarda Melissa, qui avait les yeux fixés au sol.

— Je ne t’ai pas promis de ne pas te suivre, dit-elle. J’y ai

bien pris garde. Je sais que c’est de la triche, mais…

Elle leva la tête et soutint le regard de Serpent.

— Il y a des choses que tu ne sais pas sur les gens. Tu

leur fais trop confiance. Il y a des choses que je ne sais pas,

moi non plus, bien sûr, mais ce sont des choses différentes.

— N’en parlons plus. Tu as raison. J’ai eu tort de lui faire

confiance. Merci de l’avoir arrêté.

Melissa haussa les épaules.

— Nous ne sommes pas plus avancés. Je ne sais pas où ils

nichent mais ils savent maintenant que nous sommes ici.

Le fou commença à pousser de petits rires, roulant sur

lui-même les bras serrés autour de la taille.

— North va recommencer à m’aimer.

—  La ferme  ! dit Serpent. (Elle rengaina son couteau.)

Melissa, il faut que tu sortes du dôme avant d’être vue.

—  Viens avec moi, je t’en prie, dit Melissa. Tout est

dingue ici.

—  Il faut que quelqu’un puisse parler de cet endroit à

mes amis.

—  Je me moque de tes amis  ! Pour moi, c’est toi qui

comptes. J’aurais bonne mine si j’allais leur dire que je t’ai

laissé tuer par un fou !

—  Melissa, sois gentille, nous n’avons pas le temps de

discuter.



L’enfant rajusta son foulard de tête de façon qu’il

recouvrît le côté brûlé de son visage. Contrairement à

Serpent, elle n’avait pas changé de tenue après avoir quitté

le désert.

— Tu devrais me permettre de rester avec toi, dit-elle.

Elle tourna le dos à Serpent, les épaules voûtées, et

commença à descendre le sentier.

— Ton vœu sera exaucé, mon enfant.

La voix qui disait ces mots était grave, courtoise.

Serpent crut un instant que le fou venait de parler

normalement, mais il était tapi à côté d’elle sur le roc nu, et

une quatrième personne se tenait maintenant sur la piste.

Melissa, s’étant immobilisée, le regarda avec de grands

yeux puis recula.

— North ! cria le fou, je vous amène du monde. Et je vous

ai averti, je ne voulais pas qu’elles vous surprennent. Vous

m’avez entendu ?

—  Je t’ai entendu. Et je me suis demandé pourquoi tu

étais revenu malgré mon interdiction.

— Je pensais que vous aimeriez ces gens-là.

— Et c’est tout ?

— Oui !

— En es-tu bien sûr ?

Le ton restait courtois, mais on y sentait percer une

ironie sarcastique, plaisir sadique corroboré par un sourire

plus cruel que bienveillant.

La silhouette de North paraissait fantastique dans la

pénombre  ; il était en effet très grand, si grand qu’il lui

fallait se courber sous le tunnel de feuillage. C’était

pathologique, un cas de gigantisme pituitaire, diagnostiqua

Serpent. Sa maigreur accentuait ses moindres

malformations. Il était tout de blanc vêtu, atteint

d’albinisme par-dessus le marché : cheveux, sourcils et cils

blancs comme de la craie, yeux bleus très pâles.

— Oui, North, c’est tout.

Le silence, rendu pesant par la présence de North,

régnait sur les bois. Serpent crut déceler d’autres



mouvements entre les arbres mais elle n’en aurait pas juré.

Elle doutait qu’on pût se cacher au milieu de cette

végétation. Dans cette sombre forêt d’outreciel, peut-être

les arbres pouvaient-ils entortiller et détortiller leurs

branches aussi aisément que des amoureux se serrent et se

desserrent les mains. Serpent frissonna.

— S’il vous plaît, North, ne me chassez pas. Je vous ai

amené deux adeptes.

Serpent fit taire le fou en le touchant à l’épaule.

— Pourquoi êtes-vous venue ? dit North.

Ses conversations avec le fou avaient suggéré à Serpent

qu’il pourrait être imprudent de révéler immédiatement à

North sa qualité de guérisseuse.

— Comme tout le monde, dit-elle. Pour les serpents du

rêve.

— Vous détonnez sur ma clientèle habituelle ; vous n’avez

pas le physique.

Il s’avança vers Serpent. La dominant de sa haute taille

dans la pénombre, il la regarda, puis ses yeux se posèrent

sur le fou, enfin sur Melissa. Son regard s’adoucit.

— Ah, je vois. C’est pour elle que vous êtes venue.

Melissa dut se contenir pour ne pas lui lancer un démenti

hargneux. Elle s’imposa de rester calme.

—  Nous sommes venus tous les trois ensemble, dit

Serpent. Tous pour la même raison.

Elle sentit le fou prêt à se précipiter vers North pour se

jeter à ses pieds. Elle serra plus fortement sa main sur le

saillant osseux de l’épaule du fou, ce qui eut pour effet de

le replonger dans un état léthargique.

—  Et que m’apportez-vous en échange de votre

initiation ?

— Je ne comprends pas, dit Serpent.

North se rembrunit, mais pour éclater de rire aussitôt.

— Il vous a donc amenées ici sans rien vous dire de nos

coutumes ! Je reconnais bien là ce pauvre imbécile.

— Mais je les ai amenées, North. Je les ai amenées.

— Et elles t’ont amené à moi. Piètre rétribution !



—  Nous pourrons nous entendre sur la rétribution

lorsque nous serons parvenus à un accord.

De voir North s’ériger en demi-dieu, exiger un tribut,

asseoir son autorité sur le pouvoir des serpents du rêve

mettait Serpent dans une colère telle qu’elle n’en avait

jamais éprouvé. Ou plutôt cela l’outrageait. Son éducation

l’avait imprégnée de la conviction qu’il était immoral,

impardonnable d’employer les serpents des guérisseurs à

la satisfaction d’ambitions personnelles. Elle avait eu

l’occasion d’entendre raconter aux enfants, dans les

familles qu’elle visitait, des histoires de tristes sires qui

usaient de pouvoirs magiques pour devenir des tyrans ; et

toujours ils finissaient mal. Mais les guérisseurs étaient à

l’abri de pareilles tentations. Non par peur, mais par

amour-propre.

North avança de quelques pas en boitillant.

— Ma chère enfant, vous ne comprenez pas. Quiconque

pénètre dans mon camp n’en ressort que si je puis compter

sur sa loyauté. En premier lieu, vous n’aurez pas envie de

me quitter. Ensuite, si j’envoie quelqu’un à l’extérieur, c’est

une preuve de confiance. Un honneur.

— Et lui ? dit Serpent, désignant le fou d’un geste de la

tête.

North eut un rire sans joie.

— Je ne l’ai pas envoyé au-dehors. Je l’ai exilé.

— Mais je sais où sont leurs affaires, North ! cria le fou

en s’arrachant à Serpent qui, écœurée, ne chercha pas à le

retenir. «  Vous n’avez pas besoin d’elles, mais de moi

seulement. »

Se jetant à genoux devant North, il lui enveloppa les

jambes de ses bras.

— Tout est dans la vallée, dit-il. Il n’y a qu’à se baisser

pour le ramasser.

Les yeux de North allèrent du fou à la guérisseuse, qui

haussa les épaules.

—  Mon matériel est bien protégé, dit-elle. Cet homme

peut vous y conduire mais vous ne pourrez pas vous



l’approprier.

Elle s’abstint cependant de révéler sa profession.

North se dégagea de l’étreinte du fou.

— Ma santé délicate, dit-il, m’interdit de descendre dans

la vallée.

Un petit sac pesant atterrit aux pieds de North.

— Si vous exigez être payé rien que pour parler aux gens,

dit Melissa d’un ton agressif, prenez.

North se courba péniblement et ramassa le sac contenant

l’argent des gages de la fillette. Il l’ouvrit et en versa le

contenu dans sa main. L’or brillait, même dans la pénombre

de la forêt. Il fit tinter les pièces d’un air pensif.

—  C’est bien, disons comme acompte. Il va falloir

déposer vos armes, bien entendu, puis nous nous rendrons

chez moi.

Serpent retira son couteau de sa ceinture et le jeta à

terre.

— Serpent…, murmura Melissa.

Elle leva les yeux vers elle, affligée, manifestement

étonnée de son geste, pour elle incompréhensible, la main

crispée sur la poignée de son propre couteau.

— Si nous voulons qu’il nous fasse confiance, il faut lui

faire confiance, dit Serpent.

En réalité cette confiance, elle était bien décidée à ne

pas la lui accorder. Mais des couteaux ne seraient pas d’un

grand secours contre plusieurs adversaires, ce North

n’était sans doute pas venu seul.

«  Mon enfant chérie, pensa Serpent, je n’ai jamais dit

que ce serait facile. »

North fit un pas vers Melissa. Elle recula  ; les jointures

de ses doigts étaient blanches.

—  N’aie pas peur de moi, ma petite. Et ne fais pas la

maligne. J’ai plus d’un tour dans mon sac.

Les yeux fixés au sol, Melissa dégaina lentement son

couteau et le jeta à ses pieds.

D’un geste saccadé de la tête, North fit signe au fou

d’aller vers Melissa.



— Fouille-la.

Serpent posa la main sur l’épaule de sa fille, crispée,

tremblante.

— Inutile de la fouiller, je vous donne ma parole qu’elle

n’a pas d’autre arme sur elle.

Serpent sentait que Melissa était prête à craquer  : son

effort pour se maîtriser ne pourrait résister à la haine et au

dégoût que lui inspirait cet individu.

—  Raison de plus pour la fouiller, dit North. Nous

n’exigerons pas une fouille trop minutieuse ; je ne suis pas

un fanatique. Voulez-vous que nous commencions par

vous ?

— Ce serait préférable, dit Serpent.

Elle leva les mains. North la tâta, la fit tourner, étendre

les bras, se pencher en avant et empoigner les branches

torsadées d’un arbre. Si elle ne s’était pas inquiétée pour

Melissa, toute cette mise en scène l’aurait divertie.

Serpent trouvait l’opération interminable. Elle allait se

tourner une fois de plus lorsque de son doigt pâle, North

tâta sur sa main la cicatrice luisante de sa récente morsure.

— Ah, dit-il tout bas, si près de la jeune femme qu’elle

sentait son haleine chaude et fétide, vous êtes guérisseuse.

Serpent entendit se débander l’arbalète juste après que

son trait fut entré dans son épaule, au moment où elle se

sentit envahie par une vague de douleur. Ses genoux

vacillèrent mais elle ne put tomber  : le projectile l’avait

clouée au tronc de l’arbre torsadé, et sa force acheva de se

consumer en vibrations qui se propageaient dans tout son

corps. Melissa hurla de fureur. Serpent sentait son sang

couler tout chaud sur son sein et sur son omoplate. De sa

main gauche elle chercha l’endroit où la mince flèche était

sortie de sa chair pour se planter dans l’arbre, mais ses

doigts glissaient et le bois de l’arbre retenait solidement la

pointe du trait. Melissa la soutenait de son mieux. Des voix

s’entrelaçaient derrière elle pour former une longue

traînée sonore.



Quelqu’un empoigna la flèche et, d’un coup sec, l’extirpa

de son épaule en lui imprimant un mouvement de torsion.

Le frottement du bois sur ses os lui arracha un hoquet de

douleur. La pointe lisse de métal frais glissa hors de la

plaie.

— Tuez-la maintenant, dit le fou, tout surexcité. Tuez-la

et laissez-la pourrir ici pour l’exemple.

Le cœur de Serpent, pompe foulante, faisait gicler son

sang chaud sur son épaule. Elle chancela, se rattrapa,

tomba à genoux. Le choc la frappa au creux des reins  ;

toute vibrante de douleur, elle s’efforçait en vain de se

dérober à cette torture, comme ce pauvre petit Sève qui se

contorsionnait, la colonne fracturée.

Melissa lui faisait face ; sa tête rousse et son visage brûlé

découverts, aveuglée par ses larmes, chuchotant des

paroles de réconfort comme elle aurait fait pour un cheval,

elle s’employait, maladroitement, à enrouler son foulard

autour de la blessure. «  Que de sang pour une petite

flèche », pensa Serpent. Elle s’évanouit.

 

Elle fut réveillée par le froid. Reprenant conscience, elle

fut surprise d’être encore en vie. La haine exhalée par

North lorsqu’il avait décelé sa profession ne lui avait laissé

aucun espoir. Son épaule lui faisait atrocement mal, mais ce

n’était plus cette douleur lancinante qui détruit la faculté

de penser. Elle fléchit sa main droite. Elle était faible mais

elle remuait.

Elle se leva péniblement, frissonnante, clignant des yeux,

la vue trouble.

— Melissa, murmura-t-elle.

North, à côté d’elle, éclata de rire.

— N’ayant pas encore le privilège d’être guérisseuse, elle

est indemne.

Un air froid soufflait autour de Serpent. Elle secoua la

tête et se frotta une manche sur les yeux. Sa vision

s’éclaircit brusquement. L’effort qu’elle fit pour s’asseoir la

fit transpirer, et sa sueur fut aussitôt glacée. North était



assis devant elle, souriant, flanqué de ses amis qui

formaient un cercle autour d’elle. Le sang avait séché sur

sa chemise sauf à l’endroit précis de sa blessure ; elle avait

donc dû rester inconsciente un certain temps.

— Où est-elle ?

—  Elle n’a rien à craindre, dit North. Elle peut rester

avec nous. Ne vous inquiétez surtout pas, elle sera

heureuse ici.

— Elle ne voulait pas venir. Ce n’est pas là le genre de

bonheur qu’elle souhaite. Laissez-la rentrer chez elle.

— Je vous l’ai déjà dit, je n’ai rien contre elle.

— Et qu’avez-vous contre les guérisseurs ?

North fixa longuement la jeune femme.

— Je pensais que ça sautait aux yeux.

—  Je suis désolée, dit la guérisseuse. Nous pourrions

probablement vous donner la capacité d’élaborer en vous

de la mélanine, mais nous ne sommes pas des magiciens.

L’air glacial qui l’inondait pas vagues soufflait d’une

caverne située derrière elle ; ses bras en avaient la chair de

poule. Ses bottes avaient disparu  ; les pierres glacées

pompaient la chaleur de ses plantes de pied. Mais le froid

endormait aussi sa douleur à l’épaule. Puis elle fut prise

d’un violent frisson, et sa souffrance se réveilla, plus atroce

encore que précédemment. Le souffle coupé, elle ferma les

yeux un moment, puis se tint immobile, plongée dans ses

propres ténèbres, respirant profondément et chassant de

son esprit toute perception de sa blessure. Son dos avait

recommencé à saigner, à un endroit où il lui était difficile

d’intervenir. Elle espérait que Melissa se trouvait dans un

lieu plus chaud  ; et elle se demandait où étaient les

serpents du rêve ; n’avaient-ils pas besoin de chaleur pour

survivre ?

Serpent ouvrit les yeux.

— Et votre grande taille…, dit-elle.

North eut un rire amer.

— Dieu sait si je ne suis pas tendre pour les guérisseurs,

mais je n’ai jamais dit qu’ils manquaient d’aplomb.



— Quoi ? demanda Serpent, l’esprit embrumé. (La perte

de sang troublait son cerveau, et elle prenait North pour un

quelconque patient.) Nous aurions pu vous soigner,

continua-t-elle, si nous vous avions examiné dès le début.

Vous avez dû atteindre cette taille avant que l’on songe à

vous faire consulter un guérisseur.

La face pâle de North s’empourpra de fureur.

— Taisez-vous !

Il se dressa d’un bond et força Serpent à se lever. Elle

plaqua le bras sur son flanc droit.

—  Crois-tu que je veuille entendre cela  ? Crois-tu que

j’aie envie de m’entendre seriner que j’aurais pu être

comme les autres ?

Il poussa Serpent vers la caverne. Fouettée par le vent,

elle chancela, mais il la releva sans ménagement.

— Les guérisseurs  ! Où étiez-vous quand j’avais besoin

de vous ? Je vais te montrer le cas que je fais de vous.

— North, s’il te plaît, North !

Ce cri venait du pauvre dingue qui avait amené Serpent

en ce lieu. Il était sorti du cercle des disciples décharnés de

North, qui n’étaient plus pour la jeune femme que des

formes vagues.

— Elle m’a aidé, North, je veux prendre sa place.

Il tirait sur la manche du maître, gémissant et suppliant.

North le repoussa, il tomba et resta à terre.

—  Ta cervelle est troublée, dit North. Ou bien tu me

prêtes ta folie.

L’intérieur de la grotte scintillait à la lueur de torches

fumantes, et sur ses murs la glace brillait en menus joyaux.

Au-dessus des torches, la suie s’étalait sur la pierre en

grandes taches rondes. L’eau qui suintait de la roche

formait des flaques boueuses qui s’étalaient sur le sol avant

de se réunir en un ruisselet. En tombant partout goutte à

goutte, cette eau produisait un son clair et froid de cristal

heurté. À chaque pas, Serpent sentait son épaule se

déchirer, et elle n’avait plus la force de faire taire cette

douleur. L’air était chargé d’une odeur de poix brûlée.



Lentement, elle prit conscience d’un bruit sourd, le

ronronnement d’un moteur ; elle le sentait plutôt qu’elle ne

l’entendait. Il s’insinuait dans son corps, dans ses os.

Devant elle le tunnel s’éclairait. Il se terminait

brusquement par une ouverture donnant sur une

dépression creusée dans la colline  ; c’était comme le

cratère d’un volcan, mais manifestement creusé de main

d’homme. À l’orée du tunnel glacial, Serpent clignait des

yeux, promenant autour d’elle des regards hébétés. Elle

voyait s’ouvrir d’autres tunnels, tels des yeux aveugles

braqués sur les siens. Au-dessus d’elle le dôme était comme

un ciel gris, dépourvu de directions. L’air froid affluait du

tunnel le plus spacieux, formant un lac presque palpable

drainé par les tunnels de moindre importance. North

poussa Serpent. Elle voyait des choses, sentait des choses,

mais sans réagir. Elle en était incapable.

— Descendez. Avec ça.

North, d’un coup de pied, fit tomber dans une profonde

fissure creusant le roc sous le centre du cratère un tas de

cordage et de bois qui s’y déroula avec fracas : c’était une

échelle de corde. Son extrémité inférieure, plongée dans

les ténèbres, était invisible.

— Descends, répéta North. Ou bien faut-il qu’on te jette

dedans ?

— North, de grâce, gémit le fou.

Serpent comprit soudain ce qui l’attendait. Elle se mit à

rire sous le regard ébahi de North. Elle sentait une grande

force, empruntée au vent, à la terre, affluer en elle.

— Est-ce ainsi que vous torturez les guérisseuses  ? dit-

elle.

Elle fit volte-face pour s’engager dans la crevasse,

surexcitée mais maladroite. Se tenant d’une seule main et

s’assurant, de ses orteils nus, une bonne prise pour chaque

échelon, elle descendit lentement dans les ténèbres

glaciales.

Au-dessus d’elle, elle entendit le fou éclater en sanglots

désespérés.



—  Vous verrez comment vous vous sentirez demain

matin, dit North.

La voix du fou s’éleva, terrifiée :

— Elle va tuer tous les serpents du rêve, North  ! C’est

pour ça qu’elle est venue ici.

—  Une guérisseuse, tuer des serpents du rêve  ? dit

North. Je voudrais bien voir ça.

D’après les échos produits par le choc des barreaux

contre la paroi de la crevasse, Serpent sut qu’elle

approchait du fond. L’obscurité n’était pas complète et ses

yeux s’y habituaient progressivement. Transpirant et

frissonnant, elle dut s’arrêter. Elle reposa le front contre la

pierre froide. Ses orteils et les jointures de sa main gauche

étaient écorchés, car l’échelle pendait au ras de la paroi

rocheuse.

Ce fut alors qu’elle entendit enfin le bruissement que

font en rampant de petits serpents. Cramponnée aux

cordes. Serpent scruta les ténèbres de la fosse. Un mince

filet de lumière pénétrait en son centre.

Un serpent du rêve rampa d’un mouvement lent d’une

des limites obscures à l’autre. Serpent descendit à tâtons

les derniers mètres et, avec le maximum de précautions,

sonda le sol de son pied engourdi pour s’assurer qu’aucun

animal ne s’y mouvait. Elle s’agenouilla sur une pierraille

glaciale et coupante. Seul le sang frais qui coulait de son

épaule lui apportait une sensation de chaleur. Elle explora

d’une main prudente les éclats de roche jonchant le sol. Ses

doigts effleurèrent les écailles lisses d’un serpent qui fuyait

sans bruit. Un autre reptile passa à sa portée et cette fois

elle s’en saisit. Elle sentit une douleur en deux points

minuscules de la main. Souriante, la main douce, elle tint le

serpent du rêve derrière la tête, préservant ainsi son venin

par habitude. Elle l’approcha de ses yeux pour l’examiner.

Ce n’était pas un reptile apprivoisé et doux comme le

pauvre Sève. En animal sauvage, il se tortillait, fouettait

l’air de sa queue, faisait jaillir sa délicate langue tridentée

vers sa ravisseuse et la happait dans sa gueule pour goûter



l’odeur de l’intruse. Mais il ne sifflait pas  ; Sève non plus

n’avait jamais sifflé.

Ses yeux s’habituant toujours davantage, Serpent

découvrit progressivement le reste de la fosse  ; elle était

emplie de serpents du rêve de toutes tailles, les uns

solitaires, d’autres grégaires au point de grouiller en

masses enchevêtrées. C’était la première fois de sa vie

qu’elle en voyait en si grand nombre  ; même si tous les

guérisseurs regagnaient en même temps leur centre avec

chacun son serpent du rêve, ils ne pourraient en réunir une

telle quantité.

Celui qu’elle tenait se calma dans la maigre chaleur de sa

main. Une goutte de sang se forma sur chaque perforation

de la morsure, mais la douleur causée par le venin n’avait

duré qu’un instant. Assise sur les talons, la guérisseuse

caressa le serpent sur la tête. Elle se remit à rire. Elle

savait qu’il lui fallait se contrôler : son rire relevait plus de

l’hystérie que de la joie. Mais pour le moment elle riait.

— Rira bien qui rira le dernier, guérisseuse, lança la voix

de North répercutée par la pierre en un écho caverneux.

— Pauvre imbécile ! répliqua-t-elle avec allégresse.

Elle avait d’autres serpents du rêve dans la main et tout

autour d’elle. Elle riait du côté comique de ce châtiment

car c’était comme la réalisation d’un rêve d’enfant. Elle

riait aux larmes mais pendant un instant ce furent des

larmes d’affliction. Elle savait que North, lorsqu’il

constaterait l’inefficacité de cette torture, en trouverait une

autre. Elle renifla, toussa, s’essuya le visage avec un pan de

sa chemise. Elle avait un moment de répit.

Elle vit alors Melissa.

Elle était recroquevillée sur la rocaille de l’extrémité

resserrée de la fosse. Serpent s’avança vers elle avec

précaution pour ne pas faire de mal aux serpents gisant sur

le sol, ni effrayer ceux qui s’étaient enroulés autour des

bras et du corps de sa fille, ou formaient des vrilles vertes

dans ses cheveux roux.



Agenouillée à côté de Melissa, elle la débarrassa, d’une

main douce, de tous ces serpents sauvages. On lui avait ôté

sa robe et coupé son pantalon aux genoux. Elle avait les

bras nus et ses bottes, comme celles de sa mère, avaient

disparu. Elle était ligotée et, pour s’être débattue, avait les

poignets écorchés. Ses bras et ses jambes étaient piquetés

de petites morsures sanguinolentes. Un serpent enfonça

ses crochets dans la chair de Serpent et se retira si

rapidement qu’elle eut à peine le temps de l’entrevoir. Les

dents serrées, la guérisseuse se rappela ces mots du fou  :

« Le mieux, c’est lorsqu’ils vous frappent partout à la fois. »

Serpent, tout en bloquant le passage aux serpents attirés

vers Melissa, libéra ses poignets en dénouant, non sans

mal, la corde qui la ligotait. La peau de l’enfant était froide

et sèche. Serpent la souleva de son bras gauche tandis que

les reptiles sauvages rampaient sur ses propres pieds. Une

fois de plus elle se demanda comment ils pouvaient vivre

dans ce froid. Jamais elle n’aurait osé exposer Sève à une

telle température, même enfermé dans la sacoche : elle l’en

aurait sorti, l’aurait réchauffé dans ses mains et laissé

s’enrouler autour de sa gorge.

La main inerte de Melissa glissa sur le roc  ; le moindre

frottement, sur la pierre ou sur du tissu, faisait jaillir du

sang de ses morsures. Serpent réussit à placer l’enfant sur

ses genoux pour l’isoler du sol glacial. Son pouls était lent

et fort, sa respiration profonde  ; mais la guérisseuse

craignait qu’elle ne s’arrêtât complètement tant il

s’écoulait de temps entre chaque cycle respiratoire.

La pression du froid était implacable  ; elle refoulait la

douleur à l’épaule de Serpent, mais lui pompait son

énergie. Rester éveillée, pensait-elle. À tout prix. Melissa

peut cesser de respirer, son cœur peut flancher par suite

d’une trop grande absorption de venin, et alors il faudra la

soigner. Mais, malgré elle, sa vue se troublait et ses

paupières s’abaissaient  ; chaque fois qu’elle allait

s’endormir, dodelinant de la tête, elle se réveillait d’une

secousse. Une pensée réconfortante s’insinua dans son



esprit : le venin de serpent du rêve ne tue pas. On lui survit

ou l’on meurt de sa maladie quand l’heure est venue. Il n’y

a pas de risque à dormir, elle ne mourra pas. Mais Serpent

ne connaissait aucun exemple d’une pareille absorption du

venin, et Melissa n’était qu’une enfant.

Un serpent minuscule glissa entre sa jambe et la paroi de

la crevasse. Elle le cueillit de sa main droite engourdie et le

regarda avec émerveillement. Lové dans sa paume, il la

fixait de ses yeux sans paupières, sa langue tridentée

explorant l’air. Lui trouvant quelque chose d’insolite, elle

l’examina de plus près.

C’était un serpenteau fraîchement éclos, à en juger par

son bec corné, commun à de nombreuses espèces de

serpents nouveau-nés. Serpent savait maintenant comment

North se procurait ces serpents. Il ne les recevait pas d’un

autre monde. Il ne les obtenait pas par clonage. Il avait une

population qui se reproduisait. Il y en avait de tout âge

dans cette fosse, des nouveau-nés comme des adultes d’une

taille dépassant tout ce que Serpent avait jamais vu en fait

de serpents du rêve.

Elle s’était retournée pour déposer le serpenteau

derrière elle lorsque sa main cogna le mur. Effrayé, l’animal

frappa. Le coup d’épingle de ses minuscules crochets fit

tressaillir la jeune femme. Le petit ophidien s’échappa de

sa main et disparut dans les ténèbres.

— North ! cria Serpent d’une voix rauque. (Elle s’éclaircit

la gorge et lança un nouvel appel) : North !

Au bout d’un moment sa silhouette apparut au bord de la

crevasse. À voir son sourire tranquille, la guérisseuse fut

fixée : il s’était attendu à ce qu’elle le suppliât de la libérer.

Il observa la façon dont elle s’était placée pour faire

barrage entre Melissa et les serpents.

—  Il ne dépend que de vous qu’elle soit libre, dit-il.

Cessez d’éloigner d’elle mes créatures.

— Vos créatures sont gaspillées ici. Vous devriez en faire

profiter tous les hommes. Ils vous rendraient hommage, les

guérisseurs en particulier.



— Cet hommage, je le reçois ici de mes amis.

— Mais ce doit être une vie difficile. Vous pourriez vivre

dans le confort et l’aisance.

— Il n’est point de confort pour moi. Vous devriez être la

première à le comprendre. Que je couche sur la dure ou sur

un matelas de plumes, cela ne change rien.

— Vous avez réussi à faire se reproduire les serpents du

rêve.

Serpent regarda sa fille. Plusieurs serpents s’étaient

insinués vers elle. L’un d’entre eux était sur le point

d’atteindre son bras. La jeune femme s’en saisit et fut

mordue à la place de sa fille. Indifférente à la douleur et

aux crochets de tous ces reptiles, elle les attrapa pour les

replacer derrière elle.

—  Je ne sais pas comment vous faites, continua-t-elle,

mais vous devriez faire profiter les autres de votre secret.

—  Et quelle serait votre place dans ce projet  ? Seriez-

vous mon héraut ? Vous pourriez, dans chaque ville danser

pour attirer les gens, et annoncer ma venue.

—  Je ne vous cache pas que je n’ai aucune envie de

mourir ici.

North ricana.

—  Vous pourriez, dit Serpent, faire du bien à tant de

gens. Si vous n’avez pu être soigné quand il le fallait, c’est

parce que nous n’avons pas assez de serpents du rêve. Vous

pourriez être le bienfaiteur de tous vos pareils.

—  Je suis le bienfaiteur de ceux qui viennent à moi, dit

North. Et ce sont mes pareils. Ce sont les seuls qui

m’intéressent.

Il se tourna pour partir.

— North !

— Quoi ?

—  Donnez-moi au moins une couverture pour Melissa.

Elle risque de mourir de froid.

— Non, elle ne risque rien si vous l’abandonnez à mes

créatures.

Il disparut.



Serpent serra sa fille dans ses bras ; elle sentait dans son

propre corps chaque battement lent et lourd du cœur de

l’enfant. Glacée, épuisée, elle ne pouvait même plus penser.

Le sommeil amorcerait sa guérison, mais il lui fallait rester

éveillée, pour le bien de Melissa et pour son propre bien.

Une pensée demeurait vivace : braver les désirs de North.

Avant toute chose, elle savait que sa fille et elle-même

seraient perdues si elles avaient le malheur de lui obéir.

Avec des gestes d’une lenteur calculée pour ne pas

éveiller la douleur de son épaule qu’elle avait réussi à

juguler, Serpent prit les mains de Melissa dans les siennes

et les frotta afin d’y rétablir la circulation sanguine. Quant

au sang provenant des morsures de serpents, il était

maintenant coagulé. Un reptile se lova autour de sa

cheville. Elle agita les orteils et fléchit le pied avec l’espoir

de chasser l’animal. C’est à peine si elle sentit ses crochets

s’enfoncer dans son coup-de-pied, tant ses extrémités

étaient gelées. Elle continuait à frotter les mains de

Melissa. Elle les embrassait, elle soufflait dessus pour les

réchauffer de son haleine que le froid rendait visible. La

pénombre s’obscurcissait. Serpent leva les yeux. L’étroite

bande grise du dôme dessinée par les bords de la crevasse

était devenue presque noire avec la tombée de la nuit.

Serpent se sentit accablée de tristesse. Elle se rappela la

nuit où Jesse était morte : elle ne voyait pas d’étoiles, mais

la même bande de ciel sombre entre d’abruptes parois

rocheuses ; et le froid de la fosse était aussi épuisant que la

chaleur du désert. Serpent serra sa fille dans ses bras et se

pencha sur elle pour la protéger des ombres. Faute de

serpent du rêve, elle n’avait rien pu faire pour Jesse  ; à

cause des serpents du rêve elle ne pouvait rien faire pour

Melissa.

Les reptiles se massèrent et rampèrent dans sa direction,

leurs écailles faisant comme un murmure sur la pierre

humide… Serpent se réveilla brusquement de son rêve.

— Serpent ?



Ce murmure rauque qu’elle avait entendu, c’était la voix

de Melissa.

— Je suis là.

Elle devinait à peine le visage de sa fille. Le jour expirant

éclairait faiblement ses cheveux bouclés et ses cicatrices

épaisses. Ses yeux avaient une expression lointaine,

hébétée.

—  J’ai rêvé… Il disait vrai  ! cria-t-elle en un accès de

colère. Que le diable l’emporte, il disait vrai.

Elle jeta les bras autour du cou de Serpent et se cacha le

visage. Sa voix était étouffée.

—  Je me suis oubliée un moment, mais on ne m’y

reprendra plus, non…

— Melissa… (Melissa se raidit au son de sa voix.) Je ne

sais pas ce qui va arriver. North affirme qu’il ne va pas te

faire mal. (Mélissa tremblait ou frissonnait.) Si tu te joins à

lui…

— Non !

— Melissa…

— Non ! Je ne veux pas ! Je m’en fiche, cria-t-elle d’une

voix aiguë, tendue. Ce serait pour moi un autre Ras.

— Ma chérie, tu sais où aller maintenant. Nous en avons

déjà parlé. Il faut que les guérisseurs soient renseignés sur

cet endroit. Il faut que tu essaies d’en sortir.

Silencieuse, Melissa se serra contre sa mère.

—  J’ai abandonné Brume et Sable, dit-elle enfin. Je n’ai

pas fait ce que tu désirais, et maintenant ils vont mourir de

faim.

Serpent lui caressa les cheveux.

— Ils peuvent attendre un certain temps.

— J’ai peur, murmura Melissa. Et pourtant j’avais promis

de ne plus jamais avoir peur. Serpent, si je vais à lui et s’il

me dit qu’il va encore me faire mordre, je ne sais pas ce

que je ferai. Je ne veux pas m’oublier… mais c’est ce qui est

arrivé… un moment… et…

Elle mit le doigt sur la terrible cicatrice entourant son

œil. Serpent ne lui avait jamais vu faire ce geste.



— … Ceci a disparu. Rien ne me faisait plus souffrir. Au

bout d’un certain temps je ferais tout pour ça.

Melissa ferma les yeux. Serpent attrapa un des serpents

et le jeta au loin avec une rudesse dont elle se serait crue

incapable.

— Préfères-tu mourir ? demanda-t-elle durement.

— Je ne sais pas, dit Melissa faiblement, comme prête à

s’évanouir, ses bras glissant mollement du cou de sa mère.

Je ne sais pas. Peut-être, oui.

— Pardonne-moi, Melissa, je ne voulais pas…

Mais l’enfant s’était rendormie ou avait perdu

connaissance. Serpent la tenait dans ses bras tandis que la

nuit achevait de tomber. Elle entendait les écailles des

reptiles glisser sur le roc humide. De nouveau elle imagina

qu’ils approchaient d’elle en une vague massive et

agressive. Pour la première fois de sa vie, des serpents lui

faisaient peur. Puis, pour se rassurer lorsque le bruit lui

parut tout proche, elle étendit le bras vers le sol. Alors sa

main plongea dans une masse grouillante de corps

écailleux se tortillant en tous sens. Elle recula

brusquement, le bras constellé de petites perforations

douloureuses. Les serpents du rêve recherchaient la

chaleur mais si elle les laissait faire, ils s’en prendraient

aussi à sa fille. Serpent alla se tapir à l’extrémité étroite de

la crevasse. Sa main engourdie se ferma sur un lourd

fragment coupant de roche volcanique. Elle s’en saisit

gauchement, prête à la jeter sur les serpents sauvages.

Elle baissa la main et ordonna à ses doigts de s’ouvrir. La

pierre tomba avec fracas sur d’autres pierres. Un serpent

glissa sur son poignet. Détruire ces animaux, c’était pour

elle aussi impensable que de sortir de la crevasse, portée

par lévitation sur l’air épais et glacial. Pas même pour le

bien de Melissa. Elle sentit une larme chaude couler sur sa

joue devenue glaciale lorsqu’elle eut atteint son menton.

Les serpents du rêve étaient trop nombreux pour qu’elle

pût en protéger Melissa, en tout cas North avait vu juste :

elle ne pouvait les tuer.



Dans un sursaut de désespoir, elle se leva en utilisant les

parois de la crevasse comme points d’appui et en se calant

dans l’espace étroit qui les séparait. Melissa était petite

pour son âge et encore très maigre, mais son corps inerte

paraissait d’un poids énorme. Les mains glacées de Serpent

étaient trop engourdies pour lui assurer des prises solides

et c’est à peine si elle sentait le roc sous ses pieds nus.

Mais elle sentait les serpents du rêve se lover autour de ses

chevilles. Melissa glissa dans ses bras et elle la rattrapa de

la main droite. L’épaule lui élança brutalement et la douleur

se propagea en un va-et-vient tout le long de son épine

dorsale. Elle réussit à se cramponner entre les parois

convergentes de la crevasse et à maintenir Melissa hors de

portée des reptiles.



12

À la fin de son troisième jour de voyage vers le Midi,

Arevin avait laissé loin derrière lui les champs fertiles et les

maisons bien bâties de La Montagne. La route se réduisait

maintenant à une piste qui dévalait puis remontait d’une

crête à l’autre, tantôt suivant nonchalamment une plaisante

vallée, tantôt offrant une voie précaire à travers des

éboulis. Le paysage devenait de plus en plus montagneux et

sauvage. Impassible, le cheval d’Arevin cheminait de son

pas pesant.

Il n’avait rencontré personne de toute la journée. Il eût

été facile de le dépasser ; il suffisait pour cela d’avoir une

destination précise et de connaître mieux la piste. Mais il

était resté seul. Il se sentait glacé par l’air de la montagne,

claquemuré et opprimé par les murailles à pic où

s’accrochaient de sombres arbres en surplomb. Il était

conscient de la beauté du paysage, mais cette beauté ne lui

faisait pas oublier celle des plateaux et plaines arides de sa

terre natale. Il avait le mal du pays, mais ne pouvait y

retourner. Il avait pu constater que les tempêtes du désert

oriental avaient plus de force que celles de l’ouest. Simple

question de vitesse du vent : à l’ouest une tempête tuait les

créatures à découvert le temps de vingt respirations alors

qu’il n’en fallait que dix à une tempête du Levant. Il lui

faudrait rester dans les montagnes jusqu’au printemps.

Une attente oisive lui avait paru impossible, que te fût au

centre des guérisseurs ou à La Montagne, car une telle

inactivité risquait de faire travailler son imagination et de

détruire sa conviction que Serpent était en vie. Et s’il

commençait à croire qu’elle était morte, il mettait en

danger, de ce fait, non seulement son propre équilibre

mental mais Serpent elle-même. Arevin savait qu’il n’avait

pas plus de pouvoirs magiques que la guérisseuse, dont les



talents pouvaient cependant paraître relever de la magie,

mais il lui semblait dangereux d’imaginer sa mort.

Elle était probablement en sécurité dans la cité

souterraine, acquérant de nouvelles connaissances qui

répareraient le mal causé par son cousin. Arevin se fit la

réflexion que le père cadet de Stavin avait bien de la

chance de ne pas avoir à payer lui-même le prix de sa

panique. Chance pour lui, malchance pour Serpent. Arevin

aurait donné cher pour pouvoir lui apporter de bonnes

nouvelles lorsqu’il la trouverait enfin. Mais il ne pourrait lui

dire que ces mots  : «  J’ai essayé de faire comprendre aux

tiens la peur des gens de mon clan. Ils ne m’ont pas

répondu  : ils veulent te voir. Ils veulent que tu rentres au

pays. »

En bordure d’un pré il crut entendre un bruit. Il arrêta

son cheval. Le silence était comme une présence qui

l’entourait de toute part ; il différait subtilement du silence

du désert.

« Vais-je maintenant imaginer des bruits, se dit-il, comme

je m’imagine la toucher la nuit ? »

Alors le bruit se précisa, provenant des arbres devant

lui  : c’était la vibration de sabots d’animaux. Une petite

harde de caribous apparut, créatures délicates trottant vers

lui dans la clairière sur leurs éclatantes pattes blanches

minces comme des brindilles, la tête haute sur leurs longs

cous souples bien cambrés. À côté des énormes bœufs

musqués qu’on élevait dans le clan d’Arevin, ces frêles

cervidés ressemblaient à des jouets. Ils ne faisaient

presque aucun bruit et c’étaient les chevaux de leurs

gardiens qu’Arevin avait entendus. Tout heureux de voir

des congénères, son propre cheval hennit.

Les gardiens du troupeau lui firent signe de la main, se

dirigeant vers lui au petit galop et immobilisèrent leurs

montures dans un style flamboyant. Ils étaient jeunes,

bronzés, les cheveux blond cendré coupés court ; ils avaient

un air de famille. À La Montagne Arevin s’était senti

dépaysé ; sa robe de désert détonnait mais cela, pensait-il,



parce qu’on l’avait pris pour le fou. Une fois les choses

tirées au clair, il n’avait pas jugé nécessaire de changer de

tenue. Mais à présent, après l’avoir dévisagé, les deux

jeunes se regardèrent avec un large sourire. Il se demanda

s’il n’aurait pas dû s’acheter d’autres vêtements. Mais il

avait peu d’argent, et il voulait le réserver aux seuls achats

indispensables.

— Tu es loin des routes commerciales, dit le plus âgé des

gardiens. (Son ton n’était pas agressif, il formulait un

simple constat.) As-tu besoin d’aide ? ajouta-t-il.

— Non, dit Arevin. Mais je te remercie.

Les caribous domestiques tournaient autour de lui  ; ils

semblaient, par leurs petits bruits, converser entre eux, à la

manière des oiseaux plutôt que comme des mammifères à

sabots. La jeune gardienne du troupeau cria « houp ! » en

agitant les bras et ses bêtes se dispersèrent dans toutes les

directions. Les bœufs musqués, pensa Arevin, auraient eu

une autre réaction  : en voyant un homme agiter ainsi les

bras ils se seraient dirigés tranquillement vers lui pour voir

à quoi il jouait.

—  Tudieu, Jean, tu vas faire fuir toutes les bêtes d’ici

jusqu’à La Montagne.

Mais il ne semblait pas s’inquiéter pour les caribous. De

fait ils se rassemblèrent en un groupe compact un peu plus

bas sur la piste. Une fois de plus Arevin fut frappé par la

facilité avec laquelle on révélait son nom personnel en ce

pays ; une habitude à prendre, pensa-t-il.

— Pas moyen de parler avec ces bestioles autour de soi,

dit la jeune fille, souriant à Arevin. C’est bien agréable de

voir un visage humain, ça me change de mon horizon

habituel : des caribous, des arbres… et un frère.

— Alors vous n’avez vu passer personne d’autre ?

— Pourquoi ? Tu cherches quelqu’un ?

Le jeune homme paraissait soupçonneux. Ou

circonspect ? Avait-il rencontré Serpent ? Arevin, lui aussi,

n’hésiterait pas à poser des questions indiscrètes à un



étranger lorsqu’il s’agissait de protéger une guérisseuse.

D’ailleurs que ne ferait-il pas pour Serpent ?

— Oui, dit-il. Une guérisseuse. Une amie. Elle a un cheval

gris  ; elle est accompagnée d’une enfant qui monte un

poney tigré. Revenant du désert, elle se dirigerait vers le

nord.

— Eh bien, non.

— Jean !

Jean regarda son frère d’un air réprobateur.

— Kev, il n’a pas l’air d’un gars qui lui voudrait du mal.

Peut-être qu’il la cherche pour qu’elle aille soigner

quelqu’un.

— Et s’il était ami avec le fou ? dit le frère. Pourquoi la

cherches-tu ? demanda-t-il à Arevin.

— Je suis un ami de la guérisseuse, répéta Arevin, rempli

d’inquiétude. Avez-vous vu le fou ? Il n’a pas fait de mal à

Serpent ?

— C’est un bon gars, dit Jean à Kev.

— Il n’a pas répondu à ma question.

—  Il a dit qu’il était son ami. Est-ce que ça te regarde,

après tout ?

—  Non, votre frère fait bien de me questionner, dit

Arevin. Il en a peut-être l’obligation. Je cherche Serpent

parce que je lui ai révélé mon nom.

— Comment t’appelles-tu ?

— Kev ! dit Jean choquée.

Arevin sourit pour la première fois. Il commençait à

s’habituer aux manières brusques.

— Ce n’est pas une chose que j’irais vous révéler, ni à

l’un ni à l’autre, dit-il d’un ton affable.

Kev, gêné, prit un air sombre.

— Nous savons nous conduire, dit Jean. Mais à force de

vivre ainsi isolé, on oublie les bonnes manières.

— Ainsi donc vous avez vu Serpent, dit Arevin, la voix un

peu tendue par la surexcitation et la joie. Récemment ?

—  Hier, dit Kev. Mais elle n’allait pas dans cette

direction.



— Elle allait vers le sud, dit Jean.

— Le sud !

— Oui. Nous étions en train de rassembler le bétail avant

la neige. Nous l’avons rencontrée en redescendant des

alpages. Elle nous a acheté un des chevaux de trait pour le

fou.

— Mais que fait-elle avec lui ? Il l’a attaquée ! Vous êtes

sûrs qu’il ne la forçait pas à le suivre ?

Jean éclata de rire.

—  Oh, que non, Serpent tenait les commandes  ! Sans

l’ombre d’un doute.

Arevin ne mettait pas sa parole en doute, il était donc en

grande partie rassuré. Mais une chose l’inquiétait.

— Le sud, dit-il. Qu’y a-t-il vers le sud ? Je croyais qu’il

n’y avait pas de villes dans cette direction.

—  C’est exact. D’ailleurs nous avons été surpris de la

voir. Presque personne n’emprunte ce col. Et elle ne nous a

pas dit où elle allait.

— Personne ne va jamais plus loin au sud que nous, dit

Kev. C’est dangereux.

— En quoi est-ce dangereux ?

Kev haussa les épaules.

— Vous voulez la rejoindre ? demanda Jean.

— Oui.

— Bien. Mais il est temps de camper pour la nuit. Voulez-

vous rester avec nous ?

Arevin jeta un regard vers le sud. De fait les ombres des

montagnes envahissaient la clairière, le crépuscule était

proche.

— Tu ne peux pas aller bien loin ce soir, c’est vrai, dit

Kev.

—  Et tu ne trouverais pas de meilleur campement à

moins d’une demi-journée de marche.

Arevin soupira.

— Entendu, dit-il. Merci. Je vais camper ici cette nuit.

 



Arevin appréciait la chaleur du feu qui pétillait au milieu

du camp, la bonne odeur de bois brûlé, le crépitement des

étincelles. Les caribous formaient une troupe indistincte,

parfaitement silencieuse, au centre de la prairie. Les

chevaux tapaient du pied de temps à autre  ; ils paissaient

bruyamment, arrachant de leurs dents les tendres brins

d’herbe. Enveloppé dans ses couvertures Kev dormait déjà,

près de la lumière du feu, ronflant légèrement. Jean était

assise, les genoux repliés sur la poitrine, le visage

empourpré par le feu de camp, qui la séparait d’Arevin.

— Je vais dormir, dit-elle. Et toi ?

— Oui. Dans un moment.

— Puis-je faire quelque chose pour loi ?

Arevin leva les yeux.

— Vous avez déjà fait beaucoup, dit-il.

Elle le regarda avec curiosité.

— Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire.

Le ton de sa voix n’exprimait pas tout à fait la

contrariété  ; il était plus doux mais suffisamment

transformé pour qu’Arevin sût que quelque chose n’allait

pas.

— Je ne comprends pas, dit-il.

— Alors comment dit-on chez vous  ? Tu me plais. Je te

demande si tu aimerais partager un lit avec moi cette nuit.

Impassible, Arevin soutint le regard de Jean, mais il était

gêné. Il ne rougissait pas, du moins l’espérait-il. Cette

même question, Thad et Larril la lui avaient déjà posée, et

il ne l’avait pas comprise. Il leur avait opposé un refus

cavalier et ils avaient dû le juger pour le moins discourtois.

Arevin avait un espoir, c’est qu’ils se soient rendu compte

qu’il ne les avait pas compris faute de partager leurs

coutumes.

— Je suis saine, si c’est là ce qui t’inquiète, dit Jean non

sans rudesse. Et mon biocontrôle est excellent.

— Je vous demande pardon, dit Arevin. Je ne vous avais

pas du tout comprise. Je suis honoré par votre invitation et

je n’ai douté ni de votre santé, ni de votre contrôle. En ce



qui me concerne vous n’auriez nulle inquiétude à avoir à

cet égard. Je ne voudrais pas vous offenser mais je dois

répondre non.

— N’en parlons plus, dit Jean. C’était une idée comme ça.

Arevin la sentait blessée. Désolé d’avoir découragé Thad

et Larril avec une telle brusquerie, sans le vouloir, il

pensait qu’il devait à Jean, pour le moins, une explication.

Mais il n’était pas sûr de pouvoir faire comprendre ses

sentiments, ni même de les bien comprendre lui-même.

—  Je vous trouve très séduisante, dit Arevin. Je ne

voudrais pas que vous vous mépreniez sur mon compte. Je

trouverais déloyal de m’unir à vous parce que mes pensées

seraient… ailleurs.

Jean le regarda à travers les ondes de chaleur du feu.

— Je peux réveiller Kev si tu veux.

Arevin fit un signe de tête négatif.

— Non, mes pensées seraient ailleurs que dans ce camp.

— Oh ! dit Jean, pour qui, soudain, tout devenait limpide.

Je comprends. Rien à dire. J’espère que tu vas bientôt la

retrouver.

— J’espère que je ne vous ai pas offensée.

—  Mais non, ça va, dit Jean, comme avec un vague

regret. Je suppose que ça ne changera rien si je te dis que

je ne cherche pas une liaison durable  ? Ou même que je

n’attendrai rien de toi après cette nuit ?

— Non, dit Arevin, cela ne change rien. Je suis désolé.

— Ça va, répéta-t-elle, et elle s’installa près du feu avec

sa couverture. Dors bien.

Plus tard, enroulé dans ses couvertures, qui ne le

protégeaient que chichement du froid, Arevin songea au

plaisir qu’il aurait à dormir au chaud avec une autre

personne. Il avait eu maintes liaisons passagères dans son

clan et dans les clans voisins, mais Serpent avait été la

première femme dont il pût envisager de faire sa

partenaire. Depuis qu’il la connaissait, aucune autre n’avait

éveillé en lui le moindre désir  ; le plus étrange, c’est qu’il

ne l’avait même pas remarqué. Couché sur le sol dur, et



remuant toutes ces pensées, il essayait de ne pas perdre de

vue que Serpent, à part une brève caresse et quelques mots

ambigus, ne lui avait donné aucun indice qu’elle éprouvât

pour lui plus qu’une attirance superficielle. Mais l’espoir lui

était permis.

 

Serpent resta longtemps sans bouger  ; en fait elle s’en

croyait incapable. Elle attendait à chaque instant la venue

du jour, mais la nuit s’éternisait. Peut-être North avait-il fait

boucher la crevasse pour la maintenir dans les ténèbres  ;

mais non, c’était une idée absurde  : North voudrait

certainement voir sa prisonnière pour la narguer.

Elle était plongée dans ces pensées lorsqu’une faible

lueur miroita au-dessus d’elle. Elle leva les yeux, mais tout

n’était qu’ombres et formes confuses, bruits étranges qui

s’intensifiaient. Des cordes et du bois raclèrent le mur de la

crevasse et Serpent se demanda quel pauvre infirme, un de

plus, était venu se réfugier chez North. Elle vit alors une

plateforme descendre vers elle sans heurts au moyen de

cordes et de poulies, et sur cette plate-forme North en

personne. Elle ne pouvait ni serrer Melissa plus fort dans

ses bras, ni la cacher, ni lutter pour la défendre. Les lampes

de North illuminaient la fosse, éblouissant la jeune femme.

Il descendit de la plate-forme, flanqué de deux hommes

munis de lanternes. Des jeux d’ombres ondulaient sur les

murs. Lorsque North fut assez proche, la lumière

l’enveloppa avec Serpent, et elle put voir son visage. Il lui

sourit.

—  Mes serpents du rêve vous aiment, dit-il, indiquant

d’un geste de la tête les reptiles lovés autour de ses

jambes. Mais il ne faut pas être égoïste et tout garder pour

vous.

— Melissa n’en veut pas.

— Je dois dire que je n’attendais guère de vous une telle

lucidité.

— Je suis guérisseuse.

North fronça les sourcils, hésitant.



— Ah, je vois. C’est vrai, j’aurais dû y penser. Vous devez

être très résistante, je suppose.

Sur un signe, ses acolytes posèrent leurs lanternes et se

dirigèrent vers Serpent. La lumière éclairait le visage de

North par en dessous, projetant d’étranges ombres noires

sur ce masque blanc comme un linge. Serpent, le dos au

mur, ne pouvait échapper aux deux hommes  ; ils

marchaient avec précaution parmi les pierres coupantes et

les serpents du rêve. À la différence de Serpent ils étaient

lourdement chaussés. L’un d’eux avança le bras pour lui

prendre Melissa. Serpent senti les serpents se délover de

ses chevilles et les entendit glisser sur le roc.

— N’approchez pas, cria la jeune femme.

Mais une main décharnée s’employait à lui arracher

Melissa. Serpent se lança tête baissée sur l’homme et le

mordit. C’était la seule parade qui lui vint à l’esprit. Elle

sentit ses dents s’enfoncer dans la chair froide jusqu’aux

os, puis un goût de sang chaud. Elle eût aimé avoir des

dents plus acérées avec des canalicules à venin. Mais en

l’occurrence tout ce qu’elle pouvait espérer, c’était que la

plaie s’infectât.

Son adversaire se jeta en arrière avec un glapissement,

dégageant sa main tandis que Serpent recrachait son sang.

Puis, en une agitation confuse tout se brouilla  ; la

guérisseuse se sentit empoignée par les cheveux, les bras,

les vêtements, et immobilisée tandis qu’on lui arrachait

Melissa. North, ses longs doigts entortillés dans sa

chevelure, lui maintenait la tête contre le mur pour

l’empêcher de mordre à nouveau. Elle fut délogée de

l’extrémité étroite de la crevasse. Se débattant, se relevant

en titubant, elle vit un des fidèles de North emmener

Melissa vers la plate-forme. North, la tirant par les

cheveux, la fit reculer. Ses genoux cédèrent. Elle tenta de

se lever, mais elle n’avait plus aucune arme de combat, plus

aucune force pour surmonter épuisement et traumatisme.

La main gauche sur l’épaule droite, sentant gicler le sang à

travers ses doigts, elle s’affaissa.



North lui lâcha les cheveux et rejoignit Melissa pour

l’examiner, regarder ses yeux, tâter son pouls. Il se

retourna vers la guérisseuse.

— Je vous avais dit de ne pas l’éloigner de mes créatures.

Serpent leva la tête.

— Pourquoi voulez-vous la tuer ?

— La tuer ! Vous ne savez pas le dixième de ce que vous

croyez savoir. C’est vous qui mettez sa vie en péril.

Il lâcha Melissa et revint vers sa mère. S’étant baissé

pour capturer plusieurs serpents, il les mit dans un panier,

les tenant avec précaution pour ne pas être mordu.

— Il faut que je la sorte d’ici pour lui sauver la vie. Elle

ne vous pardonnera pas d’avoir gâché sa première

expérience. Quelle arrogance vous affichez, vous autres

guérisseurs !

Serpent se demanda s’il ne venait pas de viser juste ; si

oui, peut-être disait-il vrai sur toute la ligne, notamment à

propos de Melissa. Elle se sentait l’esprit trop affaibli pour

discuter avec cet homme.

— Soyez bon pour elle, murmura-t-elle.

— Ne vous inquiétez pas, dit North. Elle sera heureuse

avec moi.

Il fit signe à ses deux séides. Ils se dirigèrent vers

Serpent qui tenta de se lever pour leur opposer une ultime

résistance. Elle avait un genou à terre lorsque l’homme

qu’elle avait mordu l’empoigna par le bras droit et la mit

debout, non sans lui déchirer l’épaule une fois de plus.

L’autre la soutenait du côté gauche.

North se pencha sur elle, un serpent à la main.

—  Jusqu’à quel point es-tu certaine d’être immunisée,

guérisseuse  ? Vas-tu aussi faire preuve d’arrogance à cet

égard ?

Un des hommes fléchit la tête de Serpent en arrière pour

exposer sa gorge. North était si grand qu’elle le voyait

abaisser vers elle le serpent du rêve.

Ses crochets s’enfoncèrent dans son artère carotide. Rien

ne se produisit. Elle savait qu’il en serait ainsi. Elle espérait



que North, édifié, la laisserait tranquille, la laisserait se

coucher sur la rocaille froide et coupante pour s’y

endormir, quitte à ne jamais se réveiller. Elle était trop

épuisée pour continuer la lutte, trop épuisée pour réagir

lorsque le complice de son tortionnaire desserra son

étreinte. North ramassa un second serpent et l’approcha de

sa gorge.

Lorsqu’il la mordit, elle sentit une douleur fulgurante

irradier de son cou dans tout son corps. Elle reprit son

souffle lorsque s’apaisa la douleur, la laissant toute

tremblante.

—  Ah, dit North, la guérisseuse commence à nous

comprendre.

Il hésita un moment, observant sa victime.

— Encore un, peut-être. Oui.

Lorsqu’il se courba de nouveau sur Serpent, son visage

était dans l’ombre, et la lumière faisait un halo sur ses fins

cheveux pâles. La jeune femme voulut reculer mais les

deux acolytes de North lui serraient les bras toujours aussi

fort, comme hypnotisés par le regard noir du serpent. La

guérisseuse plongea, la tête en avant, se libérant un

instant ; mais elle sentit aussitôt des doigts s’enfoncer dans

sa chair comme des serres, l’homme qu’elle avait mordu

poussant un grognement furieux. Il la rejeta en arrière, lui

tordant le bras droit d’une main et enfonçant les ongles de

l’autre main dans son épaule blessée.

North, qui s’était éloigné de cette bousculade, revint vers

Serpent.

— Pourquoi résister, guérisseuse  ? Ne te refuse pas les

plaisirs que dispensent mes créatures.

Il porta à sa gorge le troisième serpent du rêve. Le

reptile frappa.

Cette fois la douleur irradia dans tout son corps comme

précédemment, mais à peine s’était-elle apaisée qu’un

nouveau battement du pouls l’inonda d’une deuxième

vague d’atroce souffrance. Serpent cria.

— Ah, dit North. Je crois qu’elle a compris.



— Non, murmura-t-elle.

Elle s’imposa le silence. Elle ne voulait pas donner à

North la satisfaction de l’entendre gémir.

Les deux hommes la relâchèrent et elle tomba en avant,

essayant d’amortir le choc de sa main gauche. Cette fois la

douleur, loin de s’apaiser, ne fit que s’intensifier, répercutée

comme un écho dans les gorges profondes de son corps,

s’amplifiant comme par un phénomène de résonance.

Chaque battement de son cœur faisait frémir Serpent.

Alors qu’elle essayait de reprendre son souffle entre les

spasmes de sa torture, elle s’affaissa sur le roc froid et dur.

 

L’aube filtrait dans la crevasse. Serpent gisait dans la

position qu’elle avait prise lors de sa chute, un bras allongé

devant elle. La gelée saupoudrait d’argent sa manche

élimée. Les fragments de roche jonchant le sol étaient

recouverts d’une épaisse couche de cristaux de glace, qui

grimpaient aussi sur la paroi de la fosse. Fascinée par les

motifs qu’ils formaient, délicate dentelle, Serpent s’absorba

dans leur contemplation. Ils devinrent alors

tridimensionnels. Elle était dans une forêt préhistorique où

mousses et fougères se dessinaient en blanc sur fond noir.

Ça et là des pistes humides traversaient les motifs

décoratifs, ce qui avait pour effet de les réduire

brutalement à deux dimensions en leur donnant un aspect

nouveau, plus tranché. Les lignes sombres semblaient être

des pistes de serpents du rêve  ; pure illusion car Serpent

savait bien qu’aucun de ces reptiles ne pouvait être assez

actif pour ramper sur un sol glacé. Peut-être North, pour

les préserver, les avait-il placés dans un lieu plus chaud.

Au moment même où elle formulait cet espoir, elle

entendit le bruissement feutré d’écailles glissant sur la

pierre. Un serpent, au moins un, avait été oublié. Elle en

fut réconfortée : elle n’était pas entièrement seule.

Il fallait que ce fût une bête résistante, pensa-t-elle.

Peut-être était-ce le gros serpent qui l’avait mordue, un

animal assez grand pour faire provision de chaleur. Ouvrant



les yeux, elle voulut étendre le bras vers l’endroit d’où

venait le bruit. Sa main allait-elle lui obéir  ? C’est alors

qu’elle vit les serpents.

Car il en restait plus d’un. Deux d’entre eux, non, trois,

s’entortillaient les uns sur les autres à portée de sa main.

Aucun d’eux n’était le gros serpent  ; ils ne dépassaient

guère la taille de Sève. Ils se tortillaient et se lovaient les

uns sur les autres, dessinant sur la gelée blanche de

sombres hiéroglyphes que Serpent ne pouvait déchiffrer. Ils

avaient une signification, elle en était certaine, mais la clé

lui faisait défaut. Elle ne découvrait qu’une partie du

message dans son champ de vision, aussi, lentement et

avec raideur, elle tourna la tête pour voir comment

s’enchaînaient les pistes mystérieuses. Elle n’avait qu’une

vue liminale des serpents du rêve ; ils se frottaient les uns

sur les autres, leurs corps formant comme des hélices à

triple spirale.

Ils devaient être en train de mourir de froid, c’était là

sans doute la clé de l’énigme  ; il était urgent d’appeler

North à leur secours. Elle s’accouda sur le sol, mais ne put

se lever. Elle s’épuisa vainement et tenta de crier mais elle

fut submergée par une vague de nausée. North et ses

créatures… Serpent voulut vomir mais elle avait l’estomac

vide, rien ne pouvait en être expulsé pour la soulager de

son écœurement. Elle était encore sous l’effet du venin.

La douleur lancinante s’était atténuée en une souffrance

sourde, pulsative. Elle la refoula, se força à la sentir de

moins en moins, mais elle ne put mobiliser longtemps

l’énergie nécessaire. Vaincue, elle s’évanouit de nouveau.

 

Serpent sortit du sommeil, et non d’un évanouissement.

Son mal était toujours là mais elle sut qu’elle l’avait vaincu

lorsqu’elle eut fait taire ses blessures une à une, et la

souffrance ne revint pas. Elle était toujours libre, et North

ne pouvait l’asservir au moyen de ses serpents. Le fou lui

avait décrit l’extase qu’ils procuraient, et Serpent

constatait que leur venin n’avait pas eu sur elle le même



effet que sur les fidèles de North. Le devait-elle à son

immunité de guérisseuse ou à la force de sa volonté ? Peu

lui importait d’ailleurs.

Elle comprenait pourquoi North avait été si certain que

Melissa n’allait pas mourir de froid. Il faisait toujours aussi

glacial, Serpent s’en rendait compte, et pourtant elle avait

chaud, elle se sentait même fiévreuse. Elle ignorait

combien de temps son organisme pourrait supporter un

métabolisme accéléré, mais elle sentait son sang circuler

dans son corps et elle savait qu’elle n’avait à craindre

aucune gelure.

Elle se rappela les serpents du rêve incroyablement

actifs sur le sol paré des joyaux du gel.

Tout cela n’était qu’un rêve, pensa-t-elle.

Mais, promenant les yeux autour d’elle, elle vit, parmi les

obscurs hiéroglyphes des pistes reptiliennes, un trio de

petits serpents lovés les uns sur les autres. Puis un second

trio, puis un troisième. Et soudain, en une illumination

enchantée, elle comprit le message que cherchaient à lui

communiquer ce lieu et les créatures qui le hantaient. Elle

était comme la représentante de toutes les générations de

guérisseurs, envoyée là à dessein pour y recueillir un don

précieux.

Tout en s’étonnant du temps qu’il avait fallu pour percer

le secret des serpents du rêve, elle en comprenait

maintenant la raison. À présent qu’elle avait jugulé l’effet

du venin, elle pouvait déchiffrer les hiéroglyphes. Et cela

dépassait de loin le simple spectacle de multiples triades de

serpents du rêve copulant sur les pierres glaciales.

Les guérisseurs, comme tout le monde sur cette terre,

étaient trop égocentrés, trop introspectifs. C’était peut-être

inévitable en raison de l’isolement auxquels ils étaient

condamnés. Mais ce défaut avait nui à leur perspicacité ; à

force de protéger les serpents du rêve, ils les avaient

empêchés de venir à maturité. Cela aussi, c’était

inévitable  : on ne pouvait risquer d’expérimenter sur des

animaux aussi précieux. Il était plus sûr de s’en remettre à



des opérations de clonage par transplantation de noyaux

pour en obtenir quelques-uns, plutôt que de mettre en péril

la vie de ceux qui étaient utilisés par les guérisseurs.

Serpent sourit : tout était limpide, il suffisait d’y penser.

Naturellement leurs serpents du rêve ne venaient jamais à

maturité. Ils avaient besoin de cet âpre froid à un certain

stade de leur développement. Naturellement ils

s’accouplaient rarement même si, spontanément, ils étaient

devenus aptes à la reproduction, ce qui restait

exceptionnel  ; le froid déclenchait aussi l’accouplement.

Enfin on s’acharnait à réunir les individus formés… deux

par deux.

Faute d’avoir accès aux connaissances nouvelles, les

guérisseurs, qui n’ignoraient certes pas que ces ophidiens

venaient d’un autre monde, n’avaient pas soupçonné

jusqu’où pouvait aller cette altérité.

Deux par deux. Quelle dérision !

Serpent se rappelait les discussions passionnées des

guérisseurs au sujet des serpents du rêve, dans les salles

de cours ou au réfectoire. Etaient-ils diploïdes ou

hexaploîdes  ? Le nombre des corps nucléaires rendait

plausible l’une ou l’autre hypothèse. Mais dans toutes ces

discussions, personne n’avait été dans le vrai. Les serpents

du rêve étaient triploïdes et devaient s’unir par trois, non

par deux. Le rire intérieur de Serpent fit place à un triste

sourire de regret : ces erreurs répétées, toutes ces années

perdues par manque d’information, par l’insuffisance d’une

technologie mal adaptée à une science biologique riche de

possibilités, par ethnocentrisme  ! Par l’isolement de la

terre par rapport aux autres mondes, par l’isolement où

s’enfermaient trop de groupes humains par rapport aux

autres. Les guérisseurs avaient commis des erreurs  ; en

matière de serpents du rêve, leurs rares succès étaient le

fruit d’une erreur.

Maintenant que Serpent avait tout compris, n’était-il pas

trop tard ?



Elle avait chaud et sommeil. Ce fut la soif qui la tira de sa

torpeur  ; la soif, puis le souvenir. La fosse devait être

éclairée au maximum. Tâtant le sol devenu sec, elle sentit

de la chaleur se dégager du roc noir.

Elle se souleva avec précaution pour voir dans quel état

elle se trouvait. Encore douloureux, son genou n’était pas

enflé. Son épaule lui faisait mal, sans plus. Elle ignorait

combien de temps elle avait dormi, mais elle était en voie

de guérison.

L’eau qui dégouttait formait un petit ruisselet rapide à

l’autre bout de la fosse. Serpent s’y dirigea en se soutenant

contre la paroi rocheuse. Elle chancelait, comme si elle

était devenue soudain une très vieille femme.

Mais sa force était toujours là, elle la sentait revenir

graduellement. S’agenouillant devant le ruisseau, elle y

puisa de l’eau dans le creux de sa main et la goûta. Elle

était froide et lui sembla pure. Elle en but avidement,

confiante en son jugement. Il était extrêmement difficile

d’empoisonner une guérisseuse, mais ce n’était guère le

moment d’infliger à son organisme une absorption

supplémentaire de toxines.

L’eau glaciale fut mal supportée par son estomac vide.

Chassant toute idée de nourriture, elle se plaça au centre

de la fosse, tournant lentement sur elle-même pour

l’examiner à la lumière du jour. Ses parois étaient

rugueuses mais sans fissures ; pas de prises pour les doigts

ou les orteils. Même si elle n’avait pas été blessée, il aurait

fallu pouvoir sauter trois fois plus haut qu’elle n’en était

capable pour atteindre le bord de la crevasse. Et pourtant il

lui fallait en sortir coûte que coûte. Trouver Melissa et fuir

avec elle.

Serpent sentit la tête lui tourner. Craignant de paniquer

elle respira lentement et profondément les yeux clos. Il lui

était difficile de se concentrer parce qu’elle s’attendait au

retour de North d’une minute à l’autre. Il serait trop

heureux de la narguer après son réveil ; il exulterait d’avoir

triomphé de son immunité contre le venin. Dans sa haine il



voulait certainement la voir ramper à ses pieds à l’exemple

du fou, le supplier comme lui, et devenir de plus en plus

faible chaque fois que son désir serait exaucé. Elle

frissonna et ouvrit les yeux. Non, en constatant l’action

qu’avait sur elle le venin, il s’en servirait pour la tuer si

possible.

Elle s’assit et retira de son épaule le foulard de Melissa.

Il était raide de sang et elle dut imbiber d’eau la partie

collée à sa peau pour l’en détacher. Mais il s’était formé

une croûte épaisse sur son épaule, et elle ne saignait pas.

La plaie n’était pas rigoureusement propre  : la cicatrice

serait pleine d’impuretés si elle n’y mettait pas bon ordre

prochainement. Mais il n’y avait pas à craindre d’infection

et elle n’avait pas le temps de s’en occuper pour l’instant.

Elle déchira un côté du carré de tissu en bandelettes, et

avec le reste se fit un sac de fortune. Quatre gros serpents

gisaient langoureusement sur le roc presque à portée de sa

main. Elle les captura, les jeta dans le sac et en chercha

d’autres spécimens. Vu leur taille, ses premiers prisonniers

étaient certainement formés  ; un ou deux d’entre eux

pouvaient même porter des œufs fécondés. Elle en attrapa

trois de plus, mais tous les autres avaient disparu. Elle

redoubla de précautions pour fouler le sol rocheux,

cherchant, mais en vain, à déceler des repaires cachés.

Elle se demanda si elle n’avait pas imaginé ou rêvé la

scène de la copulation collective. Cela lui avait paru si réel.

Que ce fût un rêve ou non, la fosse avait contenu

beaucoup plus de serpents. Ou bien leurs trous étaient trop

bien dissimulés pour qu’elle pût les découvrir sans une

inspection minutieuse, ou bien North avait emporté tout le

reste.

Elle vit, du coin de l’œil, remuer une forme verte. Elle

voulut se saisir du serpent du rêve et il l’attaqua. Elle retira

sa main, heureuse de constater que, malgré tout ce qu’elle

avait subi, ses réflexes avaient été assez rapides pour la

soustraire aux crochets du reptile. Une morsure unique ne

lui faisait pas peur  ; elle devait être alors fortement



immunisée contre le venin, et chaque morsure nouvelle ne

ferait qu’accroître la quantité nécessaire pour l’affecter.

Mais elle ne voulait pas renouveler sa récente expérience.

Elle captura le dernier gros serpent du rêve, le mit dans

son sac ; une bandelette de tissu lui servit à le fermer, une

autre à l’attacher à sa ceinture en le laissant pendre assez

bas.

Elle ne voyait qu’un seul moyen de fuir. Il en existait bien

un second, mais qui lui paraissait irréaliste tant il y faudrait

de temps : bâtir une rampe avec des fragments de roche et

sortir tranquillement. Elle regagna l’endroit où elle avait

tenu Melissa, dans cet espace étroit que formaient les

parois de la crevasse à une de ses extrémités.

Elle se sentit chatouillée au pied. C’était le serpenteau

qu’elle avait examiné et qui tentait de s’éloigner. Elle le

ramassa avec douceur pour ne pas l’effrayer. La matière

cornée entourant sa gueule s’était détachée, découvrant

des écailles rose pâle qui, avec le temps, deviendraient

écarlates. Le minuscule serpent dégusta l’air de sa langue

tridentée, se cogna le nez sur la paume de la jeune femme

et glissa autour de son pouce. Elle le mit dans la poche de

sa chemise déchirée, où elle le sentit remuer contre sa

poitrine. Il était assez jeune pour être domestiqué. Le

chaud contact d’un corps humain avait sur lui un effet

apaisant.

Elle se cala dans l’espace resserré, le dos et les épaules

pressés contre le mur. Elle ne souffrait plus de sa blessure

mais elle se demandait jusqu’où elle pourrait pousser son

effort. Elle se donna l’ordre de ne rien sentir, mais

l’épuisement et la faim rendaient toute concentration

malaisée. Mettant le pied sur la paroi d’en face, elle fit

pression sur lui pour bien s’arc-bouter le dos sur le mur.

Avec précaution elle plaça son autre pied devant elle, se

trouvant ainsi suspendue entre les deux parois de la

crevasse. Poussant sur ses deux pieds et sur ses mains, elle

se hissa lentement, les épaules glissant contre le mur.



Posant un pied un peu plus haut et exerçant sur lui une

nouvelle pression, elle gagna un peu de hauteur.

Un caillou rond se détacha sous son pied. Elle glissa et

tomba de travers. Elle tenta d’agripper le mur pour se

remettre en bonne position. Le roc lui écorcha les coudes

et le dos. Elle tomba brutalement à terre. Le souffle coupé,

elle essaya de se lever, puis resta couchée, immobile. Chute

et remontée se succédaient en images rétiniennes

miroitantes. Lorsqu’elles se furent enfin calmées, elle

inspira profondément et se releva. Son genou malade

tremblait légèrement sous le choc.

Heureusement, elle n’était pas tombée sur les serpents.

Mettant la main à la poitrine elle sentit le nouveau-né se

mouvoir librement. Serrant les dents, Serpent se plaqua le

dos au mur une seconde fois. Elle recommença à se hisser

contre la paroi, avec plus de précautions cette fois, tâtant

le terrain avant d’exercer une pression sur un nouvel

endroit. Le roc lui éraflait le dos et ses mains étaient

glissantes de sueur. Elle s’imposait un effort continu nourri

par des images de succès : elle allait sortir la tête hors de

sa prison, fouler un sol dur, voir de larges horizons. Elle

entendit un bruit et se figea. Ce n’est rien, pensa-t-elle. Le

choc de deux pierres. Les roches volcaniques ont le don de

paraître vivantes lorsqu’elles s’entrechoquent.

Les muscles de ses cuisses tremblaient. Les yeux lui

piquaient et une sueur miroitante obscurcissait sa vue.

Le bruit revint, plus net. C’était en réalité un bruit de

voix, et l’une d’entre elles était celle de North.

Prête à sangloter de déception, Serpent redescendit.

C’était aussi dur que de monter. Et il lui parut s’écouler un

temps interminable avant qu’elle fût assez bas pour sauter

à terre. Son dos, ses mains, ses pieds frottèrent sur la

pierre. Le bruit, dans cet espace clos, était à ce point

amplifié que North allait très certainement l’entendre. Une

pierre dégringola avec fracas sur la paroi de la crevasse.

Serpent se jeta à terre et se mit en boule autour du sac de

serpents. Elle s’immobilisa et, par un effort de volonté



héroïque, s’imposa de réprimer les tremblements et les

halètements dus à l’intensité de son effort, et de respirer

calmement comme si elle dormait encore.

Les yeux mi-clos, elle voyait une ombre la couvrir.

— Guérisseuse !

Serpent resta immobile.

— Guérisseuse, réveille-toi !

Elle entendit le frottement d’une botte sur des pierres.

Une pluie de rocaille s’abattit sur elle.

—  Elle dort encore, North, dit le fou. Comme tout le

monde sauf vous et moi. Dormons, North. S’il vous plaît,

laissez-moi dormir.

— Tais-toi. Il ne reste plus de venin. Les serpents sont

épuisés.

—  Ils pourraient bien me mordre une dernière fois. Ou

bien permettez-moi de descendre en attraper un autre. Un

bon gros serpent. Et alors je pourrais m’assurer que la

guérisseuse dort réellement.

— Que m’importe qu’elle dorme ou non !

— Méfiez-vous d’elle, North. Elle est sournoise. C’est par

la ruse qu’elle a obtenu de moi que je l’amène ici.

La voix du fou s’éloigna ainsi que les pas des deux

hommes. Pour autant que Serpent pût en juger, North ne

daigna pas répondre à son compagnon.

Elle fit le minimum de mouvements nécessaires pour

tâter sa poche de chemise. Le serpent nouveau-né était, par

bonheur, indemne  ; elle le sentait remuer lentement et

calmement. Elle se prit à croire que si jamais elle sortait

vivante de la crevasse, le serpenteau aurait la même

chance. Ou peut-être fallait-il inverser les termes de cette

hypothèse. Sa main tremblait  ; elle la retira pour ne pas

effrayer l’animal. Se mettant lentement sur le dos, elle

regarda le ciel. La sortie de la crevasse lui paraissait à une

distance énorme, comme si chacune de ses tentatives pour

en escalader les murs avait eu pour effet d’en accroître la

hauteur. Une larme chaude coula du coin de son œil sur sa

chevelure.



Elle s’assit d’un seul coup. Il lui fut plus malaisé de se

lever. Lorsqu’elle fut enfin debout entre les parois

rapprochées de la crevasse, elle fixa la surface rocheuse

qui lui faisait face. Son dos écorché frottait contre la pierre

et sa plaie à l’épaule pouvait à tout instant se rouvrir. Sans

lever les yeux, elle mit un pied sur le mur, se cala

solidement, s’arc-bouta au moyen de l’autre pied et reprit

son escalade.

Au cours de sa lente ascension, elle sentait sa chemise se

déchirer sous ses épaules. Son sac à serpents s’éleva de

terre et frotta contre le mur au-dessous d’elle. Il se mit à

osciller  ; il était juste assez lourd pour compromettre son

équilibre. Elle s’arrêta, formant comme un pont suspendu

entre nulle part et nulle part, pour laisser aux oscillations

du pendule le temps de s’amortir. Les muscles de ses

jambes se tendirent au point qu’elle sentait à peine le

contact du roc contre son pied. Elle ne savait pas à quelle

distance elle se trouvait de la sortie. Elle ne voulait pas le

savoir.

Elle avait dépassé la hauteur atteinte précédemment ; là

les parois de la crevasse s’écartaient, ce qui rendait plus

malaisé son mode de progression. Car si peu qu’elle

montât, il lui fallait allonger les jambes davantage pour

s’assurer une nouvelle prise. Elle n’était plus maintenue

que par ses épaules, ses mains pressant le roc, et la pointe

de ses pieds. Elle était presque à la limite de ses forces.

Sous sa main droite le roc était humide de sang. Elle fit un

dernier effort pour se hisser plus haut. Et brusquement sa

nuque glissa sur le bord de la crevasse, et elle découvrit le

sol du dôme, ses collines, le ciel. Ce changement subit lui

fit perdre l’équilibre. Battant l’air de son bras gauche elle

mit le coude, puis la main sur le bord de la fosse. Son corps

pivota et elle chercha à prendre appui sur le sol avec sa

main droite. Sa blessure à l’épaule lui causait une douleur

lancinante depuis l’épine dorsale jusqu’au bout des doigts.

Ses ongles creusèrent le sol, glissèrent, tinrent bon. Elle se

démena pour trouver un point d’appui où poser le pied, et



finit par y parvenir. Elle resta accrochée un moment à la

paroi, haletante, les hanches meurtries. Dans sa poche le

petit serpent nouveau-né, qui avait été comprimé mais pas

au point d’être écrasé, se tortillait misérablement.

Avec le peu de force qui lui restait dans les bras. Serpent

se hissa sur le bord de la fosse et reposa, pantelante, sur le

sol horizontal, les jambes ballantes. Enfin, en une lente

reptation, elle sortit entièrement du trou. Son sac à

serpents déchiré frottait sur la pierre, le tissu s’étirait et

s’effilochait. Avec douceur Serpent acheva de le faire

monter jusqu’à elle. C’est alors seulement, une main sur

son précieux butin et l’autre caressant le sol ferme, que

Serpent put examiner les lieux pour s’assurer que nul

n’avait été témoin de son évasion. Pour l’instant du moins,

elle était libre.

Elle déboutonna sa poche pour jeter un coup d’œil sur le

bébé serpent. Chose incroyable, il était indemne. Ayant

reboutonné sa poche, elle prit un des paniers à sangles

empilés au bord de la crevasse et elle y mit les serpents

adultes. Elle le jeta sur son épaule, se leva en chancelant,

et se mit en marche vers les tunnels encerclant le cratère.

Mais ces tunnels l’entouraient comme autant d’images

d’un même souterrain, et elle ne pouvait se rappeler lequel

d’entre eux l’avait amenée en ce lieu. Il se trouvait en face

du grand conduit à air froid par rapport au cratère. Mais

celui-ci était si vaste que trois sorties, au choix, pouvaient

être la bonne.

C’est peut-être mieux ainsi, pensa la fugitive. Il est

possible qu’ils utilisent toujours le même tunnel pour

entrer et que j’en choisisse un autre qui soit abandonné.

Ou peut-être vais-je rencontrer quelqu’un de toute façon.

Ou peut-être tous les tunnels sauf un sont-ils des impasses.

Au hasard Serpent pénétra dans celui de gauche. Elle ne

le reconnut pas mais cela pouvait être dû au dégel. En tout

cas ce souterrain contenait des torches, donc il devait

servir. La plupart étaient consumées et Serpent progressait

dans des ténèbres qui n’étaient éclairées que de loin en



loin par une lueur vacillante, ne quittant pas le mur des

mains pour pouvoir revenir sur ses pas si le tunnel était

une impasse. Chaque nouvelle lumière lui donnait l’espoir

de voir le jour, mais chacune n’était qu’une torche

faiblissante. Le souterrain était interminable. Si différentes

que fussent les circonstances de l’aller et du retour,

naguère harcelée et maintenant épuisée, elle savait bien

que le premier tunnel n’avait pas été aussi long.

Encore une lumière, pensa-t-elle. Et puis… ?

La fumée fuligineuse l’entourait, sans même révéler un

courant d’air qui l’aurait guidée dans la bonne voie. Elle

s’arrêta et se retourna. Elle ne voyait derrière elle que

ténèbres. Les flammes précédentes s’étaient éteintes, à

moins qu’elle ne fussent masquées par une courbe du

tunnel. Elle ne pouvait se résoudre à revenir sur ses pas.

Elle dut marcher longtemps avant d’apercevoir une

nouvelle lumière. Elle tentait de se persuader que c’était la

lumière du jour, elle pariait avec elle-même qu’il en serait

ainsi, mais elle dut bientôt constater que ce n’était qu’une

torche de plus. Elle était presque consumée, réduite à un

lumignon vacillant dégageant une âcre fumée.

Serpent se demanda si elle ne s’était pas acheminée vers

une autre crevasse dont la gueule béante l’attendait dans

les ténèbres. Elle progressa dès lors avec une extrême

prudence, explorant le sol devant elle d’un pied tâtonnant

avant d’y engager tout le poids de son corps.

C’est à peine si elle remarqua l’apparition de la lumière

suivante, tant elle était faible, trop faible pour la guider.

Son sac à serpents lui parut plus lourd, elle subissait la

réaction de tout ce qu’elle venait de vivre. Son genou lui

faisait souffrir le martyre et sa douleur à l’épaule était telle

qu’elle dut glisser son bras sous sa ceinture pour le coller

contre son corps. Traînant le pas sur le sentier peu sûr, elle

aurait été incapable, se dit-elle, de lever le pied plus haut

même si elle avait pu le faire sans imprudence.

Et soudain elle se trouva en plein jour sur une colline aux

arbres étrangement conformés. Elle regarda autour d’elle,



hébétée, et tendit ensuite la main gauche pour caresser

l’écorce d’un tronc rugueux, puis une feuille fragile, de la

pointe d’un doigt écorché à l’ongle cassé.

Elle aurait aimé s’asseoir, rire, se reposer, dormir. Au lieu

de quoi elle prit à droite pour longer le versant de la

colline ; elle espérait que ce long tunnel ne l’avait pas trop

éloignée du camp de North. Elle regrettait que North ou le

fou n’ai rien dit de l’endroit où ils avaient mis Melissa.

Les arbres disparurent brusquement pour faire place à

une clairière, si brusquement que Serpent faillit s’y

engager  ; elle resta à l’ombre près de l’orée du bois. Des

buissons bas et épais tapissaient la clairière d’une couche

épaisse de végétation écarlate. Sur ce matelas naturel

gisaient tous ceux que Serpent avait vus avec North, et

d’autres encore. Tous dormaient, et sans doute rêvaient-ils.

La plupart avaient la tête rejetée en arrière, la gorge

exposée et constellée de cicatrices parmi lesquelles

Serpent distingua des morsures fraîches d’où coulaient de

minces filets de sang. La jeune femme les examina les uns

après les autres, ne reconnaissant personne jusqu’à ce que

son regard atteigne l’autre extrémité de la clairière. Là,

dans l’ombre d’un arbre étranger, gisait le fou, dormant

dans une position qui lui était particulière  : à plat ventre,

torse nu, les bras étendus devant lui comme en signe de

supplication. Il avait les jambes et les pieds nus. Serpent,

longeant la lisière du bois, s’approcha de lui et vit alors de

nombreuses marques de morsure sur la face interne de ses

bras et derrière ses genoux. North avait donc trouvé un

serpent frais et les vœux du fou étaient enfin exaucés.

Mais North lui-même ne se trouvait pas dans la clairière,

non plus que Melissa.

De cet endroit, une piste bien tracée s’enfonçait dans le

bois. Serpent la suivit avec circonspection, prête à se

réfugier sous les arbres à la moindre alerte. Elle n’en eut

pas l’occasion. Elle entendait de menus bruits produits par

de petits animaux, des oiseaux, des bêtes indescriptibles



venues d’un autre monde. Pieds nus, elle foulait le sol dur à

pas feutrés.

La piste aboutissait juste au-dessus de l’entrée du

premier tunnel. Là, auprès d’un grand panier, un homme

était assis, seul avec un serpent dans les mains  ; c’était

North.

Serpent l’observa avec curiosité. Il tenait le reptile

derrière la tête, selon les règles, pour l’empêcher de

frapper. De l’autre main il caressait la surface lisse de ses

écailles vertes. La jeune femme avait remarqué que cet

homme ne présentait pas de cicatrices à la gorge, et elle en

avait déduit qu’il préférait, pour son usage personnel,

employer l’autre méthode, plus lente et plus agréable,

d’absorber le venin. Mais comme les manches de sa robe

étaient relevées, elle voyait très clairement que ses bras

pâles étaient eux aussi exempts de cicatrices.

Serpent s’inquiétait de ne pas voir Melissa. Si North

l’avait jetée dans une autre fosse, Serpent pourrait la

chercher en pure perte pendant des jours. Et d’ailleurs, elle

n’en n’avait plus la force. Elle s’avança dans la clairière.

— Pourquoi ne vous faites-vous pas mordre ? dit-elle.

North sursauta violemment, mais sans lâcher le serpent.

Il regarda Serpent d’un air hébété, au comble de la

confusion. Il promena un regard rapide sur la clairière

comme s’il ne s’était pas encore aperçu que ses fidèles

n’étaient pas auprès de lui.

— Ils dorment, North, dit Serpent. Ils rêvent. Même celui

qui m’a conduite ici.

— Venez ! cria North, mais la guérisseuse resta sourde à

cet ordre autoritaire, et personne ne réagit.

— Comment êtes-vous sortie ? murmura North. J’ai déjà

tué des guérisseurs… nul n’avait des pouvoirs magiques. Ils

étaient aussi faciles à tuer que n’importe quel être vivant.

— Où est Melissa ?

— Comment êtes-vous sortie ? hurla-t-il.

Serpent s’avança vers lui sans la moindre idée de ce

qu’elle allait faire. Certes, North n’était pas fort. Mais il



atteignait presque, assis, la taille de Serpent debout. Et

pour le moment, elle n’était pas forte, elle non plus. Elle

s’arrêta en face de lui.

North brandit vers elle le serpent du rêve, comme s’il

espérait ainsi l’effrayer ou la soumettre à sa volonté sous

l’aiguillon du désir. Serpent était si près de lui qu’elle put

étendre la main et caresser le reptile du bout des doigts.

— Où est Melissa ?

—  Elle est à moi. Elle n’appartient pas au monde

extérieur. Elle appartient à mon domaine.

Mais ses yeux pâles le trahirent par un léger mouvement

latéral. Serpent suivit son regard : il visait l’énorme panier,

au fond duquel la jeune femme aurait pu tenir presque à

l’aise. Elle s’y dirigea et en souleva le couvercle avec

précaution. Elle eut un mouvement de recul instinctif,

suffoquant de colère. Une masse grouillante de serpents

remplissait presque entièrement le panier. Furieuse, elle se

tourna vers North.

— Comment avez-vous pu faire une chose pareille ?

— Je l’ai fait pour son bien.

Serpent lui tourna le dos, et avec une lenteur calculée

retira les serpents du panier. Ils étaient si nombreux qu’ils

masquaient entièrement l’enfant, sans même en laisser

deviner la forme. Elle les sortait deux par deux, puis elle les

laissait tomber à terre. Le premier d’entre eux lui monta

sur le pied et se lova autour de ses chevilles, mais le second

se coula rapidement vers les arbres.

North se leva péniblement.

— Que faites-vous ? Vous êtes folle !

Il s’avança vers les serpents libérés, mais l’un d’eux se

dressa pour frapper, et North se déroba. Serpent lâcha

deux autres serpents. De nouveau le maître du dôme tenta

d’en capturer un, mais il se retourna contre lui, et North

faillit tomber en voulant l’éviter. Il abandonna la partie et

se précipita sur Serpent, usant de sa haute taille pour

l’impressionner, mais elle brandissait vers lui un serpent du

rêve et il s’immobilisa…



— Ils vous font peur, avouez-le.

Elle fit un pas vers lui. Il sembla vouloir résister, mais

lorsque Serpent fit encore un pas, il recula brusquement.

— Tiens, vous ne suivez pas vos propres conseils ?

Jamais elle n’avait éprouvé une pareille fureur. Au

tréfonds d’elle-même, la partie saine de son esprit ressentit

un choc lorsqu’elle vit à quel point elle était heureuse de

pouvoir le terrifier.

— N’approchez pas !

Reculant à mesure que Serpent s’avançait vers lui, il

tomba à la renverse. Il continua à reculer en se traînant,

essaya de se lever, trébucha. La guérisseuse était assez

proche de lui pour sentir son odeur  ; c’était comme un

relent de moisissure sèche qui n’avait rien d’humain.

Pantelant, tel un animal aux abois, il fit face, les poings

serrés, prêt à frapper. Son ennemie avançait, armée du

reptile.

— Non ! Ne faites pas ça !

Serpent ne répondit pas. Elle pensait à Melissa.

North fixait le serpent du rêve, fasciné.

— Non… ! Je vous en supplie.

— Tu veux que j’aie pitié de toi ? cria Serpent.

Elle exultait, déterminée à ne pas l’épargner davantage

qu’il n’avait épargné Melissa.

Soudain il desserra les poings et, se penchant vers la

jeune femme, tendit les mains vers elle, découvrant les

fines veines bleues de ses poignets.

— Non, dit-il, je veux la paix.

Il tremblait visiblement dans l’attente d’une morsure du

reptile.

Etonnée, Serpent éloigna de lui l’animal.

— Je vous en prie. Mon Dieu, ne vous jouez pas de moi.

Serpent regarda le serpent, puis son adversaire. Le

plaisir que lui procurait sa capitulation tournait à la

nausée. Lui ressemblait-elle au point d’avoir le même

besoin de dominer ses semblables  ? Les accusations qu’il

avait portées contre elles étaient-elles fondées ? Sans doute



éprouvait-elle le même plaisir que lui à être honorée,

traitée avec déférence. Elle ne pouvait nier qu’elle s’était

rendue coupable d’arrogance, elle avait toujours eu ce

défaut. Seule une différence de degré, et non de nature, la

séparait peut-être de North. Elle n’en était pas sûre, mais

elle savait que si elle le faisait mordre par ce serpent alors

qu’il était à sa merci, elle tendrait par là à s’abaisser à son

niveau, quelle que pût être la distance qui l’en séparât. Elle

recula et jeta à terre le serpent du rêve.

— Ne m’approchez pas, dit-elle, et sa voix tremblait, elle

aussi. Je vais délivrer ma fille et retourner chez les miens.

— Aidez-moi, murmura-t-il. J’ai découvert cet endroit, j’ai

utilisé ses créatures pour le bien d’autrui. Est-ce que je ne

mérite pas, à présent, qu’on me prête assistance ?

Il regardait Serpent pitoyablement, mais elle restait de

marbre.

Soudain il se mit à geindre et se jeta sur le serpent du

rêve. L’empoignant d’une main, il le força à mordre le

poignet de son autre main. Il pleurnichait tandis que les

crochets s’enfonçaient dans sa chair, une fois, deux fois.

Serpent s’écarta de lui, mais il avait tout oublié de son

existence. Elle se dirigea vers l’énorme panier d’osier. Les

serpents du rêve avaient commencé à s’échapper,

désormais de leur propre initiative. L’un d’eux se hissa sur

le bord du panier et tomba à terre avec un bruit mat.

D’autres le suivirent et bientôt un côté du panier fut chargé

de nombreux reptiles. Le panier bascula et les serpents en

sortirent avec force tortillements.

Melissa n’était pas là.

North bondit, frôla Serpent, oublieux de sa présence, et

plongea ses mains pâles tachées de sang dans la masse des

serpents.

Serpent l’empoigna et le fit pivoter.

— Où est-elle ?

— Quoi… ?

Il s’efforçait faiblement de l’entraîner vers les serpents,

ses yeux translucides devenus vitreux.



— Melissa… où est-elle ?

—  Elle était en train de rêver… avec eux, dit North,

désignant du regard les serpents du rêve.

Melissa avait réussi à s’échapper. Elle avait réussi, par la

force de sa volonté, à vaincre North, le venin, la tentation

de l’oubli. Serpent parcourut le camp des yeux, avec

insistance, mais sans y découvrir ce qu’elle cherchait.

North gémissait de frustration et Serpent le lâcha. Il

empoigna des serpents qui fuyaient vers la forêt. Ses bras

étaient constellés de piqûres d’épingle et chaque fois qu’il

attrapait une de ses créatures, il la forçait à le mordre.

— Melissa ! cria Serpent, mais cet appel ne reçut pas de

réponse.

Soudain North grogna, puis, au bout d’un moment,

poussa un étrange gémissement. Serpent le regarda par-

dessus son épaule. Lentement il se leva, tenant un serpent

dans ses mains ensanglantées, tandis que de minces filets

de sang s’écoulaient de sa gorge. Il se raidit et le reptile se

tortilla. Il tomba à genoux ; après avoir oscillé un moment,

il s’écroula en avant, vidé de toute énergie, tandis que les

serpents du rêve fuyaient vers leur forêt d’outreciel.

Par réflexe, Serpent alla l’examiner. Il avait la respiration

égale. Il n’était pas blessé grâce à la douceur de sa chute.

La guérisseuse se demanda si le venin aurait sur lui le

même effet que sur ses fidèles. Mais même s’il n’en était

pas ainsi, même si la peur que cette drogue lui inspirait

devait entraîner une réaction dangereuse, elle ne pouvait

rien pour lui.

Le serpent du rêve, qu’il tenait toujours, se tortillait et

battait l’air de sa gueule. À cette vue Serpent sursauta, un

triste souvenir lui revenant à la mémoire. L’animal avait

l’échine brisée. Elle s’agenouilla à côté de lui et mit fin à sa

souffrance en le tuant comme elle avait tué Sève.

Sentant encore sur les lèvres le goût de son sang froid et

salé, elle reprit par sa sangle, d’un geste tâtonnant, son

petit panier d’osier, et le hissa sur son épaule. Restait à

trouver Melissa, et elle eut l’intuition qu’elle ne pouvait



être ailleurs que sur la piste descendant la colline en

direction de la fissure du dôme.

Les arbres entrelacés donnaient une ombre plus épaisse

que précédemment, et le passage qui s’ouvrait au milieu

d’eux était plus étroit et plus bas. Glacée de peur, la jeune

femme avançait aussi vite que possible. Cette forêt d’un

autre monde pouvait receler toutes sortes de créatures,

depuis les serpents du rêve jusqu’à des carnivores tapis

dans le silence. Melissa était absolument sans défense ; elle

n’avait même plus son couteau.

Serpent commençait à croire qu’elle s’était trompée de

piste lorsqu’elle atteignit l’affleurement rocheux où le fou

l’avait trahie. Il y avait loin du camp de North à cette crête,

et Serpent se demanda si sa fille avait pu franchir cette

distance.

Peut-être s’était-elle échappée et cachée. Peut-être aussi

se trouvait-elle encore près du quartier général de North,

plongée dans un sommeil, ou un rêve… prélude de la mort.

Elle fit encore quelques pas, hésita, prit sa décision, se

lança en avant.

Etendue sur la piste, ses doigts creusant le sol dans un

dernier effort pour ramper plus avant, Melissa apparut aux

regards de sa mère à un détour du sentier. Serpent courut

vers elle, trébucha, tomba à genoux auprès d’elle.

Avec douceur, elle mit sa fille sur le dos. Elle était sans

réaction, le corps flasque et froid. Serpent chercha son

pouls  ; tantôt elle le sentait battre, tantôt elle était

convaincue qu’il n’était plus là. Melissa était trop fortement

commotionnée pour pouvoir être soignée sur place.

Melissa, ma fille, pensa-t-elle, tu voulais à tout prix

honorer la promesse que tu m’avais faite, et tu n’as pas été

loin d’y parvenir. Moi aussi, je t’ai fait des promesses, mais

sans en tenir aucune. Veux-tu me permettre de me

racheter ?

Non sans mal, obligée de mettre à contribution son bras

droit abîmé, Serpent chargea le petit corps de Melissa sur

son épaule gauche. Restait à se relever  ; elle chancela et



faillit perdre l’équilibre. Si elle tombait, elle n’aurait sans

doute pas la force, pensait-elle, de se remettre debout. La

piste s’étendait devant elle, et elle savait combien elle était

longue.
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Serpent traversa péniblement les plates-feuilles,

trébucha en traversant une crevasse pleine de plantes

reptiliennes turquoise, glissa et faillit tomber en marchant

sur un endroit rendu boueux et glissant par une pluie

récente. Melissa restait inerte. N’osant pas s’en décharger.

Serpent avançait toujours.

Ici, je ne puis rien faire pour elle, se répétait-elle, et elle

concentrait son attention sur la piste à descendre.

Le corps de sa fille lui paraissait glacé, mais pouvait-elle

se fier à ses propres perceptions  ? Il s’agissait pour elle

d’éliminer toute sensation. Elle avançait lourdement

comme une machine, observant son corps comme du haut

d’une position avantageuse, sachant qu’elle pourrait

atteindre le pied de la colline, mais frustrée à en hurler par

la lenteur avec laquelle elle devait progresser, lourdement,

pas à pas, sans jamais pouvoir accélérer.

Vu d’en haut, l’escarpement paraissait beaucoup plus

abrupt. Debout sur la crête, Serpent ne pouvait même pas

se rappeler comment elle l’avait escaladé. Mais la forêt et

le pré qui s’étendaient à ses pieds, la verdure aux nuances

ravissantes, constituaient un spectacle rassurant.

Serpent s’assit au bord de la crête. S’étant décontractée,

elle commença à se laisser glisser, lentement d’abord, se

freinant de ses pieds nus endoloris et se maintenant en

équilibre. Elle commença à rebondir sans douceur sur la

pierre, ainsi que le panier d’osier qu’elle traînait derrière

elle. Vers le bas de la pente, elle prit de la vitesse et,

déséquilibrée par le poids du corps inerte de Melissa, elle

bascula et glissa sur le côté. Elle lutta pour ne pas rouler

sur elle-même, y parvint au prix de nouvelles écorchures

sur le dos et les coudes, et s’arrêta enfin au bas de

l’escarpement dans un déluge de boue et de cailloux. Elle

resta un moment immobile, le corps abandonné de Melissa



contre le sien, son panier cabossé écrasé sous son épaule.

Les serpents glissaient les uns sur les autres à la recherche

d’une issue, mais sans trouver de trou assez gros pour leur

livrer passage. Serpent tâta sa poche de chemise et sentit

remuer le serpenteau.

Encore un effort, pensa-t-elle. La prairie est presque en

vue. Si je reste bien tranquille, je pourrai entendre brouter

Ecureuil.

— Ecureuil !

Elle attendit un moment, puis siffla. Elle appela de

nouveau le poney, crut l’entendre hennir  : était-ce une

illusion ? Il avait l’habitude de suivre partout sa maîtresse,

mais il ne répondait à un appel ou un sifflement que

lorsqu’il était d’humeur à le faire.

Serpent soupira, roula sur elle-même, s’agenouilla

péniblement. Melissa gisait pâle et froide devant elle, les

bras et les jambes striés de sang coagulé. Sa mère la hissa

sur son épaule  ; son bras droit était presque inutilisable.

Mobilisant toute son énergie, Serpent se releva. La sangle

de son panier lui glissa de l’épaule au creux du coude. Elle

fit un pas en avant. Le panier lui cogna la jambe. Ses

genoux tremblaient. Elle fit encore un pas. Sa vue se

brouilla tant elle craignait pour la vie de Melissa.

Lorsque sa marche trébuchante l’eut conduite jusqu’à la

prairie, elle lança un nouvel appel à son poney. Elle

entendit un bruit de sabots mais elle ne vit ni Ecureuil ni

Vive. Seul le vieux cheval de trait du fou était là, gisant

dans l’herbe, le museau posé sur le sol.

 

La robe d’Arevin en laine de bœuf musqué le protégeait

de la pluie aussi bien que de la chaleur, du vent et du sable

du désert. Il chevauchait sous un ciel lavé, effleurant des

branches en surplomb, arrosé par les gouttelettes qu’elles

tenaient captives. Il n’avait rencontré jusque-là aucun

indice du passage de Serpent, mais il n’existait pas d’autre

piste.



Son cheval leva la tête et hennit bruyamment. Une

réponse à son appel parvint d’un endroit situé au-delà d’un

bois touffu. Arevin entendit des sabots marteler le sol dur

et humide et, au galop, le cheval gris et le poney tigré

apparurent à un détour de la piste. Ecureuil s’arrêta

brusquement, puis s’approcha, fringant, le cou cambré. La

jument grise continua à trotter, pivota sur elle-même, fit un

bref galop comme par jeu et s’arrêta. Tandis que les trois

chevaux se saluaient à grands jets d’haleine sur les

naseaux, Arevin étendit le bras vers Ecureuil pour lui

gratter les oreilles. Les deux chevaux de Serpent étaient

dans une forme éblouissante. Ils n’auraient pu être en

liberté si leur maîtresse était tombée dans une embuscade.

Même s’ils s’étaient échappés au cours d’une attaque, ils

auraient été sellés et bridés. Serpent n’était pas en danger.

Il allait l’appeler, mais se ravisa. C’était là, sans nul

doute, faire preuve d’une méfiance excessive, mais ses

dernières expériences lui avaient appris qu’il était sage de

se montrer circonspect. Il n’en mourrait pas d’attendre

encore un moment.

Il jeta un coup d’œil vers la montagne : des escarpements

rocheux, une succession de pics, une végétation rabougrie,

du lichen et… le dôme.

L’ayant identifié, il se demanda comment il ne l’avait pas

repéré immédiatement. De tous ceux qu’il avait rencontrés

jusque-là, c’était le seul qui fût visiblement endommagé ; il

s’en trouvait camouflé. Mais ce n’en était pas moins, sans

conteste, un des dômes des Anciens, le plus vaste qu’il eût

jamais vu ou dont il eût connaissance. Arevin ne doutait pas

que Serpent fût là-haut. C’était la seule hypothèse

plausible.

Il poussa son cheval en avant, foulant les empreintes

profondes que les autres chevaux avaient laissées dans la

boue. Il crut entendre un bruit, s’arrêta. Ce n’était pas une

illusion car les chevaux dressèrent l’oreille. Entendant un

appel, il essaya d’y répondre, mais les mots s’étouffèrent

dans sa gorge. Il serra les jambes sur sa monture si fort et



si brusquement que l’animal partit au galop vers la voix de

la guérisseuse, vers Serpent.

 

Suivi du poney tigré et de la jument grise, un petit cheval

noir jaillit du bois bordant l’extrémité la plus éloignée de la

prairie. S’imaginant que le cavalier était un des fidèles de

North qui retournait au dôme, Serpent poussa un juron

furieux.

Puis elle reconnut Arevin.

Clouée au sol, muette d’étonnement, elle vit le jeune

homme sauter à terre alors que son cheval galopait

encore ; il courut vers elle, sa robe voltigeant autour de lui.

Hébétée, elle le fixait comme on fixe une apparition, ne

pouvant croire que ce pût être autre chose, même lorsqu’il

s’arrêta à portée de sa main.

— Arevin ?

— Qu’est-il arrivé ? Qui t’a mise dans cet état ? Le fou…

—  Il est dans le dôme. Avec quelques autres. Nous

n’avons rien à craindre d’eux pour l’instant. C’est Melissa.

Elle est en état de choc. Il faut que je la ramène au

campement… Arevin, es-tu réel ?

Ayant soulevé Melissa de l’épaule de sa mère, il la porta

d’un bras, et soutint Serpent de l’autre.

— Oui, je suis réel. C’est bien moi !

Il aida son amie à traverser la prairie. Lorsqu’ils furent

parvenus à l’endroit où était entassé le matériel de la

guérisseuse, Arevin coucha Melissa sur le sol. Serpent

s’agenouilla devant la sacoche à serpents et l’ouvrit d’une

main tâtonnante, tremblante, pour accéder à la trousse à

pharmacie.

Arevin posa une main douce sur son épaule intacte.

— Laisse-moi soigner ta blessure, dit-il.

— Ne t’inquiète pas pour moi, ça ira. C’est Melissa…

Elle leva les yeux sur lui, et fut glacée par son

expression.

— Guérisseuse, dit-il, Serpent, mon amie…

Elle voulut se lever, il tenta de l’en empêcher.



— Il n’y a rien à faire.

— Rien à faire… ?

Elle parvint à se relever.

— Tu es blessée, dit Arevin en désespoir de cause. Si tu

vois cette enfant maintenant, cela ne fera qu’aggraver ton

mal.

— Oh, dieux  ! dit Serpent, toujours retenue par Arevin.

Lâche-moi !

Arevin s’écarta, surpris. Serpent ne daigna même pas

s’excuser. Elle ne pouvait permettre à personne, pas même

à lui, de la prendre sous sa protection  : c’était trop facile,

trop tentant.

Melissa était couchée à l’ombre d’un pin. Serpent

s’agenouilla sur l’épais matelas d’aiguilles brunes. Arevin

était debout derrière elle. La jeune femme prit la main pâle

et froide de sa fille, qui resta inerte. En rampant sur le sol,

elle s’était arraché les ongles, mettant la chair vive à nu.

Elle avait voulu, désespérément, tenir sa promesse… Mieux

que Serpent, elle avait honoré sa part du pacte qui les liait.

Penchée sur sa fille, la jeune femme caressait ses cheveux

roux et les écartait de ses affreuses cicatrices. Des larmes

tombèrent de ses yeux sur la joue de Melissa.

—  Rien à faire, répéta Arevin. Son pouls a cessé de

battre.

— Chut, murmura Serpent, s’acharnant, tâtant le poignet

de Melissa, puis sa gorge, croyant sentir un battement, puis

certaine de s’être abusée.

— Serpent, cesse de te torturer. Elle est morte. Son corps

est froid.

— Elle vit !

La jeune femme savait ce qu’Arevin pensait d’elle  : le

chagrin l’égare. Immobile il la fixait d’un regard triste. Elle

se tourna vers lui.

— Aide-moi, Arevin. Fais-moi confiance. J’ai rêvé de toi.

Je t’aime, oui, je le crois. Mais Melissa est ma fille, mon

amie. Je dois tenter de la sauver.



Ses doigts sentirent le pouls fantôme. Melissa avait subi

tant de morsures… Mais à l’intensité métabolique produite

par le venin avait succédé, non pas un retour à la normale,

mais une chute brutale des échanges organiques à un

niveau à peine suffisant pour maintenir la vie. Et les

facultés mentales  ? Faute de soins, Melissa mourrait

d’épuisement, d’hypothermie, un peu comme on meurt de

froid.

— Que dois-je faire ?

Le ton déprimé d’Arevin exprimait la résignation.

— Aide-moi à la porter.

Serpent étala des couvertures sur un large rocher plat

qui avait absorbé toute une journée de soleil. Tous ses

gestes étaient maladroits. Arevin prit Melissa dans ses bras

et la posa sur la couverture. Ayant vidé le contenu de ses

sacoches de selle. Serpent poussa vers son compagnon la

gourde d’eau, le réchaud à pétrole et le fait-tout. Arevin

l’observait d’un air inquiet. C’est à peine si elle avait pris le

temps de le regarder.

— Fais-moi chauffer de l’eau, s’il te plaît. Pas trop.

Elle joignit ses paumes en creux pour indiquer la

quantité voulue. Elle attrapa le paquet de sucre dans la

pharmacie.

Puis elle essaya de réveiller Melissa  ; son pouls

apparaissait, disparaissait, réapparaissait.

« Je le sens, se dit-elle. Ce n’est pas une illusion. »

Elle répandit une pincée de sucre sur la langue de

l’enfant avec l’espoir qu’elle serait assez humide pour la

dissoudre. Serpent n’osait pas la faire boire  ; elle pouvait

étouffer si l’eau lui entrait dans les poumons. Le temps

pressait, mais une précipitation malavisée serait aussi

meurtrière que les sévices de North. Toutes les minutes

environ, en attendant Arevin, elle donnait à Melissa

quelques grains de sucre.

Sans mot dire, le jeune homme apporta l’eau fumante.

Après en avoir remis une pincée sur la langue de Melissa,

Serpent passa le sac de sucre au jeune homme.



— Dissous tout ce que tu peux dans cette eau.

Elle frotta les mains de Melissa et lui tapota la joue.

— Melissa, ma chérie, réveille-toi. Un petit effort. Il faut

m’aider, ma fille.

L’enfant ne réagit pas. Mais Serpent sentit battre son

pouls, assez fort cette fois pour vaincre toute incertitude.

— C’est prêt.

Arevin fit tournoyer l’eau dans son récipient avec un peu

trop d’ardeur : ses mains en furent éclaboussées. Alarmé, il

regarda la guérisseuse.

— Ne t’inquiète pas, c’est du sucre, dit-elle lui prenant la

casserole des mains.

— Du sucre !

Il s’essuya les doigts sur l’herbe.

— Melissa ! Réveille-toi, ma chérie.

Les paupières de l’enfant frémirent. Soulagée, sa mère

inspira profondément.

— Melissa, il faut boire.

Les lèvres de l’enfant remuèrent faiblement.

— Ne parle pas encore.

Portant le petit récipient de métal à sa bouche, Serpent y

fit couler lentement, à petits coups, l’épais liquide

sirupeux  ; elle s’assurait qu’elle avait bien avalé chaque

dose de ce stimulant, avant de lui en offrir une nouvelle.

— Seigneur…, dit Arevin, ébahi.

— Serpent, murmura Melissa.

—  Je suis là. Nous sommes sauvées. Tu es hors de

danger.

Elle avait envie de rire et de pleurer tout à la fois.

— Comme j’ai froid !

— Je sais.

Elle emmitoufla Melissa dans la couverture. Rien à

craindre, Melissa avait une boisson chaude dans l’estomac,

un puissant tonique circulant dans ses veines.

—  Je ne voulais pas te laisser là-haut, mais j’avais

promis… J’avais peur que ce cinglé ne prenne Ecureuil et

que Brume et Sable ne meurent…



Ses dernières craintes étant dissipées. Serpent installa sa

fille confortablement sur le roc réchauffé. Rien dans les

paroles de Melissa ne laissait présager une lésion

cérébrale ; elle avait survécu, et n’était pas diminuée.

— Ecureuil est ici avec nous, Brume et Sable aussi. Tu

peux te rendormir, et quand tu te réveilleras tout ira pour

le mieux.

Melissa allait peut-être avoir mal à la tête un jour ou

deux selon sa réaction au stimulant. Mais elle était vivante,

en bon état.

—  J’ai voulu partir, dit Melissa, les yeux fermés.

J’avançais, j’avançais, toujours, mais…

—  Je suis fière de toi. Il fallait être brave et forte pour

faire ce que tu as fait.

La bouche de Melissa se tordit en un demi-sourire du

côté épargné par les cicatrices, puis elle se rendormit.

Serpent lui fit de l’ombre sur le visage avec un coin de la

couverture.

— J’aurais juré sur ma vie qu’elle était morte, dit Arevin.

— Elle s’en sortira, dit Serpent, se parlant à elle-même

plutôt qu’à son compagnon. Le ciel en soit loué.

La force éphémère qu’un afflux d’adrénaline lui avait

procurée sous la pression des circonstances avait reflué

lentement sans qu’elle s’en rendît compte. Elle était comme

paralysée, ne pouvant même plus s’asseoir. Ses genoux

étaient bloqués. La seule chose qu’elle pût encore faire

était de s’affaisser. Mais elle n’aurait su dire si son corps

oscillait en tous sens ou si ses yeux lui jouaient des tours,

car elle voyait les objets se rapprocher et s’éloigner en une

valse incohérente.

Arevin lui toucha l’épaule gauche. Elle reconnut le

contact de sa main, à la fois douce et puissante.

— Guérisseuse, dit-il, l’enfant est hors de danger. Il est

temps de penser à toi.

Sa voix était parfaitement neutre.

— Elle a traversé une si dure épreuve, murmura Serpent,

s’exprimant avec difficulté. Elle aura peur de toi…



Il ne répondit pas. Elle frissonna. Il l’aida à s’étendre

confortablement. Les cheveux du jeune homme s’étant

dénoués lui tombaient autour du visage  ; il était

exactement tel qu’elle en avait conservé le souvenir.

Il porta son outre aux lèvres sèches de la jeune femme

pour lui faire boire de l’eau chaude additionnée de vin.

— Qui t’a mise dans cet état ? Es-tu encore en danger ?

Qu’arriverait-il lorsque North et ses fidèles se

réveilleraient ? Elle n’y avait même pas songé.

— Pas maintenant mais plus tard, demain…

Brusquement, elle voulut se lever.

— Si je dors, je ne me réveillerai pas à temps…

Il l’apaisa :

—  Repose-toi. Je vais monter la garde toute la nuit.

Ensuite nous pourrons gagner un endroit plus sûr.

Ainsi rassurée, elle put prendre du repos. Il la laissa

seule un moment et elle resta étendue bien à plat, les

doigts écartés, faisant pression sur la terre de ses mains,

une terre qui, en retour, lui apportait quelque chose. Sa

fraîcheur l’aidait à apaiser la douleur que lui infligeait, de

nouveau, sa blessure à l’épaule. Elle entendit Arevin

s’agenouiller à côté d’elle, et il lui mit sur l’épaule un linge

frais et humide pour en décoller sa chemise effilochée,

collée sur la plaie par le sang coagulé. Elle l’observait à

travers ses cils  ; une fois de plus elle admirait ses mains,

son corps longiligne. Mais le contact de ces mains était

aussi impersonnel que l’avaient été ses paroles.

—  Comment nous as-tu trouvées  ? demanda-t-elle. J’ai

cru d’abord que tu n’étais qu’un rêve.

— Je suis allé à la station des guérisseurs. Il fallait que je

leur fasse comprendre que tout le mal était venu de mon

clan.

Il jeta un regard sur sa compagne puis, détournant les

yeux, ajouta tristement :

— Je crains d’avoir échoué. Ton ancienne maîtresse s’est

contentée de dire que tu devais rentrer.



Arevin n’avait pas encore eu le loisir de réagir aux

paroles par lesquelles Serpent avait suggéré qu’elle rêvait

de lui et qu’elle l’aimait. Et voilà qu’il agissait comme si elle

n’avait rien dit de tel, comme si seul le devoir lui avait dicté

sa conduite. Serpent se demanda, avec une sensation de

vide et d’amertume, si elle ne s’était pas méprise sur ses

sentiments. Elle ne voulait plus de sa gratitude et de sa

culpabilité.

— Mais tu es là, dit-elle.

Elle s’accouda péniblement pour lui faire face.

—  Ce devoir que tu t’imposais se terminait chez les

guérisseurs. Pourquoi, ensuite, m’as-tu suivie ?

Il soutint le regard de Serpent.

— J’ai… j’ai rêvé de toi, moi aussi, dit-il, se penchant sur

elle, les avant-bras sur les genoux, les mains tendues. Je

n’ai jamais eu avec quiconque les rapports que j’ai avec

toi : nous avons échangé nos noms.

Heureuse, Serpent, d’un geste lent, enveloppa dans sa

main gauche sale et couturée la main droite propre et

bronzée de son ami. Il la regarda.

— Mais après ce qui est arrivé…

Serpent qui, dès lors, regrettait encore davantage de ne

pas être valide, lâcha la main d’Arevin pour tâter quelque

chose dans sa poche  : c’était son serpenteau, et il se lova

autour de ses doigts. Elle le sortit pour le montrer à Arevin.

Désignant de la tête le panier d’osier, elle lui dit :

— J’en ai d’autres, et je sais maintenant comment ils se

reproduisent.

Eberlué, il regarda le bébé serpent, puis sa compagne.

—  Tu es donc parvenue à la cité  ? Ils t’ont laissée

entrer ?

—  Non, dit-elle, tournant les yeux vers le dôme crevé.

C’est là-haut que j’ai trouvé des serpents du rêve, dans un

coin de leur monde d’outreciel.

Elle remit le serpenteau dans sa poche. Il s’habituait déjà

à elle ; il ferait un bon serpent de guérisseuse.



—  Les gens de la cité m’ont éconduite, mais les

guérisseurs sauront se rappeler à leur souvenir. Ils ont

toujours une dette envers moi.

— Ma famille aussi a une dette envers toi. Une dette que

je n’ai pas su acquitter.

— Tu m’as aidée à sauver ma fille  ! Ça ne compte pas,

peut-être  ? Arevin, poursuivit-elle plus calmement, je ne

puis cacher que je regrette la mort de Sève. Mais seule ma

négligence l’a tué, rien d’autre. C’est ce que j’ai toujours

pensé.

— Mon clan… le partenaire de ma cousine…

— Une seconde. Si Sève n’était pas mort, je n’aurais pas

songé à retourner si vite au pays. Je ne serais jamais allée

au Centre. Je n’aurais jamais rencontré Melissa. Le fou ne

m’aurait jamais conduite au dôme crevé. On dirait que ton

clan a agi comme catalyseur. Sans vous, nous aurions

continué à nous échiner vainement pour obtenir des gens

de la cité qu’ils nous procurent des serpents du rêve. Les

guérisseurs se seraient entêtés dans leur routine jusqu’à

complète disparition de ces serpents… et des guérisseurs

eux-mêmes. Tout est changé maintenant. Je te suis peut-

être aussi redevable que tu crois m’être redevable.

Arevin fixa son amie un long moment.

— Je pense que tu cherches à excuser ma famille.

Serpent serra les poings.

—  Ne peut-il y avoir entre nous autre chose qu’un

sentiment de culpabilité ?

— Si  ! dit Arevin vivement, et il ajouta plus calmement,

comme surpris de sa véhémence  : Du moins j’espère qu’il

peut y avoir autre chose.

Attendrie, Serpent lui prit la main.

— Moi aussi, dit-elle, l’embrassant sur la paume.

Lentement le visage d’Arevin s’éclaira d’un sourire. Il

s’inclina sur Serpent, et bientôt ils se tinrent embrassés.

— Si nous avons payé notre dette l’un envers l’autre, nos

familles peuvent être amies, dit Arevin. Et peut-être



l’avons-nous gagné, ce temps qu’il nous fallait, tu l’as dit,

un jour, pour être l’un à l’autre.

— Oui, dit Serpent.

Arevin écarta de son front ses cheveux emmêlés.

— J’ai appris de nouvelles coutumes dans les montagnes,

dit-il. Je veux m’occuper de toi pendant que ton épaule se

cicatrisera. Et quand tu seras guérie, je te demanderai  :

« Puis-je faire quelque chose pour toi ? »

Serpent lui rendit son sourire. Ils se comprenaient.

— C’est une question que j’aimerais te poser, moi aussi,

dit-elle, et elle ajouta avec un large sourire  : Les

guérisseuses se rétablissent rapidement, tu sais.

 

FIN
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