


 





 



Premier livre.

Chaque jour, des milliers de gens disparaissent. N'importe quel policier
vous le confirmera. Mieux encore, interrogez un journaliste. Les avis de
recherche sont le pain quotidien de la presse.

Des adolescentes fuguent. De jeunes enfants se perdent ou sont
kidnappés. Des femmes au foyer au bord de la crise de nerfs prennent
l'argent du ménage et sautent dans un taxi qui les emmène à la gare la plus
proche. Des financiers internationaux changent de nom et se volatilisent
dans la fumée de leur havane.

La plupart réapparaissent tôt ou tard, morts ou vifs. Au bout du compte,
toutes les disparitions finissent par s'expliquer.

Enfin... presque toutes.

Les aventures de Claire, une infirmière de guerre mariée qui se retrouve
accidentellement propulsée en pleine campagne écossaise de 1743. Elle se
retrouve alors mêlée à des histoires de propriétés et d'espionnage qui la
poussent à prendre la fuite et menacent sa vie. Elle est alors forcée
d'épouser Jamie, un jeune guerrier écossais passionné qui s'enflamme pour
elle et la conduit à être déchirée entre fidélité et désir, étant partagée entre
deux hommes dramatiquement opposés et deux vies irréconciliables.
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1. Un nouveau départ

Inverness, 1945

A première vue, ce petit coin tranquille des Highlands ne se prêtait guère
aux disparitions. Nous étions en 1945, et le bed and breakfast de Mme
Baird ressemblait à des milliers d'autres établissements du même genre dans
la région : calme et propret, avec un papier à fleurs un peu vieillot, un
parquet briqué à l'encaustique et une salle de bains équipée d'un chauffe–
eau à pièces. Notre hôtesse, une petite dame rondelette, était
accommodante. Elle n'émit aucune objection en voyant Frank envahir son
minuscule salon rosé avec les dizaines de livres et de dossiers sans lesquels
il ne se déplaçait jamais.

Je la croisai dans le vestibule au moment de sortir. Elle me rattrapa par le
bras et passa sa main potelée dans mes mèches en bataille.

– Mais ma chère madame Randall ! Vous ne pouvez pas sortir coiffée
comme un as de pique ! Laissez–moi vous arranger ça. Voilà ! C'est mieux.
D'ailleurs, ma cousine vient justement d'essayer une nouvelle indéfrisable
qui, paraît–il, est une vraie merveille ! Pourquoi n'en touchez–vous pas
deux mots au coiffeur ?

Je n'eus pas le courage de lui expliquer que les fabricants de produits
capillaires n'étaient pour rien dans le désordre de ma tignasse châtain clair
et que seule la nature était en cause.

Ses frisettes méticuleusement permanentées semblaient immunisées
contre une telle anarchie.

– Je n'y manquerai pas, madame Baird, mentis-je. Je fais juste un saut au
village pour retrouver Frank. Nous serons de retour pour le thé.

Je m'éclipsai rapidement sans lui laisser le temps de déceler d'autres
défauts dans ma tenue peu réglementaire.

Après quatre ans de privations dans mon uniforme d'infirmière de la
Royal Army, j'étais déterminée à ne porter que des robes légères aux
couleurs gaies, totalement inadaptées aux longues marches dans les
bruyères.



Il faut dire que je n'étais pas venue pour me promener dans la lande.
J'avais plutôt espéré m'adonner à la grasse matinée et paresser de longs
après–midi au lit avec Frank, à faire tout autre chose que dormir.
Malheureusement, avec Mme Baird passant inlassablement l'aspirateur
devant la porte de notre chambre, l'atmosphère était rarement propice au
flirt langoureux.

– Ce doit être le bout de tapis le plus sale de toute l'Ecosse, avait
grommelé Frank ce matin même tandis que, encore couchés, nous étions
bercés par le vrombissement féroce dans le couloir.

– Je crois plutôt que notre chère Mme Baird s'est mis en tête de protéger
ma vertu, avais-je renchéri. Finalement, nous aurions peut-être mieux fait
d'aller à Brighton.

Nous avions choisi les Highlands pour nous reposer un peu avant que
Frank ne prenne son poste de professeur d'histoire à Oxford. L'Ecosse avait
été moins touchée par les horreurs de la guerre que le reste du pays. En tant
que lieu de villégiature, elle était également moins susceptible d'être prise
d'assaut par les milliers de sujets britanniques résolus à célébrer le retour de
la paix dans une liesse frénétique.

En outre, je crois que nous pensions tous deux secrètement que les
Highlands étaient un choix symbolique pour nos retrouvailles. C'était ici
que, sept ans plus tôt, nous nous étions mariés et avions passé notre lune de
miel de deux jours, à la veille de la guerre. C'était donc l'endroit idéal pour
nous redécouvrir. Hélas, nous avions oublié que si le golf et la pêche étaient
les sports favoris des Écossais, les commérages étaient également une des
activités, principales dans les chaumières. Et lorsqu'il pleut tout au long de
la sainte journée, les gens passent plus de temps dans les chaumières que
sur le green ou au bord de la rivière.

– Où tu vas ? Avais-je demandé en voyant Frank faire mine de se lever.
– Je ne tiens pas à décevoir cette charmante vieille dame.
Assis sur le bord du vieux lit en fer, il se mit à sautiller doucement sur

place, faisant grincer les ressorts. Dans le couloir, l'aspirateur s'interrompit
aussitôt. Après quelques minutes de couinements rythmiques, il émit un râle
sonore et théâtral puis se laissa tomber en arrière dans un fracas métallique.
J'enfouis ma tête dans l'oreiller pour étouffer mon fou rire et ne pas
perturber le silence attentif derrière la porte.

Frank fronça ses sourcils d'un air réprobateur et chuchota :



– Tu es censée gémir d'extase au lieu de ricaner sottement. On va croire
que je ne suis pas à la hauteur.

– Tu n'espères tout de même pas m'avoir satisfaite en gigotant deux
minutes !

– Ingrate ! Je croyais être venu ici pour me reposer.
– Gros paresseux ! Si tu tiens à ajouter une nouvelle branche à ton arbre

généalogique, tu devras montrer un peu plus d'ardeur à l'ouvrage.
La passion de Frank pour les histoires de famille était également à

l'origine de ce choix des Highlands. Selon un de ces bouts de papier jauni
qu'il traînait toujours avec lui, l'un de ses assommants ancêtres était venu se
perdre dans ce trou pour une raison obscure vers le milieu du XVème
siècle... ou était–ce au XVI ?

– Si mon nom finit comme un moignon stérile sur l'arbre des Randall,
grogna-t-il, ce sera la faute de la passion de notre hôtesse pour son
aspirateur. Après tout, nous sommes mariés depuis près de huit ans. Le petit
Frank junior n'a pas besoin d'être conçu devant témoins pour être légitimé.

– Encore faut–il qu'il soit conçu, soupirai-je.
Je commençais à craindre que nous ne puissions jamais avoir d'enfant.

Nous avions été déçus une fois de plus juste avant de partir pour les
Highlands.

– Avec cet air vivifiant et cette alimentation saine ? S'il doit paraître, ce
sera ici ou jamais !

La veille au soir, nous avions dîné de harengs frits. Au déjeuner
précédent, on nous avait servi du hareng mariné.

L'odeur âpre qui s'élevait dans l'escalier laissait encore présager du
hareng au petit déjeuner, fumé cette fois.

– Si tu n'envisages pas une seconde performance pour le bon plaisir de
Mme Baird, tu ferais bien de t'habiller, suggérai-je. Tu ne dois pas
rencontrer le pasteur à dix heures ?

Le révérend Reginald Wakefield, vicaire de la paroisse locale, avait
proposé à Frank de lui montrer des registres baptistaires d'un intérêt
palpitant. Il l'avait également alléché en lui promettant d'exhumer quelque
dépêche militaire moisie ou autre gribouillis du même genre mentionnant
son ancêtre notoire.

– Comment s’appelait cet arrière–arrière–arrière–arrière–grand–père déjà
? Demandai-je d'un air détaché. Celui qui est venu mettre son nez par ici



pendant un des soulèvements, c'était Willy ou Walter ?
– Jonathan, rectifia-t-il.
Frank supportait ma profonde indifférence pour ses ancêtres avec

stoïcisme mais il restait toujours sur le qui–vive, prêt à profiter du moindre
signe de curiosité pour me débiter toutes les informations connues sur les
premiers Randall et leurs degrés de parenté. Tandis qu'il boutonnait sa
chemise, je vis briller dans ses yeux la lueur fébrile du conférencier
fanatique.

– Jonathan Wolverton Randall, commença-t-il, plus connu sous le surnom
fringant de « Black Jack » qu'on lui donna dans l'armée, sans doute à
l'époque où il était en garnison dans la région. « Wolverton » venait de son
grand–oncle maternel, un petit chevalier du Sussex.

Je me laissai tomber à plat ventre sur le lit en ronflant bruyamment.
Frank ne se laissa pas intimider.

– Il a acheté son titre d'officier dans les années 30 – 1730, cela s'entend –,
puis a servi comme capitaine des dragons. D'après les documents d'époque
que la cousine May m'a envoyés, il aurait fait une belle carrière dans
l'armée. Il n'avait guère le choix : étant le cadet de sa famille, son avenir
était tout tracé. Le benjamin a suivi lui aussi la tradition en entrant dans les
ordres, mais je n'ai encore rien trouvé à son sujet. Toujours est–il que le duc
de Sandringham a fait un éloge dithyrambique du travail de Jack Randall
dans les Highlands avant et pendant le second soulèvement jacobite de
1745.

Il ajouta à l'attention des plus incultes de l'assistance, à savoir moi :
– Tu sais... Charles–Edouard Stuart, « Bonnie Prince Charlie », dit le

Prétendant, et tout et tout...
– Si tu veux mon avis, interrompis-je en me redressant pour tenter de

remettre un peu d'ordre dans ma coiffure, les Écossais n'ont pas encore
compris qu'ils avaient perdu la bataille. Hier soir, au pub, j'ai entendu le
barman nous traiter en douce de Sassenach.

– Bah, pourquoi pas ? répondit Frank, magnanime. Après tout, cela ne
signifie rien d'autre qu'« anglais », ou au pire

« Outlander », quelqu'un qui n'est pas d'ici... ce que nous sommes.
– J’avais fort bien compris, merci. C'est son ton qui m'a déplu.
Frank fouilla dans le tiroir du bureau à la recherche d'une cravate.



– Il était sans doute agacé parce que je me suis plaint que sa bière était
trop fade. Je lui ai dit que pour obtenir une authentique bière des Highlands,
il fallait jeter une vieille botte dans la cuve de fermentation et que le dernier
jus devait être passé dans un slip usé.

– Je comprends maintenant pourquoi l’addition était si salée !
Naturellement, j'ai présenté les choses avec la plus grande diplomatie, mais
uniquement parce que le terme « slip » n'existe pas en gaélique.

J'étais justement en train de chercher le mien. Je demandai, intriguée :
– Pourquoi ? Les anciens Gaëls ne connaissaient pas les sous–vêtements

?
Frank esquissa un sourire entendu.
– Ne me dis pas que tu n'as jamais entendu cette vieille rengaine sur ce

qu'un Écossais porte sous son kilt ?
– Je me doute qu'ils ne portent pas des gaines–culottes descendant jusqu'à

mi–cuisse, rétorquai-je, piquée. Tiens, ça me donne une idée ! Cet après–
midi, pendant que tu batifoleras avec tes vicaires, je vais me mettre à la
recherche d'un porteur de kilt et mener une enquête.

– Tâche de ne pas te faire arrêter, Claire ! Ce serait très mal vu à Oxford.
De fait, aucun porteur de kilt ne traînait sur la place du village. Pourtant,

il y avait du monde, principalement des dames du genre de Mme Baird,
faisant leurs courses. Avec leurs robes imprimées et leur caquetage
incessant, elles emplissaient les magasins d'une atmosphère chaleureuse et
douillette, rempart efficace contre la brume froide du matin.

N'ayant encore aucune maison à entretenir, je n'avais pas grand–chose à
acheter, mais j'aimais me promener dans les boutiques pour me repaître du
spectacle des rayonnages à nouveau remplis. Nous avions tous souffert de
ces longues années de rationnement, manquant des produits les plus
élémentaires comme le savon, les œufs, et plus encore de ces petits luxes
tels qu'Heure bleue, mon parfum favori.

 
Mon regard s'attarda sur une vitrine pleine d'objets pour la maison : des

napperons brodés, des couvre théières, des carafes, des verres, une pile de
moules à tarte très ordinaires et trois vases.

Je n'avais jamais possédé de vase de ma vie. Pendant la guerre, j'avais été
logée dans les quartiers des infirmières, d'abord à l'hôpital de Pembroke,
puis sous les tentes d'un campement militaire en France. Avant cela, je



n'étais restée nulle part suffisamment longtemps pour justifier une telle
acquisition. De plus, si j'avais eu un vase, oncle Lamb aurait eu tôt fait de
me le remplir de fragments de poteries antiques avant que j'aie pu mettre la
main sur un bouquet de marguerites.

Mon cher oncle Lamb. Quentin Lambert Beauchamp,
« Q » pour ses élèves d'archéologie et ses amis, « professeur Beauchamp

» pour le cercle académique dans lequel il évoluait et devant lequel il tenait
ses conférences.

C'était le frère de mon père et mon seul parent encore en vie pendant mon
enfance. Il avait hérité de moi quand j'avais cinq ans, après la mort de mes
parents dans un accident de voiture. Sur le point d'embarquer pour le
Proche–Orient, il avait retardé son départ le temps d'organiser les
funérailles et de m'inscrire dans une pension pour jeunes filles de bonne
famille, où j'avais catégoriquement refusé de pénétrer.

Confronté à la nécessité de dénouer mes doigts potelés, agrippés à la
poignée de portière de son automobile, et de me traîner jusqu'au perron de
l'établissement, oncle Lamb, qui détestait les esclandres, avait poussé un
soupir d'exaspération avant de capituler. Dans la voiture qui nous emmenait
tous les deux, il s'était fait une raison et avait lancé mon canotier flambant
neuf par la fenêtre.

– Quelle horreur ! Avait–il bougonné en le regardant voltiger gaiement
par le rétroviseur. Je ne comprends vraiment pas pourquoi les femmes
s'entêtent à porter des chapeaux.

Il s'était ensuite tourné vers moi, me dévisageant d'un œil torve.
– Mettons les choses au point, avait–il annoncé d'une voix grave. Sous

aucun prétexte tu ne joueras à la poupée avec mes statuettes funéraires
persanes. Le reste, si tu veux, mais elles, jamais ! On est bien d'accord ?

J'avais hoché la tête, satisfaite. Après quoi, je l'avais suivi au Proche–
Orient, en Amérique du Sud, puis sur des dizaines d'autres sites de fouilles
de par le monde. J'avais appris à lire et à écrire avec les brouillons de ses
articles d'archéologie, à creuser des latrines, à faire bouillir l'eau, et des tas
d'autres choses peu convenables pour une jeune fille bien née... jusqu'au
jour où un jeune et séduisant historien était venu consulter oncle Lamb sur
un point de philosophie française inspiré par une pratique religieuse de
l'ancienne Egypte.



Même après notre mariage, Frank et moi avions mené la vie nomade des
jeunes universitaires, sillonnant l'Europe pour participer à des conférences,
passant d'un meublé à l'autre, jusqu'à ce que la guerre envoie Frank à l'école
des officiers puis au service des renseignements et moi à l'école
d'infirmières. La maison d'Oxford serait notre premier vrai foyer.

Coinçant fermement mon sac sous le bras, j'entrai dans la boutique d'un
pas résolu et achetai les trois vases.

Je retrouvai Frank au croisement de High Street et de Gereside Road. Il
lança un regard surpris à mes acquisitions.

– Des vases ? Excellente idée ! Tu vas peut-être cesser de garnir les pages
de mes livres avec tes fleurs.

– Ce ne sont pas des fleurs mais des spécimens. Je te rappelle que c'est toi
qui m'as suggéré de m'intéresser à la botanique. « Ça t'occupera,
maintenant que tu n'as plus personne à soigner », c'est bien ce que tu as dit,
non ?

– C’est vrai, admit–il en souriant, mais je ne pensais pas me retrouver les
genoux couverts de pétales et de tiges desséchées chaque fois que j'ouvrirais
un livre. A propos, c'est quoi, cette saleté marronnasse que tu as mise dans
mon répertoire de symboles héraldiques ?

– Du marronnier d'Inde. C'est excellent pour les hémorroïdes.
– Tu prépares des stocks pour mon grand âge imminent ? tu es trop

bonne.
Nous poussâmes la grille en riant et Frank s'effaça pour me laisser gravir

les quelques marches étroites du perron.
Soudain, il me retint en m'attrapant par le bras.
– Attention ! regarde sur quoi tu viens de marcher. Je soulevai vivement

le pied et vis une grande tache couleur rouille sur le seuil.
– C’est bizarre, dis-je. Je vois Mme Baird lessiver ses marches tous les

matins. Qu'est–ce que c'est, à ton avis ?
Frank se pencha et huma la tache.
– On dirait du sang.
– Du sang ! glapis-je en reculant d'un pas. Mais le sang de qui ?
Je lançai un regard inquiet vers la maison.
– Il est peut-être arrivé quelque chose à Mme Baird !



Notre hôtesse était tellement obsédée par la propreté que je ne pouvais
l'imaginer laissant des taches de sang sécher devant sa porte sans qu'une
terrible catastrophe soit survenue.

L'espace d'un instant, j'eus la vision d'un tueur fou armé d'une hache tapi
dans le salon, prêt à bondir sur nous dès que nous ouvririons la porte.

Frank prit un air songeur, puis se pencha sur la pointe des pieds par–
dessus la haie qui nous séparait du jardin voisin.

– Je ne pense pas, dit–il finalement. Il y a la même tache devant la porte
des Colin.

Je me rapprochai de lui, tant pour me rassurer que pour regarder moi
aussi chez les voisins. Les Highlands ne me semblaient guère un endroit
propice pour les tueurs en série, mais, à y bien réfléchir, ces gens–là
sévissent rarement en suivant une logique géographique.

– Voilà… qui… est… plutôt...déplaisant, observai-je dignement.
La maison d'à côté ne donnait pas le moindre signe de vie.
– Qu’est–ce qui a bien pu se passer ?
Frank fronça les sourcils, l'air concentré. Puis, saisi d'une soudaine

inspiration, il se frappa la cuisse.
– Ça y est, je crois que j'ai compris ! Ne bouge pas, je reviens dans un

instant.
Il dévala les marches, traversa le jardin en flèche et disparut dans la rue,

me laissant plantée seule sur le pas de la porte. Il revint bientôt, le visage
rayonnant.

– Je m'en doutais, toutes les maisons de la rue y ont eu droit.
– Droit à quoi ? A la visite d'un malade mental ? m’écriai-je encore un

peu nerveuse à l'idée d'être restée seule quelques instants en compagnie
d'une flaque de sang.

Frank se mit à rire.
– Mais non, à un sacrifice rituel. C'est absolument passionnant !
Il se mit à quatre pattes pour inspecter de plus près la marque rousse.
Cette information n'était pas plus rassurante que ma théorie d'un fou

furieux errant avec sa hache. Je m'accroupis près de lui, fronçant le nez. Il
était encore trop tôt dans la saison pour les mouches, mais quelques gros
moucherons tournoyaient lentement au–dessus de la tache.



– Qu’est–ce que tu entends exactement par « sacrifice rituel » ? Mme
Baird est une fervente croyante. Elle va à l'église tous les matins, comme la
plupart des voisins. Ce n'est pas un pays de druides ici, tu sais.

Il se releva, époussetant les brins d'herbe sur son pantalon.
– Tu n'y connais rien, ma fille. Il y a peu d'endroits au monde où la

sorcellerie et les vieilles superstitions soient plus vivantes et mieux
intégrées à la vie quotidienne que dans les Highlands, bons chrétiens ou
pas. Mme Baird croit aux anciennes légendes, comme tous les gens d'ici.

Il indiqua la tache de la pointe de sa chaussure impeccablement cirée.
– C’est le sang d'un coq noir, expliqua-t-il d'un air satisfait. Ces maisons

sont récentes, vois–tu... des préfabriqués.
Je lui lançai un regard glacial.
– Oh, mais tout s'explique ! minaudai-je. Et peut–on savoir ce que ça

change ? Et où est passé tout le monde ?
– Au pub, sans doute. Allons y faire un tour, on verra bien.
Me prenant par le bras, il m'entraîna vers la rue et nous reprîmes la

direction de Gereside Road.
– Autrefois, expliqua-t-il en chemin, il n'y a pas si longtemps d'ailleurs, la

coutume voulait qu'on fasse un sacrifice chaque fois qu'on bâtissait une
nouvelle maison. C'était une sorte d'offrande aux esprits de la terre. Tu sais :
Sur son premier–né il bâtit sa demeure et son plus jeune fils en devint l'huis.
C'est vieux comme le monde.

– Charmant ! dis-je en réprimant un frisson de dégoût. Je suppose que le
fait de tuer une volaille au lieu d'un être humain doit être interprété comme
une preuve de modernité. Si j'ai bien compris, ces maisons modernes ont été
construites au mépris de la tradition et leurs occupants actuels réparent cette
omission.

– Exactement.
Satisfait de ma vivacité d'esprit, Frank me gratifia d'une petite tape dans

le dos avant de poursuivre son explication :
– Le vicaire m'a confié que beaucoup de gens par ici ont pris la guerre

comme un châtiment divin pour s'être détournés de leurs racines et avoir
négligé certaines précautions, comme enterrer un cadavre sous les
fondations de leur maison ou brûler leurs arêtes de poissons dans la bruyère,
sauf s'il s'agit de haddock, naturellement. On ne brûle jamais des restes de
haddock, tu savais ça ? Au risque de ne plus jamais en pêcher.



Les arêtes de haddock doivent impérativement être enterrées.
– Je m'en souviendrai. Tu ne saurais pas, par hasard, comment faire pour

ne plus jamais voir un hareng de sa vie ? Je m'y attellerais de ce pas.
Il fit non de la tête, soudain plongé dans une de ses transes d'historien qui

le coupaient du reste du monde, l'esprit tout entier occupé à fouiller dans sa
mémoire phénoménale.

– Je ne sais pas comment me débarrasser des harengs, répondit–il enfin,
mais je sais comment faire avec les souris : on suspend des branches de
genévrier. Du genévrier dans la maison, les souris ne tournent plus rond !
Mais pour en revenir aux corps enterrés sous les fondations, savais–tu que
cette pratique a donné à la région un bon nombre de ses fantômes ?

Tu vois Mountgerald, la grande maison au bout de High Street ? Figure–
toi qu'elle est hantée par un ouvrier qui a été sacrifié au moment de sa
construction. Ça remonte au XVème siècle, c'était pratiquement hier, pour
tout dire.

» On raconte que, sur l'ordre du propriétaire de la maison, on a d'abord
érigé un mur, puis on a fait tomber une grosse pierre sur la tête d'un des
ouvriers, le moins sympathique je suppose. Ensuite, ils ont bâti la maison
par–dessus. Depuis, le malheureux hante la cave, qui correspond au lieu où
il a été tué, sauf le jour anniversaire de sa mort et les quatre Old Days.

– Les Old Days ?
– Les anciennes fêtes. Hogmanay, qui correspond au Nouvel An,

Midsummer Day, au milieu de l'été, Beltane, à l'équinoxe de printemps, et
Ail Hallows, à la Toussaint. Les druides et les premiers Pietés respectaient
les fêtes du soleil et du feu. Ces jours sacrés, les fantômes sont libérés et
peuvent errer librement dans la nature, pour faire le bien ou le mal à leur
guise.

Il se gratta le menton d'un air songeur.
– D'ailleurs, on approche de la date de Beltane. Mieux vaut rester sur tes

gardes quand tu passes devant le cimetière.
Il me lança un regard malicieux et je compris que la leçon était terminée.
– Et ils… sont… nombreux, les… fantômes… locaux ? demandai-je

prudemment.
– Je ne sais pas. Fais–moi penser à interroger le vicaire à ce sujet la

prochaine fois qu'on le rencontre.
De fait, nous le rencontrâmes quelques minutes plus tard.



Il était au pub, comme tout le village apparemment, portant un toast à la
récente sanctification des nouvelles maisons.

Il fut légèrement embarrassé d'être surpris en train de cautionner des
pratiques païennes et nous assura qu'il s'agissait uniquement de préserver de
pittoresques coutumes locales.

– C'est absolument passionnant, nous confia-t-il.
Hélas, je reconnus bien là le chant de l'érudit, aussi facilement

identifiable que le cri de la grive. Le sang de Frank ne fit qu'un tour :
répondant aussitôt à l'appel d'un individu de son espèce, il entama la danse
rituelle du chercheur et les deux hommes se lancèrent à corps perdu dans
une conversation «absolument passionnante» sur les archétypes et les
parallèles entre superstitions archaïques et croyances modernes. Je poussai
un soupir et jouai des coudes vers le bar. J'en revins bientôt avec une fine à
l'eau dans chaque main.

Sachant par expérience à quel point il était difficile de détourner
l'attention de Frank lorsqu'il était plongé dans ce genre de discussion, je lui
pris la main, y plaçai le verre et rabattis ses doigts autour, lui laissant
néanmoins la responsabilité de porter son cognac à la bouche.

Je découvris Mme Baird assise sur un banc près de la fenêtre, bavardant
avec un homme d'un certain âge qu'elle me présenta, les yeux rendus
brillants par l'alcool et le plaisir d'être en bonne compagnie.

– Voici M. Crook, le monsieur dont je vous parlais, madame Randall,
annonça–t–elle. Celui qui connaît tout un tas de plantes.

Se tournant vers M. Crook, elle expliqua :
– Mme Randall s'intéresse de près aux petites plantes.
Elle les serre dans des livres.
A la fois poli et un peu sourd, M. Crook l'écouta en hochant la tête.
– Vraiment ? dit–il. Je possède quelques presses, des vraies, faites pour

conserver des herbes et toutes sortes de plantes. C'est mon neveu qui me les
a offertes, à l'époque où il était à l'université et rentrait à la maison pour les
vacances. Je n'ai jamais eu le courage de lui avouer que je ne m'en servais
jamais. Les plantes, voyez–vous, on les suspend par la tige ou on les fait
sécher dans un cadre, avant de les stocker dans de la gaze ou un flacon,
mais je ne vois pas ce que je pourrais faire d'une pauvre plante écrasée sous
une presse.



– Eh bien... vous pourriez les regarder de temps en temps, je ne sais pas,
suggéra aimablement Mme Baird. Mme Randall a fait des compositions
charmantes avec des mauves et des violettes. Vous pourriez en faire, vous
aussi, et les mettre sous verre pour les accrocher au mur.

– Mmmm... fit M. Crook sans conviction. En tout cas, si mes presses
peuvent vous être utiles, madame, elles sont à vous. Ça me ferait mal au
cœur de les jeter mais, d'un autre côté, je ne vois vraiment pas ce que je
pourrais en faire.

J'assurai M. Crook que je serais ravie de le débarrasser de ses presses, et
plus encore s'il avait l'amabilité de me montrer où trouver quelques–unes
des plantes rares de la région. Il me dévisagea longuement, la tête penchée
de côté comme une vieille crécerelle, puis sembla conclure que mon intérêt
était sincère. Nous décidâmes alors de nous retrouver le lendemain matin
pour une visite guidée des taillis des environs. Frank devait se rendre à
Inverness pour consulter certaines archives à l'hôtel de ville et je n'étais que
trop contente d'avoir une bonne excuse pour ne pas l'accompagner. Pour
moi, n'importe quel vieux bout de papier en valait un autre.

Peu après, Frank prit congé du vicaire et nous reprîmes le chemin de la
maison en compagnie de Mme Baird. Je n'osais évoquer le sang de coq sur
le perron, mais Frank n'eut pas autant de scrupules et la soumit à un
interrogatoire en bonne et due forme sur les origines de cette tradition.

– Je suppose que c'est une coutume très ancienne ? lança-t-il en
décapitant les herbes folles sur le bord de la route à grands coups de canne.

Les ansérines et les quintefeuilles étaient déjà écloses. Les branches de
genêt ployaient sous leurs gros bourgeons ; dans une semaine, elles seraient
en fleur.

– Oh, pour ça, je pense bien ! s'exclama Mme Baird. Elle se dandinait sur
ses courtes jambes, marchant d'un pas si leste que nous avions peine à la
suivre.

– C'est vieux comme le monde. Ça remonte même à avant les géants.
– Les géants ? m'étonnai-je.
– Oui, les Fionn et les Feinn, vous savez.
– Les contes gaéliques ! observa Frank vivement intéressé. Ce sont des

héros de légendes, probablement d'origine norroise. La région a été
fortement marquée par les influences Scandinaves, comme tout le littoral
occidental à vrai dire. Certains lieux portent même un nom norrois.



Je levai les yeux au ciel, pressentant une nouvelle avalanche de données
historiques. Mme Baird, plus indulgente, lui adressa un sourire
encourageant et nous confia s'être rendue dans le Nord où elle avait vu le
Rocher des Deux–Frères. C'était bien Scandinave, n'est–ce pas ?

– Les peuples du Nord ont descendu cette côte des centaines de fois entre
500 et 1300, expliqua Frank, le regard rivé sur la ligne d'horizon comme s'il
apercevait les drakkars toutes voiles dehors. C'étaient des Vikings Ils
amenaient avec eux leurs légendes et leurs mythes L'Ecosse est un bon pays
pour les mythes. Ils semblent y prendre racine.

Là, j'étais enfin d'accord avec lui. Le soir tombait el un orage s'annonçait.
Dans la lumière surnaturelle qui couvait sous l'épais manteau de nuages,
même les maisons flambant neuves semblaient aussi anciennes que le vieux
calvaire couvert de mousse qui se dressait à cent mètres de nous, gardant le
même croisement depuis un millénaire. C'était une nuit idéal pour rester
enfermé chez soi, les volets clos.

Hélas, plutôt que de rester confortablement lové dans le salon douillet de
Mme Baird à regarder des vues stéréoscopiques de Perth Harbour, Frank
choisit d'aller prendre un verre chez M. Bainbridge, un notaire passionné
par les archives historiques de sa région. Me souvenant de ma précédente
rencontre avec M. Bainbridge, je choisis Perth Harbour.

– Essaie de rentrer avant l'orage, dis-je en embrassant Frank. Et transmets
mes amitiés à M. Bainbridge.

– Euh... oui, bien sûr, répondit Frank en évitant de croiser mon regard.
Il enfila son pardessus et sortit en attrapant au vol un parapluie dans le

vestibule.
Je refermai la porte derrière lui sans tirer le verrou afin qu'il puisse rentrer

sans réveiller Mme Baird. En revenant au salon, je souris malgré moi en
pensant que Frank ne ferait sans doute aucune allusion à sa femme, un geste
que M. Bainbridge apprécierait certainement. Je ne pouvais guère le lui
reprocher.

Lors de notre visite chez M. Bainbridge, l'après–midi précédent, tout
avait pourtant bien commencé. J'avais été parfaite : discrète, bien élevée,
intelligente mais sans en rajouter, bien coiffée et vêtue sobrement, bref le
modèle même de la femme d'un éminent professeur d'Oxford... jusqu'à
l'heure du thé.



J'examinai la paume de ma main droite où une grande cloque encore
douloureuse couvrait la base de quatre doigts.

Après tout, je n'y étais pour rien si ce cher M. Bainbridge, veuf de son
état, se satisfaisait d'une vieille théière bon marché en fer–blanc. Et puis,
même s'il ne l'avait fait que par politesse, il n'avait qu'à ne pas me demander
de servir le thé. Sans compter qu'il aurait pu me prévenir que le manchon
isolant qu'il m'avait fourni à cette intention était troué et que le fer–blanc
chauffé au rouge allait entrer en contact direct avec mon épiderme délicat.

Non, lâcher la théière était une réaction parfaitement normale et saine.
Que celle–ci soit tombée sur les genoux de M. Bainbridge était pure
coïncidence, il fallait bien qu'elle tombât quelque part. Ce fut mon « Bordel
de merde ! » – lancé d'une voix qui avait étouffé le cri de douleur de M.
Bainbridge – qui suscita le regard noir de Frank par–dessus ses petits fours.

Une fois remis du choc, M. Bainbridge avait fait preuve d'une grande
courtoisie. Il s'était précipité sur ma main brûlée sans prêter attention aux
excuses de Frank, qui se hâta d'expliquer que j'avais travaillé dans un
hôpital militaire pendant près de deux ans.

– Je crains que mon épouse n'ait ramassé quelques... euh... expressions
colorées auprès des Yankees, avait–il balbutié avec un sourire crispé.

– En effet, avais-je sifflé entre mes dents tout en enveloppant une
serviette humide autour de ma main. Certains hommes tendent à s'exprimer
d'une manière des plus pittoresques quand on leur extrait des fragments
d'obus du corps. Allez savoir pourquoi !

Avec tact, M. Bainbridge avait tenté de ramener la conversation vers un
terrain plus neutre en déclarant qu'il avait toujours été fasciné par
l'évolution du langage dit « profane » à travers les âges :

– Prenez Gorbliney, par exemple, une corruption récente du juron God
blind me, « que Dieu me rende aveugle ».

– Absolument, renchérit Frank, prenant la balle au bond.
Sans sucre, merci, Claire. Mais que dire de Gad zeuks ? L'origine de «

Gad » est très claire, ça vient de God – Dieu – mais le zeuk ?...
– A mon avis, cela dériverait d'un vieux mot écossais : yeuk, qui signifie

« démangeaison ». Une hypothèse intéressante, non ?
Frank acquiesça, laissant sa mèche peu académique lui retomber devant

les yeux.
– Captivante, cette évolution du profane, concéda-t-il.



– Oui, et ça ne s'arrête pas là, avançai-je en péchant un morceau de sucre
du bout des pinces en argent.

– Vraiment ? fit M. Bainbridge poliment. Avez–vous rencontré des
variations intéressantes au cours de votre expérience sur... euh... le terrain ?

– Oh, oui ! Il y en a une que j'affectionne particulièrement. Je la tiens d'un
Yankee. Un certain Williamson, originaire de New York. Elle lui venait
spontanément chaque fois que je changeais ses bandages.

– Mais que disait–il donc ?
– « Salope de Roosevelt de mes deux ! » répondis-je en laissant

élégamment tomber un sucre dans le café de mon tendre époux.
Je passai un moment très agréable en compagnie de Mme Baird puis

montai dans ma chambre pour me préparer au retour de Frank. Sachant qu'il
pouvait difficilement avaler plus de deux verres de sherry à la suite, je
l'attendais de bonne heure.

Le vent se levait et l'air de la chambre était chargé d'électricité, rendant
vaines toutes mes tentatives pour remettre de l'ordre dans ma coiffure. Par
ce temps, il valait mieux se contenter d'un brossage de dents. J'avais beau
les rabattre en arrière, mes boucles hirsutes retombaient opiniâtrement le
long de mes joues.

L'aiguière était vide. Frank avait utilisé l'eau pour faire sa toilette avant
de se rendre chez M. Bainbridge et je n'avais pas pensé à la remplir au
robinet de la salle d'eau. Je saisis mon flacon d'Heure bleue et en versai une
dose généreuse dans ma paume. Je me frottai vigoureusement les mains
avant que le parfum s'évapore et lissai mes cheveux en arrière. Puis j'en
versai un peu sur ma brosse et rabattis mes mèches derrière les oreilles.

Voilà qui est mieux, pensai-je en tournant la tête de droite à gauche pour
apprécier le résultat dans le vieux miroir écaillé.

L'humidité avait dissipé l'électricité et mes cheveux flottaient en lourdes
boucles brillantes autour de mon visage. En s'évaporant, l'alcool avait laissé
un parfum agréable dans la pièce. Voilà qui mettrait Frank dans les
meilleures dispositions.

Heure bleue était son parfum favori.
Un éclair illumina le ciel, suivi d'un roulement de tonnerre. La lumière

s'éteignit quelques secondes plus tard.
Jurant entre mes dents, je cherchai à tâtons le tiroir de la commode.
J'avais aperçu des bougies et des allumettes quelque part.



Dans les Highlands, les coupures de courant étaient si fréquentes que
toutes les chambres d'auberge et d'hôtel en étaient nécessairement équipées.
J'en avais vu dans les hôtels les plus chics, parfumées au chèvrefeuille et
présentées dans de rutilants chandeliers en verre dépoli ornés de
pendeloques.

Celles de Mme Baird étaient on ne peut plus simples : de vulgaires
bougies blanches. Mais il y en avait tout un tas, ainsi que trois pochettes
d'allumettes. Ce n'était pas le moment de faire des chichis.

J'attendis l'éclair suivant pour repérer le bougeoir en céramique bleue sur
la coiffeuse. J'y glissai une bougie puis éclairai la pièce en allumant des
bougies un peu partout.

Bientôt, la chambre baignait dans une belle lumière chaude et dorée. Très
romantique. Non sans une certaine présence d'esprit, je pris soin d'éteindre
l'interrupteur afin qu'un retour soudain du courant ne vienne gâter
l'atmosphère à un moment inopportun.

Les bougies ne s'étaient pas consumées de plus d'un demi–centimètre
quand Frank entra comme une bourrasque dans la chambre, soufflant trois
bougies sur son passage.

Il claqua la porte derrière lui, en éteignant deux autres. Se retrouvant
plongé dans la pénombre, il s'immobilisa, passant une main dans ses
cheveux ébouriffés. Je me levai et rallumai patiemment les bougies éteintes,
non sans lui faire remarquer – très gentiment – qu'il avait une drôle de
manière d'entrer dans une chambre. Ce ne fut qu'après avoir restauré mon
éclairage savant et m'être tournée vers lui pour lui offrir un petit verre de
remontant que je remarquai son teint blême et son air ahuri.

– Qu'est–ce qui se passe, Frank ? On dirait que tu viens de croiser un
fantôme !

– C'est que... euh... tu ne crois pas si bien dire !
Il saisit machinalement ma brosse et s'apprêta à se recoiffer. Une bouffée

d'Heure bleue lui titilla les narines.
Fronçant le nez, il reposa la brosse, optant pour son peigne de poche.
Il lança un regard par la fenêtre que fouettaient régulièrement les

branches d'un aulne. Un volet claquait quelque part et il me vint à l'esprit
que l'un de nous aurait peut-être dû aller le fermer, quoique ce remue–
ménage dehors soit plutôt agréable à entendre.



– C'est un sale temps pour les fantômes, tu ne penses pas ? observai-je. Je
croyais qu'ils aimaient hanter les cimetières par les nuits mornes et
brumeuses.

Frank émit un petit rire nerveux.
– Bah ! Les histoires de Bainbridge ont dû me monter à la tête. Ça, et un

sherry de trop. Ce n'était sans doute rien.
– Mais qu'est–ce que tu as vu exactement ? demandai-je, intriguée, en

m'asseyant sur le plateau de la coiffeuse.
Je lui indiquai du menton la bouteille de whisky et Frank s'empressa de

nous servir un verre.
– Un homme, rien de plus.
Il se versa un doigt d'alcool et deux pour moi.
– Il se tenait là, sur la route, juste devant la maison.
– Devant la maison ! m'esclaffai-je. Alors, aucun doute, c'était bien un

fantôme. J'imagine mal un être humain attendant dehors par une nuit
pareille !

Frank inclina l'aiguière au–dessus de son verre, puis me lança un regard
accusateur en ne voyant rien venir.

– Ne me regarde pas comme ça ! C'est toi qui l'as vidée avant de partir à
ton rendez–vous. Quant à moi, je préfère mon whisky sec.

Pour illustrer mon propos, j'avalai aussitôt une longue gorgée.
L'espace d'un instant, Frank sembla tenté de redescendre chercher de

l'eau au rez–de–chaussée, mais il se ravisa et poursuivit son histoire en
buvant les lèvres pincées comme si son verre contenait du vitriol et non le
meilleur single malt Glenfiddich.

– Il attendait de ce côté–ci du jardin, derrière la clôture. Il m'a semblé...
Il hésita.
– Il m'a semblé qu'il épiait ta fenêtre.
– Ma fenêtre ? Ça alors !
Je réprimai un petit frisson et me précipitai, quoiqu'un peu tard, pour

fermer les volets. Frank me suivit dans la pièce en poursuivant :
– Moi–même je pouvais te voir. Tu te brossais les cheveux en pestant

contre tes épis.
– Dans ce cas, notre espion a dû bien s'amuser ! Frank secoua la tête. Il

sourit et aplatit mes cheveux de ses mains.



– A vrai dire, il ne riait pas du tout. Il avait même l'air terriblement
abattu. Je n'ai pas bien distingué son visage. C'est plutôt sa posture qui me
fait dire ça. Je suis arrivé par–derrière et, le voyant planté là, je lui ai
demandé poliment si je pouvais le renseigner. Au début, j'ai cru qu'il n'avait
pas entendu, à cause du bruit du vent. Alors, j'ai répété ma question et j'ai
voulu lui donner une tape sur l'épaule pour attirer son attention. Mais avant
que j'aie pu le toucher, il a fait volte–face, me bousculant presque, et il s'est
éloigné.

– Pas très poli, mais rien de franchement surnaturel, observai-je en
finissant mon verre. Il ressemblait à quoi ?

– Un grand gaillard. Il portait tout l'attirail des Écossais, avec le kilt, le
sporran

[1]
, le plaid jeté sur l'épaule et retenu par une superbe broche

représentant un cerf bondissant. J'aurais bien aimé lui demander d'où elle
venait, mais il ne m'en a pas laissé le temps.

J'allai vers le secrétaire et me versai un autre whisky.
– Ça n'a rien d'extraordinaire, remarquai-je, la plupart des hommes du

village possèdent de tels vêtements.
– Mmouais... fit Frank d'un air songeur. Mais ce n'est pas sa tenue qui m'a

chiffonné. En partant, il est passé si près de moi que, normalement, il aurait
dû au moins me frôler.

Pourtant, je n'ai rien senti. Ça m'a tellement intrigué que je me suis
retourné pour le suivre des yeux. Il a remonté Gereside Road puis, juste
avant d'atteindre le virage, il s'est... volatilisé.

J'en ai eu la chair de poule.
– Ton attention a dû être distraite une seconde juste au moment où il est

entré dans l'ombre, suggérai-je. Le virage est bordé d'arbres.
– J'aurais juré ne pas l'avoir quitté des yeux un seul instant, marmonna

Frank.
Il se tourna brusquement vers moi.
– Je sais ! s'exclama-t-il. Je me souviens maintenant de ce qui m'a paru si

bizarre chez lui, même si je ne l'ai pas compris sur le moment.
– Quoi ?
Il commençait à me bassiner avec son histoire de fantôme.
J'avais hâte de passer à un sujet plus palpitant, comme notre lit par

exemple.



– Le vent qui se déchaînait ne semblait avoir aucun effet sur ses
vêtements. Son kilt et son plaid ne bougeaient pas d'un poil, sauf quand il
s'est mis à marcher.

Nous nous regardâmes un moment sans rien dire.
– Brrr... fis-je enfin. Je n'aime pas beaucoup ça !
Frank abandonna brusquement son air songeur
– Bah... répondit–il en souriant. Au moins, j'aurai quelque chose à

raconter au vicaire à notre prochaine rencontre. Il s'agit peut-être d'un
fantôme connu dans le coin. Il se délectera à me raconter dans le détail son
histoire sanglante.

Il lança un regard à sa montre.
– Mais pour le moment, je crois qu'il est temps de se mettre au lit.
– A la bonne heure, murmurai-je.
Je l'observai dans le miroir tandis, qu'il ôtait sa chemise et cherchait un

portemanteau. Soudain, il se tourna vers moi.
– Dis–moi, Claire, tu as déjà soigné des Écossais ? Quand tu étais au

campement militaire ou à Pembroke ?
– Bien sûr, répondis-je, surprise. A Amiens, il y avait beaucoup

d'hommes des régiments Seaforth et Cameron, puis, plus tard, après Caen,
on a eu toute une flopée de soldats du régiment Gordon. De gentils garçons,
la plupart. Très stoïques en général, sauf au moment des piqûres.

Je souris en me souvenant de l'un d'entre eux en particulier.
– Il y avait notamment ce grand–père...un cornemuseur du 3e bataillon de

Seaforth. Il ne supportait pas les injections, surtout dans la fesse. Il préférait
souffrir le martyre sans broncher, pendant des heures, plutôt que de laisser
l'une d'entre nous s'approcher avec une seringue. Et même quand il n'en
pouvait plus, il essayait de nous convaincre de lui faire une intramusculaire
dans le bras. Je me mis à rire en repensant au caporal Chisholm.

– Un jour, il m'a déclaré : « Bon d'ià ! Quitte à me retrouver sur le ventre
les fesses à l'air, je veux une pépée sous moi, pas derrière mon dos armée
d'une épingle à chapeau ! »

Voyant le sourire gêné de Frank, je me hâtai de le rassurer :
– Je te promets de ne pas raconter cette histoire devant tes collègues à

l'université.



Son visage s'éclaira, il vint se poster derrière moi, et déposa un baiser sur
le sommet de ma chevelure.

– Ne t'inquiète pas, tu pourras bien leur raconter n'importe quoi, ils vont
t'adorer. Mmmm... tes cheveux sentent bon. –Tu aimes ?

Ses mains glissèrent sur mes épaules et vinrent caresser mes seins par–
dessus ma fine chemise de nuit. Je le regardai dans le miroir, son menton
posé sur mon crâne.

– J'aime tout de toi, chuchota-t-il. Comme tu es belle à la lueur des
bougies ! Tes yeux luisent comme du cognac dans un verre en cristal, et ta
peau a la couleur de l'ivoire. Une vraie sorcière.... Je devrais peut-être
couper définitivement l'électricité.

– Comment ferons–nous pour lire au lit ?
– Nous ne lirons plus.
– Vraiment, et qu'est–ce qu'on pourrait y faire d'autre... à part dormir,

bien sûr ? dis-je en me retournant pour l'enlacer.
Un peu plus tard, nous étions blottis l'un contre l'autre derrière les volets

clos ; je levai ma tête de sur son épaule et demandai :
– Pourquoi est–ce que tu m'as demandé si j'avais soigné des Écossais,

tout à l'heure ? Tu te doutais bien que oui. Il y avait des hommes venant de
partout sur le champ de bataille.

Il s'étira et me caressa doucement le dos.
– Mmm ? Oh, pour rien, juste comme ça. C'est juste que, quand j'ai vu ce

type, là–dehors, je me suis dit que peut–être...
Il hésita.
– Euh, c'était quelqu'un que tu avais connu pendant la guerre... et qu'il

était passé pour te voir... je ne sais pas, quelque chose comme ça.
– Dans ce cas, il aurait frappé et m'aurait demandée.
– Eh bien... dit Frank sur un ton détaché, c'est peut-être qu'il ne tenait pas

tellement à tomber sur moi.
Je me redressai sur un coude, dévisageant Frank. Une dernière bougie

brûlait encore sur la table de chevet et je distinguais parfaitement ses traits.
Il tournait la tête, faisant mine de contempler d'un air inspiré une gravure de
Bonnie Prince Charlie accrochée au mur.

Je lui pris le menton et le forçai à se tourner vers moi. Il écarquilla les
yeux en feignant la surprise.



– Tu insinues, sifflai-je, que l'homme que tu as vu serait....
Je cherchai le mot juste.
– Un amant ? proposa-t-il.
– Un ancien flirt ? terminai-je.
– Mais pas du tout, répondit–il mollement.
Il me saisit les mains et essaya de m'embrasser, mais c'était mon tour de

me détourner. Il ne parvint qu'à me forcer à m'allonger de nouveau à ses
côtés.

– C'est seulement que... tu sais, Claire, on a été séparés pendant de
longues années. En six ans, on ne s'est vu que trois fois, et encore, jamais
plus d'une journée à la fois. Il n'y aurait rien d'étonnant à ce que... je veux
dire, tout le monde sait que les médecins et les infirmières sont soumis à
une terrible pression pendant les urgences et... euh... c'est juste que... euh...
je comprendrais très bien que quelque chose soit... arrivé spontanément...

J'interrompis ses divagations en bondissant hors du lit.
– Tu crois que je t'ai trompé ? fulminai-je. C'est ça ? Si c'est le cas, tu

peux quitter cette chambre sur–le–champ. Tu peux même quitter cette
maison ! Comment peux–tu...

Se redressant sur le lit, Frank tendit les bras pour me calmer.
– Bas les pattes ! m'écriai-je. Réponds–moi ! C'est ce que tu penses,

n'est–ce pas ? Il a suffi qu'un inconnu lance un regard vers ma fenêtre pour
que tu en conclues aussitôt que je me suis envoyée en l'air avec mes patients
!

Frank sortit du lit et me prit dans ses bras. Je restai de marbre, mais il
insista, caressant mes cheveux et me massant les épaules comme lui seul
savait le faire.

– Non, je n'ai jamais dit ça ! se défendit–il.
Il me serra contre lui et je me détendis légèrement, sans toutefois

répondre à ses caresses.
Après que nous fûmes restés un long moment immobiles, il murmura :
– Je sais bien que tu ne ferais jamais une chose pareille.
Je voulais juste dire que, même si cela avait été le cas, ma chérie, cela

n'aurait fait aucune différence. Je t'aime. Et ce que tu aurais pu faire n'y
changerait rien.



Il prit mon visage entre ses mains. Ne mesurant que dix centimètres de
plus que moi, il n'avait aucun mal à me fixer dans les yeux.

– Tu me pardonnes ? chuchota-t-il.
Son haleine, légèrement parfumée au Glenfiddich, me caressait

doucement le visage. Ses lèvres pleines et accueillantes étaient si proches
qu'elles effleuraient presque les miennes.

Derrière la fenêtre, un nouvel éclair annonça que les nuages venaient de
percer. Quelques secondes plus tard, une pluie diluvienne vint s'abattre
contre la vitre.

Je glissai doucement mes bras autour de sa taille.
– La qualité du pardon se mesure à sa douceur, citai-je. Il tombe

doucement comme la rosée du ciel...
Frank se mit à rire et leva les yeux vers le plafond où les taches

d'humidité laissaient présager une nuit moite.
– Si c'est là la démonstration de ton pardon, dit–il, je n'ose imaginer ta

vengeance !
La foudre tonna comme un coup de mortier, répondant à sa question.

Nous éclatâmes de rire, de nouveau détendus.
Ce ne fut que plus tard, tandis que je l'écoutais respirer régulièrement à

mes côtés dans le lit, que le doute m'envahit.
Rien dans mon comportement ne pouvait lui laisser supposer une

infidélité de ma part. Je dis bien de ma part. Mais, pour reprendre ses
propres termes, « six ans... c'est long ».

 



2. Le cercle de pierres

Le lendemain matin, M. Crook passa me prendre à sept heures comme
prévu.

– Vaut mieux partir au lever du jour, pendant que les boutons–d'or sont
encore couverts de rosée, pas vrai, ma fille ? lança-t-il, frétillant d'une
galanterie désuète.

Il était venu sur une vieille motocyclette qu'il avait trafiquée en y
apportant quelques améliorations de son cru. Les presses étaient solidement
fixées des deux côtés de l'énorme engin, comme des bouées sur un
remorqueur. Nous fîmes une belle promenade dans la campagne, nous
délectant d'un merveilleux silence chaque fois que l'infernal bolide de M.
Crook cessait sa joyeuse pétarade et que les rugissements du moteur
mouraient après quelques hoquets graveleux. Le vieil homme s'avéra une
inestimable mine de renseignements en matière de plantes locales. Non
seulement il savait où les dénicher, mais il connaissait leurs vertus
médicinales et la meilleure façon de les préparer.

Je regrettai amèrement de ne pas avoir emporté un carnet où consigner
ses précieuses recettes. Je tentai de mon mieux d'imprimer ses conseils dans
ma mémoire, me concentrant sur sa voix éraillée tout en rangeant nos
spécimens dans les lourdes presses.

Nous pique–niquâmes au pied d'une étrange butte au sommet aplati. Elle
était aussi verdoyante que les innombrables collines de ce paysage vallonné,
présentant les mêmes crevasses et saillies rocheuses. Toutefois,
contrairement aux autres, un sentier en terre battue grimpait le long de son
flanc et disparaissait abruptement derrière un bloc de granit.

– Qu'est–ce qu'il y a là–haut ? demandai-je en indiquant le sommet de la
butte du bout de mon sandwich au jambon. Ce n'est pas très facile d'accès
pour un pique–nique.

– Ah, ça ! répondit M. Crook en lançant un regard vers le sentier. C'est
Craigh na Dun, ma fille. Je comptais vous y emmener tout à l'heure.

– Vraiment ? Il y a quelque chose de particulier à voir ?
– Oui.
Je ne pus rien en tirer de plus si ce n'est :



– Chaque chose en son temps, ma fille.
Le moment venu, je m'inquiétai pour ses vieilles jambes en le voyant

s'élancer d'un pas leste vers le sentier escarpé. Mes craintes s'évanouirent
bientôt tandis que je le suivais avec peine. Bientôt, M. Crook me tendit sa
main noueuse et m'aida à me hisser au sommet de la colline.

– Nous y voilà ! dit–il simplement.
Il fit un grand geste du bras comme s'il me présentait ses terres.
– Mais... c'est un cromlech ! m'écriai-je, ravie. Un petit Stonehenge !
Je n'étais pas retournée dans la plaine de Salisbury depuis le début de la

guerre mais, peu après notre mariage, Frank et moi avions visité
Stonehenge.

Comme les autres touristes autour de nous, nous avions déambulé,
ébahis, entre les menhirs géants et étions restés subjugués par la pierre dite
« de l'autel ». Nous dûmes nous retenir de pouffer de rire en écoutant un
guide débiter avec un fort accent cockney : « C'est bien là, m'sieu dames,
que de terrribles drrruides commettaient d'atrrroces sacrrrifices d'humains »
devant un autocar de touristes italiens occupés à mitrailler de leurs appareils
photo un rocher somme toute ordinaire.

Avec la méticulosité dont Frank faisait preuve quand il rangeait ses
cravates sur le portemanteau, veillant à ce que leurs extrémités soient
parfaitement alignées, nous avions suivi le périmètre du cercle, calculant les
distances entre les empreintes en forme de Z et celles en forme de Y, puis
compté les linteaux du cercle intérieur de sarsen.
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Trois heures plus tard, nous connaissions le nombre exact de trous en Z et

en Y (cinquante–neuf, si cela vous intéresse, moi pas), mais n'en savions
pas plus sur la raison d'être de cette structure que les dizaines
d'archéologues amateurs et professionnels qui avaient étudié les lieux à
quatre pattes au cours des cinq cents dernières années.

Ce n'étaient pas les hypothèses qui manquaient, naturellement. Ma longue
expérience du milieu des chercheurs m'avait appris qu'une opinion bien
formulée valait mieux qu'une certitude mal exprimée, surtout pour gravir les
échelons de la profession.

Un temple, un cimetière, un observatoire astronomique, un lieu
d'exécution (d'où la pierre appelée à tort « du bourreau » qui gît sur le flanc,
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à demi enfouie dans sa fosse). Un marché à ciel ouvert. Cette dernière idée
me plaisait particulièrement.

J'imaginais les braves ménagères du Mégalithique se promenant entre les
menhirs, panier sous le bras, examinant d'un œil critique le vernis du
dernier arrivage de poteries en argile rouge et écoutant d'une oreille
sceptique les harangues des boulangers de l'âge de pierre, des marchands de
pelles en os et des représentants en perles d'ambre.

Un détail contredisait cette théorie : la présence d'un ossuaire sous la
pierre de l'autel et les restes humains carbonisés dans les trous en Z. A
moins qu'il ne s'agisse des restes de malheureux marchands accusés de
truquer leurs balances, il ne paraissait pas très hygiénique d'enterrer ses
morts sous la place du marché.

Le cromlech miniature au sommet de la colline ne comportait aucune
trace de sépultures. Par miniature, je veux dire que le cercle de pierres
dressées était sensiblement plus petit que celui de Stonehenge, mais chaque
menhir était néanmoins massif et faisait deux fois ma taille.

J'avais entendu un autre guide de Stonehenge déclarer qu'on trouvait des
monuments similaires un peu partout en Grande–Bretagne et en Europe,
plus ou moins bien conservés, avec de légères variantes dans leur
orientation ou leur forme, mais tous d'origine et d'utilité inconnues.

M. Crook se tint à l'écart, m'observant avec un sourire indulgent tandis
que je me promenais entre les pierres, m'arrêtant ici et là pour les effleurer
du bout des doigts, comme si le simple contact de mes mains risquait de
laisser mon empreinte sur les roches monumentales.

Certains menhirs étaient striés de veines aux couleurs fanées. D'autres
étaient tachetés de grains de mica qui brillaient au soleil. Tous étaient
nettement différents des roches qui affleuraient un peu partout dans la
lande. Les hommes qui avaient érigé ces cercles de pierres, quels que soient
leurs desseins, s'étaient donné la peine de les extraire, de les tailler et de les
transporter jusqu'ici. Tailler ? Mais comment ?

Transporter ? Par quels moyens et sur quelles distances inimaginables ?
– Il faut que mon mari voie ça, dis-je à M. Crook. Il n'en reviendra pas. Je

le conduirai jusqu'ici un de ces jours.
Je le remerciai chaleureusement de m'avoir montré toutes ces plantes et

ce site, et il m'offrit galamment son bras pour m'aider à redescendre le
sentier. Après un regard vers la pente vertigineuse qui nous attendait, je



décidai qu'il était infiniment plus stable sur ses jambes que moi et
m'agrippai à lui.

Ce même après-midi, je descendis d'un pas vaillant le chemin qui menait
au village pour aller chercher Frank chez le vicaire. Je respirais avec plaisir
les fortes senteurs des Highlands, un mélange de bruyère, de sauge et de
genêt, épicé ça et là d'une odeur de feu de bois et de l'inévitable fumet de
hareng frit. Le village était niché au fond d'une cuvette que surplombait
l'une de ces falaises vertigineuses typiques des landes écossaises. La route
était bordée de charmants cottages.

La prospérité due à l'après–guerre s'était traduite ici par une nouvelle
couche de peinture sur les façades. Même le presbytère, vieux d'un siècle au
moins, arborait un crépi jaune vif qui contrastait avec ses fenêtres à demi
affaissées.

La gouvernante m'ouvrit la porte. C'était une grande femme sèche portant
trois rangées de perles artificielles autour du cou. En entendant mon nom,
elle me fit entrer et me précéda dans un long couloir sombre et étroit tapissé
de gravures jaunies de personnages qui avaient dû être illustres en leur
temps, à moins qu'il ne s'agisse des ancêtres du maître de maison. Toutefois,
ils auraient pu tout autant être les membres de la famille royale, car on n'y
voyait pas grand–chose.

En revanche, le bureau du vicaire était baigné de lumière, grâce à trois
immenses fenêtres qui allaient pratiquement du sol au plafond. Près du
foyer, un chevalet soutenait une toile inachevée représentant un paysage de
falaises noires se détachant sur un ciel nocturne. C'était sans doute la raison
des verrières, qui avaient dû être ajoutées longtemps après la construction
de la maison.

Frank et un petit homme trapu portant le col blanc ecclésiastique étaient
penchés au–dessus d'un bureau couvert de vieux papiers. Frank leva à peine
le nez mais le vicaire interrompit ses explications et se précipita pour
m'accueillir, son visage rond rayonnant d'amabilité.

– Madame Randall ! s'exclama-t-il en secouant vigoureusement ma main.
Quel plaisir de vous revoir ! Vous arrivez juste à temps pour entendre la
grande nouvelle !

– Nouvelle ?
Je jetai un regard vers les vieux papiers noircis et calculai que la nouvelle

en question devait dater du milieu du XIIème siècle. Pas vraiment le scoop



de l'année !
– Mais oui. Nous avons retrouvé la trace de l'ancêtre de votre mari, Jack

Randall, dans les dépêches militaires de l'époque.
Il s'approcha de moi et, prenant un air mystérieux, me chuchota du coin

des lèvres comme un gangster dans un film américain :
– J'ai... euh, emprunté les textes originaux au bureau des archives locales.

Motus et bouche cousue, n'est–ce pas ?
Amusée, je promis de ne jamais trahir son terrible secret et cherchai

autour de moi un siège confortable où recevoir les dernières révélations du
Siècle des lumières. Une grande bergère près de la fenêtre me parut
convenir parfaitement à l'occasion, mais au moment de la tourner face au
bureau, je découvris qu'elle était déjà occupée. Un garçonnet aux cheveux
noirs et brillants était recroquevillé en chien de fusil dans le fond du
fauteuil, profondément endormi.

– Roger !
Le vicaire vint à mon secours, apparemment aussi surpris que moi.

L'enfant sursauta et se redressa brusquement, ouvrant de grands yeux
couleur de mousse.

– Qu'est–ce que tu fais ici, petit vaurien ? gronda affectueusement le
vicaire. Tu t'es encore endormi sur tes bandes dessinées ?

Il ramassa des planches colorées sur le sol et les tendit à l'enfant.
– Allez, ouste ! Laisse–moi travailler avec M. et Mme Randall. Oh,

attends ! J'ai oublié de te présenter. Madame Randall, voici mon fils, Roger.
Je fus un peu surprise. J'aurais juré que le révérend Wakefield était vieux

garçon. Je serrai poliment la petite main tendue, résistant ensuite à l'envie
d'essuyer un certain résidu poisseux sur ma jupe.

Le révérend Wakefield regarda l'enfant s'éloigner vers la cuisine avec un
sourire attendri.

– A dire vrai, c'est le fils de ma nièce, nous confia-t-il.
L'avion de son père a été abattu au–dessus de la Manche et sa mère est

morte pendant le Blitz. Alors, je l'ai pris à ma charge.
– C'est très généreux de votre part, murmurai-je. Je repensai à oncle

Lamb. Lui non plus n'avait pas survécu au Blitz. Il avait été tué par un obus
tombé sur l'amphithéâtre du British Muséum où il donnait une conférence.



Le connaissant, il aurait certainement été soulagé d'apprendre que l'aile des
antiquités persanes qui jouxtait l'amphithéâtre avait été épargnée.

– Mais pas du tout, pensez–vous ! se défendit modestement le vicaire. La
présence d'un enfant dans cette maison nous redonne un peu de vie.
Asseyez–vous, je vous en prie.

Mais Frank ne m'en laissa pas le temps.
– Un coup de chance inouï, Claire ! s'exclama-t-il avec enthousiasme tout

en feuilletant les pages flétries. M. Wakefield a déniché toute une série de
dépêches militaires où il est question de Jonathan Randall.

– Plus précisément, intervint le vicaire en prenant un des papiers des
mains de Frank, U semblerait plutôt que ce capitaine ait fait beaucoup
parler de lui. Il a commandé la garnison de Fort William pendant près de
quatre ans et semble avoir pris un malin plaisir à persécuter la population
locale au nom de la couronne d'Angleterre.

Il extirpa une liasse de documents de la pile sur la table et les étala devant
nous.

– Tout ceci, reprit–il, sont des rapports de plaintes déposées contre le
capitaine par plusieurs familles et propriétaires terriens. Il y est accusé de
toutes sortes de méfaits, allant du viol de leurs femmes de chambre par ses
soldats au vol de chevaux, en passant par un assortiment d' « outrages »
dont la nature n'est pas précisée.

Ce détail m'amusa.
– Je vois que ta lignée n'est pas exempte de la proverbiale brebis galeuse

!
Frank haussa les épaules.
– Il était ce qu'il était, peu m'importe. Je veux juste savoir. Ce genre de

plaintes n'a rien d'inhabituel pour l'époque.
Les Anglais en général, et les soldats en particulier, étaient détestés

partout dans les Highlands. En revanche, ce qui est plus étonnant, c'est
qu'aucune de ces plaintes ne semble avoir eu de suite.

Le vicaire, incapable de tenir plus longtemps, renchérit :
– Absolument. A cette époque, les officiers n'étaient pas soumis à un

contrôle rigoureux comme de nos jours. Pour les affaires courantes, ils
avaient le champ libre. Mais, dans ce cas précis, c'est vraiment étrange.
Aucune de ces plaintes ne semble avoir donné lieu à une enquête. Après
avoir été enregistrées, elles ont tout bonnement été mises au panier. Vous



voulez mon avis, Randall ? Votre ancêtre devait avoir un protecteur,
quelqu'un en mesure d'empêcher que ces affaires ne remontent jusqu'à ses
supérieurs.

Frank se gratta la tête, regardant les documents d'un air dubitatif.
– Vous avez sans doute raison. Mais ce devait être un homme très

puissant, un haut gradé, ou un noble peut–être.
– Oui, voire...
Le vicaire fut interrompu dans ses supputations par l'arrivée de Mme

Graham, sa gouvernante.
– Voici quelques rafraîchissements, messieurs, annonça–t–elle.
Elle déposa son plateau en plein milieu du bureau, laissant tout juste le

temps au vicaire de sauver ses précieuses dépêches.
Puis, elle se tourna vers moi, qui me tordais d'ennui dans mon fauteuil,

l'air las.
—– Je n'ai apporté que deux tasses, j'ai pensé que Mme Randall

accepterait de se joindre à moi dans la cuisine. J'ai du...
J'étais debout avant qu'elle ait eu le temps d'achever sa phrase, trop

heureuse d'accepter l'invitation. J'entendis les débats reprendre derrière moi
tandis que je poussais les portes battantes qui donnaient sur la cuisine du
presbytère.

Le thé était vert, chaud et parfumé, avec des fragments de feuilles
tournoyant dans le liquide.

– Mmm, fis-je en reposant ma tasse. Je n'avais pas bu du vrai Oolong
depuis une éternité.

Mme Graham hocha la tête, ravie de ne pas s'être donné du mal en vain.
Elle avait placé des sets de table en dentelle sous les tasses en porcelaine et
un pot de crème fraîche épaisse pour accompagner nos petits pains au lait.

– Ne m'en parlez pas ! L’Oolong était introuvable pendant la guerre. Et
pour lire l'avenir, il n'y a rien de tel.

J'avais un mal fou avec l'Earl Grey. Les feuilles se désagrègent si vite, on
n'y voit plus rien.

– Vous lisez dans les feuilles de thé ? demandai-je, assez amusée.
Rien ne pouvait être plus éloigné de ma conception de la diseuse de

bonne aventure que cette vieille dame emperlée et grisonnante. Je la
regardai boire une longue gorgée, et suivis des yeux le liquide qui coulait



dans sa gorge fripée. Elle se tapota délicatement les lèvres du bout de son
mouchoir brodé avant de répondre :

– Mais certainement, ma chère ! Tout comme ma grand–mère et sa
grand–mère avant elle. Finissez votre tasse et je vous dirai ce que vous avez
là.

Elle resta silencieuse un long moment, inclinant la tasse vers la fenêtre
pour l'inspecter à la lumière, ou la faisant rouler entre ses longs doigts
noueux. Puis elle la reposa délicatement comme si elle craignait qu'elle ne
lui explose au visage. Les plis aux commissures de ses lèvres se creusèrent
et elle fronça les sourcils.

– Ça par exemple ! C'est l'un des cas les plus étranges que j'aie vus
jusqu'ici.

– Ah ? fis-je, intriguée. Vais-je rencontrer un bel inconnu ténébreux ou
traverser l'océan ?

Elle accepta mon ironie avec grâce et esquissa un léger sourire.
– Peut-être que oui... à moins que non. C'est justement ce qui est étrange

dans votre tasse. Tous les signes se contredisent.
Je vois là une feuille incurvée, qui signifie un voyage, mais elle est

recouverte d'une feuille coupée qui signale l'immobilité. Et pour ce qui est
des inconnus, vous êtes servie ! J'en vois toute une flopée et, si je ne me
trompe pas, l'un d'entre eux est votre mari.

Je trouvai ça moins drôle. Après six années de séparation forcée, mon
mari et moi ne nous étions retrouvés que depuis deux mois. S'il était vrai
que, dans une certaine mesure, Frank était encore pour moi un inconnu, je
n'aimais pas trop l'idée que ma vie privée soit aussi lisible.

Mme Graham semblait soucieuse.
– Montrez–moi votre main, mon enfant.
La sienne était osseuse, mais d'une chaleur surprenante.
La chevelure grise penchée devant moi dégageait des effluves de lavande.

Mme Graham scruta ma paume un long moment, suivant parfois le tracé
d'une ligne du bout du doigt, comme on suit une carte dont toutes les routes
déboucheraient sur des culs–de–sac et des étangs sablonneux.

– Alors, vous voyez quelque chose ? demandai-je en m'efforçant de
conserver un ton indifférent. Ou est–ce que mon destin est trop affreux pour
m'être révélé ?



Mme Graham leva des yeux interrogateurs, puis me dévisagea
longuement d'un air songeur. Enfin, elle secoua la tête et pinça les lèvres.

– Mais non, ma chère, ce n'est pas le destin qu'on lit dans la main, mais
uniquement son essence.

Elle pencha sa tête de pinson sur le côté.
– Saviez–vous que les lignes de nos mains se modifient avec le temps ? A

une autre période de votre vie, on y verrait sans doute tout autre chose.
– Je l'ignorais. Je pensais qu'elles étaient inscrites depuis la naissance,

comme les empreintes digitales.
Je réprimai une envie de retirer précipitamment ma main.
– A quoi sert de lire dans les mains, alors ? demandai-je.
Je n'avais pas voulu lui manquer de respect, mais cet examen me gênait

un peu, surtout après la lecture des feuilles de thé. Mme Graham sourit et
replia mes doigts sur ma paume.

– Nos mains nous montrent ce que nous sommes, ma chère. C'est
pourquoi elles changent, ou du moins le devraient.

Ce n'est, hélas, pas toujours le cas. Certains malheureux n'évoluent
jamais, mais ils sont rares.

Elle serra ma main fermée et lui donna une petite tape.
– Je doute que vous en soyez. Votre main témoigne déjà de nombreux

changements pour une personne aussi jeune.
C'est probablement à cause de la guerre, ajouta–t–elle comme en elle–

même.
De nouveau intriguée, je rouvris la main malgré moi.
– Et d'après ma main, qui suis-je ?
Mme Graham fronça les sourcils, mais ne prit pas ma main tendue.
– Je n'en sais rien. C'est étrange, la plupart des mains ont des points

communs. Ce n'est pas qu'« une fois qu'on en a vu une, on les a toutes vues
», mais enfin... Les dessins se répètent, voyez–vous.

Elle esquissa une grimace encourageante, qui se voulait sans doute être
un sourire, dévoilant une rangée de dents trop belles pour être vraies.

– C'est tout l'art des diseuses de bonne aventure. Avant la guerre, je le
faisais pour la kermesse de la paroisse, une fois par an. Maintenant que la
paix est revenue, je suppose qu'on va de nouveau me le demander. Je me
déguisais avec un turban surmonté d'une plume de paon - empruntée à M.



Donaldson - et une robe « reflétant toute la splendeur de l'Orient » — ça,
c'était la robe de chambre du vicaire, jaune comme le - soleil et couverte de
paons brodés. Quand une jeune fille se glissait dans ma tente, je l'observais
en douce en faisant semblant de regarder sa main.

Si elle portait un chemisier déboutonné jusqu'au nombril, un parfum bon
marché et des boucles d'oreilles lui tombant sur les épaules, pas besoin
d'une boule de cristal pour deviner qu'elle serait enceinte avant la fin de
l'année. Toutefois, quand elle n'avait pas encore de bague au doigt,
j'estimais plus convenable de lui annoncer qu'elle allait bientôt se marier.
Nous nous mîmes à rire.

– Alors, comme ça, vous ne regardez la main que pour vérifier si elle
porte une alliance ou non ?

Elle parut surprise.
– Oh, mais bien sûr que non ! C'est juste que, le plus souvent, on sait à

l'avance ce qu'on va y trouver.
Elle indiqua ma main d'un signe de tête.
– Mais je ne retrouve pas les dessins habituels dans la vôtre. Regardez le

pouce, par exemple...
Elle se pencha en avant et l'effleura du doigt.
– Il ne devrait plus changer beaucoup. Il indique que vous avez du

caractère et .que vous n'aimez pas qu'on vous contredise.
Elle me lança un clin d'œil.
– Votre époux aurait sans doute pu vous en dire autant.
Pareil ici...
Elle indiqua la partie charnue à la base du pouce.
– C'est le mont de Vénus. Chez un homme, il indique un coureur de

jupons. Chez une femme, c'est un peu différent.
C'est, comment dire... j'espère que vous ne le prendrez pas mal... disons

que votre mari ne doit pas s'ennuyer au lit avec vous.
Elle émit un gloussement grivois inattendu et je devins cramoisie.
La vieille dame se pencha à nouveau sur ma main, picotant ici et là ma

paume du bout de l'ongle pour appuyer ses mots.–Votre ligne de vie est
nette. Vous êtes d'une constitution robuste et le resterez sans doute. Elle est
interrompue, ce qui signifie un grand changement. Mais c'est vrai pour la
plupart d'entre nous, n'est–ce pas ? Pourtant, la vôtre est particulièrement



hachurée. On dirait des petits segments mis bout à bout. Votre ligne de
mariage... (Elle fit une moue surprise.)... est divisée. Cela n'a rien
d’extraordinaire, cela veut dire deux mariages...

Je tressaillis à peine, mais mon mouvement infime avait été perçu par la
vieille darne qui leva les yeux vers moi.

Finalement, elle était vraiment une diseuse de bonne aventure perspicace.
– Non, non, ma chère, me rassura-t-elle, cela ne signifie pas que quelque

chose va arriver à votre cher mari. Mais, dans l'éventualité où vous vous
trouveriez séparés... vous n'êtes pas de celles qui portent le deuil pour le
restant de leurs jours. Vous saurez aimer de nouveau si votre premier amour
s'est éteint.

Elle plissa des yeux en fixant ma main, suivant du bout de son ongle
court ma ligne de mariage.

– Généralement, les lignes doubles se brisent. Or, la vôtre est fourchue.
Elle leva des yeux coquins.
– Vous êtes sûre de ne pas avoir un deuxième mari en cachette ?
Je fis non de la tête en riant.
– Où trouverais-je le temps ?
Je tournai ma main, lui présentai sa tranche désespérément lisse et

demandai d'un air détaché :
– J'ai entendu dire que les petites rides sur le côté indiquaient le nombre

d'enfants qu'on aurait.
– Pfft... des histoires de bonne femme ! Lorsque vous aurez eu un enfant

ou deux, vous aurez peut-être des rides ici, vous les aurez surtout sur la
figure. Ça ne veut strictement rien dire.

 – Vraiment ?
J'étais stupidement soulagée. J'allais l'interroger à propos des sillons

profonds à la base de mon poignet (une propension au suicide ?) quand le
révérend Wakefield fit irruption dans la cuisine en portant les tasses vides.
Il les déposa près de l'évier et se mit à fouiller bruyamment dans le placard,
espérant manifestement que Mme Graham viendrait à son secours.

Cette dernière se leva précipitamment pour protéger son sanctuaire et,
poussant délicatement le révérend de côté, se mit à assembler le service, à
thé sur le plateau pour l'emporter dans le bureau. Le vicaire m'attira sur le
côté et me chuchota :



– Venez donc nous rejoindre dans le bureau, madame Randall. Nous
venons de faire une nouvelle découverte passionnante.

En dépit de son apparence flegmatique, il bouillonnait d'excitation
comme un jeune garçon qui cache un crapaud dans sa poche. De toute
évidence, je n'échapperais pas à la note de teinturerie du capitaine Randall,
à ses reçus de cordonnerie ou toute autre révélation aussi renversante.

Frank était tellement absorbé par sa lecture qu'il leva à peine la tête quand
nous entrâmes. Il tendit à contrecœur le document qu'il étudiait au vicaire et
vint se poster derrière lui pour lire par-dessus son épaule, comme s'il ne
pouvait supporter de quitter le papier des yeux un seul instant.

– Alors ? m'enquis-je poliment, tripotant les morceaux de papier sales.
Hum, je vois, c'est fort intéressant en effet.

De fait, la page qu'il me montrait était couverte d'une écriture
arachnéenne, si fanée et fleurie qu'on se demandait quel était l'intérêt de la
déchiffrer. Une feuille portait un sceau en forme de couronne.

– Le duc de. Sandringham, c'est ça ? demandai-je. Un léopard était
couché sous la couronne.

– Oui, c'est bien ça, répondit le vicaire de plus en plus rayonnant. Comme
vous le savez, c'est une lignée qui s'est éteinte depuis....

Je l'ignorais mais hochai la tête d'un air inspiré. L'un des avantages avec
les historiens, c'est qu'il est inutile de se creuser la tête pour entretenir la
conversation. Il suffit de hocher la tête à intervalles réguliers et de ponctuer
leurs monologues de brefs

« Ah, vraiment ? », ou « Comme c'est intéressant ! »
Après moult « Je vous en prie », « Oh mais non, faites donc » et « Mais

si, mais si, j'insiste », ce fut le vicaire qui remporta l'honneur de m'annoncer
la grande nouvelle. En fait, tout ça pour me dire simplement que l'ancêtre de
mon époux, le tristement célèbre Black Jack Randall, n'était pas seulement
un galant officier de la Couronne, mais également un fidèle agent secret du
duc de Sandringham.

– Je dirais presque un « agent provocateur », non, monsieur Randall ?
Le vicaire rendit gracieusement son bout de papier à Frank.
– Tout à fait. Naturellement, l'auteur de la lettre ne met pas les points sur

les i...
Il tourna les pages du bout de l'index.



– ... mais il semblerait que la mission de Jonathan Randall ait été
d'éveiller les sentiments jacobites, s'il y en avait, parmi les familles
écossaises les plus influentes de la région. Le but étant de confondre tout
baronnet ou chef de clan soutenant secrètement le prétendant au trône
Charles-Edouard. Mais c'est étrange. Sandringham n'était–il pas lui-même
soupçonné d'être jacobite ?

Frank tourna un visage interrogateur vers le vicaire. Le vicaire prit le
même air perplexe.

– Mais, oui, vous avez parfaitement raison. Attendez, vérifions dans les
Mémoires de Cameron.

Il se précipita vers les étagères croulantes de volumes reliés en veau.
– Je suis sûr qu'il parle de Sandringham quelque part.
– Passionnant... murmurai-je, laissant mon attention dériver vers l'énorme

bibliothèque qui couvrait tout un mur du plancher jusqu'au plafond.
Les étagères croulaient sous un extraordinaire assortiment d'objets,

surtout des papiers, mais également des factures de gaz, du courrier, des
bulletins du conseil du diocèse, des pages flottantes de romans, des notes
griffonnées de la main du vicaire, et des babioles diverses : clefs, bouchons,
et ce qui me parut être des pièces détachées d'automobile, reliées par des
bouts de ficelle.

Je contemplais oisivement ce désordre, écoutant d'une oreille le débat qui
se poursuivait derrière moi. (Le duc de Sandringham était bien jacobite,
fut–il décidé.) Mon attention fut soudain attirée par un arbre généalogique
accroché dans un coin avec quatre punaises. Les premiers noms en bas de
l'arbre remontaient au XVIIème siècle. Mais ce fut le dernier nom tout en
haut qui attira mon attention : « Roger W. (MacKenzie) Wakefield. »

J'interrompis les deux érudits en train de décider si la fleur entre les pattes
du léopard des Sandringham était un lis ou un crocus.

– Excusez–moi, c'est l'arbre de votre fils ?
– Pardon ? Mais... euh., oui.
Le vicaire accourut, de nouveau radieux. Il détacha délicatement le papier

et le posa sur la table devant moi.
– Je ne voulais pas qu'il oublie ses origines, voyez-vous. Il vient d'une

famille très ancienne. Elle remonte au début du XVe siècle.
Il suivit avec révérence les ramifications de l'arbre du bout du doigt.



– Je ne lui ai donné mon nom que pour des raisons de commodités,
puisqu'il vit ici. Mais je ne voudrais pas qu'il oublie d'où il vient.

Il fit une petite grimace comme pour se faire pardonner.
– Ma propre famille, je le crains, n'est pas très folichonne,

généalogiquement parlant. Elle ne compte que des vicaires et des
archidiacres, avec un libraire de temps à autre, les excentriques de la
famille. Les traces les plus anciennes ne remontent qu'à 1762. Ce n'étaient
pas de très bons archivistes, hélas.

Il eut une moue compatissante pour excuser la léthargie de ses ancêtres.
Il était déjà tard quand nous quittâmes le presbytère. Le vicaire nous

laissa partir en promettant de porter les lettres en ville pour les faire
recopier à la première heure. Sur le chemin du retour, Frank bavassait
gaiement– à propos des espions et des jacobites quand il remarqua enfin
mon silence.

– Qu'est–ce qu'il y a, ma chérie ? s'inquiéta-t-il en me prenant le bras. Tu
ne te sens pas bien ?

– Non, ce n'est rien. Je pensais simplement... J'hésitai, car nous avions
déjà abordé la question à plusieurs reprises.

– Je pensais à Roger.
– Roger ?
Je poussai un soupir d'impatience.
– Vraiment, Frank ! Tu es parfois si... tête en l'air ! Roger, le fils du

révérend Wakefield.
– Ah, oui, bien sûr ! dit–il d'un ton vague. Charmant enfant ! Mais qu'est-

ce qu'il a ?
– Rien, c'est juste que... il y a beaucoup d'enfants comme lui. De petits

orphelins...
Il me lança un regard de biais et secoua la tête.
– Non, Claire, pas question ! Tu sais bien ce que je pense de l'adoption.

C'est que... je ne sais pas si je pourrais aimer un enfant qui n'est pas de...
euh, de mon sang. C'est parfaitement idiot et égoïste, je sais, mais je n'y
peux rien. Peut-être qu'avec le temps je changerai d'avis, mais pour le
moment...

Nous fîmes quelques pas dans un silence de plomb.
Soudain, il s'arrêta et prit mes mains entre les siennes.



– Claire, je veux notre enfant. Tu es ce que j'ai de plus précieux au
monde. Bien sûr, je veux avant tout que tu sois heureuse, mais j'aimerais
aussi... te garder rien que pour moi.

Je crains qu'un enfant venant d'ailleurs, avec lequel nous n'aurions aucun
lien préalable, ne devienne un intrus et nous mette mal à l'aise. Ce que je
voudrais, c'est te donner un enfant, le voir grandir en toi, le voir naître...
alors j'aurais davantage l'impression qu'il est... une extension de toi. Et de
moi. Un membre de notre famille à part entière.

Il me fixait d'un regard implorant.
—– Oui, oui... je comprends.
Je me résignai à laisser tomber le sujet... pour le moment.
Je me tournai pour reprendre la marche, mais il me retint et me serra dans

ses bras.
– Claire, je t'aime.
La tendresse dans sa voix m'alla droit au cœur. Je posai ma tête contre sa

veste, sentant sa chaleur et la force de ses bras autour de moi.
– Moi aussi, je t'aime.
Nous restâmes enlacés un long moment, oscillant lentement sous l'effet

du vent qui balayait la route. Soudain, Frank me libéra légèrement et baissa
les yeux vers moi.

– En outre, dit–il doucement, écartant les mèches que le vent rabattait sur
mon visage, nous n'avons pas encore capitulé, n'est–ce pas ?

– Non, c'est vrai, souris-je.
Il prit ma main, la cala sous son coude et nous reprîmes la route.–Tu te

sens d'attaque pour une nouvelle tentative ?
– Oui, pourquoi pas ?
Nous marchâmes, main dans la main, vers Gereside Road.
Ce fut la vue de Baragh Mhor, le monument de piété qui se dressait au

carrefour, qui me rappela le cromlech.
– J'avais oublié ! m'écriai-je. J'ai quelque chose de très excitant à te

montrer.
Frank me lança un regard coquin et serra ma main plus fort. –Moi aussi,

dit–il. Tu me montreras le tien demain.
Le lendemain, toutefois, nous avions un autre projet que j'avais oublié :

une excursion sur le « Great Glenn » du fameux loch Ness.



La route était longue et nous dûmes partir avant le lever du soleil. Une
voiture nous attendait devant la porte, son moteur fumant dans le froid
glacial de l'aube. Je m'installai douillettement sous une couverture, et
bientôt, confortablement nichée dans le creux de l'épaule de Frank, je me
laissai sombrer dans une délicieuse torpeur. Mon dernier souvenir conscient
fut la nuque de notre chauffeur se détachant sur le fond rougeoyant du soleil
levant.

Nous arrivâmes après neuf heures. Frank avait réservé un guide qui nous
attendait près de la berge dans un petit bateau à voile.–Si ça vous va, m'sieu,
on longera ce côté du loch jusqu'au château d'Urquhart. On y fera une petite
pause avant de continuer.

Notre guide, un petit homme sec, portait une chemise en coton usée
jusqu'à la trame et des pantalons de serge. Il glissa soigneusement le panier
du pique-nique sous un banc avant de tendre sa main calleuse pour m'aider
à monter à bord.

C'était une journée splendide. Les arbres en fleurs sur les berges
escarpées se reflétaient dans l'eau noire. En dépit de sa mine revêche, notre
guide était fort intéressant et loquace, nous indiquant au passage les îles, les
châteaux et les ruines qui bordaient le long bras de mer.

– Là-bas, au loin, c'est le château d'Urquhart.
Il montrait un mur de pierres lisses, à peine visible entre les arbres.
– Du moins, ce qu'il en reste. Depuis qu'il a été maudit par les sorcières

du Glenn, il n'a connu que des malheurs.
Il nous raconta l'histoire de Mary Grant, fille du laird d'Urquhart, et de

son amant, le poète Donald Donn, fils de MacDonald de Bohuntin. Le laird
n'appréciant guère la manie du prétendant de sa fille de « mettre la main »
sur tout le bétail qu'il rencontrait (un métier ancien et honorable dans les
Highlands, nous assura le guide), il interdit aux jeunes gens de se voir.
Naturellement, ils bravèrent l'interdit. Le père l'apprit.

Donald fut attiré dans un guet–apens et capturé. Condamné à mort, il
supplia d'être décapité comme un gentleman et non pendu comme un
vulgaire voleur. On accéda à sa requête.

Pendant qu'on le menait au billot, il répétait : « Le Diable attrapera le
laird de Grant par les pieds et Donald Donn ne sera pas pendu. » Ce en
quoi il n'avait pas tort. La légende raconte que sa tête avait roulé au sol en
déclarant : « Mary, soulevé ma tête. »



Je frissonnai et Frank passa un bras autour de mon épaule,
– Un fragment de sa poésie a survécu jusqu'à nous, dit–il doucement.

« Demain, je serai sur une colline, sans tête.
N'aurez-vous donc pitié de ma mie endeuillée,

Ma Mary, la belle aux yeux, tendres ?
Je pris sa main et la serrai tendrement. »

A mesure que les histoires de trahison, de meurtre et de violence se
succédaient, je comprenais d'où le loch tenait sa sinistre réputation.

– Et le fameux monstre ? demandai-je, en me penchant au–dessus des
profondeurs noirâtres.

Le mythe semblait parfaitement adapté au décor. Notre guide haussa les
épaules et cracha dans l'eau.

– Y a pas à dire, notre loch est bizarre. Y a des bruits qui courent, des
histoires qui disent qu'un dragon vieux et féroce vivait autrefois au fond du
loch. On lui offrait des sacrifices, des agneaux, et parfois même des petits
enfants qu'on jetait dans l'eau dans des paniers en osier.

Il cracha de nouveau.
– Y en a qui disent que le loch n'a pas de fond, juste un trou plus profond

que tout ce qu'on a jamais vu en Ecosse. D'un autre côté...
Ses yeux ridés se plissèrent encore un peu plus.
– ... y a quelques années, une famille du Lancashire a débarqué au

commissariat d'Invermoriston en hurlant qu'ils venaient de voir Nessie
sortir de l'eau et se cacher dans la fougère. C'était un monstre horrible à
voir, couvert de longs poils rouges, avec des cornes immenses. Il mâchait
quelque chose et du sang lui dégoulinait des babines.

Il leva une main, arrêtant mon cri d'effroi.
– Ils ont envoyé un officier de, police sur place. Quand il est revenu, il a

déclaré : « Will, pour ce qui est du sang, tu peux rayer ce détail de la
déposition. Pour le reste, tout est exact, c'est la description parfaite d'une
belle vache mâchant de la bruyère ! »

Nous parcourûmes une bonne moitié du loch avant de débarquer pour un
déjeuner tardif. Là, la voiture nous attendait et nous refîmes le chemin en
sens inverse à travers le Glenn, ne voyant rien de plus sinistre qu'un renard
roux au milieu de la route, tenant un petit rongeur dans sa gueule. En nous



apercevant, il bondit dans le fossé et fila comme une flèche le long du
rivage.

Il était très tard quand nous arrivâmes enfin chez Mme Baird, épuisés.
Nous nous soutînmes mutuellement sur le perron tandis que Frank cherchait
les clefs, riant encore des événements de la journée.

Ce ne fut qu'en me déshabillant que le cercle de menhirs de Craigh na
Dun me revint en mémoire. J'en parlai à Frank et sa fatigue s'évanouit sur-
le-champ.

– Non ? Et tu sauras retrouver le chemin ? Fantastique, Claire !
Il me gratifia d'un sourire éclatant et se mit à fouiller dans la valise.
– Qu’est–ce que tu cherches ?
– Le réveil.
– Mais pour quoi faire ? demandai-je, médusée.
– Je veux être réveillé à temps pour les voir.
– Qui ça ?
– Les sorcières.
– Les sorcières ! Qui a parlé de sorcières ?
– Le vicaire. Sa gouvernante en est une.
Je revis en pensée la très digne Mme Graham et me mis à rire.
– Tu plaisantes !
– Ben... à vrai dire, ce ne sont pas tout à fait des sorcières.
Il y a eu des sorcières en Ecosse pendant des siècles. On les brûlait vives

encore au XVème. Celles–ci sont plutôt des sortes de druides. Je ne pense
pas qu'il s'agisse à proprement parler d'un sabbat ou d'un culte satanique.
D'après le vicaire, plusieurs femmes du village se retrouvent régulièrement
pour perpétuer les rites des anciennes fêtes solaires. Vu sa position, il ne
peut pas se permettre de les suivre de trop près, mais il est trop curieux pour
s'en désintéresser. Il ignore où ont lieu les cérémonies, mais s'il existe un
cromlech dans les parages, pas la peine de chercher plus loin !

Il se frotta les mains, savourant d'avance le plaisir de la découverte.
– Ça, c'est une veine ! s'exclama-t-il.
Se lever une fois avant l'aube pour une balade matinale est amusant. Le

faire deux jours de suite relève du masochisme.
Cette fois, il n'y avait ni voiture chauffée ni plaid ni Thermos pour nous

attendre. Je me traînais à demi endormie derrière Frank vers la colline, les



mains enfoncées dans les poches de mon cardigan, trébuchant sur des
racines, m'écrasant les orteils contre les pierres, pestant contre le froid et la
brume.

Après un dernier effort pour nous hisser au sommet de la colline, le
cromlech se dressa devant nous, les menhirs à peine visibles dans la
pénombre. Frank s'immobilisa, pétrifié d'admiration, tandis que je reprenais
mon souffle, adossée contre une roche.

– Magnifique, murmura-t-il.
Il marcha silencieusement vers le cercle, disparaissant derrière les

imposantes silhouettes de pierre. Pour être magnifiques, elles l'étaient, mais
elles étaient aussi franchement inquiétantes. Je frissonnais, pas seulement
sous l'effet du froid. Si ceux qui les avaient érigées avaient voulu
impressionner, ils savaient ce qu'ils faisaient.

Frank réapparut quelques instants plus tard derrière moi.
– Il n'y a encore personne, murmura-t-il en me faisant sursauter.
Une lueur, à peine une nuance de gris plus pâle que la nuit, commençait à

poindre sur la ligne d'horizon. Je suivis Frank vers un buisson d'aulnes au
bord du sentier. Il avait repéré un minuscule, espace entre les arbres, juste
assez grand pour nous accueillir debout l'un contre l'autre. Le chemin était
nettement visible, ainsi que l'intérieur du cercle de pierres qui n'était qu'à
une trentaine de mètres. Frank n'avait pas son pareil pour se glisser sans
bruit dans l'obscurité. Je me demandai - et ce n'était pas la première fois -
quel genre de travail il avait bien pu effectuer pendant la guerre.

Encore somnolente, je n'aspirais à rien d'autre qu'à me nicher
confortablement sous un buisson douillet. Hélas, nous n'en avions pas la
place et je fus contrainte de rester debout, scrutant le sentier escarpé pour
voir apparaître nos druidesses.

Je commençais à avoir des crampes dans les reins et j'avais mal aux
pieds, mais l'attente ne serait sans doute pas longue. A l'est, la ligne
d'horizon avait viré au rosé pâle et je calculai qu'il ne restait guère plus
d'une demi–heure avant l'aube.

La première était aussi discrète que Frank. Nous entendîmes tout juste un
léger roulement de pierre quand ses pieds butèrent contre quelques cailloux
près du sommet de la colline. Je distinguai alors une chevelure argentée.
Mme Graham. C'était donc vrai. La gouvernante du vicaire était vêtue
sobrement, avec une jupe en tweed et un manteau de laine. Elle portait un



paquet blanc sous le bras. Elle disparut derrière l'une des pierres dressées,
aussi silencieuse qu'un fantôme.

Les autres suivirent rapidement, seules, par deux ou trois, avec des fous
rires étouffés et des chuchotements qui cessèrent sitôt qu'elles approchèrent
du cromlech.

J'en reconnus quelques–unes. Il y avait Mme Buchanan, la factrice, ses
cheveux blonds fraîchement permanentés laissant une forte senteur de Soir
de Paris dans son sillage. Je me mordis la lèvre pour ne pas rire. Voilà donc
à quoi ressemblait une druidesse moderne !

Elles étaient quinze en tout. La plus âgée, Mme Graham, devait avoir la
soixantaine, et j'avais déjà croisé la plus jeune au village, d'une vingtaine
d'années tout au plus, poussant un landau. Toutes étaient équipées pour la
marche dans la bruyère et portaient un paquet sous le bras. Sans échanger
un mot, elles disparurent derrière les pierres et les buissons, pour
réapparaître quelques instants plus tard, les mains vides et vêtues d'un drap
blanc noué sur une épaule. De fait, une légère odeur de lessive m'avait
chatouillé les narines quand l'une d'elles était passée devant notre buisson.

Elles s'assemblèrent hors du cercle de pierres, formant une ligne allant de
la plus âgée à la plus jeune, et attendirent en silence. Le jour se levait peu à
peu.

Lorsque le soleil émergea enfin de la ligne d'horizon, elles avancèrent
vers le centre du cercle en file indienne. Elles firent lentement plusieurs fois
le tour intérieur du cromlech, aussi dignes et solennelles que des cygnes
tournoyant sur un lac.

Soudain, la meneuse s'arrêta, leva les bras vers le ciel et s'avança vers le
centre du cercle. Se tournant vers les pierres orientées à l'est, elle prononça
quelques mots d'une voix claire.

Elle ne parlait pas fort, mais sa voix se répercutait contre les roches,
comme si l'appel émanait des menhirs eux–mêmes.

L'incantation, inintelligible pour moi, fut répétée par les danseuses. Car
entre–temps elles s'étaient mises à danser. Sans se toucher, mais les bras
tendus, elles sautillaient sur place et se balançaient, sans cesser de tourner.
Soudain, la ronde se scinda en deux. Sept d'entre elles continuèrent à
tourner dans le sens des aiguilles d'une montre, tandis que les autres
faisaient volte–face et partaient dans le sens inverse. Les deux demi–cercles
se croisaient de plus en plus vite, formant parfois une boucle complète,



parfois une double ligne courbe. La meneuse se tenait toujours au centre,
parfaitement immobile, lançant régulièrement son appel plaintif et aigu,
dans une langue morte depuis longtemps.

Elles auraient dû paraître ridicules, et peut-être l'étaient-elles. Un groupe
de femmes, déguisées avec un drap, bon nombre d'entre elles grosses et loin
d'être agiles, paradant en cercle au sommet d'une colline. Pourtant, leur
chant me donnait la chair de poule.

Elles s'arrêtèrent toutes en même temps et se tournèrent vers le soleil
levant, formant deux lignes parallèles. A mesure que le soleil s'élevait, la
lumière avança entre les menhirs situés à l'est, suivit le couloir laissé par les
deux rangées de danseuses et alla inonder une grande pierre fendue de
l'autre côté du cromlech.

Les femmes se tinrent un moment immobiles, disparaissant dans l'ombre
de chaque côté du grand faisceau de lumière. Puis Mme Graham se mit à
parler, toujours dans cette même langue étrange. Elle pivota sur place et
marcha, le dos droit, ses mèches argentées luisant au soleil, le long du
chemin de lumière. Sans un mot, les danseuses la suivirent. Elles
s'engouffrèrent une à une dans la grande fissure de la pierre principale et
disparurent.

Nous nous accroupîmes entre les aulnes jusqu'à ce que les femmes
réapparaissent dans leur tenue de ville, riant et papotant comme si de rien
n'était, et s'éloignent en groupe sur le sentier, en route pour aller prendre un
café au presbytère.

– Mon Dieu ! soufflai-je en m'étirant, essayant de chasser les
fourmillements dans mes jambes. Quelle vision !

– Merveilleux ! s'exclama Frank. Je n'aurais voulu rater ça pour rien au
monde.

Il se glissa hors de notre cachette comme un serpent, me laissant me
dépêtrer entre les branchages tandis qu'il s'avançait au milieu du cercle, le
nez au ras du sol comme un limier flairant la trace du gibier.

– Qu'est–ce que tu cherches ? demandai-je. J'entrai dans le cercle avec
quelques hésitations mais le soleil était déjà haut et les menhirs, quoique
toujours impressionnants, avaient beaucoup perdu de leur aspect menaçant
à l'aube.

– Des repères, répondit–il en avançant à quatre pattes, scrutant l'herbe.
Comment savaient–elles où se placer et où s'arrêter ?



– Bonne question, je ne vois rien.
Toutefois, je remarquai une plante intéressante poussant au pied de l'une

des grandes pierres. Du myosotis ? Non, probablement pas. Celle–ci avait
des pétales bleu nuit et un cœur orange. Intriguée, je m'approchai. Frank,
qui avait l'ouïe plus fine que, la mienne, bondit soudain et m'attrapa par le
bras, m'entraînant hors du cercle juste au moment où une des druidesses
entrait de l'autre côté.

C'était Mlle Grant, la petite dame potelée qui tenait la boutique de
confiseries et de pâtisseries dans High Street. Elle regarda autour d'elle en
plissant les yeux, puis fouilla ses poches à la recherche de ses lunettes. Les
mettant sur son nez, elle fit le tour du cercle. Enfin, elle trouva ce qu'elle
était venue rechercher, un peigne en écaille. Elle le remit en place, ajustant
ses mèches épaisses et brillantes. Mais elle ne semblait pas particulièrement
pressée de rentrer au village ouvrir sa boutique. Elle s'assit sur un rocher,
s'adossa confortablement à un géant de pierre et alluma une cigarette.

Frank laissa échapper un soupir d'exaspération.
– Hum, chuchota-t-il. On ferait mieux de s'en aller. Telle qu'elle est

partie, elle pourrait rester là toute la matinée. Et puis, je ne vois aucune
trace dans l'herbe.

– Si tu veux, on reviendra plus tard, suggérai-je, toujours intriguée par la
fleur bleue.

– D'accord.
Mais apparemment, le cromlech ne l'intéressait déjà plus.
Toute son attention était concentrée sur les détails de la cérémonie. Sur le

chemin du retour, il m'assaillit de questions, m'enjoignant de me rappeler la
formulation exacte des incantations et l'ordre des pas des danseuses.

– Du norrois, conclut–il enfin, d'un air satisfait. Les racines des mots
viennent du vieux norrois, j'en suis pratiquement sûr. Mais la danse...

Il secoua la tête.
– Non, la danse doit être plus ancienne que ça. Beaucoup plus ancienne.

Je ne dis pas que les peuples Scandinaves ne connaissaient pas la figure de
la ronde, ajouta-t-il en fronçant les sourcils d'un air critique comme si
j'avais soutenu le contraire. Mais ce pas croisé avec deux demi–cercles,
c'est... hum, ça me rappelle.... On retrouve un motif similaire sur les
poteries piétés, mais je me demande...



Il sombra dans l'une de ses transes, marmonnant à voix haute. Il ne revint
sur terre que lorsqu'il glissa sur quelque chose au milieu du chemin au pied
de la colline. Il tomba en avant les bras tendus et dévala les derniers mètres
du sentier, atterrissant dans un champ de trèfle.

Je me précipitai derrière lui. Quand je le rejoignis, il était assis dans le
pré.

Il paraissait indemne.
– Ça va ? demandai-je quand même.
– Je crois, répondit-il en se frottant le crâne et lissant ses cheveux en

arrière. Sur quoi j'ai trébuché ?
– Ça !
Je lui tendis une boîte de sardines, oubliée par quelque campeur

négligent.
– Une des menaces de la civilisation, ajoutai-je.
– Ah !
Il prit la boîte, regarda à l'intérieur, puis la lança pardessus son épaule.
– Vide, dommage ! Cette excursion matinale m'a ouvert l'appétit. Si on

allait voir si Mme Baird peut nous offrir un petit déjeuner tardif ?
– C'est une idée, répondis-je en enlevant quelques brins d'herbe de sa

veste. Personnellement, j'avais plutôt pensé à attendre jusqu'à l'heure du
déjeuner.

Nos regards se croisèrent.
– Ah, fit-il simplement en me lançant un regard entendu.
Sa main remonta lentement le long de mon bras et glissa derrière ma

nuque, son pouce me chatouillant gentiment le lobe de l'oreille.
– Effectivement, c'est une idée.
– Mais uniquement si tu n'as pas trop faim, précisai-je.
Son autre main se fraya un chemin le long de mon dos. Il m'attira à lui

d'une légère pression dans le creux de mes reins.
Il entrouvrit les lèvres et enfouit sa tête dans mon corsage, son souffle

caressant la pointe de mes seins.
Il me coucha doucement dans l'herbe. Les tiges de trèfle semblaient

flotter dans l'air autour de sa tête. Il se pencha sur moi et posa ses lèvres sur
les miennes. Sans cesser de m'embrasser, il défit lentement un à un les
boutons de ma robe, me faisant languir, s'interrompant pour glisser une



main sous le tissu et titiller mes mamelons gonflés de désir. Bientôt, ma
robe était ouverte jusqu'à la taille.

– Ah ! fit–il encore. Ta peau est comme du velours blanc.
Il parlait d'une voix rauque et sa mèche lui tombait dans les yeux, mais il

ne fit rien pour la rabattre cette fois.
D'une légère chiquenaude, il dégrafa la fermeture de mon soutien–gorge,

et se pencha pour m'embrasser. Puis, il s'écarta et plaça ses deux mains en
coupe sur mes seins, les pressant l'un contre l'autre, les écartant, puis les
pressant de nouveau, jusqu'à me faire gémir de plaisir. Il écrasa ses lèvres
sur les miennes et me serra contre lui jusqu'à ce que nos corps ne fassent
plus qu'un. Puis il me mordilla doucement le lobe de l'oreille.

La main qui me caressait le dos descendit toujours plus bas, s'arrêtant
soudainement avec surprise. Elle me palpa à l'aveuglette puis Frank
redressa la tête et me regarda avec un drôle de sourire.

– Qu'est–ce que tu portes là ? demanda-t-il en mimant l'idiot du village.
Ou, plutôt, qu'est–ce que tu ne portes pas là ?

– Je me tiens toujours prête, rétorquai-je. Quand on est infirmière, on ne
sait jamais à quel type d'urgence on va devoir faire face.

– Vraiment, Claire, murmura-t-il, glissant une main sous ma jupe et
remontant le long de ma cuisse vers le creux chaud et nu entre mes jambes.
Ton sens pratique est terrifiant.

Ce même soir, Frank entra derrière moi dans le salon pendant que j'étais
assise, un grand livre ouvert sur mes genoux.

– Qu'est–ce que tu fais ? demanda-t-il en posant ses mains sur mes
épaules.

– Je cherche cette plante, répondis-je, marquant ma page avec le doigt.
Celle que j'ai vue ce matin au pied d'un des menhirs. Regarde...

Je lui tendis le livre ouvert.
– J'hésite entre la famille des campanulacées, des gentianacées, des

polémoniacées ou, ce qui est plus probable, des borraginacées... Ce pourrait
aussi être une simple variante du myosotis. A moins qu'elle n'appartienne au
même groupe que l'Hepatica nobilis.

Je lui indiquai une illustration en couleurs d'une anémone hépatique.
– Je ne crois pas que ce soit une gentiane, les pétales n'étaient pas

vraiment ronds, mais...



– Pourquoi ne retournes–tu pas sur place pour vérifier ? suggéra-t-il. M.
Crook pourrait sans doute te prêter sa vieille bécane ou, non, j'ai une
meilleure idée, emprunte plutôt la voiture de Mme Baird, c'est plus sûr. De
la route au sommet de la colline, le chemin n'est pas long.

– Ça ne fait jamais qu'une centaine de mètres à grimper comme une
chèvre. Depuis quand tu t'intéresses aux plantes ? demandai-je, soudain
méfiante.

A la lumière jaune de la lampe du salon, son visage doré ressemblait à un
médaillon antique.

– Si tu veux tout savoir, ce n'est pas la plante qui m'intéresse. En
revanche, si tu pouvais jeter un œil autour du cercle de pierres ?

– D'accord, mais pour chercher quoi ?
– Des traces de feux. Dans tous les documents que j'ai pu dénicher sur les

rites de Beltane, il est question de feux.
Pourtant les femmes de ce matin n'en ont pas fait. Je me demande si elles

n'auraient pas allumé un bûcher hier soir, avant de venir danser ce matin.
Dans les croyances anciennes, ces feux étaient en fait déclenchés par des
bergers. Je n'ai pas vu la moindre trace de cendres à l'intérieur du cercle,
mais je n'ai pas pensé à regarder à l'extérieur avant de partir.

– O.K... dis-je en bâillant.
Mes deux réveils successifs avant l'aube commençaient à se faire sentir.

Je refermai le livre et me levai.
– Mais il n'est pas question que je me lève avant neuf heures demain

matin.
De fait, il était près de onze heures le lendemain matin quand j'arrivai au

cercle de pierres. Il bruinait et j'étais trempée, n'ayant pas pensé à prendre
un ciré. J'examinai attentivement l'extérieur du cercle, mais, si quelqu'un
avait allumé un feu, il avait pris la peine d'en effacer toute trace.

La plante fut plus facile à trouver. Elle était là où je me souvenais de
l'avoir vue, au pied de la pierre la plus grande.

J'en cueillis quelques spécimens et les glissai provisoirement dans mon
mouchoir avec l'intention de les ranger plus correctement dans les presses
qui attendaient au pied de la colline dans la minuscule voiture de Mme
Baird.

Le menhir principal était fendu verticalement en deux blocs massifs,
séparés par une faille qui faisait bien un mètre de large. Pour une raison



obscure, la pierre avait été scindée volontairement. On pouvait voir que les
deux faces de chaque côté du passage correspondaient exactement.

Je pris soudain conscience d'un bourdonnement continu qui m'agaçait les
oreilles depuis un certain temps déjà. Il semblait venir de très près. Je
pensais tout d'abord à une ruche logée quelque part dans une fissure du
menhir. Je posai une main contre la pierre pour mieux l'inspecter.

La roche hurla.
Je fis un bond en arrière, avec une telle vigueur que je trébuchai et tombai

les fesses dans l'herbe, fixant le menhir, abasourdie.
Jamais de ma vie je n'avais entendu un tel son. Aucun mot ne peut le

décrire, si ce n'est que c'était un cri inhumain... le cri d'une pierre. C'était
effroyable.

Les autres menhirs se mirent à hurler à leur tour. Il y eut un bruit de
bataille, des râles d'hommes à l'agonie, un fracas d'armures qui
s'entrechoquent, des hennissements de chevaux pris de panique.

Je secouai violemment la tête pour tenter de dissiper le vacarme, mais il
ne fit que s'accentuer. Je me levai et tentai tant bien que mal de fuir vers
l'extérieur du cercle. Les bruits venaient de tous côtés, me martelant les
tympans, me transperçant le crâne. Ma vue commença à se brouiller.

Je ne sais plus si je me dirigeai volontairement vers la faille de la grande
pierre ou si, aveuglée par la douleur, je m'y engageai accidentellement.

Je me souviens qu'une nuit, voyageant en automobile, bercée par le
ronronnement du moteur et l'impression de douce apesanteur, je me suis
endormie sur le siège du passager. Le conducteur a pris un pont trop
rapidement et a perdu le contrôle du véhicule. Je me suis réveillée en
sursaut, passant sans transition de mon rêve de flottement à la lumière
aveuglante des phares de la voiture qui se précipitait vers nous.

J'eus alors l'impression de tomber en chute libre, mon estomac me
remontant dans la gorge. C'est à peu près ce que je ressentis entre les deux
blocs de pierre du cromlech, en bien plus puissant.

Mon champ de vision sembla se réduire à un minuscule point noir, puis
celui–ci disparut, me laissant non pas dans l'obscurité totale, mais dans un
vide d'une luminosité éclatante.

Je me sentis tournoyer à toute allure, ou retournée comme un gant de
l'intérieur vers l'extérieur. Les mots me manquent pour décrire cette



sensation de déchirement total, cette impression d'être projetée violemment
contre quelque chose qui n'existait pas.

En vérité, il ne se passa rien. Rien ne bougea, ne changea, ni ne sembla se
produire. Pourtant, j'étais en proie à une terreur absolue, si puissante que je
perdis toute notion de ce que j'étais et d'où j'étais. J'étais au cœur du chaos,
et aucune force de l'esprit ou du corps n'y pouvait rien.

Ce n'est pas vraiment que je perdis connaissance mais une chose est sûre,
pendant un certain temps, je n'eus plus conscience de moi–même. Je me «
réveillai », si l'on peut dire, trébuchant contre une pierre au pied de la
colline. Je dévalai les derniers mètres à moitié sur les fesses et terminai ma
course dans l'herbe.

J'avais envie de vomir et la tête me tournait. Je rampai jusqu'à un taillis
de jeunes chênes et m'adossai contre un tronc le temps de reprendre mes
esprits. A quelque distance, je percevais un bruit confus de cris semblables
à ceux que j'avais entendus et ressentis, au cœur du cromlech. Cependant,
cette fois il s'agissait d'un son bien humain : le vacarme d'hommes en train
de se battre. Je me tournai vers lui.

 



3. L'homme dans les bois

Quand je les aperçus, les hommes n'étaient qu'à quelques dizaines de
mètres de là où je me trouvais. Ils filaient comme des lapins à travers une
petite clairière. Ils n'étaient que deux ou trois, vêtus de kilts. Au loin,
j'entendis une détonation que, dans ma torpeur, j'interprétai comme un coup
de feu.

Lorsque apparurent à leur suite six hommes portant une veste rouge, des
hauts-de-chausses et brandissant des mousquets, je ne doutai plus d'être en
proie à une hallucination. J'écarquillai les yeux, me giflai les joues, tendis
deux doigts devant moi. Pas de doute, je comptai bien deux doigts, j'y
voyais encore clair. Je reniflai le parfum acre et printanier des arbres, perçus
la senteur d'un bouquet de trèfles à mes pieds. Mon odorat fonctionnait
normalement.

Je palpai mon crâne. Aucune bosse ni douleur, aucun signe de
commotion cérébrale. Mon pouls était un peu rapide mais régulier.

Les cris que j'entendais au loin changèrent brusquement.
Il y eut un bruit de galop et je vis soudain un groupe de chevaux foncer

droit sur moi. Ils étaient montés par des Écossais en kilt, beuglant comme
des veaux des phrases en gaélique. Je bondis hors de leur route avec une
agilité qui attestait que je n'avais rien perdu de mes capacités physiques,
même si mon état mental laissait à désirer.

Au centre de la clairière, un des hommes en rouge, qui avait été plaqué au
sol par les chevaux en fuite, se releva et agita un poing menaçant dans un
geste théâtral. Alors, tout s'éclaira : un tournage ! Bien sûr ! Comment
avais-je pu être aussi sotte ?

On tournait un film de cape et d'épée, la énième reconstitution historique
de la grande épopée écossaise.

Indépendamment de mes talents d'actrice, l'équipe du tournage
n'apprécierait sans doute pas que j'introduise une note anachronique dans le
champ de la caméra. Je me glissai dans le sous–bois, dans l'intention de
contourner la clairière et de retrouver la route où j'avais laissé la voiture.
L'entreprise s'avéra plus difficile que prévu. La végétation était dense et les



ronces accrochaient mes vêtements. J'avançai lentement, piétinant les
branches mortes, dégageant ma jupe à chaque pas.

S'il avait été un serpent, je lui aurais marché dessus. Il était tapi parmi les
jeunes pousses, se confondant avec elles.

D'ailleurs, je ne vis que sa main qui jaillit de nulle part et m'attrapa le
bras.

Une autre main vint se coller sur ma bouche et je me sentis entraînée en
arrière dans une jeune chênaie. Mon agresseur n'était pas tellement plus
grand que moi, mais il avait une poigne d'acier. Tout en me débattant
comme une forcenée, je perçus une senteur fleurie, un mélange de lavande
et de quelque chose de plus épicé, mêlé à l'odeur acre de la transpiration. A
mesure que les branches se rabattaient sur nous en nous fouettant le corps et
le visage, il me sembla que le bras et la main qui m'étreignaient la taille ne
m'étaient pas totalement inconnus.

Je secouai violemment la tête pour dégager ma bouche.
– Frank ! hurlai-je. A quoi tu joues ?
J'étais à la fois soulagée de le trouver ici et furieuse de ce petit jeu idiot.

Déjà passablement ébranlée par ma mésaventure dans le cromlech, je n'étais
pas d'humeur pour une partie de cache–cache dans les bois.

Les mains libérèrent leur étreinte, mais, avant même de me retourner, je
sentis qu'un détail clochait. Ce n'était pas seulement l'eau de Cologne que je
ne reconnaissais pas, mais une sensation plus subtile. Je fis volte-face et
restai clouée sur place.

– Vous... vous n'êtes pas Frank, balbutiai-je.
Il m'étudia avec un intérêt non dissimulé avant de répondre d'un air

amusé :
– C'est un fait. Quoique j'aie un cousin répondant à ce nom. Mais je doute

que vous m'ayez confondu avec lui, madame, car nous n'avons pas grand-
chose en commun.

J'ignore à quoi ressemblait ce cousin, mais cet homme aurait pu être le
jumeau de Frank. Ils avaient la même silhouette souple et élancée, les
mêmes traits finement ciselés, les mêmes sourcils horizontaux, les mêmes
grands yeux noisette, les mêmes cheveux bruns rabattus en une mèche
souple sur le front.

Sauf que celui qui se tenait devant moi les portait longs, retenus en queue
de cheval par une lanière de cuir. Sa peau cuivrée comme celle d'un



bohémien témoignait d'une vie au grand air, exposée aux éléments, sans
rapport avec le teint doré que Frank avait acquis depuis notre arrivée dans
les Highlands.

– Qui êtes-vous ? demandai-je, très mal à l'aise. Certes, Frank venait
d'une grande famille, mais je croyais en connaître tous les membres résidant
en Grande-Bretagne. En outre, si Frank avait eu vent de quelque parent
vivant dans les Highlands, il m'en aurait parlé et aurait insisté pour qu'on lui
rendît visite, armés de l'incontournable pile de documents et d'arbres
généalogiques, en quête d'anecdotes croustillantes au sujet du célèbre Black
Jack Randall. L'inconnu leva les sourcils d'un air perplexe.

– Qui suis-je ? Je pourrais vous retourner la question, madame, et avec
infiniment plus de raisons.

Son regard descendit nonchalamment de la racine de mes cheveux à mes
orteils, se promenant avec une lenteur insolente sur ma fine robe de coton
parsemée de pivoines et s'attardant avec une étrange lueur amusée sur mes
jambes nues. Je ne compris pas vraiment où il voulait en venir, mais je me
sentis extrêmement mal à l'aise. Je reculai de quelques pas et me heurtai à
un tronc d'arbre.

Quand il se détourna enfin, ce fut comme si on m'enlevait un énorme
poids de sur le ventre. Je poussai un soupir de soulagement, me rendant
soudain compte que j'avais retenu mon souffle pendant toute la durée de son
inspection. Il alla chercher sa veste, jetée sur la branche la plus basse d'un
jeune chêne, la brossa du revers de la main pour enlever quelques feuilles,
puis l'endossa.

Je dus émettre un petit hoquet de surprise, car il leva de nouveau les yeux
vers moi. La veste était écarlate. C'était une sorte de redingote avec de
longues basques taillées en pointe, un col sans revers et un brandebourg le
long de la boutonnière.

Ses manchettes retournées faisaient bien quinze centimètres et étaient
doublées en peau de buffle. Une chaînette en or pendait à l'une des
épaulettes. C'était un ancien uniforme d'officier... la tenue des dragons.
Ainsi, c'était un acteur... il appartenait à l'équipe de tournage que j'avais vue
plus tôt. La courte épée qu'il était en train d'accrocher à sa ceinture n'était
qu'un accessoire, pourtant elle était d'un réalisme à s'y tromper.

Je m'appuyai contre le tronc d'arbre et croisai les bras devant ma poitrine,
essayant de me donner de l'assurance.



– Alors, vous allez me dire qui vous êtes, bon sang ! lançai-je d'une voix
éraillée qui trahissait ma nervosité.

Il fit la sourde oreille, prenant tout son temps pour boutonner sa veste. Ce
ne fut qu'une fois qu'il eut terminé qu'il daigna me répondre. Avec une
moue ironique, il s'inclina devant moi, une main sur le cœur.

– Jonathan Randall, écuyer, capitaine du 81e régiment des dragons de Sa
Majesté. Pour vous servir, madame.

Je détalai comme une folle. Je filai à travers bois, bientôt hors d'haleine,
ignorant ronces, orties et cailloux. J'entendis un cri derrière moi mais, trop
paniquée, je ne cherchai pas à savoir d'où il venait.

Je fuyais à l'aveuglette. Les branches fouettaient mon visage et mes bras.
Mes chevilles se tordaient sur les pierres.

J'étais incapable de formuler la moindre pensée cohérente, ne songeant
qu'à fuir cet homme.

Un lourd poids m'atteignit dans le bas des reins et je plongeai la tête la
première, atterrissant sur le ventre, le souffle coupé. Deux mains me
retournèrent comme une crêpe sur le dos et je vis le capitaine Jonathan
Randall tombé à genoux à côté de moi. Il haletait et avait perdu son épée
dans la course, il était échevelé, couvert de boue, et manifestement très
agacé.

– Peut-on savoir quelle mouche vous a piquée ? Où couriez-vous ainsi ?
s'écria-t-il.

Une lourde mèche de ses cheveux s'était libérée et pendouillait sur son
front, accentuant encore sa ressemblance avec Frank et mon trouble.

Il se pencha sur moi et me coinça les bras étalés en croix.
Je me débattis furieusement, ne parvenant qu'à le faire s'affaler de tout

son long sur moi, m'immobilisant complètement. Du coup, sa mauvaise
humeur sembla s'évanouir sur-le-champ.

– Ah, c'est ça que tu voulais, la garce, hein ? lança-t-il avec un grand
sourire. Je t'obligerais volontiers, ma belle, mais tu as choisi un bien
mauvais moment.

Il m'écrasait de tout son poids. Sous le tapis de feuilles, une pierre
m'entaillait douloureusement les reins. Je gigotai pour la déloger. Il pressa
encore un peu plus ses hanches contre les miennes, ses mains clouant mes
épaules au sol. J'ouvris la bouche pour laisser échapper ma fureur.

– De quel droit... commençai-je.



Il ne me laissa pas le temps de finir. Plongeant en avant, il plaqua ses
lèvres sur les miennes. Sa langue fouilla ma bouche sans vergogne, tournant
et dardant, se retirant puis revenant à l'assaut. Il cessa aussi soudainement
qu'il avait commencé.

Il me tapota la joue.
– Pas mal, dit-il. Peut-être plus tard, quand j'aurai le temps de m'occuper

de toi plus correctement.
Entre-temps, j'avais retrouvé mon souffle et en usai en hurlant comme

une damnée dans son tympan. Il fit un bond en arrière comme s'il venait de
recevoir de l'huile bouillante dans l'oreille. J'en profitai pour dégager un
genou et le lui envoyer de toutes mes forces dans ses parties intimes,
l'envoyant rouler dans la mousse.

Je me remis précipitamment sur pied. Il pivota adroitement sur le flanc et
se redressa aussitôt. Je cherchai désespérément une issue autour de moi.
J'étais acculée au pied de l'une de ces hautes falaises de granit qui jaillissent
un peu partout dans les Highlands. L'endroit où nous nous trouvions formait
un creux, comme une niche. Il en bloquait l'entrée, les bras écartés entre les
parois rocheuses. Son beau visage brun exprimait à la fois la colère et la
curiosité.

– Avec qui étais-tu ? tonna-t-il. Qui est ce Frank ? Je ne connais pas de
Frank dans ma compagnie. Est-ce un homme qui vit dans les environs ?

Il esquissa un sourire moqueur.
– Tu ne pues pas le fumier, c'est donc que tu ne couches pas avec les

culs–terreux. A vrai dire, tu m'as l'air un peu trop chère pour les paysans du
coin.

Je serrai les poings et les dents. Ce mufle ne perdait rien pour attendre.
J'adoptai mon ton de mère supérieure qui faisait généralement de l'effet

sur les garçons de salle un peu trop verts et les jeunes internes, et m'écriai
d'un air pincé :

– Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous racontez. Je vous
ordonne de me laisser passer, sur-le-champ !

Le capitaine Randall sembla trouver cela très drôle. Je faisais de mon
mieux pour contrôler la panique qui s'était emparée de moi et me martelait
frénétiquement les tympans.

Il secoua lentement la tête, m'examinant de nouveau en détail.



– Je n'en ai pas terminé avec toi, ma belle, répondit-il d'un ton badin. Je
me demande bien ce qu'une putain peut faire dehors, seule, en chemise et en
souliers. Et de bonne facture, par-dessus le marché ! ajouta-t-il en lançant
un regard vers mes mocassins crottés.

– Une quoi ! ? hurlai-je.
Il ne répondit pas. Il se contenta de me dévisager froidement, puis avança

soudain d'un pas et m'attrapa par le menton. Je saisis son poignet et tirai de
toutes mes forces.

– Lâchez-moi !
II avait des doigts d'acier. Il me fit tourner la tête de droite à gauche,

m'examinant à la lumière du sous-bois.
— Une vraie peau de duchesse... murmura-t-il d'un air songeur.
Il se pencha en avant et renifla.
– ... un parfum français dans les cheveux...
Il me lâcha enfin et je me frottai le menton avec indignation, cherchant à

effacer toute trace de son contact.
– ... rien qui ne puisse avoir été offert par un riche protecteur, mais tu ne

t'exprimes pas comme une gueuse.
– Trop aimable, rétorquai-je. Laissez-moi passer, mon mari m'attend. S'il

ne me voit pas revenir d'ici dix minutes, il viendra à ma recherche.
– Ah, un mari !
L'expression d'admiration moqueuse s'atténua légèrement sans disparaître

pour autant.
– Et comment s'appelle ce mari ? Où est-il ? Et comment se fait-il qu'il

laisse sa femme errer seule dans les bois à moitié nue ?
Jusque-là, j'avais étouffé cette partie de mon cerveau qui tentait

désespérément de trouver un sens à tout ce que je vivais depuis le début de
l'après-midi. Elle parvint toutefois à reprendre le dessus juste à temps pour
me prévenir que je ne pouvais qu'aggraver mon cas en donnant le nom de
famille de Frank à cet homme, vu qu'ils portaient le même. Refusant donc
de lui répondre, je fis mine de vouloir passer. Il me bloqua la route avec son
bras, tandis que sa main volait vers moi.

Il y eut comme un sifflement au-dessus de nos têtes, suivi immédiatement
d'une ombre traversant rapidement mon champ de vision et d'un bruit sourd
de chute. L'instant suivant, le capitaine Randall gisait à mes pieds, sous un



tas de loques qui remuaient. Un gros poing noir s'éleva dans les airs et
s'abattit avec une puissance considérable, rencontrant manifestement
quelque surface osseuse à en juger par le craquement sinistre qui retentit.
Les jambes du capitaine, minces dans leurs hautes bottes brunes,
s'immobilisèrent soudain.

Je me retrouvai nez à nez avec une paire d'yeux noirs et luisants. La main
épaisse qui avait provisoirement détourné de ma personne les attentions peu
honorables du capitaine se referma comme un étau sur mon avant–bras.

– Et vous, vous êtes qui ? demandai-je, interloquée. Mon sauveur, si on
peut l'appeler ainsi, mesurait quelques centimètres de moins que moi et était
de constitution frêle, mais le bras nu qui émergeait de la chemise en
lambeaux était noué de muscles et son corps tout entier semblait être fait
d'une matière dure et résistante, rappelant des ressorts de sommier.

Ce n'était pas non plus ce qu'on appelle un bellâtre : il avait la peau
grêlée, le front bas et une mâchoire étroite.

– Suivez-moi, grogna-t-il.
Il me tira par le bras. Encore étourdie par la succession rapide des

événements, j'obéis et le suivis.
Mon nouveau compagnon escalada rapidement un talus couvert d'aulnes,

contourna derrière un gros rocher et nous nous retrouvâmes sur un sentier. Il
était envahi d'herbes folles et on le devinait à peine dans la bruyère, mais
c'était néanmoins un chemin, zigzaguant vers la crête de la colline.

Ce n'est qu'une fois en train de dévaler l'autre flanc de la colline que je
trouvai assez de souffle et d'esprit pour lui demander où nous allions. Ne
recevant aucune réponse, je répétai en haussant le ton :

– Mais où on va comme ça, bordel ?
Pour toute réponse, il se jeta sur moi, le visage grimaçant, et me poussa

hors du sentier. J'ouvrais la bouche pour laisser échapper un cri de
protestation quand il écrasa sa grosse paluche contre mes lèvres et me
plaqua au sol en roulant sur moi.

« Décidément c'est une manie ! » pensai-je tout en gigotant
désespérément pour me libérer. Au même instant, j'entendis ce qu'il avait
entendu et jugeai plus prudent de me taire et de cesser de remuer. Des voix
s'interpellaient, ponctuées de craquements de bois mort et de bruits
d'éclaboussures. Je ne pouvais entendre ce qu'elles disaient, mais elles
appartenaient indubitablement à des Anglais. Je secouai furieusement la tête



pour dégager ma bouche et, par la même occasion, mordis à pleines dents la
main qui me bâillonnait. J'eus juste le temps de noter que mon ravisseur
avait mangé des harengs au vinaigre avec les doigts avant qu'un objet
contondant ne s'écrase sur ma nuque et que tout devienne noir.

Un cottage en grosse pierre se dessina soudain dans le rideau de brume.
La nuit était tombée et les volets clos ne laissaient filtrer qu'un mince filet
de lumière. Ignorant combien de temps j'étais restée inconsciente, je n'avais
aucun moyen de savoir si nous avions parcouru une longue distance depuis
la colline de Craigh na Dun ou la ville d'Inverness. Nous étions à cheval.
J'étais juchée devant mon ravisseur, les mains liées au pommeau de la selle.
Nous avancions lentement à travers champs.

Je n'avais pas dû rester évanouie très longtemps. Je ne présentais aucun
symptôme de commotion ni d'autres effets secondaires, mis à part une
douleur cuisante à la base du crâne.

Mon ravisseur, peu prolixe, avait répondu à toutes mes questions,
revendications et remarques acerbes par le même grognement
indéchiffrable, qui sonnait à peu près comme

« Mmmmphm ». Si j'avais eu le moindre doute quant à sa nationalité,
cette onomatopée typiquement écossaise aurait suffi à le dissiper.

Quand notre monture s'arrêta enfin devant les ajoncs qui bordaient le
cottage, mes yeux s'étaient accoutumés à la pénombre. Aussi, en pénétrant à
l'intérieur, je fus d'abord aveuglée par la lumière. Puis, peu à peu, je
constatai que la pièce unique n'était en fait éclairée que par un feu de
cheminée, plusieurs bougies et une vieille lampe à huile désuète.

– Qu'est-ce que tu nous rapportes là, Murtagh ? L'homme à la face de
fouine me saisit le bras et me poussa devant le feu.

– Une Sassenach, Dougal, à en juger par sa façon de parler.
Ils étaient plusieurs hommes dans la pièce, tous les yeux braqués sur moi,

certains avec curiosité, d'autres avec une concupiscence non dissimulée. Au
cours de mes péripéties de l'après–midi, ma robe avait été déchirée à
plusieurs endroits. Il me surfit d'un coup d'œil pour évaluer les dégâts : un
accroc au niveau de ma poitrine laissait voir la courbe d'un de mes seins,
détail qui très certainement n'avait pas échappé à ceux qui m'observaient.
Toutefois, tenter d'y remédier n'aurait fait qu'aggraver mon cas. Je choisis
donc au hasard l'un des visages devant moi et le fixai froidement, espérant
faire diversion.



– Elle est bien potelée, la garce, commenta celui que je toisais, un gros
aux cheveux poisseux assis près du feu.

Sans lâcher son quignon de pain, il se leva et vint m'inspecter de plus
près. Il me releva le menton du dos de la main et écarta les mèches qui
cachaient mon visage, laissant tomber des miettes sur le col de ma robe. Les
autres s'approchèrent à leur tour, m'encerclant en une masse de plaids et de
poils, puant la sueur et l'alcool. Ce n'est qu'alors que je remarquai qu'ils
étaient tous en kilt, ce qui était plutôt inhabituel, même dans cette partie des
Highlands. Étais-je tombée en plein milieu d'une assemblée de clan ou
d'une réunion d'anciens combattants ?

– Venez par ici.
Un grand brun barbu assis à une table près de la fenêtre me fit signe

d'approcher. A son ton péremptoire, j'en déduisis que c'était le chef de cette
meute. Les hommes s'écartèrent à contrecœur pour me laisser passer tandis
que le dénommé Murtagh me poussait en avant.

Le brun m'examina attentivement d'un regard indéchiffrable. C'était un
bel homme à l'allure moins bestiale que celle de ses compagnons.
Cependant, son air grave et son front creusé de rides trahissaient un
tempérament qu'il valait mieux éviter de contrarier.

– Comment vous appelez-vous ?
Je fus prise de court quelques secondes, car il n'avait pas du tout la voix

de stentor que j'avais attendue de son impressionnant poitrail.
– Claire... Claire Beauchamp, répondis-je, décidant sur l'inspiration du

moment d'utiliser mon nom de jeune fille.
S'ils envisageaient de réclamer une rançon, je n'allais quand même pas

leur faciliter la tâche en les conduisant droit à Frank ! En outre, je ne tenais
pas à dévoiler mon identité à ces mufles avant de savoir à qui j'avais affaire.

– Et puis-je savoir de quel droit... commençai-je.
– Beauchamp ? interrompit le géant brun.
Décidément, j'allais devoir me faire à l'idée que personne ne m'écouterait,

un manque d'éducation qui commençait à devenir tristement familier.
Le front soucieux de mon interlocuteur se plissa. En entendant mon nom,

plusieurs hommes dans la pièce avaient eu un mouvement de surprise.
– C'est bien français, n'est-ce pas ?



De fait, il avait prononcé mon nom correctement à la française et non
comme moi qui, en bonne Anglaise, disais simplement « Bitcheum ».

– Parfaitement, répondis-je, légèrement décontenancée.
– Où l'as–tu trouvée ? demandat-il en se tournant vers Murtagh.
Ce dernier, occupé à boire à une gourde en cuir, haussa les épaules.
– Au pied de Craigh na Dun. Elle s'entretenait avec un certain capitaine

des dragons de ma connaissance, expliqua-t-il d'un air entendu. Il semblait y
avoir un doute entre eux sur le fait que la dame soit ou non une catin.

Dougal m'examina longuement, inspectant chaque détail de ma robe en
coton et de mes chaussures de marche.

– Je vois. Et quelle était l'opinion de la dame sur le sujet ? demanda-t-il
en accentuant cyniquement le mot « dame » d'une manière qui me fit tiquer.

Murtagh sembla goûter cette plaisanterie douteuse. Ses lèvres
esquissèrent une moue moqueuse.

– Elle assurait qu'elle n'en était pas. Le capitaine lui–même semblait
partagé. Alors, il a décidé de mettre la question à l'épreuve.

– Si on en faisait autant ? suggéra le gros lard de tout à l'heure en
s'avançant vers moi avec un sourire avide, les pouces glissés sous sa
ceinture.

Je reculai précipitamment, mais ne pus aller bien loin, vu les dimensions
de la pièce.

– Ça suffit, Rupert, tonna Dougal.
Il souriait toujours, mais son ton autoritaire arrêta net Rupert dans son

élan.
– Tu sais que je n'aime pas que vous violiez les femmes, même celles de

l'ennemi. Et puis, nous n'avons pas le temps.
Cette déclaration me soulagea quelque peu, même si les motivations

morales sous–jacentes laissaient à désirer.
Cependant, les regards lascifs de certains visages tournés vers moi

n'étaient guère rassurants. J'avais l'impression d'être exhibée en public en
sous–vêtements. Je n'avais pas la moindre idée de ce que mijotait cette
bande de brigands, mais il ne faisait aucun doute qu'ils n'étaient guère
fréquentables. Je me mordis la langue, réprimant les invectives plus ou
moins pertinentes qui bouillonnaient en moi.

– Qu'en dis-tu, Murtagh ? lança Dougal à mon ravisseur.



Elle n'a pas l'air sensible au charme de Rupert.
– Ça ne prouve rien, objecta un petit chauve. Il ne lui a rien offert en

échange. Aucune femme n’accepterait un bougre comme Rupert sans
paiement substantiel... et d'avance.

Cette observation déclencha l'hilarité générale. Dougal interrompit le
vacarme d'un geste sec de la main et montra la porte d'un signe de tête. Le
chauve, toujours grimaçant, s'exécuta sans rechigner et sortit.

Murtagh, le seul qui n'avait pas ri, me regarda en fronçant les sourcils.
– Non, fit-il enfin. Je ne sais pas d'où elle vient, mais je suis prêt à parier

ma meilleure chemise que ce n'est pas une putain.
J'espérai du fond du cœur que sa meilleure chemise n'était pas celle qu'il

portait sur le dos, auquel cas je ne donnais pas cher de ma réputation.
– Tu dois savoir ce dont tu parles, tu en as fréquenté assez, gloussa

Rupert.
Dougal le fit taire.
– Nous verrons plus tard, dit brusquement ce dernier. Il nous reste encore

une longue route à parcourir ce soir et il faut d'abord s'occuper de Jamie. Il
ne pourra aller nulle part dans cet état.

Je reculai dans l'angle de la cheminée, espérant me faire oublier dans
l'ombre. Juste avant d'entrer dans la chaumière, Murtagh m'avait délié les
mains. Je pourrais peut-être m'échapper discrètement pendant qu'ils étaient
occupes ailleurs. Leur attention s'était tournée vers un jeune homme affalé
sur un tabouret. Pendant toute la scène, il avait à peine levé la tête, se tenant
l'épaule et se balançant doucement d'avant en arrière.

Dougal écarta doucement sa main et l'un des hommes rabattit le plaid qui
le couvrait, révélant une chemise crasseuse maculée de sang. Un petit
moustachu vint se poster derrière lui et brandit un poignard. Saisissant la
chemise par le col, il la fendit jusqu'à la taille, dégageant l'épaule.

Je tressaillis, comme tous ceux présents. Une profonde entaille lui courait
du cou au bras, le sang dégoulinant sur son torse. Mais plus
impressionnante encore était l'articulation elle-même. Elle saillait d'une
manière affreuse, laissant le bras pendre de côté dans un angle impossible.

– Mmmmphm, grogna Dougal. Elle est sortie de son trou, pauvre vieux !
Le jeune homme redressa la tête. En dépit de ses traits tirés par la douleur

et de sa jeune barbe rousse, il avait un beau visage, franc et généreux.



– Je suis tombé sur le bras quand la balle de mousquet m'a désarçonné.
J'ai atterri de tout mon poids sur ma main et crac ! l'épaule est sortie.

– Crac ! tu peux le dire, bougonna le moustachu.
A en juger par son accent, c'était un homme plus cultivé que ses

confrères. Il palpa l'épaule, faisant grimacer le jeune homme.
– La blessure n'est pas bien grave. La balle a traversé l'épaule en laissant

une plaie nette. Les veines ne sont pas atteintes.
Il prit un vieux bout de chiffon graisseux sur la table et épongea le sang.
– Pour ce qui est de l'épaule, je ne sais pas trop quoi faire.
Il faudrait un chirurgien pour la remettre en place. Tu crois pouvoir tenir

le coup jusque–là, mon garçon ?
« Une balle de mousquet ? Un chirurgien ? » pensai-je, interdite.
Le jeune homme fit non de la tête, le visage blême.
– J'ai déjà assez mal sans bouger.
Il ferma les yeux et se mordit la lèvre inférieure.
– On ne peut pas le laisser là ! s'impatienta Murtagh. Les Anglais ont

beau être crétins, ils vont finir par arriver jusqu'ici.
Et Jamie passera difficilement pour un innocent paysan, troué comme il

est.
– Sois sans crainte, le rassura Dougal, il n'est pas question de

l'abandonner.
– Alors, il ne reste qu'une solution, soupira le moustachu, nous allons lui

remettre l'épaule en place nous–mêmes.
Murtagh et Rupert, tenez–le, j'essaie.
Je l'observai avec compassion agripper le poignet du jeune homme et

commencer à le lever de force. Ce devait être atrocement douloureux mais
le blessé, le visage dégoulinant de sueur, ne laissa échapper qu'un faible
gémissement. Soudain, il s'affaissa en avant, et ses deux compagnons le
retinrent de justesse avant qu'il ne s'écrase le nez contre le sol.

L'un des hommes déboucha une flasque et la pressa contre les lèvres du
malheureux. Une odeur âpre d'eau–de–vie flotta jusqu'à moi. Le jeune
homme toussa et manqua de s'étrangler, mais avala néanmoins le liquide
ambré qui coulait le long de ce qui lui restait de chemise.

– Prêt pour une deuxième tentative ? demanda le chauve.
A moins que tu veuilles essayer, Rupert ?



Il se tourna vers le ruffian barbu.
Le Rupert en question fit quelques exercices d'assouplissement des mains

comme s'il s'apprêtait au lancement du poids. Puis il saisit à son tour le
poignet du jeune homme, dans l'intention manifeste de remettre de force le
bras en place, ce qui aurait sans doute pour effet de briser l'os comme une
vulgaire baguette de bois sec.

– Arrêtez ! m'écriai-je malgré moi, toute velléité de fuite soudain balayée
par mon professionnalisme outré.

L'assemblée se tourna vers moi d'un seul bloc, le regard interdit.
– Qu'est–ce qui lui prend à celle-là ? aboya le chauve, irrité par mon

intrusion.
– Tel que vous vous y prenez, vous allez lui casser le bras, répondis-je sur

le même ton. Écartez-vous s'il vous plaît.
Je poussai Rupert du coude et m'emparai du poignet du jeune homme.

Celui-ci paraissait aussi stupéfait que les autres, mais ne résista pas. Sa peau
était chaude, mais non fiévreuse.

– Il faut replacer l'os du bras dans l'angle correct avant de le remettre en
place, expliquai-je.

Je levai le poignet en fléchissant le coude. Mon patient était assez costaud
et son bras lourd comme du bronze.

– Attention, ça va faire très mal, prévins-je.
Je pliai le coude et m'apprêtai à le soulever puis à le pousser d'un coup

sec. Ses lèvres esquissèrent un sourire crispé.
– Ça ne peut pas être pire que maintenant. Allez-y.
Je commençais moi aussi à transpirer abondamment. Déjà en temps

normal, remettre une épaule luxée n'est pas une mince affaire. Le faire dans
de telles conditions, sur un grand gaillard plusieurs heures après l'accident,
une fois les tissus enflés et les muscles tirant sur l'articulation, requérait
toutes mes forces. Nous étions à deux pas du feu. Si le retour de la tête de
l'humérus dans sa cavité faisait bondir le patient, nous risquions de nous
retrouver tous deux les fesses dans les braises !

Soudain, il y eut un petit craquement sourd. Le jeune homme leva des
yeux ahuris vers moi et tendit le bras devant lui d'un air incrédule.

– Je n'ai plus mal !



Un large sourire de soulagement illumina son visage et des exclamations
ravies retentirent dans l'assemblée.

–Ne vous réjouissez pas trop vite, la douleur va revenir, prévins-je, en
m'épongeant le front. Votre épaule restera très sensible pendant quelque
temps. Evitez de remuer l'épaule pendant deux ou trois jours, et si vous
devez absolument vous servir de votre bras, allez-y doucement les premiers
temps. En cas de douleur aiguë, n'insistez pas et appliquez des compresses
chaudes une fois par jour.

Si le patient écoutait attentivement tandis que je débitais machinalement
mes conseils, les autres, eux, me dévisageaient avec des expressions allant
de la perplexité émerveillée à la suspicion la plus profonde.

– C'est que je suis infirmière, voyez-vous, me défendis-je.
Dougal et Rupert échangèrent un regard dubitatif, puis Dougal se tourna

vers moi.
– Seriez-vous capable de le remettre en état pour qu'il puisse tenir en selle

?
– Bien sûr, je pourrais lui faire un pansement, oui, répliquai-je

sèchement. Encore faudrait-il que vous ayez le matériel adéquat. Mais
qu'est-ce qui vous fait croire que je vais accepter de vous aider ?

Pour toute réponse, il me tourna le dos et s'adressa, dans une langue que
je ne compris pas mais que je supposai être du gaélique, à une femme assise
dans un coin de la pièce, noyée dans la masse d'hommes ; je ne l'avais pas
remarquée. Elle était vêtue étrangement, avec une longue jupe en loques et
un chemisier bouffant sous un gilet très ajusté qui rappelait vaguement les
justaucorps d'autrefois. Le tout dans un état de propreté douteux, comme
son visage. Cependant, en regardant autour de moi, je pus constater que la
chaumière ne disposait ni d'électricité ni d'eau courante, ce qui expliquait
sans doute en partie la crasse.

La femme esquissa une petite révérence et, passant devant Rupert et
Murtagh, se mit à fouiller dans un coffre en bois peint posé près de l'âtre,
émergeant enfin avec un tas de guenilles.

– Non, ça ne fera pas l'affaire, dis-je en les effleurant du bout des doigts.
A défaut de pansements stériles, on peut se contenter d'un linge propre.
Mais il faut d'abord désinfecter les plaies.

Les sourcils se levèrent.
– Désinfecter ? fit le petit homme, d'un air perplexe.



– Eh bien oui, quoi, désinfecter ! m'énervai-je.
Finalement, malgré son accent cultivé, il devait être un peu simplet.
– Il faut nettoyer la plaie de toutes les impuretés, puis la traiter avec une

solution antiseptique pour décourager les microbes et favoriser la
cicatrisation.

– Quel genre de solution ?
– De l'iode ?
Devant leurs regards perplexes, j'essayai autre chose :
– Du mercurochrome ? Du phénol dilué ? Ou peut-être tout simplement

de l'alcool ?
Les visages se détendirent. Enfin un mot qu'ils semblaient reconnaître !

Murtagh me tendit la flasque en cuir. Je laissai échapper un soupir
d'impatience. Je savais que les Highlanders étaient un peu arriérés, mais là,
c'était trop fort.

– Écoutez, m'énervai-je, pourquoi ne pas l'emmener en ville ? Il y a bien
une agglomération dans le voisinage. Il lui faut un médecin.

La femme me regarda bouche bée.
– En ville ? Quelle ville ?
Pendant ce temps, le dénommé Dougal regardait dehors en se cachant

derrière le rideau. Il le laissa retomber et sortit discrètement de la pièce. Les
hommes le suivirent des yeux en silence.

Quelques minutes plus tard, il revint avec le chauve.
Il fit non de la tête devant les regards interrogateurs de ses compagnons.
– Non, il n'y a rien. Il faut partir maintenant, pendant que la voie est libre.
Se souvenant soudain de moi, il s'arrêta un instant, semblant réfléchir.

Puis sa décision prise, il hocha la tête.
– Elle vient avec nous.
Il fouilla dans la pile de guenilles et en extirpa un morceau de chiffon,

sans doute une vieille écharpe qui avait connu des jours meilleurs.
Le moustachu, lui, n'était pas du même avis.
– Pourquoi s'embarrasser d'elle ?
Dougal lui lança un regard agacé, mais laissa à Murtagh le soin de fournir

les explications.
– Les Anglais seront ici avant l'aube, c'est-à-dire bientôt.



Si c'est une espionne travaillant pour leur compte, on ne peut pas risquer
de la laisser ici. Elle leur indiquerait dans quelle direction nous sommes
partis. Et si elle n'est pas en bons termes avec eux (il me lança un regard
dubitatif), on ne peut pas abandonner une faible femme seule, en chemise,
avec ces lascars.

Son regard s'illumina légèrement et il palpa le tissu de ma robe.
– Et puis... on pourrait peut-être en tirer un bon prix en demandant une

rançon. Elle ne porte pas grand-chose, mais c'est de la qualité.
– En outre, interrompit Dougal, elle a l'air d'être bonne guérisseuse. Elle

pourra nous être utile.
Se tournant vers le jeune homme blessé, il ajouta en lui donnant une tape

dans le dos :
– Désolé, Jamie. J'ai bien peur que tu doives te passer de « désinfectation

» pour le moment. Tu pourras tenir la bride d'une seule main ?
– Oui.
– C'est bien, mon garçon.
Il me lança le vieux chiffon graisseux.
– Tenez. Bandez la plaie, et faites vite. On s'en va. Vous deux, lança-t-il

en direction de la tête de fouine et du gros Rupert, allez chercher les
chevaux. Je retournai la guenille entre mes mains.

– Je ne peux pas utiliser cette saleté, me lamentai-je. Elle est trop
crasseuse.

Je n'eus même pas le temps de le voir bouger. Il me saisit par l'épaule et
approcha mon visage à quelques centimètres du sien.

– Ne discutez pas.
Il me lâcha et me poussa vers le jeune homme. Puis il se dirigea vers la

porte et sortit derrière ses deux acolytes. De fait, je ne songeais plus à
discuter. Encore tremblante, je me concentrai sur l'épaule du blessé. L'idée
d'utiliser ce chiffon infect m'était insupportable. Je tentai de dissiper ma
terreur et ma confusion en cherchant quelque chose de plus convenable et,
après une fouille vaine dans la pile de vêtements, optai finalement pour un
morceau de rayonne arraché à ma combinaison. Ce n'était pas franchement
stérile, mais c'était encore ce que j'avais de plus propre sous la main.

Le lin de la chemise du patient était élimé jusqu'à la trame, mais encore
d'une robustesse surprenante. Je déchirai non sans mal le restant de sa



manche et confectionnai une écharpe avec les lambeaux. Je reculai d'un pas
pour évaluer mon bandage improvisé et heurtai Dougal qui était rentré
silencieusement et me regardait faire.

Il hocha la tête d'un air approbateur.
– Bon travail. Venez, nous sommes prêts.
Il lança une pièce à la femme et me poussa hors de la chaumière, suivi de

Jamie encore un peu blême. Une fois debout, mon patient s'avéra être très
grand. Il dépassait Dougal de plusieurs centimètres, ce dernier étant loin
d'être un nabot.

Rupert et Murtagh nous attendaient dehors. Ils tenaient six chevaux par le
licou, tentant de les amadouer par de douces paroles en gaélique. C'était une
nuit sans lune, mais la lueur vive des étoiles faisait briller les reflets
métalliques des harnais.

Levant la tête, je restai émerveillée. La voûte céleste n'était qu'un
immense tapis scintillant. Jamais je n'avais vu autant d'étoiles. Suivant du
regard la ligne d'horizon, je compris pourquoi. Puisque aucune ville dans les
environs ne voilait le ciel de son halo, les astres se révélaient dans toute leur
splendeur.

Soudain, je m'arrêtai net et me sentis envahie par un frisson glacé que la
fraîcheur de la nuit ne suffisait pas à justifier. Comment ça, « aucune ville
ne projetait son halo » ?

« Quelle ville ? » s'était exclamée la vieille dans le cottage.
Habituée comme je l'étais aux coupures de courant et au black-out de la

guerre, l'absence de lumière ne m'avait pas frappée tout de suite. Mais nous
étions en temps de paix et l'aura d'Inverness aurait dû être visible à des
kilomètres à la ronde.

Dans l'obscurité, les hommes n'étaient que des silhouettes sombres. Je
songeai un instant à me glisser entre les arbres, mais Dougal, devinant sans
doute mes pensées, me rattrapa par le coude et me poussa vers les chevaux.

– Jamie, grimpe en selle, lança-t-il. Madame montera avec toi.
Sa poigne d'acier m'écrasa le bras.
– Si Jamie ne peut tenir les rênes d'une seule main, je vous autorise à les

prendre. Mais je vous préviens : écartez-vous un tant soit peu de nous et je
vous ouvre la gorge. Vous m'avez compris ?

Je hochai vivement la tête, la bouche trop sèche pour répondre. Son ton
n'était pas particulièrement menaçant, mais quelque chose me dit qu'il valait



mieux obtempérer. En outre, avais-je vraiment le choix ? J'ignorais où
j'étais, qui ils étaient, ce que nous fuyions avec une telle hâte et où nous
allions, mais je ne voyais guère d'autre possibilité que de les suivre. Frank
devait être fou d'inquiétude, me cherchant partout. Toutefois, ce n'était peut-
être pas le moment de le mentionner.

Ne sentant aucune résistance de ma part, Dougal lâcha mon bras et se
pencha devant moi. Je restais bêtement là, plantée à le regarder tandis qu'il
sifflait entre ses dents :

– Votre pied, sacrebleu | Donnez–moi votre pied. Mais non, pas celui-là,
le gauche !

Il me lança un regard las tandis que j'ôtais précipitamment mon pied droit
de sa main et y plaçais le gauche. Avec un léger grognement, il me hissa sur
la selle devant Jamie qui me serra contre lui de son bras valide.

Malgré la situation ambiguë, la chaleur du corps du jeune homme me
rassura. Il sentait le feu de bois, le sang et la crasse, mais la brise fraîche de
la nuit se faufilait sous ma robe légère et je me blottis contre lui.

Une faible traction sur les rênes suffit à faire démarrer nos montures.
Nous avançâmes en silence dans le noir. Dès que nous eûmes rejoint la
route, les chevaux partirent au petit trot et j'étais moi–même trop secouée
pour avoir envie d'entamer une conversation, en supposant que l'un d'entre
eux ait daigné m'écouter.

En dépit de son infirmité, mon compagnon semblait ne faire qu'un avec le
cheval. Je sentais ses cuisses se contracter et se détendre pour diriger notre
monture. Quant à moi, je m'agrippais tant bien que mal au pommeau de la
petite selle pour ne pas tomber. J'avais déjà fait un peu d'équitation par le
passé mais j'étais loin d'être une cavalière confirmée.

Nous arrivâmes bientôt à un croisement où nous marquâmes une brève
pause pendant que le chef et le petit chauve conféraient à voix basse. Jamie
lâcha les rênes et laissa notre cheval paître sur le bord de la route pendant
qu'il gesticulait derrière moi.

– Attention ! chuchotai-je. Ne remuez pas comme ça ou votre pansement
va se défaire. Qu'est-ce que vous faites ?

– Je voudrais rabattre mon plaid pour vous couvrir. Vous tremblez comme
une feuille. Mais je n'y arrive pas d'une seule main. Vous pouvez atteindre
le fermoir de ma broche ?



Après une séance de gymnastique périlleuse digne d'écuyers de cirque,
nous parvînmes à dégager son plaid. Avec une dextérité surprenante, il fit
virevolter l'étoffe par-dessus sa tête, la laissa retomber comme un châle sur
ses épaules puis rabattit les pans autour de moi de sorte que nous étions tous
deux confortablement enveloppés.

– Et voilà ! s'exclama-t-il. Je ne voudrais pas que vous arriviez gelée.
– Merci, répondis-je reconnaissante. Mais on va où, au juste ?
Je ne pouvais voir son visage, mais il marqua une brève pause avant de

répondre.
– A dire vrai, dit–il enfin en riant, je l'ignore. Je suppose qu'on le

découvrira tous les deux une fois qu'on y sera, n'est-ce pas ?
Le paysage que nous traversions m'était étrangement familier. Cette

masse rocheuse en forme de queue de coq qui se dressait devant nous, où
l'avais-je déjà vue ?

– Cocknammon Rock ! m'exclamai-je.
– Eh bien oui, et alors ? répondit mon compagnon que cette révélation

semblait laisser de marbre.
– Ce n'est pas là que les soldats anglais tendaient autrefois des

embuscades ?
Je cherchai dans ma mémoire les détails de l'histoire locale dont Frank

m'avait bourré le crâne des heures durant une semaine plus tôt.
– Mais si une patrouille anglaise rôde dans les parages... hésitai-je.
Je m'interrompis. Si, effectivement, une patrouille anglaise les attendait

au tournant, il n'était peut-être pas très judicieux d'attirer leur attention sur
elle. Cependant, en cas d'attaque, rien ne me distinguerait de mon
compagnon, enveloppés tels que nous l'étions dans le plaid. Je repensai au
capitaine Randall et frissonnai malgré moi. Tout, depuis mon passage
malencontreux entre les deux fragments de menhir, semblait indiquer que
l'homme que j'avais rencontré dans les bois était l'ancêtre de Frank, né sept
générations avant lui. Je repoussais désespérément cette hypothèse absurde
et totalement irrationnelle, mais ne pouvais en formuler aucune autre qui
expliquât les faits.

J'avais d'abord pensé à un rêve un peu plus réaliste que d'habitude. Mais
le baiser de Randall - on ne peut plus physique - avait écarté cette
impression. Je ne pouvais avoir imaginé être assommée par Murtagh : la
douleur à la base de mon crâne était aussi tangible que la sensation de mes



cuisses frottant la selle en cet instant précis. J'avais suffisamment vu le sang
couler au cours de mon existence pour en rêver la nuit.

Mais l'odeur âpre et cuivrée que dégageait l'homme derrière moi n'était
pas le fruit de mon imagination.

– Uh !
Il éperonna notre cheval et nous amena à la hauteur de Dougal. Nos

montures avancèrent au pas pendant que les deux hommes échangeaient des
conciliabules en gaélique.

Soudain, à un signal du chef, Jamie, Murtagh et le petit chauve restèrent
en arrière tandis que les deux autres partaient au grand galop vers le rocher,
à plusieurs centaines de mètres de distance. Dans la pénombre, je parvenais
à distinguer les feuilles de mauves qui bordaient la route, mais le massif
rocheux devant nous était strié de crevasses dont les ombres sinistres
pouvaient dissimuler bien des dangers.

Au moment même où les éclaireurs atteignaient Cocknammon Rock, une
étincelle jaillit de la masse noire. Un cri effroyable retentit derrière moi et
notre monture rua comme si elle avait été piquée par une lance. Coupant à
travers champs, elle partit en trombe droit vers le rocher. Murtagh et les
autres galopaient à nos flancs, poussant des hurlements sauvages à vous
glacer le sang.

Je tentais désespérément de me retenir au pommeau.
Arrivant au niveau d'un taillis d'ajoncs, Jamie me saisit par la taille et

m'envoya rouler sans plus de cérémonie dans les broussailles. Le cheval se
cabra puis repartit au galop, son cavalier à demi couché sur le garrot.
Contournant le rocher, ils disparurent dans l'ombre. Quand la monture
réapparut de l'autre côté du massif, il n'y avait plus personne en selle.

On ne voyait pas grand–chose. J'entendais au loin des tirs de mousquets
et des cris, mais sans distinguer si les mouvements que j'apercevais étaient
ceux des hommes ou l'ombre des chênes qui poussaient dans les crevasses
du rocher.

Je m'extirpai de mon buisson avec quelque difficulté, enlevant les feuilles
épineuses de mes vêtements et mes cheveux. Je léchai le sang d'une
écorchure sur le dos de ma main, ne sachant trop que faire. Attendre que
l'issue de la bataille décide à ma place ? Si les Écossais l'emportaient, ou du
moins en réchappaient, ils reviendraient sûrement me chercher. Dans le cas
contraire, je pourrais éventuellement aller trouver les Anglais. Et si ces



derniers me prenaient pour la complice des Écossais, puisque j'étais arrivée
là en leur compagnie ? Complice de quoi ? Je n'en savais rien, mais, à en
juger par leur comportement dans le cottage, ces rustres mijotaient quelque
chose que les Anglais estimaient répréhensible.

Non. Le mieux était sans doute d'éviter les deux parties en conflit. Après
tout, je savais maintenant où j'étais. Il me serait plus facile de retrouver mon
chemin jusqu'à un village, même s'il me fallait marcher jusque–là. Je me
mis en route d'un pas décidé, trébuchant sur d'innombrables affleurements
de granit.

L'obscurité était traîtresse. Si je distinguais nettement les moindres détails
sur le sol, je n'avais aucune perception du relief. Les racines qui couraient
sur le sol et les pierres tranchantes m'apparaissaient à la même hauteur et je
trébuchais sans cesse. Je marchais aussi vite que je le pouvais, attentive aux
moindres bruits autour de moi.

Lorsque je rejoignis enfin la route, le vacarme du combat s'était estompé.
Ainsi exposée, je craignais d'être vue, mais seul le chemin pouvait me
mener jusqu'à des habitations. Je n'avais jamais eu le sens de l'orientation et
n'avais jamais prêté attention à Frank quand il m'expliquait comment se fier
aux étoiles pour naviguer dans le noir. En pensant à Frank, les larmes me
montèrent aux yeux. Aussi essayai-je de m'occuper l'esprit en analysant les
événements de la journée.

Aussi incroyable que cela paraisse, j'étais vraisemblablement tombée
dans un lieu où les us et coutumes de la fin du XVème siècle étaient encore
en cours. Il aurait pu s'agir de quelque fête ou rituel en costume, s'il n'y
avait eu les blessures du jeune homme appelé Jamie. En outre, les hommes
dans le cottage n'avaient pas l'air de jouer la comédie. Leurs coutelas et
leurs épées étaient bien réels.

Et si je me trouvais dans une enclave isolée où des villageois
nostalgiques revivaient périodiquement leur passé ?

Cela se faisait en Allemagne, je l'avais lu quelque part. Mais en Ecosse ?
« On n'a jamais vu des acteurs se tirer dessus avec de vraies balles de
mousquet ! » railla la partie bêtement rationnelle de mon cerveau.

Je regardai vers le rocher derrière moi pour tenter de me situer, puis vers
le ciel, et enfin droit devant moi. Rien, pas une lumière, pas la moindre
petite lueur, rien que des branches de sapins se détachant, d'une noirceur
insondable, sur le tapis d'étoiles. Mais où était donc passé Inverness ? Si



c'était bien Cocknammon Rock juste derrière moi, Inverness devait se
trouver à environ cinq kilomètres au sud–ouest. A cette distance, j'aurai dû
apercevoir dans le ciel l'aura des lumières de la ville. Si la ville était
vraiment là !

Je serrai mes bras contre ma poitrine pour me protéger du froid, essayant
de maîtriser la colère qui montait en moi. En admettant l'idée absurde que
j'étais plongée dans une autre époque que la mienne, Inverness existait
depuis au moins six siècles. Donc, elle était forcément là, mais
apparemment plongée dans le noir. Cela semblait indiquer qu'il n'y avait pas
d'électricité. Autre preuve, s'il en fallait. Mais preuve de quoi, exactement ?

Une silhouette surgit dans le noir à deux pas de moi et je manquai de la
percuter de plein fouet. Réprimant un cri, je fis volte-face pour prendre la
fuite mais une poigne d'acier m'agrippa le bras.

– Tout doux, ma belle, ce n'est que moi.
– C'est bien ce que je craignais, grognai-je en reconnaissant la voix de

Jamie.
En fait, j'étais plutôt soulagée que ce soit lui. Il me faisait moins peur que

les autres, même s'il était de la même trempe.
Mais il était jeune, plus jeune que moi, me semblait-il. Et je pouvais

difficilement avoir peur d'un homme que je venais de soigner.
– J'espère que vous avez fait attention à votre épaule, grondai-je en usant

de mon ton revêche de chef de service.
Si j'arrivais à m'imposer, je pourrais peut-être le convaincre de me laisser

partir.
– Cette petite escarmouche ne lui a pas fait grand bien, admit-il en

massant son épaule de sa main libre.
Au même moment, j'aperçus une immense tache de sang sur le devant de

sa chemise. « Hémorragie artérielle », pensai-je automatiquement. Mais,
dans ce cas, comment pouvait–il encore tenir debout ?

– Vous êtes blessé ! m'écriai-je. La plaie s'est rouverte, à moins qu'il ne
s'agisse d'une nouvelle blessure. Asseyez-vous que je regarde ça !

Je le poussai vers un tas de rochers, passant rapidement en revue les
consignes des premiers soins sur le champ de bataille. N'ayant rien d'autre
sous la main que ce que je portais sur moi, je m'apprêtais à arracher un autre
lambeau de ma combinaison pour éponger le sang quand il m'arrêta en riant.



– Non, n'y faites pas attention. Ce n'est pas mon sang... enfin, pas
uniquement.

Je déglutis, légèrement mal à l'aise.
– Ah ! fis-je d'une voix faible.
– Dougal et les autres nous attendent un peu plus loin sur la route.

Allons–y.
Il me prit par le bras, moins par galanterie que pour me forcer à

l'accompagner. Je décidai de tenter le tout pour le tout et plantai fermement
les talons dans le sol.

– Non ! Je n'irai pas avec vous ! Il s'arrêta, surpris.
– Mais si, venez.
Ma résistance ne semblait pas le contrarier outre mesure.
Il parut même amusé du fait que je refuse de me laisser kidnapper de

nouveau.
– Et si je ne viens pas, qu'allez-vous faire, me trancher la gorge ? le

défiai-je.
II réfléchit à la question et répondit calmement :
– Non. Vous ne me paraissez pas bien lourde. Si vous vous obstinez, je

propose de vous jeter par–dessus mon épaule et de vous porter. Cela vous
plairait-il davantage ?

Il fit un pas vers moi et j'abandonnai aussitôt toute velléité de fuite. Je ne
doutai pas un instant qu'il eût l'intention de mettre son plan à exécution.

– Non ! Vous ne pouvez pas faire ça ! Vous allez rouvrir vos blessures.
Je distinguais mal ses traits, mais j'aperçus nettement deux rangées de

dents souriantes.
– Bon, ben... puisque vous vous inquiétez tant de ma santé, je suppose

que vous allez me suivre sans faire d'histoires ?
Je cherchai désespérément une réponse, mais n'en trouvai aucune.
Il me prit de nouveau le bras et nous partîmes droit devant nous.
Jamie ne me lâcha pas une seconde, me soutenant chaque fois que je

trébuchais contre des pierres et des racines. Quant à lui, il marchait dans le
noir comme en plein jour sur une route pavée. Il devait avoir du sang de
chat, ce qui expliquait que je ne l'aie pas entendu venir.

Comme prévu, les hommes nous attendaient avec les chevaux non loin de
là, tous indemnes. Remontant avec maladresse en selle, je donnai



involontairement un coup de tête dans l'épaule de Jamie qui ne put réprimer
un gémissement de douleur.

Je me vengeai de mon agacement de m'être laissé surprendre et de mon
embarras devant ma maladresse en le réprimandant sèchement :

– Ça vous apprendra à faire le zouave dans la campagne et à jouer à
cache–cache dans les bois et les rochers. Je vous avais dit de ne pas bouger
l'épaule. Vous êtes satisfait maintenant ? Vous vous êtes sans doute déchiré
des muscles par–dessus le marché !

Mes reproches semblèrent l'amuser.
– C'est que... je n'avais guère le choix. Si je n'avais pas bougé l'épaule, je

ne serais sans doute plus là en ce moment.
Une seule main me suffit pour rosser un Anglais, voire deux, se vanta-t-

il. Mais pas trois. Et puis... ajouta-t-il en me serrant contre sa chemise
poisseuse de sang, vous n'aurez qu'à m'arranger ça en arrivant.

– Peuh ! C'est ce qu'on verra, rétorquai-je en essayant de me décoller du
tissu visqueux.

Il éperonna le cheval et nous repartîmes au trot. La « petite escarmouche
» avait mis les hommes d'excellente humeur. Les rires gras et les
plaisanteries douteuses fusaient.

Ils me félicitèrent chaleureusement de les avoir prévenus de l'embuscade
et portèrent des toasts en mon honneur en brandissant de petites flasques
qu'ils portaient sur eux.

On m'en tendit une, mais je déclinai l'offre. Sobre, j'avais déjà
suffisamment de mal à rester en selle ! D'après leur conversation, je crus
comprendre que les hommes à qui ils avaient eu affaire appartenaient à une
patrouille comptant une dizaine de dragons anglais, armés de mousquets et
de sabres.

Quelqu'un passa une flasque à Jamie. Un fort parfum d'alcool, de tourbe
et de fleurs me chatouilla les narines. Je n'avais pas soif, mais une agréable
odeur de miel me rappela que je n'avais rien avalé depuis un certain temps
déjà.

Protestant contre ma négligence, mon estomac émit un grondement
bruyant plutôt embarrassant.

– Dis donc, Jamie, on dirait que t'as faim ? Ou est-ce que tu t'es assis sur
une cornemuse ? cria Rupert en se méprenant sur la source du bruit.



– Je suis tellement affamé que si j'avais une cornemuse sous la main, je la
mangerais ! répondit Jamie en prenant galamment mes borborygmes à son
compte.

Quelques instants plus tard, une flasque apparut au-dessus de ma tête.
– Buvez-en une gorgée, me chuchota-t-il. Ça ne vous remplira pas

l'estomac, mais vous oublierez votre faim.
Ça et d'autres choses, espérai-je. J'inclinai la flasque et bus avidement.
Mon compagnon de selle avait vu juste. Le whisky alluma un petit foyer

dans le creux de mon estomac, me réchauffant et atténuant les crampes dues
à la faim. Nous progressâmes sans encombre sur plusieurs kilomètres, nous
relayant aux rênes et buvant à tour de rôle. Toutefois, au moment où nous
passions devant une chaumière en ruine, la respiration de Jamie se
transforma en un râle saccadé. Notre équilibre précaire, maintenu
jusqu'alors grâce au pas régulier du cheval, devint nettement plus erratique.
Je m'inquiétais. Si je n'étais pas encore soûle, il était peu probable que lui le
soit.

– Stop ! Arrêtez ! criai-je. Il va tomber !
Après ma dernière descente précipitée de cheval, je ne tenais pas à

renouveler l'expérience.
Les autres cavaliers firent demi-tour et s'agglutinèrent autour de nous

dans un brouhaha de chuchotements. Jamie glissa la tête la première comme
un sac de pierres, atterrissant heureusement dans les bras d'un homme qui
venait de sauter à terre. Le temps que je descende de ma monture, on l'avait
déjà couché dans un champ.

– Il respire encore, dit l'un d'entre eux.
– Bravo, quelle perspicacité ! sifflai-je, cherchant frénétiquement son

pouls à tâtons dans le noir.
Je le trouvai enfin. Il était rapide mais relativement stable.
Je posai une main sur sa poitrine et plaquai mon oreille contre sa bouche.

Ses poumons se soulevaient et s'affaissaient régulièrement en émettant un
son rauque.

– Il a simplement perdu connaissance. Mettez une sacoche sous ses pieds
et s'il y a de l'eau quelque part, apportez-m'en un peu.

A ma grande surprise, mes instructions furent suivies à la lettre.
Apparemment, ils tenaient beaucoup à ce jeune homme.



Celui-ci grogna et rouvrit les yeux. Dans la pénombre, son visage livide -
la peau, tirée sur les os saillants, marquant les orbites comme deux trous
noirs - rappelait un crâne de mort.

– Ça va aller, dit-il en tentant de se redresser. Je suis juste un peu étourdi,
c'est tout.

Je posai une main sur son torse et le plaquai au sol.
– Restez allongé, ordonnai-je.
Je l'auscultai rapidement, puis me redressai sur les genoux et me tournai

pour me trouver nez à nez avec une masse noire qui, à en juger par sa
corpulence, ne pouvait être que Dougal.

– La première plaie s'est rouverte et cet idiot a reçu un coup de couteau
par-dessus le marché. Je ne crois pas que ce soit grave, mais il a perdu
beaucoup de sang. Il lui faut du repos et du calme. On devrait camper ici
pour la nuit.

La silhouette noire fit non de la tête.
– Impossible. La garnison ne nous suivra pas jusqu'ici mais nous sommes

toujours sur le territoire quadrillé par la Garde. Il nous reste encore vingt
kilomètres à parcourir.

Il leva la tête, examinant les étoiles.
– Cela signifie au moins cinq heures de route, voire sept.
On restera ici le temps nécessaire pour que vous arrêtiez ses saignements

et que vous refassiez ses bandages, pas une minute de plus.
Je me mis à l'ouvrage en grommelant pendant que Dougal envoyait un de

ses larbins monter la garde près des chevaux.
Les autres en profitèrent pour se dégourdir les jambes et se détendre,

éclusant leur whisky et bavardant à mi–voix.
Murtagh, l'homme à la face de fouine, m'assista, déchirant des lambeaux

de tissu, allant chercher de l'eau, et soulevant la tête du blessé pendant que
je tentais de lui faire un nouveau pansement. Jamie, lui, avait ordre de ne
pas bouger, malgré ses protestations étouffées comme quoi il se portait
comme un charme.

– Un charme, mon œil ! Vous l'avez bien cherché ! aboyai-je, à bout de
nerfs. Il faut être idiot pour se prendre un coup de couteau et continuer à
courir comme un lapin ! Ne me dites pas que vous ne vous étiez pas aperçu
que vous saigniez ! Vous avez de la chance d'être encore en vie, à galoper à



travers champs dans cet état, à vous bagarrer, à vous agiter dans tous les
sens, à vous jeter de cheval... mais cessez donc de gigoter, triple crétin !

La rayonne et les lambeaux de lin me glissaient entre les doigts. Je n'y
voyais rien. En dépit de la fraîcheur de la nuit, la transpiration me coulait
dans le cou. Je parvins enfin à nouer un des bouts de tissu puis essaya
vainement d'en attacher un autre qui s'acharnait à retomber mollement dans
le dos de Jamie. Celui–ci bougea, le premier nœud se défit.

– Saloperie ! m'écriai-je, excédée.
Un silence scandalisé s'abattit sur nous.
– Bon sang ! lança enfin le gros Rupert. Jamais je n'ai entendu une

femme parler comme ça !
– C'est que tu ne connais pas encore ma tante Grisel ! lui répondit un

autre, déclenchant l'hilarité générale.
– Si j'étais ton mari, je te donnerais une bonne correction, femme, dit une

voix austère dans le noir. Sain Paul a dit : « Que femme se taise et.... »
– Allez-vous faire foutre, vous et votre saint Paul rétorquai-je.
J'essuyai mon front trempé de sueur.
– Tournez-le sur le côté gauche, ordonnai-je. Puis, m'adressant à Jamie, je

le mis en garde :
– Si vous bougez ne serait-ce que d'un millimètre avant que j'aie fini ce

bandage, je vous étrangle.
– Ouille, aïe, fit-il d'une voix faible.
Je tirai trop fortement sur le dernier pansement et l'ensemble retomba

lamentablement à mes pieds.
– Et merde ! m'énervai-je.
Je recommençai à zéro tandis que des murmures outrés s'élevaient

derrière moi.
– On devrait peut-être l'envoyer à l'abbaye de Sainte-Anne, Dougal,

suggéra un homme assis sur au bord de la route.
Depuis que Jamie en est revenu, il n'a pas juré une seule fois.
Pourtant, autrefois il était plu mal embouché qu'un vieux loup de mer.

Quatre moi chez les moines lui ont fait du bien. Pas vrai, Jamie Tu
n'invoques plus le nom du Seigneur en vain ?

– Toi aussi tu surveillerais ton langage si on t'avait obligé à faire
pénitence, couché à plat ventre en chemise sur les dalles de la chapelle en



plein mois de février ! répondit mon patient.
Les hommes se mirent à rire et il ajouta :
– En fait, la punition n'a duré que deux heures, mais j'ai mis plus d'une

heure à me relever tellement j'étais raide. J'ai bien cru que je m'étais gelé
les... que j'avais les os gelés.

Apparemment, il avait eu le temps de récupérer. Je souris malgré moi :
– Encore un mot et je vous fais mal, le menaçai-je. Il esquissa un geste

vers son pansement et je lui donnai une tape sèche sur la main.
– Vous oseriez ? me défia-t-il d'un air insolent. Après que j'ai partagé

mon whisky avec vous !
Une flasque circulait parmi les hommes. S'agenouillant près de moi,

Dougal l'inclina soigneusement pour faire boire le blessé. L'odeur acre du
whisky brut flottait dans les airs. Je l'arrêtai en retenant sa main.

– Plus d'alcool. Ce qu'il lui faut, c'est du thé chaud ou, à défaut, de l'eau.
Dougal écarta ma main et, faisant comme s'il ne m'avait pas entendue,

déversa une généreuse rasade de whisky dans le gosier du blessé qui
manqua de s'étrangler. Il lui laissa juste le temps de reprendre son souffle
puis le fit boire à nouveau.

– Assez ! m'écriai-je en essayant de lui reprendre la flasque. Si vous le
soûlez, il ne tiendra même plus debout !

Il me repoussa sans ménagement.
– Elle n’est pas commode, la gueuse, hein ? rit mon patient.
– Occupez-vous de votre tâche, madame, ordonna Dougal. Nous avons

encore un long chemin à parcourir et le whisky lui redonnera des forces.
A peine ses bandages noués, Jamie tenta de se redresser.
Je le repoussai sur le sol et l'immobilisai en posant un genou sur son

sternum.
– Vous ne bougerez pas d'ici.
Je tirai sur le kilt de Dougal pour attirer son attention et le forcer à se

réagenouiller à mes côtés.
– Regardez ça ! dis-je en lui fourrant les fragments de chemise trempés

de sang sous le nez.
Il les rejeta avec une exclamation de dégoût.
Je lui pris la main et la posai sur l'épaule du blessé.
– Et touchez ça ! Une lame a traversé le muscle trapézoïdal.



– C'était une baïonnette, précisa le patient.
– Une baïonnette ! Mais pourquoi n'avez–vous rien dit ?
Il voulut hausser les épaules mais s'arrêta à mi-chemin avec une grimace

de douleur.
– Je l'ai sentie entrer, mais je ne savais pas si c'était grave.
Ça n'a pas fait très mal.
– Et maintenant, ça vous fait mal ?
– Oui, gémit-il.
– Bien fait ! rétorquai-je hors de moi. Ça vous apprendra à battre la

campagne en enlevant des femmes, à t-t-tuer des gens, à…
Je me tus, au bord des larmes, tentant de me maîtriser.
Dougal commençait à trouver la conversation un peu longuette.
– Dis-moi, Jamie, tu te sens capable de tenir en selle ?
– Il ne peut aller nulle part ! protestai-je. Il devrait être hospitalisé.

Comment voulez-vous...
Je m'égosillai pour rien, comme d'habitude.
– Tu peux monter à cheval ? répéta Dougal.
– Oui, si tu m'ôtes cette femme de la poitrine et que tu me trouves une

chemise propre.
 



4. Arrivée au château

Le reste de notre périple se déroula sans histoires, enfin... en faisant
abstraction du fait que je partageais une selle avec un blessé, chevauchant
en pleine nuit à travers champs, encadrée par des inconnus en kilt armés
jusqu'aux dents. Du moins, nous ne fûmes ni assaillis par des bandits de
grand chemin ni attaqués par des bêtes féroces. Il ne plut même pas ! Vu les
conditions auxquelles je commençais à m'habituer, ce fut donc un voyage
somme toute banal.

L'aube se leva en projetant des faisceaux de lumière diffuse à travers la
brume. Peu après, notre destination se dressa au loin, une immense masse
de pierres noires se détachant sur la lande grisâtre.

Autour de nous, la campagne commençait à s'animer. Des groupes de
gens vêtus de guenilles marchaient sur la route, dans la même direction que
nous. Ils s'écartaient pour nous laisser passer au trot, me lançant des regards
ébahis et échangeant des commentaires sur ce qui leur paraissait
manifestement être un accoutrement parfaitement excentrique.

A travers la brume épaisse, je distinguai un petit pont de pierre s'élançant
au–dessus d'un ruisseau qui longeait les murailles du château avant d'aller
se jeter dans un loch, quelques centaines de mètres plus loin.

Le château lui–même formait une masse compacte. Ici, ni tourelles
élégantes ni remparts en dents de scie. Il ressemblait davantage à une
gigantesque maison fortifiée, avec d'épais murs de pierre et de hautes
meurtrières en guise de fenêtres.

Des cheminées fumaient sur le toit de tuiles, ajoutant encore à la grisaille
ambiante.

La porte du château était juste assez large pour laisser passer deux
voitures. Ce n'est pas que j'aie particulièrement le compas dans l'œil, mais il
se trouve que c'était précisément ce qui était en train de se passer au
moment où nous franchissions le pont : deux charrettes tirées par des bœufs
tentaient de s'y engouffrer en même temps, l'une chargée de tonneaux,
l'autre de foin. Nos chevaux piaffèrent devant l'entrée en attendant que les
conducteurs achèvent leurs manœuvres laborieuses.



Depuis notre dernier arrêt, lorsque j'avais hâtivement refait les bandages
de Jamie sur le bord de la route, je n'avais plus ouvert la bouche. Lui aussi
s'était tu, hormis quelques gémissements occasionnels chaque fois que notre
monture le secouait un peu trop. Au moment où nous pénétrâmes dans la
cour pavée du château, rendue dangereusement glissante par la rosée du
matin, je risquai une question.

– Où sommes–nous ?
– Leoch, répondit–il simplement.
Le château de Leoch. Au moins, je savais où j'étais ! La dernière fois que

je l'avais visité, ce n'était plus qu'une ruine, située à une cinquantaine de
kilomètres de Bargrennan. Il était nettement plus pittoresque à présent, avec
ses cochons vautrés dans la fange au pied des murailles et l'odeur pénétrante
de fosse septique qui régnait dans la cour. L'idée invraisemblable que je me
trouvais quelque part perdue dans le passé s'imposait à moi avec de plus en
plus de force.

Une telle crasse et un tel chaos ne pouvaient exister dans l'Ecosse de
1945, même après les bombardements. En revanche, une chose était sûre :
j'étais toujours en Ecosse.

L'accent des gens dans la cour ne laissait aucun doute.
Un jeune homme vêtu de loques se précipita pour saisir les rênes de nos

chevaux.
– Hé, Dougal ! lança-t-il. On ne t'attendait pas si tôt ! On ne pensait pas te

voir avant l'Assemblée !
Le chef de notre petite bande sauta à terre, confiant la bride au jeune

pouilleux.
– On a eu de la chance, à la fois bonne et mauvaise. Mon frère est déjà

levé ? Je dois le voir sur-le-champ. Préviens la mère Fitz que mes hommes
ont besoin d'un bon repas et d'un lit.

Il fit signe à Murtagh et à Rupert de le suivre et ils disparurent tous les
trois sous une porte voûtée.

Ceux d'entre nous qui restaient descendirent de cheval et attendirent une
bonne dizaine de minutes dans la cour que ladite « mère Fitz » daigne se
montrer. Un groupe d'enfants curieux s'attroupa autour de nous, spéculant
sur mes origines et ma fonction. Le plus audacieux d'entre eux avait tout
juste rassemblé assez de courage pour venir tirer sur ma jupe quand une



grosse matrone vêtue d'une longue robe en bure brune et d'un bonnet blanc
fit irruption dans la cour et les dispersa.

– Mon petit Willy ! s'exclama–t–elle. Comme je suis contente de te revoir
! Et toi, Neddy !

Elle écrasa vigoureusement le petit chauve contre sa poitrine.
– Il vous faut un bon petit déjeuner. Filez à la cuisine, il y a de quoi

nourrir tout un régiment.
En m'apercevant, elle sursauta comme si elle avait été piquée par une

guêpe. Elle me dévisagea bouche bée, puis se tourna vers Jamie, attendant
des explications.

– Claire, dit–il avec un bref signe de tête dans ma direction. Mme
FitzGibbons, ajouta-t-il à mon intention.

Puis il précisa, comme pour se disculper :
– C'est Murtagh qui l'a trouvée hier. Dougal a dit de l'emmener avec

nous.
Mme FitzGibbons referma la bouche et m'examina des pieds à la tête.

Décidant finalement que je devais être inoffensive, en dépit de ma mise
scandaleuse, elle me prit par le bras et m'adressa un grand sourire
chaleureux mettant en évidence l'absence de plusieurs dents.

– Bien, Claire. Soyez la bienvenue. Suivez–moi, on va vous trouver
quelque chose d'un peu plus... euh... convenable.

Elle lança un regard navré vers mes jambes nues et mes chaussures de
marche.

Elle m'entraînait fermement vers les bâtiments quand je me souvins
soudain de mon patient.

– Attendez, s'il vous plaît ! J'oubliais Jamie ! Mme FitzGibbons me lança
un regard interdit.

– Jamie sait se débrouiller tout seul. Il connaît les cuisines et on lui
trouvera bien un lit quelque part.

– Mais il est blessé. Il a reçu une balle hier après–midi et un coup de
baïonnette la nuit dernière. Je ne lui ai fait qu'un bandage provisoire pour
qu'il puisse monter à cheval, car je n'avais pas le temps de nettoyer la plaie.
Il faut s'en occuper tout de suite, avant qu'elle ne s'infecte.

– « S'infecte » ?



– Oui, c'est–à–dire... qu'elle s'enflamme, vous savez ? Avec du pus, un
gonflement et de la fièvre.

– Ah, oui, je vois. Mais vous savez ce qu'il faut faire ?
Vous êtes sorcière ? Une Beaton ?
– Quelque chose du genre.
Je n'avais pas la moindre idée de ce qu'était une « Beaton », mais le

moment était mal venu pour lui dresser l'inventaire de mes qualifications
professionnelles. Il commençait à bruiner. Mme FitzGibbons, partageant
sans doute cet avis, rattrapa Jamie qui partait dans la direction opposée et, le
prenant lui aussi par le bras, elle nous entraîna tous deux vers le château.

Après une longue marche dans une suite d'interminables couloirs glacials,
à peine éclairés par les meurtrières, nous débouchâmes sur une pièce assez
vaste, avec un lit, deux tabourets et, surtout, un grand feu de cheminée.

Je négligeai mon patient quelques instants, le temps de me réchauffer les
mains devant les flammes. Mme FitzGibbons, apparemment insensible au
froid, assit Jamie sur l'un des tabourets et lui ôta délicatement les restes de
sa chemise, l'enveloppant ensuite dans un épais couvre–lit. Elle fit la
grimace en apercevant l'épaule, bleuie et enflée, et tapota mon bandage de
fortune.

– Il va falloir l'imbiber avant de l'enlever, expliquai-je en me détournant
du feu, puis nettoyer la plaie avec un liquide pour... pour éviter la fièvre.

Mme FitzGibbons aurait fait une infirmière remarquable.
– De quoi avez–vous besoin ? demanda–t–elle simplement.
Je réfléchis. Que diable utilisait–on pour prévenir les infections avant

l'apparition des antibiotiques ? Plus précisément, que pouvait–on espérer
trouver dans un château écossais primitif au lever du matin ?

– De l'ail ! m'exclamai-je, triomphale. De l'ail et, si vous en avez, de
l'hamamélis. Il me faudrait aussi des bandes de linge propre et une casserole
d'eau bouillie.

– Je crois que je peux vous trouver ça. Je vous amène aussi un peu de
consoude. Et que diriez–vous d'une infusion d'eupatoire ou de camomille ?
Ce garçon me semble avoir eu une nuit agitée.

Le garçon en question commençait à tanguer dangereusement sur son
tabouret, trop épuisé pour protester tandis que nous discutions de son sort
comme s'il était un objet inanimé.



Mme FitzGibbons fut bientôt de retour, son tablier chargé de têtes d'ail,
de sachets de gaze remplis d'herbes et de bandelettes déchirées dans un
vieux drap de lin. Une petite bouilloire en fer-blanc pendait à son bras
potelé. Dans l'autre main, elle portait une dame-jeanne comme si elle ne
pesait pas plus lourd qu'une plume.

– Voilà ! Que dois-je faire à présent ? demanda-t-elle gaiement.
Je la chargeai de mettre l'eau à bouillir et d'éplucher l'ail pendant que

j'inspectais le contenu des sachets. Il y avait l'hamamélis que j'avais
demandé, de la consoude, de l'eupatoire pour faire des infusions et quelque
chose que j'identifiai plus ou moins comme étant de l'écorce de cerisier.

« Parfait ! » pensai-je avec satisfaction en revoyant M. Crook m'expliquer
les fonctions des plantes et des arbres qui bordaient les sentiers. Les
propriétés analgésiques de l'écorce de cerisier me seraient fort utiles.

Je jetai plusieurs gousses d'ail dans l'eau bouillante, ajoutai une pincée
d'hamamélis, puis plongeai les morceaux de chiffon dans la mixture. La
consoude, l'eupatoire et l'écorce de cerisier infusaient tranquillement dans
un bol d'eau chaude près du feu. Je puisai un certain réconfort dans ces
préparatifs.

Si je ne savais pas ce que je faisais là ni comment j'y étais arrivée, au
moins j'avais de quoi m'occuper pendant le quart d'heure qui suivrait.

– Merci... madame FitzGibbons, dis-je respectueusement.
Je crois que je peux me débrouiller seule, maintenant. Si vous avez

d'autres choses à faire...
L'ogresse éclata d'un rire tonitruant, ses énormes seins se balançant sous

sa robe.
– Ah, ma pauvre fille, ce sont pas les choses à faire qui manquent par ici !

Je vous ferai monter un peu de bouillon tout à l'heure. Si vous avez besoin
de moi, n'hésitez pas.

Elle se dirigea vers la porte en dodelinant des hanches avec une agilité
surprenante et disparut.

Je retirai les bandages avec une infinie lenteur. La rayonne adhérait à la
peau et s'enlevait en faisant sauter les croûtes de sang séché. Des
gouttelettes de sang frais perlèrent sur les lèvres de la plaie. Je m'excusai de
lui faire mal, bien qu'il n'eût pas sourcillé, ni émis le moindre son.

Il esquissa un léger sourire coquin.



– Peuh ! Ce n'est rien. On m'a fait bien plus mal que ça par le passé, et
des personnes nettement moins jolies.

Il se pencha en avant pour que je lave sa blessure et le couvre–lit glissa
de sur son épaule.

La flatterie mise à part, sa remarque exprimait une indiscutable réalité : il
avait effectivement connu bien pire. Le haut de son dos était zébré de
marques blêmes. Il avait été sauvagement fouetté, et plus d'une fois.
Certaines cicatrices formaient de gros traits boursouflés gris argent, là où
les coups de fouet s'étaient chevauchés, arrachant la peau et entaillant les
muscles.

Bien sûr, j'avais vu mon lot de blessures et de mutilations en tout genre
dans l'hôpital militaire où j'avais travaillé, mais quelque chose dans la
vision de ce dos reflétait une brutalité bestiale. Je dus sans doute marquer
un temps d'arrêt, car il se tourna vers moi et aperçut mon regard. Il haussa
son épaule valide.

– Ce sont ces foutus Anglais. Ils m'ont fouetté deux fois en une semaine.
Ils l'auraient bien fait deux fois dans la même journée s'ils n'avaient pas eu
peur que j'y passe. Il n'y a pas de plaisir à fouetter un mort.

Je m'efforçai de parler d'une voix calme tout en épongeant son sang.
– Personne n'éprouve de plaisir à commettre une atrocité de ce genre.
– Ah non ? Vous auriez dû voir sa tête !
– A qui donc ?
– Au capitaine qui m'a pelé la peau. S'il n'était pas franchement joyeux,

en tout cas, il avait l'air très content de lui.
Un dénommé Randall.
– Randall ! m'exclamai-je malgré moi.
Ses yeux bleu acier me dévisagèrent d'un air soupçonneux.
– Vous le connaissez ?
– Non, non ! J'ai connu une famille Randall, euh... autrefois, il y a très

longtemps.
Dans mon désarroi, je laissai tomber mon linge mouillé sur le sol.
– Zut, je vais devoir le remettre à bouillir.
Je le ramassai et m'affairai devant le feu, faisant de mon mieux pour

cacher mon trouble. Je ne pouvais le croire. Ce capitaine Randall était–il
réellement l'ancêtre de Frank, le fringant officier aux états de service



irréprochables, la gloire des armées de Sa Majesté, le petit protégé de la
noblesse ?

Comment un homme apparenté à mon tendre et doux époux avait–il pu
infliger des sévices aussi atroces à ce jeune homme ?

J'attisai le feu, jetai quelques poignées d'hamamélis et d'ail dans l'eau
bouillante, déchirai d'autres bandelettes de linge. Lorsque je me sentis
capable de maîtriser mes gestes et ma voix, je revins m'occuper de Jamie.

– Pourquoi avez–vous été fouetté ? demandai-je à brûle–pourpoint.
Certes, ce n'était pas très diplomate de ma part. Mais ma curiosité était

trop forte et j'étais trop fatiguée pour faire preuve de tact.
Il soupira, sursautant légèrement quand j'effleurai son épaule avec mon

linge. Lui aussi était éreinté et, malgré toutes mes précautions, je le torturais
avec mes soins.

– La première fois, c'était pour tentative d'évasion, la seconde pour vol.
Enfin, c'est ce que disait l'acte d'accusation.

– D'où vous êtes–vous évadé ?
– Des cachots anglais, répondit–il avec une moue ironique. De Fort

William, plus précisément.
– Mais pourquoi vous avait–on enfermé à Fort William ? insistai-je.
Il se frotta le front de sa main libre.
– Ah, ça ! C'était pour obstruction.
– Obstruction, évasion, vol... Vous semblez être un individu peu

fréquentable, plaisantai-je en espérant le distraire de ce que je lui faisais
subir.

Ce qualificatif sembla lui plaire. Il retroussa un coin des lèvres et me
lança un regard rieur par-dessus son épaule.

– Pour ça, pas fréquentable du tout ! A votre place, je ne resterais pas
enfermée seule avec moi. Et une Anglaise, qui plus est !

– Pour le moment, vous m'avez l'air plutôt inoffensif.
Ce n'était pas tout à fait vrai. Torse nu, le dos strié de cicatrices, couvert

de sang, mal rasé et les yeux rougis après une nuit blanche à cheval, il avait
tout du mauvais garçon. Fatigué ou pas, il était parfaitement en mesure de
me sauter dessus si l'envie lui en prenait.

Il éclata de rire. Sa voix grave résonna dans la pièce.



– Inoffensif... comme colombe blanche, admit-il, sauf que j'ai une faim
d'ogre. Si on ne me laisse pas prendre un bon petit déjeuner, je ne réponds
de rien. Aie !

– Pardon, marmonnai-je. Cette entaille est profonde et pleine de terre.
– Ce n'est rien.
Il avait pâli. J'essayai de reprendre le fil de la conversation comme si de

rien n'était.
– Que signifie exactement « obstruction » ? Ça n'a pas l'air d'être un

crime très grave.
Il inspira profondément, fixant la colonne en bois sculpté du baldaquin.
– Bah, ça dépend un peu de ce que les Anglais ont envie de vous

reprocher. Dans mon cas, c'était d'oser défendre ma famille et mes terres, au
péril de ma vie.

Il serra les lèvres, comme pour s'interdire d'en dire davantage, mais reprit
bientôt, apparemment prêt à tout pour ne plus penser à son épaule.

– C'était il y a environ quatre ans. Tous les manoirs près de Fort William
ont été réquisitionnés. On devait mettre tous nos biens à la disposition des
Anglais et fournir le fourrage pour leurs animaux, les chevaux pour leur
transport et ainsi de suite. Autant vous dire que cette mesure n'était pas très
populaire, mais la plupart des gens ont donné ce qu'ils avaient.

Des groupes de soldats menés par un officier passaient de maison en
maison avec des carrioles et prenaient ce qu'ils voulaient : nourriture,
objets... Un jour, en octobre, ce fameux capitaine Randall est arrivé à Lai...

Il se reprit aussitôt, après m'avoir lancé un regard.
– ... chez nous.
J'acquiesçai pour l'encourager, sans lever les yeux de ma tâche.
– On ne pensait pas qu'ils arriveraient jusque-là. Notre manoir est assez

loin du fort et pas facile d'accès. Mais ils ont fini par venir quand même.
Il ferma les yeux quelques instants.
– Mon père était absent... parti à un enterrement à la ferme voisine. Je

travaillais au champ avec la plupart des hommes car on approchait des
moissons et on avait du pain sur la planche. Ma sœur était seule à la maison,
avec deux ou trois de nos servantes. Quand elles ont aperçu les soldats, elles
se sont précipitées à l'étage et se sont caché la tête sous les draps.



Elles croyaient qu'ils étaient des envoyés du diable. Elles n'avaient pas
tort.

Je reposai mon linge. Le pire était fait. Il ne me restait plus qu'à appliquer
un cataplasme de fortune. En l'absence d'iode ou de pénicilline, je ne voyais
guère mieux pour prévenir l'infection, le tout recouvert d'un bandage bien
serré. Jamie gardait les yeux fermés, se laissant faire sans broncher.

– Je suis rentré à la maison en passant par les communs.
J'avais besoin d'un harnais dans la grange. C'est là que j'ai entendu les

cris de ma sœur.
– Ah ? fis-je d'une voix neutre.
En fait, je mourais d'envie d'en savoir plus au sujet de ce Randall. Jusque-

là, ce que j'avais appris corroborait ma première impression du personnage.
– En entrant dans les cuisines, j'ai surpris deux soldats qui pillaient notre

garde-manger, remplissant leurs sacs de farine et de bacon. J'en ai assommé
un d'un coup sur le crâne, puis j'ai balancé l'autre par la fenêtre. Je me suis
ensuite précipité dans le petit salon où j'ai trouvé deux Anglais avec Jenny,
ma sœur. Sa jupe était déchirée et l'un des hommes était griffé au visage.

Il rouvrit les yeux et sourit tristement.
– Je ne me suis pas arrêté pour poser des questions. Je me suis jeté sur

eux et je leur aurais bien réglé définitivement leur compte à tous les deux, si
Randall ne s'en était pas mêlé.

Randall avait mis fin à la bagarre en pressant simplement un pistolet sur
la tempe de Jenny. Obligé de se rendre, Jamie avait rapidement été ligoté
par les deux soldats. Le capitaine avait adressé un sourire narquois à son
captif avant de déclarer : « Tiens, tiens ! ». Il semblerait que nous soyons
tombés sur deux petits sauvages ! Les travaux forcés vont t'apprendre le
respect de l'uniforme, mon garçon, et si cela ne suffit pas, mon fouet s'en
chargera. Mais à chaque sauvage, sa peine. Pour toi, ma jolie sauvageonne,
j'ai en réserve une autre forme d'éducation... »

Jamie s'interrompit quelques instants, serrant les dents.
– Il tenait Jenny le bras tordu derrière le dos. A un moment, il l'a lâchée

pour pouvoir lui glisser une main sur le sein, et l'autre sous sa jupe. Alors...
La simple évocation de la scène le fit sourire.
– ... Jenny lui a écrasé le pied du talon et donné un grand coup de coude

dans le ventre. Il en est resté plié en deux. Alors elle a fait volte-face et lui a
flanqué son genou dans les bourses.



Il se mit à rire.
– Il a laissé tomber son arme et elle a voulu s'en emparer.
Mais un des soldats qui me tenaient l'a attrapée avant elle.
J'avais terminé le bandage et me tenais en silence derrière lui, une main

posée sur son épaule valide. Il paraissait soudain vital qu'il revive toute la
scène, et je craignais qu'il ne s'interrompe en se rappelant brusquement ma
présence.

– Quand Randall a retrouvé son souffle, il a ordonné à ses hommes de
nous traîner dehors. Ils m'ont arraché ma chemise et attaché à la carriole.
Puis Randall m'a battu avec le plat de son sabre. Il était dans une fureur
noire. Ça faisait mal, mais il s'est fatigué avant moi.

Ses yeux ne riaient plus et, sous ma main, les muscles de son épaule se
contractèrent.

– Il s'est arrêté et s'est tourné vers Jenny qui était retenue par un de ses
dragons. Il lui a demandé si elle voulait en voir davantage, ou si elle était
prête à rentrer dans la maison avec lui et lui offrir d'autres divertissements.
Je ne pouvais pas bouger, mais je lui ai crié que je n'avais rien, ce qui était
presque vrai, et qu'elle ne devait pas les laisser la toucher, même s'ils
m'égorgeaient sous ses yeux. De là où j'étais, je ne pouvais pas la voir, mais,
à en juger par le bruit que j'ai entendu, elle a dû lui cracher au visage. En
tout cas, la seconde suivante, Randall m'avait attrapé par les cheveux et
posait son couteau sous ma gorge.

« J'ai bien envie de te prendre au mot », avait sifflé Randall entre ses
dents, entaillant la peau de sa victime avec la pointe du couteau.

– Je voyais la lame près de mon visage et les gouttes de sang qui
tombaient une à une dans la poussière à mes pieds.

Il était plongé dans une sorte de transe, le regard perdu dans le vide. La
fatigue, la douleur et la faim lui avaient fait oublier jusqu'à ma présence.

– J'ai voulu appeler ma sœur, lui crier que je préférais mourir que de la
voir déshonorée par cette racaille. Mais Randall m'a fourré son couteau
dans la bouche pour me faire taire.

Il s'essuya les lèvres, comme s'il sentait encore le goût âpre du métal. Il
cessa de parler, fixant le mur devant lui.

Enfin, je n'y tins plus.
– Qu'est-il arrivé ensuite ?



Il sursauta, comme s'il se réveillait d'un long sommeil, et se frotta la
nuque.

– Elle est partie avec lui, répondit-il sèchement. Elle a cru qu'ils allaient
me tuer, et elle avait peut-être raison. Après ça, je ne sais pas ce qui s'est
passé. Un des soldats m'a assommé avec la crosse de son mousquet. Quand
je suis revenu à moi, j'étais dans la carriole avec les poules, en route vers
Fort William.

– Je vois, dis-je doucement. Je suis désolée. Ça a dû être terrible pour
vous.

Il retrouva soudain son sourire, sa fatigue semblant s'être évanouie.
– Pour ça, oui ! Vous n'imaginez pas à quel point la conversation des

poules peut être assommante, surtout pendant un si long trajet.
S'apercevant que son bandage était terminé, il essaya de remuer le bras et

grimaça de douleur.
– Ne faites surtout pas ça ! m'écriai-je. Il ne faut pas bouger. D'ailleurs,

ajoutai-je en avisant quelques bandes de tissu restées sur la table, je vais
vous l'attacher le long du corps.

Ne bougez pas.
Il obéit sagement. Une fois assuré qu'il ne sentirait plus rien, il se détendit

et me laissa faire. Sans le connaître, je sentais entre nous une étrange
intimité, due en partie à la terrible histoire qu'il venait de me raconter et à
notre longue chevauchée dans la nuit noire, pressés l'un contre l'autre à
moitié endormis. Mis à part mon mari, je n'avais pas dormi avec beaucoup
d'hommes dans ma vie. Toutefois, j'avais déjà pu observer que s'abandonner
au sommeil en présence d'une autre personne générait ce sentiment
d'intimité, comme si vos rêves se mêlaient aux siens. En d'autres temps plus
anciens et primitifs (comme ceux-ci ?), partager sa couche avec un inconnu
était un acte de confiance. Si la confiance était réciproque, le sommeil vous
rapprochait bien plus que l'union des corps.

Le bandage achevé, je l'aidai à enfiler la chemise en lin épais, en la
faisant passer délicatement sur l'épaule blessée. Il glissa les pans dans son
kilt et me sourit.

– Merci, Claire. Vous avez des doigts de fée.
Il tendit un bras vers moi comme pour me caresser la joue, puis se ravisa.

La main retomba le long du corps.



Apparemment, il avait lui aussi ressenti cet étrange élan d'intimité. Je
détournai rapidement la tête, esquissant un geste qui voulait dire ; « Pensez-
vous ! C'est si peu de chose. »

 
Mon regard balaya la chambre, passant sur la cheminée noire de suie, la

fenêtre étroite sans vitre et les lourds meubles en chêne. Aucune prise
électrique. Pas de tapis. Pas d'étincelants pommeaux en laiton sur les
colonnes du lit.

Pas de doute, le décor rappelait vraiment celui d'un intérieur du
XVIIIème siècle. Et Frank, dans tout ça ? L'homme que j'avais rencontré
dans les bois lui ressemblait à s'y méprendre, mais ce capitaine Randall
n'avait rien à voir avec mon tendre et paisible époux. Et puis, même si
tout ce qu'on m'avait dit sur lui était vrai - ce dont j'étais de plus en plus
convaincue -, cela ne voulait rien dire. Ce n'était pas parce qu'ils
figuraient sur le même arbre généalogique que ses descendants devaient
se conformer en tout point à son comportement.
Mais c'était à Frank surtout que je pensais à ce moment. Si j'étais bel et

bien au XVIIIème siècle, où était–il, lui ? Que ferait–il en ne me voyant pas
rentrer chez Mme Baird ? Le reverrais-je un jour ? Cette dernière pensée
m'acheva. Depuis mon passage dans la faille de ce menhir funeste, j'avais
été agressée, menacée, kidnappée, et fortement secouée dans tous les sens
du terme. Je n'avais pas mangé ni dormi depuis plus de vingt–quatre heures.
J'eus beau essayer de me contrôler mon menton se mit à trembler et mes
yeux se remplirent de larmes.

Je me tournai vers le feu pour cacher mon visage mais trop tard. Jamie
me prit la main, demandant doucement ce qui n'allait pas. L'or de mon
alliance étincelait en reflétant les flammes et je me mis à sangloter :

– Oh... ce, ce n'est rien. Ça va aller. C'est juste, mon... mon mari... Je ne...
– Vous êtes veuve, c'est ça ?
Le ton compatissant de sa voix me fit définitivement perdre toute maîtrise

de moi.
– Non... si, enfin... je ne sais pas... oui, je suppose que oui !
Emportée par l'émotion et la fatigue, je m'effondrai dans ses bras en

pleurant à chaudes larmes.
Un autre que lui aurait sans doute paniqué, appel des renforts ou pris ses

jambes à son cou, mais il s'assit et m'attira à lui de son bras valide. Il me



berça douce ment, murmurant de douces paroles en gaélique et en me
caressant les cheveux. Je pleurai sans retenue, m'abandonnant
momentanément à ma peur et à ma confusion Enfin, peu à peu, je repris le
dessus, tandis que Jamie caressait mon dos et ma nuque, m'offrant le
réconfort de son corps protecteur. Mes sanglots s'espacèrent et je me calai
avec lassitude contre son épaule. « Pas étonnant qu'il soit si efficace avec
les chevaux », pensai-je soudain, sentant ses doigts me gratter doucement
derrière les oreilles, écoutant son murmure apaisant et inintelligible. « Si
j'étais un cheval, je le laisserais me conduire n'importe où. »

Malheureusement, cette pensée absurde coïncide avec la constatation que
ce charmant jeune homme n'était finalement pas si épuisé que ça. De fait,
cet commençait à devenir franchement embarrassant. Je toussotai avec tact
et me relevai en me frottant les yeux d'un air innocent.

– Je suis désolée de m'être laissée aller... Je... euh, merci pour... mais je...
Je reculai en balbutiant, le visage enflammé. Il était légèrement rouge lui

aussi, mais nullement décontenancé. Il me prit la main et m'attira de
nouveau vers lui. Prenant grand soin de ne pas me frôler de son corps, il me
mit une main sous le menton et m'obligea à lever les yeux vers lui.

– Vous ne devez pas avoir peur de moi, dit–il doucement. Ni de
quiconque tant que je serai là.

Il me lâcha et se tourna vers le feu.
– Ce qu'il vous faut, c'est quelque chose de chaud qui vous remplisse

l'estomac.
Je me mis à rire en le voyant tenter de servir deux bols de bouillon d'une

seule main et vins à son secours. Il avait raison.
La nourriture me redonna du courage. Nous avalâmes le bouillon et la

mie de pain, confortablement installés devant le feu.
Enfin, il se leva, ramassa le couvre–lit tombé au sol et le remit sur le lit.

Puis il me fit signe de me coucher.
– Vous feriez bien de dormir un peu, Claire. Vous êtes morte de fatigue.

Reprenez des forces, vous en aurez besoin. On voudra sûrement vous poser
des questions.

C'était un sinistre rappel de ma situation précaire, mais j'étais trop épuisée
pour m'en inquiéter. Il insista pour que je prenne le lit et je prononçai
quelques protestations de pure forme. De fait, jamais je n'avais vu un lit
aussi attirant. Jamie m'assura qu'il en trouverait un ailleurs. Je me laissai



tomber la tête la première dans les édredons et dormais déjà avant même
qu'il atteigne la porte.

 



5. Le clan MacKenzie

Je me réveillai dans un état de confusion totale. Je me souvins vaguement
que quelque chose n'allait pas du tout, mais quoi ? J'avais dormi d'un
sommeil si profond que, pendant quelques instants, je ne me rappelai même
plus qui et encore moins où j'étais. Un froid glacial régnait dans la chambre.
Je me blottis au fond du lit bien au chaud, essayant de m'enfouir davantage
sous l'édredon volumineux. Mais la voix qui m'avait réveillée me hantait
encore.

– Allez, levez–vous, ma fille ! Debout !
C'était une voix grave, impérieuse mais chaude, comme celle d'un chien

berger. J'entrouvris un œil et aperçus une montagne de bure brune.
Mme FitzGibbons ! Sa vue me rappela brutalement à la réalité et ma

mémoire revint. Ce n'était donc pas un cauchemar !
Jetant une couverture sur mes épaules, je m'extirpai péniblement du lit et

me précipitai vers le feu. Mme FitzGibbons m'avait apporté un bol de
bouillon fumant. Je le bus à petites gorgées, avec l'impression d'être
rescapée d'un bombardement aérien. Pendant ce temps, elle étalait des
vêtements sur le lit : il y avait une longue chemise de lin jaunâtre bordée
d'un mince ruban de dentelle, un jupon de coton fin, deux jupes de dessus
de différentes nuances de marron et un corselet jaune pâle. Des bas de laine
à rayures brunes et une paire de mules jaunes complétaient la panoplie.

Faisant la sourde oreille à mes protestations, la matrone me déshabilla
puis m'aida à enfiler un à un mes nouveaux habits. Enfin, elle recula d'un
pas pour obtenir une vue d'ensemble.

– Le jaune vous va à ravir, ma petite. Je m'en doutais. Il met en valeur
vos cheveux châtains et fait ressortir le doré de vos yeux. Ce qu'il vous
manque, maintenant, ce sont quelques fanfreluches.

Elle retourna sa poche comme un sac de jute, déversant sur le lit une
poignée de rubans et de colifichets.

Trop étourdie pour réagir, je me laissai faire tandis qu'elle me coiffait,
nouant mes mèches avec des rubans couleur primevère, gloussant devant le
manque de féminité de ma tignasse tombant sur mes épaules.



– Seigneur, quelle mouche vous a piquée de couper vos cheveux aussi
court, mon enfant ? Vous vous êtes déguisée ?

J'ai entendu dire que certaines femmes n'hésitaient pas à se travestir en
homme pour voyager en sécurité et ne pas être inquiétées par ces satanés
Anglais. Non mais vraiment ! Quand est–ce que nous autres, les femmes, on
pourra se déplacer tranquillement sur les routes ?

Elle monologuait à voix haute, me tripotant ici et là, cachant une mèche,
arrangeant un pli. Enfin, je fus parée à sa guise.

– Paaarfait ! Et maintenant, avalez vite un morceau avant que je vous
conduise chez lui.

– Lui ?
Cela ne me disait rien qui vaille. Ce « lui » allait sûrement me poser un

tas de questions embarrassantes.
– Mais MacKenzie, bien sûr. Qui d'autre ?
Qui d'autre, bien sûr ! Je me souvins tout à coup que le château de Leoch

se trouvait au beau milieu des terres du clan MacKenzie. Manifestement, le
chef du clan était encore un MacKenzie. Cela expliquait pourquoi notre
petit groupe de cavaliers avait chevauché toute la nuit pour rejoindre le
château. Il constituait certainement un sanctuaire imprenable pour ceux que
la Couronne recherchait. Aucun officier anglais doué de bon sens ne
s'aventurerait aussi profondément sur le territoire du clan, au risque de
tomber dans une embuscade mortelle au premier fourré. Seule une armée
d'une taille non négligeable oserait se hasarder jusqu'aux portes du château.
Je fouillais ma mémoire pour me souvenir si l'armée anglaise était jamais
venue jusqu'ici quand il m'apparut soudain que le sort lointain du château de
Leoch était nettement moins important pour le moment que mon avenir
immédiat.

Je grignotai sans grand appétit les galettes de Mme FitzGibbons, en
réfléchissant activement à ma situation. Quand la matrone revint me
chercher, j'avais esquissé un vague plan.

Les appartements du laird de Leoch étaient situés en haut du donjon,
accessibles uniquement par un étroit escalier de pierre en colimaçon.
J'entrai dans une pièce ronde, aux murs couverts de tableaux et de
tapisseries.

Alors que le reste du château était tout juste confortable, pour ne pas dire
austère, cette salle était somptueusement décorée de meubles précieux et



d'objets d'art. La lumière dorée du feu de cheminée et des nombreuses
chandelles l'isolait de la grisaille et de la bruine extérieures. Ici, les
meurtrières avaient été remplacées par de longues croisées qui laissaient
filtrer le peu de lumière du jour.

En entrant, mon attention fut attirée par une grande volière métallique
dont les courbes gracieuses épousaient la voûte du plafond et la surface
bombée des murs. Elle abritait des dizaines de petits oiseaux : pinsons,
bruants, mésanges, et plusieurs espèces de fauvettes. Je m'en approchai,
fascinée par la multitude de petits corps rondelets et de petits yeux comme
autant de perles brillantes, gemmes sur un fond de velours vert, sautillant de
branche en branche entre les feuilles de chêne, d'aulne et de noyer. La cage
contenait de vrais arbres dont les troncs étaient soigneusement enveloppés
de paille, dans des pots en terre cuite. La pièce résonnait d'un joyeux
gazouillis ponctué de bruissements d'ailes et de froissement de feuillage.

Une voix profonde et chaleureuse s'éleva derrière moi.
– De charmantes petites choses, n'est–ce pas ?
Je me tournai, le sourire aux lèvres, et restai figée sur place.
 
Colum MacKenzie avait les traits larges et le front haut de son frère, mais

la force virile qui donnait à Dougal un air intimidant était adoucie chez lui
par une expression plus accueillante. Il avait le teint plus mat, avec des yeux
non pas noisette comme son frère mais gris. Il avait la même présence que
son frère, qui vous donnait l'impression qu'il se tenait toujours un peu trop
près de vous pour vous sentir à votre aise.

Mais ce qui me prit totalement de court était que ce visage superbe et ce
torse puissant étaient perchés sur deux courtes pattes maigrelettes, arquées
comme si elles allaient céder d'un instant à l'autre sous leur poids. Cet
homme, qui aurait dû mesurer au moins un mètre quatre–vingt, m'arrivait
tout juste à l'épaule.

Avec tact, il garda le regard fixé sur la volière le temps que je me remette
de ma surprise. Naturellement, il devait être habitué aux réactions des gens
qui le rencontraient pour la première fois. Lançant un coup d'œil dans la
pièce, il me vint à l'esprit qu'il ne rencontrait peut-être pas grand monde.
Cet endroit était manifestement son sanctuaire, un univers conçu sur mesure
pour et par un homme pour qui le monde extérieur était froid, voire hostile.



– Bienvenue, madame, dit–il en inclinant légèrement le chef. Je me
nomme Colum ban Campbell MacKenzie, laird de Leoch. J'ai cru
comprendre que mon frère vous avait... euh... rencontrée à quelque distance
d'ici ?

– « Enlevée » me semble le terme exact, précisai-je.
J'aurais préféré entamer notre conversation sur un ton plus cordial, mais

je n'avais qu'une chose en tête : sortir de cette prison et retourner à Craigh
na Dun. J'ignorais quel phénomène étrange m'avait précipitée dans ce lieu,
mais la solution du problème - si solution il y avait - était forcément dans le
cercle de menhirs. Les épais sourcils du laird se froncèrent légèrement et
ses lèvres esquissèrent un léger sourire.

– C'est possible, admit–il. Mon frère est parfois... comment dire ?...
impétueux ?

– Certes, répondis-je avec un geste de la main qui signifiait que je lui
pardonnais gracieusement. Je veux bien admettre qu'il y ait eu un léger
malentendu. Mais je lui saurais gré de bien vouloir me ramener... là où il
m'a trouvée.

– Mmm.
Le front toujours soucieux, Colum m'indiqua un fauteuil.
Je m'assis à contrecœur tandis qu'il faisait un geste à l'intention d'un valet

qui attendait près de la porte. Celui–ci disparut aussitôt.
– Vous prendrez bien un rafraîchissement, madame... Beauchamp ? Il m'a

semblé comprendre qu'un des hommes de mon frère vous avait trouvée dans
une situation... apparemment délicate ?

Il réprima un sourire amusé et je me demandai ce qu'on lui avait rapporté
sur mon état de « quasi-nudité ».

Je pris une profonde inspiration. Le moment était venu de lui débiter le
petit discours que j'avais préparé. Un jour, Frank m'avait raconté que,
pendant ses classes à l'école d'officiers, on lui avait donné un cours intitulé
« Comment résister à un interrogatoire ». Le principe de base, pour autant
que je m'en souvenais, était de coller le plus près possible à la vérité, en
n'altérant que les détails qui devaient rester secrets. Ainsi, on limitait les
risques de dérapage sur des aspects mineurs de sa version des faits. Restait
à voir si la méthode en question était efficace ou non.

– Eh bien voilà... commençai-je. C'est que j'ai été agressée, voyez–vous.
Il hocha la tête, l'air très intéressé.



– Ah, oui ? Mais par qui donc ? Ne pas s'écarter de la vérité.
– Par des soldats anglais. Notamment par un certain Randall.
Ce nom produisit un effet visible sur le visage de mon interlocuteur.

Malgré ses efforts pour ne pas tiquer, je vis ses lèvres se crisper. De toute
évidence, ce nom lui était familier. Le chef des MacKenzie s'enfonça dans
son fauteuil et croisa les doigts, me dévisageant attentivement.

– Aha ! fit–il. Continuez, je vous prie.
Aussi, priant pour mon salut, je poursuivis. Je lui racontai dans le détail

la confrontation entre les Écossais et les dragons de Randall, car il pourrait
la vérifier auprès de Dougal. Je lui répétai grosso modo ma conversation
avec Randall dans la mesure où j'ignorais ce que Murtagh en avait entendu.

Il hocha la tête d'un air songeur.
– Je vois, dit-il enfin. Mais que faisiez-vous seule si loin d'Inverness ?

Vous comptiez rejoindre la côte pour embarquer, je présume ?
J'acquiesçai.
Là, nous entrions de plain-pied dans le royaume de l'imaginaire.

Regrettant amèrement de ne pas avoir été plus attentive aux observations de
Frank sur les bandits de grand chemin, je brodai tant bien que mal une
histoire qui pût paraître plausible : j'étais une veuve originaire de
l'Oxfordshire (ce qui était presque vrai), partie, en compagnie d'un valet,
rendre visite à des parents éloignés qui vivaient en France (soit
suffisamment loin pour qu'on ne puisse le vérifier). Hélas !

Nous avions été attaqués par des bandits. Je supposais que mon valet
avait été assassiné, le pauvre homme, à moins qu'il n'ait pu prendre la fuite.
Quant à moi, j'avais filé à cheval à travers la forêt, pour être capturée un peu
plus loin. J'étais néanmoins parvenue à fausser compagnie à mes ravisseurs,
non sans leur avoir laissé mon cheval et la plupart de mes affaires, et errais
seule et désemparée dans les bois quand j'étais tombée sur le capitaine
Randall et ses hommes.

Je me laissai retomber contre le dossier de mon fauteuil, plutôt satisfaite
de moi. Mon histoire était simple et concise.

Rien de ce que j'avais raconté ne pouvait être contredit.
Cependant, le visage de Colum n'exprimait qu'une attention polie. Il allait

poser une question quand il fut interrompu par un grattement à la porte. Un
homme, que j'avais déjà aperçu la veille en arrivant dans la cour, attendait
sur le seuil en tenant un coffret gainé de cuir.



Le laird de Leoch s'excusa et me laissa en compagnie de ses oiseaux,
m'assurant qu'il serait bientôt de retour pour poursuivre notre passionnante
conversation.

Sitôt la porte refermée, je me précipitai vers la bibliothèque, parcourant
les volumes du bout du doigt. Elle contenait une trentaine de livres et il y en
avait d'autres sur une étagère de l'autre côté de la pièce. Je feuilletai
rapidement les premières pages de chaque volume. Plusieurs ne portaient
aucune date de publication, ceux qui en avaient étaient datés de 1720 à
1742. Colum MacKenzie aimait le luxe, mais rien n'indiquait dans la pièce
un goût prononcé pour les collections d'antiquités. Les reliures étaient
récentes, sans craquelures. Le papier était impeccable.

Ayant abandonné tout scrupule, je fouillai sans vergogne dans le
secrétaire en olivier, l'oreille tendue pour déceler tout bruit de pas dans
l'escalier derrière la porte.

Je trouvai ce que je cherchais dans le tiroir central : une lettre inachevée,
rédigée dans une écriture fleurie qu'une orthographe excentrique et
l'absence totale de ponctuation rendaient quelque peu absconse. Le papier
était frais et l'encre d'une noirceur irréprochable. La date, elle, en haut à
droite de la page, était parfaitement déchiffrable. Elle était si criante
d'authenticité que je manquai de laisser tomber la lettre : le 20 avril 1743.

Lorsque Colum revint quelques instants plus tard, il trouva son invitée
sagement assise sur le rebord d'une des croisées, les mains élégamment
posées sur ses genoux. Assise, parce que mes jambes ne me soutenaient
plus. Les mains croisées pour les empêcher de trembler.

Il portait un plateau chargé de brocs de bière blonde et de gâteaux
d'avoine tartinés de miel. Je les grignotai du bout des dents, l'estomac noué.

Après s'être excusé de son absence, il me plaignit pour mes déboires. Puis
il se cala dans son fauteuil et m'examina longuement.

– Ce que je ne m'explique toujours pas, madame, c'est que mon frère
vous ait trouvée en chemise. Lorsque les bandits de grand chemin ont
l'intention de demander une rançon, ils se gardent bien de détrousser leurs
captifs. En outre, bien que j'en aie déjà entendu de belles au sujet du
capitaine Randall, je m'étonne de ce qu'un officier de l'armée anglaise se
permette de violer des jeunes femmes égarées.

– Ah vraiment ? m'étranglai-je. Eh bien, j'ignore ce qu'on vous a raconté,
mais je vous assure que c'était bien là son intention.



Lorsque j'avais mis au point mon histoire, j'avais complètement oublié
ma tenue. Je me demandai à quel moment de notre altercation Murtagh
nous avait surpris.

– Le fait est, admit-il. C'est possible. Il faut dire que l'homme en question
a une triste réputation.

– Possible ? Vous ne me croyez donc pas ?
Le visage du chef des MacKenzie trahissait un léger mais indubitable

scepticisme.
– Je n'ai pas dit que je ne vous croyais pas, madame, répondit-il d'un ton

neutre. Mais lorsqu'on est comme moi à la tête d'un clan depuis plus de
vingt ans, on apprend à ne plus avaler de couleuvres.

– Mais qui croyez-vous que je sois, bon sang ? m'énervai-je.
Il cilla, surpris par mon langage. Puis il retrouva son expression

impassible.
– Cela reste à voir, déclara-t-il. En attendant, madame, soyez la

bienvenue à Leoch.
D'un petit geste de la main, il m'indiqua que notre entretien était terminé.

Le valet qui attendait toujours près de la porte fit un pas en avant,
manifestement pour m'escorter jusque dans mes appartements.

Colum n'avait pas exprimé le fond de sa pensée, mais je pouvais le
deviner. Ses paroles implicites restaient suspendues comme une épée de
Damoclès au-dessus de ma tête. Elles résonnaient encore dans mon esprit
tandis que je m'éloignais : « La bienvenue, jusqu'à ce qu'on découvre qui
vous êtes réellement...»

 



DEUXIÈME PARTIE

Le château de Leoch
 
 

 
 
 



6. L'Assemblée de Colum MacKenzie

Un enfant — que Mme FitzGibbons avait appelé « le petit Alec » — vint
me chercher pour me conduire au dîner qui se tenait dans une grande salle
rectangulaire avec deux rangées de tables courant sur toute sa longueur. De
chaque côté, en un flot continu des valets entraient et sortaient par deux
grandes portes voûtées, les bras chargés de victuailles, de coupes et de
brocs. Les hautes fenêtres étroites laissaient filtrer les derniers rayons de
soleil de ce début d'été. Partout, de grandes torchères de bronze fichées dans
les murs attendaient d'être allumées.

Entre chaque fenêtre étaient suspendus de grands étendards et des tartans,
les écussons éclaboussant de couleurs vives les pierres nues noircies par la
suie. Les dîneurs, eux, portaient pour la plupart des tenues grises et brunes.
Certains hommes avaient gardé leur kilt de chasse aux teintes mornes,
marron et vert sombre, destinées à se fondre dans les bruyères.

On me lança quelques regards curieux tandis que je traversais la salle
derrière le petit Alec, mais la plupart des personnes présentes gardèrent
poliment les yeux baissés vers leur assiette. L'atmosphère était plutôt
détendue et les manières peu formelles : chacun se servait à sa guise dans
les plats posés sur les tables ou faisait la queue devant l'énorme cheminée
où deux jeunes garçons faisaient tourner une carcasse de mouton sur une
broche. Il y avait une quarantaine de dîneurs et une dizaine de valets
assurant le service. La salle résonnait du brouhaha des conversations, le
plus souvent en gaélique.

Colum était assis en bout de table, ses courtes jambes cachées sous
l'épaisse table en chêne. Il me fit un aimable signe de tête et m'indiqua un
fauteuil à sa gauche, auprès d'une jolie rousse rondelette qu'il me présenta
comme sa femme, Laetitia.

– Et voici mon fils, Hamish, ajouta-t-il en laissant tomber une main sur
l'épaule d'un bel enfant d'environ sept-huit ans.

Ce dernier leva le nez de son assiette et me lança un bref regard
indifférent.

Quant à moi, je l'observai avec intérêt. Il ressemblait à tous les
MacKenzie que j'avais rencontrés jusqu'à présent : les mêmes pommettes



larges et plates, et les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites. Ses
joues rosés mises à part, on aurait dit une réplique miniature de son oncle
Dougal, assis à côté de lui. Plus loin encore se tenaient les deux filles de
Dougal, Margaret et Eleanor, deux adolescentes qui pouffèrent de rire et
échangèrent des coups de coude quand elles me furent présentées.

Dougal me gratifia d'un sourire amical avant de saisir au vol un plat dans
lequel l'une de ses filles allait planter sa cuillère. Il le poussa vers moi.

– Allons, mademoiselle, où sont vos manières ! Les invités d'abord.
Je pris non sans quelques hésitations la grande cuillère en corne qu'on me

tendait. Jetant un regard méfiant dans le plat, je constatai avec soulagement
qu'il ne s'agissait que des incontournables harengs fumés.

Je n'avais jamais essayé de manger des harengs à la cuillère, mais il n'y
avait rien sur la table qui ressemblât de près ou de loin à une fourchette. Je
me souvins alors qu'il faudrait attendre encore quelques années avant que
celle–ci entre dans l'usage courant.

A en juger par mes compagnons de table, quand la cuillère s'avérait
impraticable, on avait recours au poignard pour découper la viande et
nettoyer les os. N'en ayant pas, je me résolus à mâcher laborieusement et
tendis un bras pour pêcher un hareng avec ma cuillère. Le regard accusateur
bleu acier du jeune Hamish m'arrêta en plein élan.

– Vous n'avez pas dit le bénédicité, dit-il sévèrement, sourcils froncés.
Manifestement, il me prenait pour une hérétique dépravée.
– Euh... auriez-vous la bonté de le dire à ma place ? hasardai-je.
Il ouvrit de grands yeux ronds, puis, après avoir réfléchi, il acquiesça et

croisa les bras d'un air solennel. Il balaya la table du regard pour s'assurer
que l'assemblée avait adopté la mine révérencieuse de circonstance puis
baissa la tête d'un air satisfait et entonna :

« Seigneur, y en a qu'ont du pain mais pas d'dents, Y en a qu'ont des
dents mais pas de pain.

Nous, on a le pain et les dents, Aussi nous te rendons grâce. Amen. »
En redressant la tête, je croisai le regard de Colum et lui adressai un

sourire admiratif devant le sens poétique de sa progéniture. Il réprima lui-
même un sourire et remercia son fils d'un signe de tête grave.

– Bien dit, mon fils. Maintenant, passe-moi donc la viande.



Après quoi, tout le monde se concentra sur la nourriture et la
conversation se limita à des demandes occasionnelles pour tel ou tel plat.
Personnellement, je manquais d'appétit, d'une part parce que j'étais encore
trop remuée par les événements et de l'autre parce que, décidément, je
n'aimais pas le hareng. Cela dit, le mouton était fort bon et le pain délicieux,
frais et croustillant à souhait.

– J'espère que M. MacTavish se sent mieux, dis-je pendant une brève
pause entre deux bouchées. Je ne le vois nulle part.

– MacTavish ?
Laetitia ouvrit de grands yeux bleus.
Dougal se pencha vers elle, un os de mouton à la main.
– Le jeune Jamie, grogna-t-il avant de mordre à pleines dents dans le

gigot.
– Jamie ? Pourquoi, que lui est-il arrivé ? s'inquiéta-t-elle.
– Rien, juste une égratignure, mon ange, la rassura Colum.
Il lança un regard vers son frère.
– Mais c'est vrai, où est-il, Dougal ?
Je crus discerner une lueur soupçonneuse au fond de ses yeux noirs. Son

frère haussa les épaules sans lever le nez.
– Aux écuries. Je l'ai envoyé aider le vieil Alec. J'ai pensé que l'endroit

lui conviendrait, vu les circonstances.
Il lança un bref regard vers son frère, avant de demander :
– Pourquoi, tu avais d'autres projets pour lui ? Colum semblait partagé.
– Les écuries ? Mais euh... tu lui fais donc confiance à ce point ?
Dougal s'essuya la bouche et tendit un bras vers le pain.
– A toi de voir, Colum... si tu n'es pas d'accord avec mes ordres.
Les lèvres de Colum se pincèrent légèrement, mais il se contenta de

répondre :
– Non, je suppose qu'il s'en tirera bien. Il reprit son repas.
J'avais moi aussi quelques doutes quant au choix des écuries pour la

convalescence d'un jeune homme à l'épaule transpercée par une balle, mais
je jugeai préférable de me taire.

Je me promis d'aller à sa recherche dès le lendemain afin de m'assurer
qu'il recevait tous les soins dont il avait besoin.



Je refusai le pudding et m'excusai en prétextant la fatigue, ce qui n'était
qu'un demi-mensonge. J'étais si épuisée que j'entendis à peine Colum me
lancer :

– Bonne nuit, madame Beauchamp. J'enverrai quelqu'un vous chercher
demain matin pour vous conduire à l'Assemblée.

Me voyant avancer à tâtons le long d'un couloir sombre, une servante eut
pitié de moi et m'accompagna jusqu'à ma chambre en m'éclairant de sa
chandelle. Elle alluma une bougie sur ma table de chevet et une lumière
dorée vacilla sur les murs en pierre, me donnant la sensation d'être enfermée
dans une tombe.

Lorsqu'elle fut sortie, j'ouvris l'une des lourdes tentures brodées qui
masquaient les fenêtres et un courant d'air frais dissipa aussitôt cette
impression désagréable. Assise sur le bord du lit, je tentai de récapituler
tout ce qui m'était arrivé au cours des dernières vingt-quatre heures, mais
mon esprit épuisé refusait de se concentrer. Je me glissai sous l'épais
édredon, soufflai la chandelle et m'endormis en contemplant la lune qui se
levait lentement.

 
Le lendemain matin, je fus de nouveau réveillée par la corpulente Mme

FitzGibbons, les bras chargés de tous les artifices dont se devait d'user une
Écossaise bien née : des peignes en plomb pour assombrir les sourcils et les
cils, des bols de poudre de riz, un bâton de ce que je présumai être du khôl
bien que je n'en aie jamais vu auparavant, et un pot de fard français dont le
couvercle délicatement ciselé était orné d'une rangée de cygnes.

La matrone avait fait, elle aussi, des efforts de toilette. Elle portait une
jupe à rayures vertes, un corselet en soie et des bas en fil d'Ecosse, ce qui la
changeait considérablement de sa robe de bure. J'ignorais ce que
représentait « l'Assemblée », mais visiblement c'était une occasion
d'importance. Je fus tentée d'insister pour remettre mes propres vêtements,
par pur esprit de contradiction, mais le seul souvenir de la réaction du gros
Rupert devant ma « chemise » m'en dissuada.

En outre, Colum m'était plutôt sympathique, en dépit de son intention
manifeste de me retenir prisonnière dans son château pendant une durée
indéterminée. Sur ce point, je n'avais pas dit mon dernier mot, me rassurai-
je en me poudrant les joues... Dougal n'avait–il pas dit que Jamie était aux



écuries ? Or, qui dit écuries dit chevaux, et donc possibilité de fuite. Je
décidai de me lancer à la recherche de ce jeune MacTavish au plus tôt.

 
L'Assemblée se tenait dans la grande salle où nous avions dîné la veille,

réaménagée pour l'occasion : les tables, les bancs et les tabourets avaient été
poussés contre les murs et la table des maîtres au fond de la salle avait cédé
la place à un grand fauteuil en bois sculpté recouvert d'un plaid vert sombre
et marron à carreaux rouge pâle et blancs. Ce devait être le tartan des
MacKenzie. De grands bouquets de houx décoraient les murs et on avait
jeté de la paille fraîche sur les dalles de pierre.

Derrière le trône vide, un jeune cornemuseur s'échauffait avec moult
soupirs et couinements. Un groupe d'hommes se tenait près de lui, sans
doute les proches collaborateurs du laird ; un homme au visage étroit, en
braies écossaises et chemise brune, patiemment adossé au mur ; un
gringalet au front dégarni revêtu d'un manteau en brocart — celui–ci devait
être une sorte de scribe car il était assis derrière une table équipée d'un
encrier, de plumes et d'une liasse de parchemins ; deux costauds en kilts au
garde-à-vous ; et enfin, légèrement à l'écart, l'homme le plus grand que j'aie
jamais vu.

Je fixai le géant non sans une certaine appréhension. Son épaisse tignasse
noire descendait bas sur son front, touchant presque ses sourcils drus qui se
rejoignaient en une barre. Une toison similaire recouvrait ses gigantesques
avant–bras mis en évidence par ses manches retroussées. Contrairement à la
plupart des hommes que j'avais vus jusqu'alors, tous armés jusqu'aux dents,
il ne portait qu'un minuscule poignard attaché par une lanière en haut de son
bas. On devinait à peine le petit manche parmi les touffes de poils noirs qui
couvraient ses jambes au–dessus de ses chaussettes. Une épaisse ceinture de
cuir ceignait ses reins - il faisait bien un mètre de tour de taille. En dépit de
son allure de colosse, il arborait un air aimable, et plaisantait avec l'homme
au visage étroit qui, à côté de lui, ressemblait à un pantin.

Soudain, le cornemuseur se mit à jouer pour de bon. Après une éructation
préliminaire, l'instrument émit un son strident à vous percer les tympans qui
se modula pour ressembler vaguement à une mélodie.

La salle comptait une cinquantaine de personnes, plutôt mieux habillées
et toilettées que les dîneurs de la veille. Toutes les têtes se tournèrent à



l'unisson vers la porte voûtée où, après avoir marqué une pause théâtrale sur
le seuil, Colum fit son entrée, suivi à quelques pas par son frère Dougal.

Les deux MacKenzie étaient en tenue d'apparat, avec des kilts sombres et
des manteaux bien taillés, vert amande pour Colum et rouille pour Dougal.
Tous deux portaient un plaid drapé sur la poitrine et retenu sur l'épaule par
une grosse broche en argent ciselé. Colum avait dénoué et huilé ses longs
cheveux. Ceux de Dougal étaient toujours noués en une queue de cheval en
harmonie avec le roux de son manteau.

Colum traversa lentement la salle d'un pas solennel, distribuant des
signes de tête et des sourires à l'assistance.

J'avais remarqué une autre porte non loin du trône. Colum aurait fort bien
pu entrer par là. De toute évidence, cette longue marche était destinée à
produire un effet calculé, tout comme le contraste qu'offraient les deux
hommes, l'un petit avançant comme un canard sur ses jambes tordues,
l'autre grand, le dos raide, le regard fixé droit devant lui. Enfin, Colum
s'assit dans le grand fauteuil, tandis que Dougal venait se placer debout
derrière lui.

Le laird resta immobile quelques instants, semblant se recueillir, puis il
leva une main. Le vacarme infernal de la cornemuse mourut dans un
gémissement pitoyable et l'Assemblée put commencer.

Il m'apparut rapidement qu'il s'agissait là d'une cérémonie coutumière au
cours de laquelle le seigneur de Leoch dispensait la justice à ses métayers et
selliers, écoutant leurs plaintes et arbitrant les litiges. On avait arrêté un
ordre du jour. L'homme dégarni lisait les noms à voix haute et les parties en
lice s'avançaient à tour de rôle devant le laird.

Malheureusement pour moi, la plupart des affaires étaient débattues en
gaélique. Les plaignants accompagnant tous leur propos de roulements
d'yeux, de piétinements rageurs et de grands moulinets de bras, j'avais du
mal à évaluer la gravité des cas en me basant uniquement sur l'attitude des
intéressés.

Un moment, je crus comprendre qu'un des plaignants, un individu miteux
affublé d'un énorme sporran constitué d'un blaireau entier, accusait son
voisin de rien de moins que de meurtre, de pyromanie et de rapt d'épouse.
Colum haussa les sourcils et prononça une courte phrase en gaélique qui fit
se tordre de rire les deux parties concernées. En s'essuyant les yeux, le
plaignant hocha la tête et tendit la main à l'accusé pendant que le scribe



griffonnait furieusement, les grattements de sa plume résonnant dans la
salle comme un trottinement de souris.

Je figurais en cinquième place à l'ordre du jour. Une position
soigneusement calculée pour signifier à l'assemblée l'importance de ma
présence au château.

Pour mon profit, la présentation de mon cas se fit en anglais.
– Madame Beauchamp, veuillez-vous avancer, appela le scribe.
L'énorme patte de Mme FitzGibbons me poussa en avant, et j'avançai en

trébuchant devant le fauteuil de Colum.
J'esquissai maladroitement une profonde révérence comme j'avais vu

d'autres femmes le faire avant moi. Les souliers qu'on m'avait donnés
étaient de simples étuis oblongs en cuir rigide, sans pied droit ni pied
gauche, ce qui n'aidait pas franchement à l'élégance des gestes. Un
murmure d'intérêt s'éleva dans la foule lorsque Colum me fit le grand
honneur de se lever et de venir à ma rencontre la main tendue. Je la saisis
fermement de peur de m'étaler de tout mon long.

Je me redressai péniblement, maudissant mentalement les chausseurs
écossais, pour me trouver le nez plongé dans la poitrine de Dougal. En tant
que responsable de ma présence au château, c'était apparemment à lui
qu'incombait de demander formellement mon accueil, ou ma captivité,
selon l'interprétation qu'on voudrait bien en faire.

– Votre Seigneurie, commença-t-il en s'inclinant respectueusement devant
son frère, nous demandons votre indulgence et votre grâce pour cette dame
en difficulté. Dame Claire Beauchamp, originaire d'Oxford, s'étant trouvée
attaquée par des bandits, son valet traîtreusement tué, a fui dans les forêts se
trouvant sur vos terres où moi-même et mes hommes l'avons trouvée et
sauvée. Nous implorons le laird de Leoch de bien vouloir offrir un refuge à
madame en attendant...

Il marqua une pause et esquissa une moue cynique.
– ... que ses parents anglais soient informés de son sort et que les mesures

nécessaires soient prises pour qu'elle puisse voyager sous bonne escorte.
L'accent sur les parents anglais ne m'avait pas échappé, pas plus qu'à tous

ceux présents. Ainsi, ma présence devait être tolérée, mais étroitement
surveillée. S'il avait parlé de parents français, j'aurais été considérée comme
une intrusion amicale, au pire neutre. M'enfuir de ce château serait peut-être
plus difficile que je me l'étais imaginé.



Colum inclina courtoisement le chef à mon attention puis m'offrit
l'hospitalité dans son humble demeure, ou quelque chose du genre. Je fis de
nouveau la révérence, avec plus de succès cette fois, et repris ma place dans
les rangs, suivie par des regards intrigués mais relativement bienveillants.

Jusque-là, les affaires traitées n'avaient intéressé que les parties
directement concernées, les autres papotant tranquillement entre eux en
attendant leur tour. Mon propre cas n'avait suscité que quelques
chuchotements spéculatifs et, à mon avis, approbateurs.

Mais soudain un grondement d'excitation parcourut la foule. Un grand
gaillard d'âge mûr s'avança devant le trône traînant une jeune fille par le
poignet. Elle avait seize ans à peine, un joli visage boudeur et de longs
cheveux blonds noués dans le dos avec un ruban bleu. Elle resta debout au
milieu de la salle tandis que l'homme se tenait derrière elle, protestant en
gaélique, agitant les bras et pointant de temps à autre le doigt vers elle d'un
air accusateur. L'assistance s'agita, des murmures outrés fusant ici et là.

Mme FitzGibbons était assise sur un tabouret à mes côtés, penchée en
avant, l'air captivé. Je lui glissais à l'oreille :

– Qu'a-t-elle fait ?
La matrone me répondit sans quitter la scène des yeux :
– Son père l'accuse de s'être montrée légère avec de jeunes hommes. Il

demande aux MacKenzie de la punir pour sa désobéissance.
– De la punir ? De quelle façon ? chuchotai-je.
– Chut ! fit-on autour de nous.
Tous les regards étaient à présent tournés vers Colum qui examinait le

père et la fille. Après les avoir longuement dévisagés tour à tour, il
prononça sa sentence. Puis, sourcils froncés, il frappa le bras de son fauteuil
d'un coup sec et un frisson parcourut l'assemblée.

– Il a tranché, chuchota Mme FitzGibbons.
Je l'avais déjà compris. Je n'eus même pas le temps de demander quel

serait le châtiment de la jeune volage : le géant défit sa ceinture de cuir d'un
air dégagé, bougeant pour la première fois depuis le début de la cérémonie.
Les deux gardes s'emparèrent de la jeune fille en la prenant chacun par un
bras et l'obligèrent à tourner le dos à Colum et à son père. Elle se mit à
sangloter, mais n'implora pas la grâce de ses juges. La foule suivait la scène
avec cette concentration survoltée qu'on observe lors des exécutions



publiques et des accidents de la route. Soudain, une voix s'éleva du fond de
la salle.

Le brouhaha s'interrompit aussitôt et toutes les têtes se tournèrent vers
l'entrée. Mme FitzGibbons se hissa sur la pointe des pieds en tendant le cou.
Le nouveau venu avait parlé en gaélique, mais, si je n'avais pas compris ses
paroles, j'avais reconnu sa voix, grave et douce, avec une légère
accentuation des consonnes finales.

La foule s'écarta et Jamie MacTavish apparut. Il inclina respectueusement
du chef devant les frères MacKenzie, puis prononça une brève harangue.
Celle–ci suscita la controverse.

Colum, Dougal, le scribe et le père outragé semblaient tous d'avis
différents.

– Mais que se passe-t-il ? marmonnai-je à Mme FitzGibbons.
Bien qu'encore pâle, mon patient semblait en bien meilleure forme que la

veille. Il avait déniché une chemise propre. Sa manche droite vide était
pliée et glissée sous la ceinture de son kilt.

Mme FitzGibbons semblait captivée par la scène.
– Le garçon propose de subir le châtiment de la jeune fille à sa place,

annonça-t-elle en regardant pardessus l'épaule d'un spectateur.
– Quoi ? Mais il est blessé ! Us ne vont tout de même pas laisser faire une

chose pareille !
La matrone secoua la tête d'un air dubitatif.
– Je ne sais pas. C'est un problème délicat, il est autorisé à un homme de

son propre clan de se substituer à elle, mais le garçon n'est pas un
MacKenzie.

– Ah non ? m'étonnai-je, ayant naïvement présumé que tous les hommes
du groupe qui m'avait capturée venaient du château de Leoch.

– Bien sûr que non ! s'impatienta Mme FitzGibbons. Vous ne voyez donc
pas son tartan ?

Naturellement je le voyais, maintenant qu'elle me l'avait mentionné. Le
jeune homme portait lui aussi un kilt de chasse, mais aux teintes neutres
légèrement plus soutenues que celles de ses compagnons. Le marron était
plus foncé, presque couleur d'écorce, avec une rayure bleu pâle.

Apparemment, l'opinion de Dougal l'emporta. Les pourparlers cessèrent
et un silence de plomb s'abattit sur la salle. Les deux gardes libérèrent la



jeune fille qui courut se cacher dans la foule tandis que son substitut venait
se placer entre eux. Je vis avec horreur les deux hommes s'apprêter à
l'empoigner chacun par un bras, mais Jamie s'adressa en gaélique au géant
et les gardes reculèrent d'un pas. Un sourire insolent illumina brièvement le
visage du jeune homme, auquel le colosse répondit par un autre sourire tout
aussi inattendu.

– Qu'est-ce qu'il a dit ? demandai-je à mon interprète.
– Il préfère les poings à la ceinture. Contrairement aux femmes, les

hommes ont le droit de choisir.
– Les poings ?
Je n'eus pas le temps de la questionner davantage. Le bourreau brandit un

poing gros comme un jambon et l'envoya dans le ventre de Jamie. Celui-ci
resta plié en deux, le souffle coupé. Le géant attendit qu'il se redresse, puis
lui martela les côtes et les bras de petits coups secs. Le jeune homme
n'esquissa pas un geste de défense, se contentant de relever chaque fois la
tête pour signifier qu'il était prêt pour la suite.

Le crochet suivant l'atteignit en plein visage. Je grimaçai et fermai
involontairement les yeux en voyant la tête de Jamie partir violemment en
arrière. Le bourreau marquait une pause entre chaque coup, prenant soin de
ne jamais frapper deux fois au même endroit, mesurant soigneusement sa
force afin de faire mal sans mutiler ni briser d'os. Sa victime avait un œil
gros comme une orange et respirait difficilement, mais, en dehors de ça, elle
ne semblait pas trop mal en point.

Je retenais mon souffle, craignant que l'un des coups n'atteigne l'épaule
blessée. Le bandage était toujours en place, mais il ne résisterait plus
longtemps à un tel traitement.

Combien de temps ce massacre allait–il durer ? Dans la salle, personne ne
bronchait. On n'entendait que le bruit sourd du poing s'abattant sur la chair,
ponctué du râle du supplicié cherchant à reprendre son souffle.

– Angus ne s'arrêtera que lorsque le sang coulera, chuchota Mme
FitzGibbons devinant ma question.

Généralement, c'est le nez qui casse.
– Mais c'est monstrueux ! sifflai-je, scandalisée. Plusieurs spectateurs se

retournèrent en me fustigeant du regard.
Enfin, le dénommé Angus sembla juger qu'il avait administré la dose

prescrite. Il prit son élan et assena un dernier uppercut massif. Jamie



chancela et tomba à genoux.
Les deux gardes se précipitèrent pour le relever et, quand il redressa la

tête, j'aperçus un filet de sang s'écouler de ses lèvres enflées. La foule
poussa un soupir de soulagement et le bourreau recula d'un pas, l'air
satisfait du devoir accompli.

L'un des gardes soutint le malheureux qui secouait la tête pour se
remettre les idées en place. La jeune fille avait disparu.

Jamie se redressa et se tourna vers le colosse. Une fois de plus, ses lèvres
tuméfiées et ensanglantées esquissèrent un sourire douloureux :

– Merci, articula-t-il péniblement.
Il s'inclina solennellement devant son bourreau avant de se retirer.

L'attention de la foule se tourna alors vers Colum MacKenzie et l'affaire
suivante fut portée devant lui.

Plus intéressée par le sort de mon patient que par la suite des procédures,
je m'excusai rapidement auprès de Mme FitzGibbons et me frayai un
chemin vers la porte dans laquelle il venait de s'engouffrer.

Je le retrouvai dans une petite cour, appuyé contre la margelle d'un puits
et essuyant sa bouche avec un pan de sa chemise.

– Tenez, utilisez plutôt ceci, lui dis-je en lui tendant un mouchoir.
Il l'accepta avec un grognement que j'interprétai comme un

remerciement.
Je l'examinai attentivement à la lueur pâlotte du jour. Ses nouvelles

blessures se limitaient apparemment à une lèvre fendue et un œil au beurre
noir, plus quelques marques sur les joues et le cou qui ne tarderaient pas à
bleuir.

– Vous êtes également blessé à l'intérieur de la bouche ?
– Mmm...
Il se pencha vers moi et je pris délicatement sa lèvre inférieure entre mes

doigts, la retournant doucement pour l'examiner à la lumière. Le tissu de la
joue était profondément entaillé, la lèvre était coupée en plusieurs endroits.
Sa bouche était pleine de salive mêlée à du sang.

– De... l'eau, articula-t-il  avec difficulté en essuyant le filet rougeâtre qui
lui coulait le long du menton.

– Très juste.
Un seau et une louche en corne reposaient sur la margelle.



Il se rinça la bouche et s'aspergea le visage.
– Pourquoi avez-vous fait ça ? demandai-je, intriguée.
– Pardon ?
Il se redressa et s'essuya le menton du revers de la manche. Puis,

effleurant du doigt sa lèvre enflée, il grimaça légèrement.
– Pourquoi avoir pris la place de la jeune fille ? C'est une amie à vous ?
C'était une question très indiscrète, mais je mourais d'envie de le savoir.
– Je la connais de vue, répondit-il. Mais je ne lui ai jamais parlé.
– Alors pourquoi ?
Il voulut faire une moue indécise qui se transforma en nouvelle grimace

de douleur.
– Si on l'avait battue devant tout le monde, elle ne s'en serait jamais

remise. C'était plus facile pour moi.
– Plus facile ? répétai-je, incrédule, devant son visage tuméfié.
Il caressa ses côtes meurtries de sa main valide.
– Oui, elle est très jeune. Elle aurait été humiliée devant les siens et elle

aurait porté sa honte pendant des années. Alors que je n'ai reçu que des
coups physiques. J'ai mal, mais ce n'est rien de bien méchant. Il n'y paraîtra
plus d'ici un jour ou deux.

– Oui, mais pourquoi vous ? Ma question lui parut saugrenue.
– Pourquoi pas ? fut sa seule réponse.
Je faillis lui répondre : « Parce que vous ne la connaissiez pas, que vous

étiez déjà blessé et qu'il faut un certain cran pour se laisser tabasser en
public sans broncher, quelles que soient vos motivations. »

– Disons qu'un muscle trapèze transpercé par une balle de mousquet me
paraît une raison suffisante.

Il sembla amusé, caressant la région en question.
– Trapèze ? Alors c'est comme ça que ça s'appelle ?
– Ah, te voilà, mon grand ! Je vois que tu es déjà en de bonnes mains.

J'arrive sans doute trop tard.
Mme FitzGibbons apparut sur le seuil de la porte, qu'elle dut franchir de

biais. Elle avança dans la cour en roulant des hanches, portant un plateau
sur lequel il y avait plusieurs brocs, un grand bol et un linge propre.

– Je me suis contentée de lui donner un peu d'eau, expliquai-je. Il n'a pas
l'air trop mal en point. Je ne vois pas ce qu'on peut faire pour lui, à part lui



laver le visage.
– Bah, il y a toujours quelque chose à faire, lança-t-elle de bonne humeur.

Laisse-moi voir ton œil, mon garçon.
Jamie s'assit docilement sur la margelle et tendit le cou vers elle. Les

doigts potelés palpèrent doucement la peau enflée et violacée, laissant une
marque blanche qui s'effaça rapidement.

– Ça saigne toujours sous la peau. Les sangsues vont t'arranger ça.
Elle souleva le couvercle du bol. Il grouillait de petites limaces noirâtres

mesurant un ou deux centimètres de long et nageant dans un liquide
visqueux. Elle en pécha deux qu'elle appliqua à même la peau sur l'arcade
sourcilière et sous l'œil.

– Voyez-vous, m'expliqua-t-elle, si on attend que la peau désenfle, les
sangsues ne servent plus à grand-chose. Elles ne peuvent sucer le sang que
quand il afflue encore.

Je l'observais, mi-fascinée mi-dégoûtée.
– Ça ne fait pas mal ? demandai-je à Jamie.
Il fit non de la tête, faisant ballotter les sangsues de façon obscène.
– Non, c'est un peu froid, c'est tout, répondit-il. Pendant ce temps, Mme

FitzGibbons s'affairait avec ses brocs et ses flacons.
– Les gens utilisent les sangsues à tort et à travers, déclara-t-elle. Elles

sont parfois très utiles, mais il faut savoir s'en servir. Si on les applique sur
un vieux bleu, elles ne pompent que du sang frais, ce qui n'arrange rien. Et
il ne faut pas en mettre trop à la fois. Elles peuvent affaiblir un blessé qui a
déjà perdu trop de sang.

J'écoutais respectueusement, enregistrant toutes ces informations en
espérant n'avoir jamais à les mettre en pratique.

– Maintenant, mon grand, rince-toi la bouche avec cette infusion d'écorce
de saule. Ça nettoie les plaies et atténue la douleur, ajouta-t-elle à mon
intention. J'y rajoute toujours une pincée de flambe moulu.

J'acquiesçai. Je me souvenais vaguement d'avoir entendu dans un cours
de botanique que l'écorce de saule contenait de l'acide salicylique, le
composant actif de l'aspirine.

– L'écorce de saule ne risque-t-elle pas d'accroître le saignement ?
demandai-je.

Mme Fitz hocha la tête.



– En effet, ça arrive. C'est pourquoi on la fait suivre d'une bonne poignée
de millepertuis macéré dans le vinaigre. Si la plante a été cueillie à la pleine
lune puis finement moulue, elle arrête les saignements.

Jamie s'exécuta sans discuter et se gargarisa avec la solution astringente.
La piqûre du vinaigre aromatique sur ses plaies lui fit monter les larmes aux
yeux.

Entre–temps, les sangsues s'étaient gorgées de sang et avaient quadruplé
de volume. Leur peau initialement sombre et fripée était maintenant lisse et
luisante. On aurait dit des petits galets polis. L'une d'entre elles se décrocha
soudain et tomba à mes pieds. Mme Fitz la ramassa en se pliant en deux
avec une souplesse surprenante vu sa corpulence, et la laissa tomber dans le
bol. Saisissant délicatement l'autre sangsue, elle tira doucement, faisant
s'étirer la tête.

– Il faut éviter de tirer trop fort, commenta-t-elle, elles risquent d'éclater...
Je frissonnai involontairement en imaginant la scène.
– ... mais quand elles sont presque pleines, elles s'enlèvent parfois

facilement. Sinon, il suffit de les laisser se gorger de sang jusqu'à ce qu'elles
tombent d'elles-mêmes.

De fait, la sangsue n'opposa aucune résistance, laissant quelques gouttes
de sang au point d'incision. J'épongeai la plaie minuscule avec le coin d'une
serviette trempée dans la solution vinaigrée. A ma grande surprise, les
sangsues avaient fait leur effet. Le gonflement s'était considérablement
réduit et, même si sa paupière était encore légèrement enflée, Jamie pouvait
ouvrir l'œil. Mme FitzGibbons l'inspecta d'un air critique, puis décida
qu'une troisième sangsue ne serait pas nécessaire.

– Tu ne seras pas beau à voir demain matin, mon garçon, conclut-elle
avec un hochement de tête, mais au moins tu y verras clair. Ce qu'il nous
faut maintenant, c'est un morceau de viande rouge sur l'œil et une goutte de
bouillon à la bière pour te renforcer un peu. Suis-moi aux cuisines, je vais te
trouver ça.

Elle ramassa son plateau, puis marqua une brève pause.
– J'apprécie ton geste, mon garçon. Tu savais que Laoghaire était ma

petite-fille ? Je te remercie pour elle.
J'espère qu'elle viendra te remercier en personne, si elle a quelques

manières.



Elle lui donna une petite tape sur la joue et s'éloigna en trottant
lourdement.

Je me tournai vers Jamie. Aussi archaïque soit-il, le remède de la mère
Fitz était d'une efficacité surprenante. Le jeune homme avait retrouvé un
visage humain.

– Comment vous sentez-vous ? demandai-je.
– Très bien.
Il dut lire mon regard dubitatif, car il se mit à rire en pinçant les lèvres.
– Ce ne sont jamais que quelques bleus, ajouta-t-il. On dirait que je vais

devoir vous remercier de nouveau. C'est la troisième fois que vous me
soignez en trois jours, vous devez me trouver bien maladroit.

Je touchai une marque violacée sur sa mâchoire.
– Pas maladroit. Un peu casse-cou, peut-être.
Un bruissement de jupons derrière nous me fit me retourner. En

m'apercevant, la jeune Laoghaire eut un mouvement de recul.
– J'ai l'impression qu'on veut vous parler seul à seul, chuchotai-je à

Jamie. Je vous laisse. Les bandages pourront être retirés demain. Je viendrai
vous trouver.

– D'accord. Merci.
Il me serra la main et je m'éloignai, observant avec curiosité la jeune fille

quand je la croisai. Elle était encore plus jolie vue de près, avec des yeux
bleu pâle et une peau de rosé.

Elle dévisageait Jamie avec adoration. Je m'éloignai en me demandant si
le geste galant de Jamie avait été aussi altruiste que je l'avais d'abord
supposé.

Le lendemain matin, réveillée à l'aube par le gazouillis des oiseaux dans
la cour et les allées et venues des gens dans le château, je m'habillai et
cherchai mon chemin à travers le dédale de couloirs jusqu'au grand hall.
Celui-ci avait retrouvé sa fonction première de réfectoire. D'énormes
chaudrons de porridge mijotaient dans l'âtre. Sur les tables, on avait posé
des plateaux remplis de petits pains cuits au feu de bois et des pots de
mélasse. Il régnait dans la salle une odeur de cuisine si forte qu'on aurait pu
la couper au couteau. Je me sentais encore désorientée, mais le petit
déjeuner chaud et consistant me remit d'aplomb pour explorer ma prison.



Je trouvai Mme FitzGibbons aux cuisines, plongée jusqu'au coude dans la
pâte à pain. Lorsque je lui annonçai mon intention de dénicher Jamie pour
lui ôter ses bandages et examiner son épaule, elle appela un de ses petits
mitrons d'un geste de sa main massive et couverte de farine.

– Jeune Alec, cours trouver Jamie, le nouveau dresseur de chevaux. Dis-
lui de venir nous montrer son épaule. Nous serons dans le jardinet.

La matrone fit claquer ses doigts et le garçon fila à toutes jambes à la
recherche de mon patient.

– Il leur faudra un bon moment avant de nous rejoindre.
Que diriez-vous de visiter notre jardin de simples ? Vous avez l'air de

vous y connaître en plantes. Si ça vous chante, vous pourrez nous aider à
l'entretenir, ça vous occupera.

Le jardin de simples, réserve précieuse de plantes aromatiques et
médicinales, était niché dans une cour intérieure, juste assez large pour
laisser entrer les rayons de soleil mais protégée des vents du printemps. Un
puits en occupait le centre. Le mur de l'est était bordé de buissons de
romarin, celui du sud de camomille, et celui du nord d'amarante. J'identifiai
correctement les piques vertes des derniers crocus et les tiges tendres du
laurier–rose perçant la belle terre riche et brune. Mme FitzGibbons
m'indiqua de la digitale, de la bétoine et d'autres espèces que je ne reconnus
pas.

La fin du printemps était le temps des semences. Le panier de Mme
FitzGibbons regorgeait de gousses d'ail de l'été précédent. Elle me le tendit,
ainsi qu'un bâton pour percer des trous dans la terre. Apparemment, mes
jours d'oisiveté au château étaient terminés. En attendant que Colum décide
de mon sort, Mme FitzGibbons avait trouvé de quoi m'occuper.

– Tenez, mon enfant. Plantez–les le long du mur du sud, entre le thym et
la digitale.

Elle me montra comment séparer les gousses sans abîmer leur enveloppe
dure et comment les enfoncer dans la terre, la pointe vers le bas, à environ
deux centimètres de profondeur.

Puis la matrone se releva, secouant ses volumineux jupons.
– Gardez quelques têtes pour les planter séparément, ici et là, tout autour

du jardin. L'ail éloigne les charançons.
L'oignon et la mille–feuille ont le même effet. Et pendant que vous y êtes,

arrachez donc les soucis fanés. Mais ne les jetez pas ! Ils peuvent servir.



Le jardinet était parsemé de soucis jaunes. Au même instant, le jeune
garçon qu'elle avait envoyé chercher Jamie revint au pas de course, à bout
de souffle. Il nous annonça que le patient refusait d'abandonner son travail.

– Il dit... haleta-t-il, qu'il n'a pas mal au point... d'avoir besoin de soins...
mais qu'il vous remercie... quand même.

Mme FitzGibbons haussa les épaules.
– Bon, eh bien, s'il ne veut pas venir, qu'il reste où il est.
Mais vous feriez bien d'aller jeter un œil vers l'enclos autour de midi, ma

petite. S'il refuse d'arrêter son travail pour se faire soigner, il fera bien une
pause pour déjeuner. Je les connais, moi, ces blancs-becs ! Alec viendra
vous chercher pour vous conduire aux écuries.

Me laissant planter le reste des gousses d'ail, la mère Fitz, tel un galion,
mit le cap sur les cuisines, le jeune Alec dans son sillage.

Je jardinai tranquillement toute la matinée, plantant l'ail, coupant les
soucis fanés, arrachant les mauvaises herbes et reprenant la lutte
sempiternelle du jardinier contre les limaces, les escargots et autres
phytophages. Ici, toutefois, il s'agissait d'un combat à mains nues, sans
pesticides chimiques. J'étais tellement absorbée par ma tâche que le jeune
Alec dut toussoter poliment à plusieurs reprises pour attirer mon attention.

N'étant pas du genre à perdre son temps en vaines paroles, il attendit à
peine que je me redresse et que j'époussette ma jupe pour filer par la porte
de la cour.

L'enclos vers lequel il me conduisit était situé dans un pré à quelque
distance des écuries. Trois poulains s'y ébrouaient gaiement. Une jeune
jument était attachée par un licou à la clôture, une couverture jetée sur sa
croupe.

Jamie était en train de se glisser précautionneusement le long du flanc de
la jument, qui le surveillait d'un air soupçonneux. Il plaça son bras valide
sur son cou, lui parlant doucement, prêt à se retirer si l'animal refusait ses
avances. Elle roula des yeux et s'ébroua mais ne bougea pas. Se déplaçant
lentement sans cesser de lui parler, il se pencha sur la couverture et reposa
progressivement son poids sur le dos du cheval. Celui–ci fit un léger écart
et martela la terre de ses sabots, mais Jamie persista, haussant la voix.

Au même moment, la jument tourna la tête et nous vit approcher, Alec et
moi. Se sentant menacée, elle rua en hennissant, et pivota pour nous faire
face, écrasant par la même occasion Jamie contre les linteaux de bois.



Paniquée, elle tirait de toutes ses forces sur le licou. Jamie eut juste le temps
de rouler sous la clôture pour éviter un coup de sabot et se releva
péniblement, jurant en gaélique. Il se tourna d'un air furieux pour invectiver
les intrus.

En nous reconnaissant, son expression furibonde céda aussitôt la place à
un accueil courtois, bien que notre arrivée ne soit pas aussi opportune qu'on
aurait pu le souhaiter. Toutefois, le panier du déjeuner soigneusement
préparé par la mère Fitz, qui, de fait, connaissait bien les blancs-becs,
acheva de le rasséréner.

– Bah, énerve-toi si tu veux, sale bête, lança-t-il à la jument qui tirait
toujours sur son licou.

Congédiant le jeune Alec d'une gentille tape dans le dos, il récupéra la
couverture de la jument tombée à terre, la secoua pour faire tomber la
poussière et l'étala galamment sur le sol à mon intention.

Prenant soin d'éviter toute allusion au fâcheux contretemps dans son
exercice de dressage, je versai la bière et sortis le pain et le fromage du
panier.

Il mangea avec une voracité qui me fit penser à son absence au dîner dans
le hall les deux derniers soirs.

– Je dormais, expliqua-t-il. L'autre soir, après vous avoir quittée, je me
suis couché immédiatement et je ne me suis réveillé qu'hier matin à l'aube.
Hier, je suis venu travailler un peu après l'Assemblée, puis je me suis
allongé dans une meule de foin pour faire une petite sieste et c'est un cheval
qui m'a réveillé ce matin en me mordillant l'oreille.

Le repos semblait lui avoir fait du bien. Les ecchymoses de la veille
étaient encore noires, mais la peau tout autour avait une bonne couleur
rosée et saine. En outre, il avait bon appétit.

Je le regardai dévorer le reste du repas, puis picorer les miettes tombées
sur sa chemise qu'il ramassait du bout de son doigt humecté.

– Vous étiez affamé ! remarquai-je en riant. Vous mangeriez de l'herbe si
vous n'aviez rien d'autre.

– J'en ai déjà mangé, répondit-il sérieusement. Ce n'est pas mauvais, mais
guère nourrissant.

Après une seconde d'hésitation, je conclus qu'il plaisantait.
– Quand ? demandai-je.



– Un hiver, pas celui-ci, celui d'avant. Je vivais à la dure... dans les bois,
avec les... un groupe de compagnons qui volaient du bétail de l'autre côté de
la frontière. Une fois, on est resté sans rien trouver à manger pendant près
d'une semaine. De temps à autre, un fermier nous donnait un peu de pain,
mais ces gens-là ont déjà du mal à nourrir leur famille ! Quand passe un
étranger, ils trouvent toujours quelque chose à lui donner, mais vingt
étrangers à la fois, c'est un peu beaucoup, même pour l'hospitalité des
Highlanders.

Il sourit.
– Vous connaissez, euh... non, bien sûr ! J'allais demander : Vous

connaissez le bénédicité qu'on récite chez les métayers ?
– Non. Que dit-il ?
Il écarta les mèches qui lui tombaient dans les yeux et récita :

« Courez, courez tous à table,
Fourrez–vous–en plein la panse.
Bouffez du fumier, pooch nane,

Ça vaut mieux que d'crever, Amen. »
– « Pooch nane » ? demandai-je, amusée. Il tapota le sporran à sa

ceinture.
– « Mettez-le dans votre ventre et pas dans votre sac. »
II arracha une longue tige d'herbe et la sortit doucement de sa gaine. Il la

roula entre ses paumes, faisant suinter une sève poisseuse.
– C'était donc vers la fin de l'hiver. Heureusement, il ne faisait pas trop

froid, sans quoi nous n'aurions pas survécu. On se nourrissait des lapins
qu'on attrapait au collet, ou, parfois, d'un gibier plus gros. La plupart du
temps, on les mangeait crus, car un feu aurait signalé notre présence.
Toujours est-il que, pendant la période en question, nous n'avions rien
attrapé depuis plusieurs jours.

Ses dents blanches mordirent la tige. J'en cueillis une à mon tour et en
mordillai une extrémité. Elle avait un goût sucré et légèrement acide, mais
seul un petit segment était assez tendre pour être mangé. En effet, ce n'était
pas très nourrissant.

Jetant au loin l'herbe à demi mâchouillée, il reprit :
– Il avait neigé quelques jours plus tôt. Une légère couche de neige

recouvrait le pied des arbres et, partout ailleurs, rien que de la boue. Je



cherchais des fongus, ces grosses choses orange qui poussent parfois en bas
des troncs, quand soudain, en grattant la neige, je découvre de l'herbe verte.
Généralement, les cerfs dénichent rapidement ces endroits. Ils creusent la
neige de leurs pattes et mangent l'herbe jusqu'à la racine. Ils n'avaient pas
encore trouvé celui–ci et je me suis dit que, s'ils arrivaient à survivre tout
l'hiver grâce à ça, pourquoi pas moi ?

J'avais tellement faim que j'aurais fait bouillir mes bottes pour les manger
si je n'en avais pas eu besoin. Alors j'ai mangé de l'herbe, jusqu'à la racine,
comme les cerfs.

– Depuis combien de temps vous n'aviez rien mangé ? demandai-je,
fascinée et horrifiée.

– Trois jours. La semaine précédente, j'avais dû me contenter d'une
poignée d'avoine et d'un peu de lait.

Il fixa d'un air songeur les tiges d'herbe dans sa main.
– Oui... reprit–il, l'herbe d'hiver est rêche et amère, pas comme celle-ci,

mais c'était mieux que rien.
Il redressa la tête et me sourit.
– Sauf que je n'avais pas pensé qu'un cerf a quatre estomacs, et moi un

seul. J'ai eu des crampes terribles et des vents pendant plusieurs jours. Un
de mes compagnons m'a expliqué par la suite qu'il fallait faire bouillir
l'herbe avant de la manger. Quand bien même... j'avais trop faim pour
attendre.

Il se releva et me tendit une main pour m'aider à me relever.
– Il est temps de se remettre au travail. Merci pour le déjeuner.
Il me rendit le panier et s'éloigna vers les écuries. Le soleil faisait luire

ses cheveux roux comme une crinière flamboyante.
Je rentrai lentement au château, songeant aux hommes qui vivaient dans

la boue glacée et se nourrissaient d'herbe. Ce n'est qu'une fois arrivée dans
la cour que je me rendis compte que j'avais complètement oublié son
épaule.

 



7. L'armoire de Davie Beaton

A ma grande surprise, l'un des gardes de Colum m'attendait devant la
grille. Le laird me serait reconnaissant, m'informa-t-il, de bien vouloir lui
rendre visite dans ses appartements.

Dans le sanctuaire de Colum, les croisées étaient grandes ouvertes. Le
vent faisait bruisser le feuillage de la volière, donnant l'illusion qu'on se
trouvait dans une vraie forêt.

Je trouvai le laird assis derrière son secrétaire, en train d'écrire. Il
s'interrompit et se leva pour m'accueillir. Après quelques paroles aimables
pour s'enquérir de ma santé et de mon bien-être, il me conduisit devant la
cage dont nous admirâmes les petits occupants qui sautillaient de branche
en branche en gazouillant, excités par le vent.

– Dougal et Mme FitzGibbons m'informent que vous avez des talents de
guérisseuse, observa subitement Colum sur un ton détaché.

Il glissa un doigt entre les fentes du grillage. Un petit bruant gris,
apparemment bien habitué à son maître, descendit en piqué et vint s'y
percher, ses minuscules serres se refermant sur le doigt charnu, les ailes
légèrement écartées pour garder son équilibre. Colum lui caressa
doucement la tête de son index calleux. Je remarquai avec surprise la peau
épaisse et durcie de son doigt. Je le voyais mal faire un travail manuel.

– Nettoyer et bander une plaie superficielle n'a rien de très difficile,
répondis-je en haussant les épaules.

Il sourit.
– Certes, mais il faut quand même une certaine habileté pour le faire dans

la nuit noire au bord d'une route. Mme FitzGibbons m'a également raconté
comment vous avez soigné le doigt cassé de l'un de ses mitrons et le bras
d'une fille de cuisine qui s'est ébouillantée ce matin.

– Rien de bien compliqué là non plus, rétorquai-je en me demandant où il
voulait en venir.

Il fit signe à l'un de ses aides qui se précipita vers le secrétaire et sortit un
bol de l'un des tiroirs. Ôtant le couvercle, Colum lança une poignée de
graines à travers les mailles du grillage. Aussitôt, les petits oiseaux



bondirent de leurs branchages comme autant de balles rebondissant au sol.
Le bruant gris alla rejoindre ses camarades pour ne rien perdre du festin.

– Vous ne seriez pas apparentée aux Beaton, par hasard ? demanda-t-il.
Je me souvins de ma première rencontre avec la mère Fitz : « Vous êtes

sorcière ? Une Beaton ? »
– Pas du tout. Quel rapport entre les Beaton et la médecine ?
Colum me lança un regard surpris.
– Vous n'avez jamais entendu parler d'eux ? Les guérisseurs du clan

Beaton sont célèbres dans les Highlands. La plupart voyagent de village en
village. Nous en avions un au château pendant un moment.

– « Avions » ? Que lui est-il arrivé ?
– Il est mort, répondit Colum platement. Une mauvaise fièvre l'a emporté

en moins d'une semaine. Depuis, notre santé repose entièrement entre les
mains de cette chère Mme FitzGibbons.

– Elle m'a l'air très compétente, dis-je en repensant à la manière dont elle
avait soigné Jamie.

Ce souvenir me rappela également la cause de ses blessures. Je sentis
monter en moi une certaine rancœur, teintée de méfiance. Pour tous ceux
qui vivaient sur ses terres, Colum représentait la loi, étant à la fois jury et
juge. Il était habitué à ce qu'on lui obéisse aveuglément.

Il hocha la tête, tout en continuant à observer les oiseaux.
Il lança une dernière poignée de graines, privilégiant une fauvette gris–

bleu qui avait un peu de retard sur ses compagnons.
– En effet. Mme FitzGibbons s'y connaît, mais elle a déjà tant à faire !

Elle dirige tout le château et ceux qui l'habitent, moi y compris.
Son visage s'éclaira soudain d'un sourire charmant.
– Je me demandais, reprit-il en profitant du sourire que je lui retournais,

si, puisque vous n'avez pas grand-chose à faire ces temps-ci, vous ne
pourriez pas jeter un œil aux affaires que Davie Beaton a laissées derrière
lui. Certains de ses remèdes vous seront peut-être familiers.

– Bien... pourquoi pas ?
De fait, j'étais curieuse de voir ce que feu M. Beaton avait utilisé en guise

de médicaments.
– Angus ou moi-même pourrions lui montrer le chemin, offrit

respectueusement l'un des aides.



– Ce ne sera pas nécessaire, John, répondit Colum, en l'écartant poliment
d'un geste de la main. Je conduirai moi-même Mme Beauchamp.

La descente de l'escalier fut laborieuse et manifestement douloureuse. Il
faisait de son mieux pour n'en rien laisser paraître et je me gardai de lui
proposer mon aide.

L'infirmerie de Davie Beaton était située dans un coin retiré du château,
loin des regards, derrière les cuisines, et près du cimetière où l'ancien
guérisseur reposait désormais. Ce n'était guère plus qu'une cellule creusée
dans l'enceinte extérieure du château. Elle ne disposait que d'une meurtrière
percée si haut dans le mur qu'un faisceau de lumière plat la coupait en deux,
séparant le haut plafond voûté du reste de la pièce, plongé dans la
pénombre.

Regardant par–dessus l'épaule de Colum, j'aperçus une grande armoire
tout au fond. Elle était équipée d'une dizaine de petits tiroirs, chacun portant
une étiquette rédigée en lettres gothiques. Des jarres, des boîtes et des fioles
de toutes formes et tailles étaient soigneusement alignées sur des étagères
au-dessus d'un comptoir qui avait dû servir aux préparations de Davie
Beaton, à en juger par les taches et les résidus qui souillaient le bois.

Colum me devança. Un nuage de poussière s'éleva en tourbillon sur son
passage, se diffusant lentement dans le rayon de lumière au-dessus de nos
têtes. J'avais l'impression de pénétrer dans une tombe pharaonique inviolée
depuis des millénaires. Mon guide s'arrêta un instant au milieu de la pièce,
laissant ses yeux s'accoutumer à la pénombre, puis avança lentement, jetant
des regards à droite et à gauche. C'était sans doute la première fois qu'il
mettait lui aussi les pieds dans l'antre du guérisseur.

Observant sa démarche saccadée, je me hasardai à lui dire :
– Vous savez, un bon massage pourrait sans doute atténuer vos douleurs.
Une lueur d'espoir traversa son regard, puis il retrouva son expression

habituelle d'attention courtoise.
– Il faut masser énergiquement la base de la colonne vertébrale, précisai-

je.
– Je sais. Angus Mhor vient me le faire tous les soirs avant de dormir.
Il s'interrompit, approchant une fiole de ses yeux pour l'examiner de plus

près.
– Mme FitzGibbons avait donc raison. Vous semblez vous y connaître.
– Un peu.



Je restais sur mes gardes, espérant qu'il ne me mettrait pas à l'épreuve en
me demandant à quoi servaient toutes ces préparations. La fiole qu'il tenait
indiquait : Purles ovis. Dieu seul savait ce que ce pouvait être !
Heureusement, il la reposa sans poser de questions. Il passa doucement un
doigt dans la poussière qui recouvrait un coffre poussé contre le mur.

– Voilà bien longtemps que personne n'est entré ici, dit–il.
Je demanderai à Mme FitzGibbons d'envoyer une de ses filles de cuisine

faire un peu de ménage, qu'en pensez-vous ?
J'ouvris la porte d'un placard, déclenchant une avalanche de poussière qui

me fit tousser.
– B... bonne idée, hoquetai-je.
Un épais volume relié en cuir bleu était posé sur l'étagère du bas. Dessous

se trouvait un autre livre, plus petit, recouvert d'une toile noire aux bords
limés.

Ce dernier s'avéra être le registre de Davie Beaton, dans lequel il
inscrivait le nom de ses patients, leurs symptômes et le traitement prescrit. «
Un homme méthodique », pensai-je avec approbation. J'ouvris une page au
hasard : « 2 février, 1741. Sarah Graham MacKenzie, entaille à un pouce
pris dans le rouet. Application de menthe poivrée bouillie, suivie d'un
onguent constitué à parts égales de : mille–feuille, herbe de la Saint-jean,
cloportes broyés et oreille de souris, le tout mélangé à une base d'argile
finement moulue. » Cloportes ? Oreille de souris ? Sans doute le nom
commun de certaines des plantes sur les étagères.

– Le pouce de Sarah MacKenzie a-t-il bien cicatrisé ? demandai-je.
– Sarah ? Euh... fit–il d'un air songeur. Non, je ne pense pas.
– Vraiment ? Que s'est-il passé ? Je pourrais peut-être l'examiner plus

tard.
Il secoua la tête et je crus discerner sur ses lèvres un demi-sourire, mi-

triste mi-amusé.
– Pourquoi pas ? insistai-je. Elle a quitté le château ?
– Si l'on veut, répondit-il, cette fois franchement amusé. Elle est morte.
Je le regardai d'un air stupide tandis qu'il se dirigeait vers la porte. Une

fois sur le seuil, il se retourna. Le rayon de soleil l'illuminait comme un
projecteur sur un plateau de cinéma.



– Il faut espérer que vous serez meilleure guérisseuse que feu Davie
Beaton, madame Beauchamp.

Il marqua une pause avant d'ajouter :
– Vous pourriez difficilement faire pire.
J'errai dans la pièce étroite, inspectant les bocaux et les fioles. La plupart

ne semblaient contenir que des concoctions sans intérêt, mais certaines
étaient peut-être récupérables.

J'ouvris un des tiroirs du cabinet d'apothicaire et humai une forte odeur de
camphre. Voilà, par contre, qui me serait fort précieux. Je refermai le tiroir
et essuyai mes doigts noirs de poussière sur ma jupe. Il était peut-être
préférable d'attendre que les petites fées de la mère Fitz aient fait le ménage
avant de poursuivre mon inventaire.

Je lançai un regard dans le couloir. Il était désert. Pas un bruit. Mais je
n'étais pas naïve au point de me croire seule.

Même s'ils savaient se montrer discrets et diplomates, je ne doutais pas
d'être constamment surveillée. Lorsque je me rendais au jardin, il se trouvait
toujours une bonne âme pour m'accompagner. Le soir, quand je montais me
coucher, on me suivait du regard depuis le bas des escaliers pour vérifier si
je prenais bien la direction de ma chambre. En outre, lors de notre arrivée
au château, j'avais remarqué la présence d'hommes armés montant la garde
devant l'entrée, blottis sous les avant-toits pour se protéger de la pluie. Non,
je ne devais pas espérer qu'on me laisserait tranquillement partir quand bon
me semblerait.

Je poussai un long soupir. Au moins pour le moment étais-je seule dans la
pièce. Et j'avais grand besoin d'un peu de solitude.

Depuis Craigh na Dun, les événements s'étaient succédé avec une telle
rapidité que je n'avais pas vraiment eu le temps de réfléchir à tout ce qui
m'était arrivé. Le château débordait trop d'activité pour me laisser le temps
de respirer, encore moins de me concentrer.

C'était donc le moment ou jamais de faire le point. Je m'assis sur le coffre
poussiéreux et m'adossai contre le mur froid. Au moins, il était solide et
palpable. Je posai les mains à plat derrière moi sur les pierres humides,
revoyant en pensée le cromlech sur la colline, et tentant de me remémorer
tout dans les moindres détails.

Les hurlements des menhirs étaient la dernière chose dont je me
souvenais distinctement. Et encore... je n'étais plus tout à fait sûre de la



façon dont cela s'était passé. Les cris semblaient avoir continué tout au long
de ma « chute ». Et si le son ne provenait pas des pierres elles–mêmes
mais... de quelque chose... dans lequel j'aurais pénétré ? Le cercle de pierres
était–il une sorte de porte ? Mais sur quoi s'ouvrait–elle ? Il n'existait aucun
mot pour décrire cette expérience. Une fissure dans le temps, sans doute ?
Une chose était certaine : j'étais passée d'« après » à « avant » et les menhirs
constituaient le seul lien.

Quant au vacarme assourdissant... Sur le moment, il m'avait paru d'une
puissance inouïe, mais avec le recul il me rappelait le fracas de la guerre.
L'hôpital de campagne où j'avais travaillé sur le front avait essuyé trois
raids aériens. Chaque fois, bien que sachant pertinemment que les fines
parois de nos locaux provisoires ne pouvaient pas nous protéger, médecins,
infirmières et brancardiers s'étaient précipités à l'intérieur dès la première
sirène, se blottissant les uns contre les autres pour se donner du courage.

Rien n'est plus angoissant que d'attendre immobile dans le noir pendant
que les obus sifflent au-dessus de votre tête et explosent à quelques dizaines
de mètres tout autour de vous. La terreur viscérale qui m'avait broyé les
tripes pendant ces minutes d'horreur absolue était assez proche de la
sensation qui m'avait habitée au cours de mon passage dans la faille du
temps.

Peu à peu, certains détails plus précis me revinrent en mémoire : une
sensation de lutte physique, comme si j'avais tenté de remonter un violent
courant. Oui, je m'étais débattue contre cette force. J'avais « vu » des
images. Pas des paysages, plutôt des bribes de pensées visualisées.
Certaines de ces pensées m'avaient terrifiée et j'avais lutté pour m'en
éloigner pendant que je... comment dire ?... que je « passais ». Avais-je «
choisi » de m'arrêter à cette époque précise parce qu'elle m'offrait une sorte
d'abri contre le vortex qui m'emportait ?

C'était comme si, tombant en chute libre dans une cage d'ascenseur,
j'avais pu me rattraper in extremis à un palier.

Je secouai la tête. Décidément, plus j'y réfléchissais, plus tout me
semblait confus. Une seule chose était claire : il fallait coûte que coûte que
je retourne à Craigh na Dun.

– Madame ?
Une voix douce me fit lever la tête. Deux adolescentes, d'environ seize ou

dix–sept ans, se tenaient timidement sur le pas de la porte. Elles étaient



pauvrement vêtues, chaussées de sabots de bois, les cheveux retenus sous
un fichu en toile de jute. Celle qui m'avait parlé portait une brosse et
plusieurs chiffons plies, l'autre un seau d'eau chaude encore fumante. Les
filles de cuisine de Mme FitzGibbons sans doute, venues nettoyer
l'infirmerie.

– On vous dérange, madame ? s'inquiéta l'une d'elles.
– Non, non, pas du tout, les rassurai-je. J'allais justement partir.
– Vous avez manqué l'heure du déjeuner, m'informa sa compagne. Mais

Mme FitzGibbons vous fait dire qu'il y a à manger pour vous dans les
cuisines.

Je lançai un regard par la fenêtre de l'autre côté du couloir. Le soleil avait
passé son zénith et je me rendis soudain compte que j'étais affamée.
J'adressai un sourire aux deux filles.

– Excellente idée, j'y vais de ce pas. Merci.
 
Une fois de plus, j'apportai son déjeuner à Jamie aux écuries, craignant

qu'autrement il ne jeûne jusqu'au dîner.
Assise dans l'herbe, je le regardai manger et lui demandai comment il se

faisait qu'il ait vécu dans les bois, volant du bétail et commettant de menus
larcins de l'autre côté de la frontière.

A en juger par l'aspect et le langage de la plupart des habitants du château
et du village voisin, Jamie était issu d'une catégorie sociale nettement plus
cultivée que la moyenne. D'après sa description de la propriété où il avait
grandi, il venait sans doute d'une famille assez riche. Que faisait–il loin de
chez lui ?

– Je suis un hors-la-loi, répondit-il, surpris de mon ignorance. Ma tête a
été mise à prix par les Anglais, avec une prime de dix livres. C'est moins
que pour un bandit de grand chemin, ajouta-t-il amèrement, mais un peu
plus que pour un pickpocket.

– Uniquement pour avoir fait de l'« obstruction » ? m'étonnai-je.
Dix livres sterling correspondaient à la moitié des revenus annuels d'une

petite ferme. Je ne pouvais imaginer que la Couronne soit prête à débourser
une telle somme pour récupérer un simple évadé.

– Non, pour meurtre.



Je m'étranglai sur ma bouchée de pain. Jamie dut me donner quelques
tapes vigoureuses dans le dos avant que je puisse parler de nouveau.

Les larmes aux yeux, je demandai :
– Qu... qui avez–vous... t... tué ? Il haussa les épaules.
– Ben, c'est que... c'est un peu compliqué. Je n'ai pas commis le meurtre

qui m'a valu d'être hors la loi. D'un autre côté, j'ai passé tant de dragons par
le fil de l'épée que la sentence n'est pas tout à fait injuste.

Il s'interrompit et étira les épaules en arrière, comme s'il se grattait le dos
contre un tronc d'arbre imaginaire. Je l'avais déjà vu faire ce geste lorsque je
l'avais soigné à notre arrivée au château après avoir aperçu son dos zébré de
cicatrices.

– C'était à Fort William. Après ma deuxième flagellation, je suis resté
plusieurs jours sans pouvoir bouger, en proie à une forte fièvre. Mais dès
que j'ai pu de nouveau tenir debout, certains... amis m'ont aidé à m'enfuir,
par des moyens que je préfère taire. Mon évasion a provoqué un sacré
remue-ménage et, dans la cohue, un sergent-major anglais a été tué. Par
pure coïncidence, c'était l'homme qui m'avait fouetté lors du premier
supplice. Je ne l'ai pas tué. D'une part, je n'avais rien de particulier contre
lui, et de l'autre j'étais trop faible. Je tenais à peine en selle. Ses lèvres se
plissèrent en un rictus amer.

– Quoique... si j'étais tombé sur le capitaine Randall, j'aurais peut-être
trouvé la force.

Il étira de nouveau ses épaules, écartant sa chemise de lin grège de la
peau de son dos, et soupira.

– Voilà toute l'histoire. C'est pour ça que je ne m'éloigne jamais seul du
château. Ici, dans ce coin reculé des Highlands, il y a peu de chances de
tomber sur une patrouille anglaise, mais les dragons surveillent de près nos
frontières. Et puis, il y a la Garde, même si elle ne vient jamais jusqu'au
château.

Colum n'a pas besoin de ses services, vu qu'il a ses propres hommes
d'armes.

Il sourit et passa une main dans ses cheveux courts. Ses mèches restèrent
hérissées sur son crâne comme des piquants de porc-épic.

– C'est que je ne passe pas inaperçu, reprit-il. Je doute qu'il y ait des
mouchards au château, mais il y en a certainement quelques-uns ici et là



dans la campagne qui, s'ils me savaient recherché, seraient ravis d'empocher
quelques sous en me dénonçant aux Anglais.

Il me sourit.
– Vous aurez déjà deviné que je ne m'appelle pas vraiment MacTavish.
– Le laird le sait-il ?
– Que je suis hors la loi ? Bien sûr ! Colum est au courant de tout. La

plupart des Highlanders le savent sans doute aussi.
A l'époque, mon évasion de Fort William a fait beaucoup de bruit, et les

nouvelles voyagent vite par ici. Ce qu'ils ignorent, c'est que l'homme qu'on
recherche et Jamie MacTavish ne font qu'un. Mon seul risque, c'est d'être
reconnu par quelqu'un connaissant mon vrai nom.

Ses cheveux étaient toujours dressés d'une façon absurde.
J'eus soudain une envie furieuse de les lui aplatir mais tins bon.
– Pourquoi portez-vous les cheveux courts ? demandai-je soudain.
Ma propre indiscrétion me fit rougir.
– Excusez–moi, me repris-je. Je sais bien que ça ne me regarde pas. Je

me demandais simplement... la plupart des hommes ici portent leurs
cheveux longs... rabattit aussitôt ses mèches hirsutes, l'air honteux.

– Autrefois, je les avais longs. Ce sont les moines qui m'ont rasé la tête.
Cela ne fait que quelques mois et ils n'ont pas encore repoussé.

Il se pencha en avant, me présentant l'arrière de son crâne.
– Vous voyez, là derrière ?
Je palpai son crâne du bout des doigts, puis je la vis en écartant son

épaisse tignasse rousse : une entaille fraîchement cicatrisée d'une dizaine de
centimètres de long, aux lèvres rosés et boursouflées. Je pressai doucement
dessus. Elle était nette et saine. Celui qui l'avait recousu avait fait du beau
travail. Une plaie de cette taille avait dû saigner abondamment.

– Vous souffrez de migraines ? m'enquis-je en professionnelle.
Il se redressa, lissant ses cheveux par-dessus la cicatrice, et hocha la tête.
– Parfois, mais elles sont moins fortes qu'avant. Après le coup sur la tête,

je suis resté aveugle pendant un mois. Mon crâne me faisait un mal de
chien. Les maux de tête ont commencé à s'atténuer quand j'ai recouvré la
vue.

Il cligna des yeux plusieurs fois comme pour tester sa vision.



– Parfois, quand je suis très fatigué, je n'y vois plus très clair. Le contour
de mon champ de vision se trouble.

– C'est un miracle que vous soyez encore en vie. Vous devez avoir le
crâne très solide.

– Pour ça oui. Dur comme pierre, comme disait ma sœur.
Nous nous mîmes à rire.
– Comment est-ce arrivé ? demandai-je.
Il fronça les sourcils et prit un air dubitatif.
– Bonne question, dit-il. Le problème, c'est que je ne me rappelle rien.

J'étais près du col de Carryaric avec quelques compagnons du loch Laggan.
La dernière chose dont je me souviens, c'est que j'ai rampé dans un taillis.
Je me suis piqué sur une branche de houx. J'ai regardé les gouttes de sang
qui perlaient su mon doigt et je me suis dit qu'elles ressemblaient au baies.
Puis je me suis réveillé en France, dans l'abbaye de Sainte-Anne-de-
Beaupré, mon crâne battant comme un tambour ; quelqu'un me versait un
liquide frais dans le gosier.

Il se frotta l'arrière du crâne comme s'il sentait encore la douleur.
– De temps en temps, certains détails me reviennent : une lampe tempête

au-dessus de ma tête, se balançant d'avant en arrière, un goût sucré sur mes
lèvres, des voix qui me parlent... mais j'ignore s'il s'agit d'un rêve ou pas. A
l'abbaye, les moines m'ont donné de l'opium, je délirais sans cesse.

Il se massa les paupières du bout des doigts.
– Il y avait ce cauchemar qui revenait toujours. De racines me poussaient

dans la tête, de gros tentacule ligneux qui grandissaient à vue d'œil,
cherchant à sorti par les yeux, se développant dans ma gorge pour
m'étouffer. Ils grandissaient encore et encore, s'immisçant dans tous les
recoins de mon corps jusqu'à le faire éclater. Je me réveillais chaque fois en
sursaut e entendant craquer les os de mon crâne.

Il fit la grimace.
– Un bruit à la fois mou et sec, comme des coups de feu tirés sous l'eau.
– Beurk !
Soudain, une ombre s'abattit sur nous. Une grosse botte crottée apparut et

poussa Jamie dans les côtes.
– Alors, feignant ! lança l'intrus. Tu te goinfres pendant que les chevaux

se font la belle ? Et quand est-ce que ma jument sera dressée, hein ?



– Elle ne le sera jamais si je me laisse mourir de faim, rétorqua Jamie. En
attendant, assois-toi donc et mange un peu.

Il y en a plus qu'il n'en faut.
Il tendit un morceau de fromage vers une main déformée par l'arthrite.

Telle une pince, les doigts tordus se refermèrent lentement sur le fromage
tandis que leur propriétaire se laissait tomber à terre.

Avec une courtoisie inattendue, Jamie me présenta le nouveau venu :
Alec McMahon MacKenzie, maître d'écurie du château de Leoch.

L'homme en question portait des braies de cuir et une épaisse chemise.
Son regard autoritaire aurait suffi à mater l'étalon le plus récalcitrant. « Un
œil, tel Mars, qui fulmine et ordonne » fut la citation qui me vint
spontanément à l'esprit.

D'ailleurs, il n'en avait qu'un, l'autre étant couvert par un bandeau de toile
noire. Comme pour compenser le manque, d'épais sourcils drus pointaient
depuis la racine du nez, parsemés de longs poils gris qui se balançaient au
moindre mouvement de tête, telles de sinistres antennes d'insectes.

Après m'avoir vaguement saluée d'un signe de tête, le vieil Alec (on
l'appelait sans doute ainsi pour le distinguer du jeune Alec qui m'avait servi
de guide) fit comme si je n'existais pas, partageant son attention entre le
casse–croûte et trois poulains qui s'ébattaient dans un pré un peu plus loin.
Les deux hommes se plongèrent dans une conversation un peu longuette à
mon goût dont je perdis rapidement le fil.

Il y était question de la lignée de plusieurs pur-sang notoires, de la remise
à jour du registre des saillies de l'ensemble des écuries au cours des dix
dernières années, et d'un nombre d'observations techniques pour le moins
absconses concernant la morphologie équine, incluant « grassets », «
ganaches », « fanons » et autres détails anatomiques. Les seules parties du
corps d'un cheval que je savais reconnaître étant le nez, la croupe, la queue
et les oreilles, ces subtilités m'échappèrent.

Appuyée sur les coudes, je me réchauffais au soleil du printemps. C'était
une de ces journées particulièrement paisibles, où rien ne semble pouvoir
vous atteindre et où l'on oublie les émois et les troubles inhérents à la nature
humaine.

C'était une paix comme seul peut procurer le grand air, loin des
habitations et du vacarme, à moins que ce ne fussent les effets du jardinage,
ce doux plaisir que l'on éprouve à assister à la naissance des plantes, à les



aider à grandir. Ou peut-être était–ce simplement le fait d'avoir trouvé une
occupation plutôt que d'errer désœuvrée dans le château, aussi dérangeante
et déplacée qu'une bavure d'encre sur un parchemin.

Mes voisins s'étaient mis à parler en gaélique, réaction typique de
l'Écossais pris par son sujet. Ne comprenant rien à ce qu'ils se disaient, je
me laissai bercer par leur conversation, douce comme un bourdonnement
d'abeilles butinant la bruyère. Étrangement satisfaite et somnolente, j'oubliai
provisoirement les suspicions de Colum, ma situation précaire et autres
pensées troublantes. « A chaque jour suffit sa peine », me dis-je en
m'endormant.

Peut-être était-ce la fraîcheur due à un nuage isolé qui masquait le soleil,
ou un changement de ton dans la conversation qui me réveilla quelques
instants plus tard. Les deux hommes parlaient de nouveau en anglais mais,
entre-temps, ils avaient abandonné leurs élucubrations de fanatiques du
cheval et discutaient d'un air grave.

– Il ne reste plus qu'une semaine avant la cérémonie du Serment, mon
garçon, disait Alec. Tu as fait ton choix ?

Jamie poussa un long soupir.
– Non, Alec, toujours pas. Je n'arrive pas à me décider.
D'un côté, je me plais bien ici. J'aimerais rester et dresser les chevaux

avec toi... Et puis Colum m'a promis que... mais non, tu ne peux pas être au
courant. Ils voudraient me faire embrasser le fer pour prendre le nom des
MacKenzie. Non, c'est impossible... jamais je ne pourrai renier les miens.

– Aussi têtu que ton père, hein ? Tu as beau être grand et clair de peau
comme les gens de ta mère, parfois tu lui ressembles comme deux gouttes
d'eau.

– Tu l'as connu ? demanda Jamie d'un ton intéressé.
– Un peu. C'est surtout que j'en ai entendu parler. Je vivais déjà à Leoch

avant que tes parents se marient. A entendre Colum et Dougal parler de
Black Brian, on aurait cru que c'était le diable en personne, et ta mère la
Sainte Vierge, entraînée de force en enfer avec lui.

Jamie se mit à rire.
– Et je suis comme lui ?
– Ah, pour ça oui. Je comprends que tu aies du mal à te soumettre à

Colum, mais tu as peut-être quelque chose à y gagner. Imagine qu'il faille se
battre pour les Stuarts et que Dougal l'emporte. En étant du côté des



vainqueurs, tu récupéreras tes terres et plus encore, que ça plaise à Colum
ou non.

– Mmmmphm... fit Jamie, ce que j'interprétai comme l'expression d'un
doute quant à l'éventualité d'une telle issue.

Et si Dougal est vaincu ? objecta-t-il. Ou si la guerre se retourne contre la
maison des Stuarts ?

Ce fut au tour d'Alec d'émettre un son guttural.
– Alors tu resteras ici, mon garçon, et tu deviendras maître d'écurie à ma

place. Je ne serai plus là très longtemps, et personne ne sait dresser les
chevaux mieux que toi.

Ce compliment fut accueilli par un grognement modeste de la part de
Jamie.

– Les MacKenzie t'apprécient, poursuivit le vieillard, et personne ne te
demande d'abjurer ton nom. Et puis, il y a d'autres considérations en jeu...
une certaine Laoghaire, par exemple.

– Mmmmphm... fit Jamie, exprimant cette fois sa gêne.
– Ne me raconte pas d'histoires, mon garçon. Un gaillard comme toi ne se

laisse pas prendre une dérouillée pour une fille qui ne l'intéresse pas. Mais
tu sais que son père ne la laissera jamais se marier hors du clan.

– Tu te trompes, Alec. J'ai eu pitié d'elle parce qu'elle était très jeune, se
défendit Jamie.

– Peuh... foutaises ! Et même si ce n'est pas Laoghaire - tu pourrais
tomber plus mal, crois-moi -, tu ferais un meilleur parti si tu avais un peu
d'argent et un avenir, à savoir en étant maître d'écurie. Tu auras l'embarras
du choix pour te trouver une gentille épouse, s'il n'y en a pas une qui te met
le grappin dessus avant !

Il se mit à rire de sa propre plaisanterie, manquant s'étrangler par la
même occasion.

– Elles tournent toutes autour de toi comme des mouches autour d'un pot
de miel ! Sans un sou et sans nom, tu les fais déjà toutes se pâmer sur ton
passage. Je les ai vues ! Même cette Sassenach ! Elle ne peut pas te laisser
tranquille cinq minutes, et c'est une jeune veuve !

Préférant tuer dans l'œuf ce qui promettait d'être une série de remarques
fort personnelles et de très mauvais goût, je décidai que le moment était
venu de faire mon réveil officiel. Je me redressai en m'étirant, puis me



frottai les yeux de manière ostentatoire pour ne pas avoir à croiser leurs
regards.

– Mmmm, j'ai dû m'endormir, fis-je en papillotant élégamment des cils.
Jamie, le visage cramoisi, se mit à rassembler les restes du repas avec une

concentration exagérée. Le vieil Alec me fixa comme s'il m'apercevait pour
la première fois.

– Alors, comme ça, vous vous intéressez aux chevaux ?
Vu les circonstances, je pouvais difficilement prétendre le contraire.

Convenant avec lui que les chevaux étaient un sujet palpitant, je dus subir
l'exégèse détaillée de la pouliche de l'enclos, qui paissait tranquillement non
loin de là, chassant les mouches avec de gracieux coups de queue.

– Vous pouvez venir les voir quand ça vous chante, à condition de ne pas
vous approcher trop près pour ne pas les distraire. C'est qu'ils ont besoin de
travailler...

C'était sans doute sa manière à lui de me congédier, mais je fis mine de
ne pas comprendre.

– Je ferai attention la prochaine fois, promis-je. Mais avant de rentrer, il
faut que j'examine l'épaule de Jamie et que je lui enlève ses bandages.

Alec approuva d'un hochement de tête, mais Jamie se détourna pour
prendre la direction de l'enclos.

– Ça peut attendre, dit-il en évitant mon regard. J'ai trop de travail. Peut-
être plus tard, après le dîner, d'accord ?

Je restai quelque peu décontenancée. Quelques minutes plus tôt, il n'avait
pas semblé si pressé de retourner à la tâche.

Cependant, ne pouvant l'obliger à se soumettre à mes soins contre son
gré, je convins de le retrouver après dîner et m'éloignai vers le château.

Tout en marchant, je repensai à la cicatrice sur le crâne de Jamie. Elle ne
formait pas une ligne droite, comme aurait pu en faire une épée. La plaie
était incurvée, indiquant une lame en croissant. Comme la lame d'une hache
Lochaber, par exemple ?

Pour autant que je sache, ces haches meurtrières avaient été... non,
étaient, une arme propre aux clans des Highlanders.

Ce ne fut qu'en approchant des portes du château qu'il me vint soudain à
l'esprit que, pour un jeune homme en fuite, poursuivi par des ennemis sans



visage, Jamie s'était montré remarquablement confiant avec une parfaite
inconnue.

Laissant le panier de pique-nique aux cuisines, je retournai dans l'antre de
feu Davie Beaton, à présent resplendissant après la visite des assistantes
énergiques de Mme FitzGibbons. Même les rangées de bocaux alignés sur
les étagères de l'armoire brillaient dans le peu de lumière que laissait filtrer
la fenêtre.

Justement, l'armoire d'apothicaire me paraissait le meilleur endroit pour
commencer mon inventaire, puisque je disposais déjà d'une liste des simples
et des remèdes disponibles. La veille au soir, avant de sombrer dans un
profond sommeil, j'avais feuilleté le gros livre bleu du guérisseur. C'était
une sorte de pharmacopée comprenant une série de recettes pour traiter
divers symptômes et maladies, dont, apparemment, tous les ingrédients se
trouvaient à présent sous mes yeux.

Le recueil était divisé en plusieurs chapitres :
« Centaurées, vomitifs et électuaires » ; « Trochées et lichens » ; « Divers

emplâtres et leurs vertus » ; « Décoctions et thériaques », et enfin une
dernière partie assez détaillée portant le titre menaçant de « Purges ».

En parcourant rapidement quelques-unes des recettes, la raison des
échecs de Davie Beaton auprès de ses patients m'apparut clairement. L'une
d'entre elles commençait ainsi :

« Pour les maux de tête persistants, faire soigneusement sécher un crottin
entier d'hongre bai, moudre finement, disperser délicatement sur un bol
d'ale bouillie, remuer. Boire tiède. »

Plus loin, je lus avec un frisson : « Pour les convulsions du nourrisson,
appliquer cinq sangsues derrière l'oreille... » Plus loin encore : « Pour lutter
contre l'ictère, administrer la décoction suivante : racines de chélidoine et
turions d'asperges macérés puis bouillis dans le jus de deux cents
charançons broyés. » Je refermai le livre. Le plus extraordinaire était que,
selon les registres du guérisseur, certains malades avaient non seulement
miraculeusement survécu aux traitements, mais en avaient même guéri.

Le premier bocal sur l'étagère contenait un liquide brunâtre où nageaient
de petites boulettes qui, après la lecture des recettes de Beaton, me parurent
suspectes. Tournant le flacon, je lus l'étiquette : « Crottin d'hongre bai. »
Estimant que ce genre de substance ne s'améliorait guère avec le temps, je
l'écartai sans même l'ouvrir.



Poussant plus loin mes recherches, j'appris enfin que furies ovis désignait
en fait une substance similaire, mais provenant cette fois du mouton. Les «
Oreilles de souris » n'avaient rien de végétal mais désignaient bien les
appendices de l'animal.

J'écartai également la fiole remplie de petites oreilles rosées racornies
avec un frisson de dégoût.

Au cours de ma lecture, j'avais rencontré à plusieurs reprises le terme
slaters, parfois orthographié slatters, sclaters ou slatears. Aussi fus-je ravie
d'apercevoir une fiole fermée avec un bouchon de liège dont l'étiquette
portait ce mot. Elle était à moitié pleine de ce qui me parut être des petites
gélules grises, parfaitement rondes, ne mesurant que quelques millimètres
de diamètre.

Je m'émerveillais déjà devant la dextérité et la patience de Davie Beaton.
Hélas, en approchant la fiole de mon regard, je distinguai de petites stries à
la surface des pilules et des pattes microscopiques repliées sous les corps
recroquevillés. Je reposai hâtivement la fiole puis essuyai mes mains sur
mon tablier. Je notai dans la liste que je rédigeais mentalement : par
sla.te.rs, entendre « cloportes ».

Il restait néanmoins bon nombre de bocaux contenant des substances plus
ou moins inoffensives, ainsi que plusieurs, contenant des herbes séchées et
des racines qui pouvaient m'être utiles. Je découvris, entre autres, un peu
d'écorce de saule en poudre et le vinaigre aromatique que Mme FitzGibbons
avait utilisé comme rince-bouche pour Jamie. Il y avait également de
l'angélique, de l'armoise, du romarin, et un bocal portant l'inscription peu
engageante « Arag puant ». Je l'ouvris avec précaution. Il ne s'agissait en
fait que des pousses tendres et odorantes du sapin. Je le laissai ouvert sur
une table et un agréable parfum de forêt se répandit dans la pièce pendant
que je poursuivais mon inventaire.

J'écartai des bocaux de limaces séchées ; d’« Huile lombric », qui s'avéra
être précisément cela ; de Vinutn millepetadum, soit des mille–pattes écrasés
macérant dans du vin ; de « Poudre de momie égyptienne », une poussière
grisâtre de texture indéterminée qui me semblait plutôt provenir de la vase
d'un ruisseau que de la tombe d'un pharaon ; de « Sang de pigeon », d’«
Œufs de fourmis », plusieurs crapauds sèches minutieusement enveloppés
dans de la mousse et un petit coffret indiquant « Crâne humain réduit en
poudre ». Le crâne de qui ? Mystère.



Il me fallut presque tout l'après-midi pour achever mon inventaire de
l'armoire et des tiroirs du cabinet. Lorsque j'eus terminé, une immense pile
de bouteilles, de boîtes et de flacons à jeter obstruait la porte. Un plus petit
nombre de substances utiles avaient retrouvé leur place sur les étagères.

J'hésitai un long moment devant un gros paquet de toiles d'araignée. La
pharmacopée de Beaton et mes propres souvenirs de médecine populaire
affirmaient que les toiles d'araignée étaient efficaces pour panser les plaies.
Bien qu'estimant, à tort ou à raison, que cet usage était antihygiénique à
l'extrême, ma récente expérience de bandage de fortune au beau milieu de la
nuit sur le bord d'une route m'avait démontré l'intérêt d'avoir toujours sous
la main une substance adhésive et absorbante.

Finalement, je remis les toiles d'araignée dans l'armoire. Je verrais plus
tard s'il n'y avait pas moyen de les stériliser. Pas en les faisant bouillir,
naturellement, mais la vapeur d'eau pourrait peut-être les purifier sans leur
faire perdre leurs propriétés ?

Je m'essuyai les mains sur mon tablier, faisant le bilan.
J'avais pratiquement inventorié tout ce qu'il y avait dans la pièce. Il ne me

restait plus que le gros coffre en bois contre le mur. Je m'agenouillai et
ouvris grand le couvercle. Une infâme puanteur me sauta à la gorge et
manqua de me faire tourner de l'œil.

Le coffre renfermait les instruments de chirurgie de Davie Beaton : scies,
haches, couteaux, burins et autres outils, plus adaptés aux travaux de voirie
qu'à l'incision des délicats tissus humains. L'odeur infecte venait du fait que
Davie Beaton n'avait sans doute jamais cru bon de nettoyer ses instruments
entre deux opérations. Je grimaçai de dégoût à la vue des lames encore
souillées de taches brun–roux et laissai vite retomber le couvercle.

Je poussai le coffre vers la porte. Il y avait peut-être un charpentier au
château qui serait ravi d'hériter de ces outils, une fois soigneusement
bouillis.

Un léger grattement derrière moi m'avertit que quelqu'un essayait de se
frayer un passage entre les objets. C'étaient deux jeunes hommes, l'un
soutenant l'autre qui clopinait sur un pied, son autre pied enveloppé dans
des chiffons ensanglantés.

Je jetai un regard dans la pièce, puis leur indiquai le coffre d'un geste de
la main.

– Asseyez-vous.



Apparemment, la nouvelle rebouteuse de Leoch venait de prendre ses
fonctions.

 



8. Le récital du barde Gwyllyn

Je m'affalai sur mon lit, épuisée mais plus sereine. Cette journée passée à
farfouiller dans le capharnaüm de Davie Beaton et à traiter quelques
patients avec les maigres ressources du bord m'avait redonné un peu de
courage.

Occupée à palper la chair, à prendre le pouls, à inspecter langues et yeux
- la routine en somme -, j'en avais momentanément oublié ce sentiment de
panique sourde qui me tenaillait depuis ma chute dans le temps. En dépit de
ma situation invraisemblable, j'avais été rassurée de constater que ces gens
n'étaient finalement que des êtres humains comme les autres, faits de chair
et de sang, avec des cœurs que je pouvais entendre battre et des poumons
dont je percevais le souffle.

Certains puaient la crasse et étaient couverts de poux, mais ce n'était rien
comparé aux conditions de travail sur le champ de bataille et, jusqu'ici,
leurs blessures étaient nettement moins graves. J'éprouvais une immense
satisfaction à pouvoir de nouveau soulager la douleur, remettre des
articulations en place, panser des plaies. En veillant au bien-être d'autrui, je
me sentais moins victime de cet absurde destin qui m'avait précipitée ici et
j'étais reconnaissante à Colum de me l'avoir proposé.

Colum MacKenzie. Quel étrange personnage ! Cultivé, courtois,
attentionné, avec une réserve qui cachait mal sa poigne de fer. Cette dureté
était encore plus visible chez son frère Dougal, un vrai guerrier, celui-ci !

Pourtant, quand on les voyait tous deux côte à côte, on ne pouvait douter
lequel était le plus fort. Jambes tordues ou pas, Colum était un chef.

La pycnodysostose, ou syndrome de Toulouse–Lautrec. Je n'avais jamais
vu de cas auparavant. Baptisée du nom d'un illustre patient (qui n'était pas
encore né), cette affection dégénérative des os et du tissu conjonctif était
héréditaire et très rare. Jusqu'à l'adolescence, le malade présentait un aspect
parfaitement normal. Puis, sous la tension due au poids du corps, les os
longs des jambes commençaient à s'effriter et à ployer.

La peau pâteuse et l'apparition prématurée de rides étaient un autre effet
visible de la maladie, tout comme la sécheresse et la callosité des doigts et
des orteils que j'avais remarqués plus tôt. A mesure que les jambes se



tordaient, la colonne vertébrale était soumise à une tension accrue et se
déformait à son tour, entraînant une gêne considérable.

Je relus en pensée la description de mon manuel de médecine, tripotant
oisivement mes cheveux. La chute du taux de globules blancs augmentait
les risques d'infection, favorisant l'apparition précoce d'arthrite. Du fait de
la mauvaise circulation sanguine et de la dégénérescence des tissus
conjonctifs, les malades étaient invariablement stériles et souvent
impuissants.

Je m'arrêtai brusquement, pensant à Hamish. « Mon fils », avait dit
fièrement Colum en me présentant le garçonnet.

Mmm, peut-être pas si impuissant que ça, après tout ! A moins que...
Dame Laetitia avait sans doute bien de la chance que la plupart des hommes
MacKenzie se ressemblent autant.

Je fus interrompue dans mes passionnantes supputations par un
grattement à ma porte. Un jeune garçon se tenait sur le seuil, porteur d'une
invitation de la part de Colum en personne.

On allait chanter dans le hall et les MacKenzie seraient honorés de ma
présence, si je daignais les y rejoindre.

J'étais curieuse de revoir le laird à la lumière de mes récentes
découvertes. Aussi, après un rapide regard vers le miroir pour remettre
futilement un peu d'ordre dans ma coiffure, je suivis mon escorte dans les
longs couloirs venteux.

Après dîner, le grand hall prenait une allure festive. De longues torches
en sapin étaient alignées sur les murs, crachant de temps en temps des
étincelles de térébenthine. L'immense cheminée, qui pendant la cohue du
repas accueillait tout un arsenal de broches et de chaudrons, avait été
débarrassée et n'abritait plus qu'un grand feu alimenté par deux
gigantesques bûches qui se consumaient lentement.

Les tables et les bancs avaient été repoussés de façon à dégager l'accès au
foyer. Apparemment, c'était là que les réjouissances auraient lieu. Le grand
fauteuil en bois sculpté de Colum était placé à côté de l'âtre. Le laird y
trônait, une épaisse couverture jetée sur ses genoux, une carafe et des
coupes posées sur un petit guéridon à portée de sa main.

Me voyant hésiter sur le seuil, il me fit amicalement signe de m'approcher
et m'indiqua un banc à ses côtés.



– Je suis ravi que vous soyez descendue, madame Beauchamp. Gwyllyn
sera enchanté d'avoir une nouvelle auditrice pour ses chansons, bien que
nous ayons tous toujours autant de plaisir à l'écouter.

Il paraissait fatigué. Ses larges épaules étaient légèrement affaissées et
son visage ridé profondément marqué.

Je marmonnai une formule de politesse quelconque et regardai autour de
moi dans le hall. Les gens commençaient à arriver. Des petits groupes se
formaient ici et là, bavardant, prenant progressivement place sur les bancs
le long des murs.

– Je vous demande pardon ?
Dans le brouhaha de la salle je n'avais pas entendu ce que Colum venait

de me dire. Il me présentait la carafe, un superbe objet en cristal ciselé vert
pâle. Je lui tendis ma coupe et il versa un vin d'un beau rosé pâle, dégageant
un délicieux bouquet. Je le savourai en fermant les yeux, laissant les
vapeurs d'alcool titiller mon palais avant de laisser le liquide descendre
lentement dans ma gorge.

– Alors, qu'en pensez-vous ?
La voix grave était teintée d'une note amusée et je rouvris les yeux pour

découvrir Colum me souriant d'un air approbateur.
Je voulus lui répondre et constatai que l'arôme délicat était trompeur. Le

vin était si fort qu'il avait provoqué une légère paralysie de mes cordes
vocales.

– Mer... veil... leux, articulai-je avec peine. Colum hocha la tête.
– Je veux bien vous croire. Je le fais venir des bords du Rhin. Vous ne le

connaissiez pas ?
Je fis non de la tête tandis qu'il remplissait de nouveau ma coupe. Puis il

leva la sienne en la tenant délicatement par le pied, et la promena sous son
nez. La lueur du feu teintait le liquide de reflets vermillon.

– Mais je vois que vous savez apprécier le bon vin ajouta-t-il entre deux
gorgées. C'est tout naturel, je sup pose, puisque vous êtes d'origine
française, ou plutôt, à moitié française.

Il esquissa un petit sourire.
– Dans quelle partie de France vivent vos parents ?
J'hésitai un instant, puis me rappelai de coller le plus près possible à la

réalité.



– C'est une branche lointaine, mais s'ils exister encore, ils vivent dans le
Nord, près de Compiègne.

Je me félicitai intérieurement, car, effectivement j'avais de vagues parents
vivant dans la région de Compiègne. Je ne mentais donc pas tant que ça !

– Ah ! fit–il. Vous n'êtes donc jamais allée chez eux J'inclinai mon verre,
tout en secouant la tête.

Je fermai les yeux et inspirai profondément, inhalant le bouquet fruité.
– Non, répondis-je, sans rouvrir les yeux. Je ne les ai même jamais

rencontrés.
Quand j'ouvris les yeux, je constatai qu'il me dévisageait fixement.
– Mais je vous ai déjà raconté tout ça, ajoutai-je. Il hocha la tête.
– En effet.
Ses yeux étaient d'un gris superbe, bordés de long cils noirs. Un très bel

homme, ce Colum MacKenzie, du moins de la tête à la taille. Par-dessus
son épaule, j'aperçus un groupe assis près du feu. Parmi eux, sa femme
Laetitia, plongée dans une conversation animée avec plusieurs autres
dames, et Dougal MacKenzie. Lui aussi, un très bel homme. Et entier, celui-
là !

Je me tournai à nouveau vers Colum. Il contemplait une tapisserie d'un
air absent.

– Et comme je vous l'ai également déjà dit, lançai-je en le sortant
brusquement de sa rêverie, j'aimerais pouvoir reprendre ma route vers la
France au plus tôt.

– Je m'en souviens, en effet, dit-il aimablement.
Il souleva la carafe et me lança un regard interrogateur. Je lui tendis ma

coupe, lui faisant signe de ne m'en verser qu'une goutte. Il la remplit de
nouveau à ras bord.

– Mais comme je vous l'ai déjà dit, madame Beauchamp, je crains que
vous ne dussiez-vous satisfaire de notre compagnie encore quelque temps...
jusqu'à ce que des arrangements adéquats puissent être faits pour votre
voyage.

Après tout, rien ne presse. Nous ne sommes qu'au printemps et il reste
encore de longs mois avant que les orages de l'automne ne rendent la
traversée de la Manche hasardeuse.

Il leva les yeux vers moi avec un regard malicieux.



– Mais si vous voulez bien me donner les noms de vos parents en France,
je pourrais peut-être les faire informer de votre arrivée prochaine.

Là, un bluff s'imposait. Je marmonnai maladroitement un «  Mais
certainement, je n'y manquerai pas » et m'excusai hâtivement en prétextant
devoir me rendre aux commodités les plus proches avant que le chant ne
commence.

Mon prétexte n'était pas entièrement mensonger et j'errai un certain temps
dans les couloirs sombres du château avant de trouver ce que je cherchais.
Revenant vers le hall à tâtons, mon verre de vin toujours à la main, je
débouchai cette fois de l'autre côté de la salle. Vu les circonstances, cela
m'arrangeait plutôt et je m'avançai en me faisant la plus discrète possible,
me fondant dans les petits groupes tout en m'approchant des rangées de
bancs.

A l'autre bout de la salle, près de Colum, un petit homme frêle et pâlot
était apparu. A en juger par la lyre qu'il tenait sous le bras, ce devait être le
fameux Gwyllyn. Sur un geste du land, un serviteur approcha en hâte un
tabouret sur lequel le barde prit place et commença à accorder son
instrument, pinçant légèrement les cordes, l'oreille collée contre la caisse de
résonance. Colum remplit une nouvelle coupe et, d'un autre geste, fit signe
au serviteur de la porter au musicien.

– « Quand Biron voulut danser, ses souliers fit apporter... », fredonnai-je
entre mes dents.

Laoghaire, à quelques mètres de moi, me lança un regard étrange.
Elle était assise sous une tapisserie représentant une scène de chasse où

six chiens à la forme allongée et aux yeux bigleux pourchassaient un
malheureux lièvre famélique.

– Six contre un, ce n'est pas très fair-play ! commentai-je en montrant la
tapisserie et en me laissant tomber sur le banc à côté de la jeune fille.

– Ho ! Euh... répondit-elle prudemment en se poussant.
Je tentai d'entamer une conversation amicale, mais elle ne me répondait

que par monosyllabes, rougissant et sursautant chaque fois que j'ouvrais la
bouche. Je capitulai rapidement, concentrant mon attention sur ce qui se
passait au centre de la salle.

Après avoir accordé sa lyre, Gwyllyn avait sorti de son manteau trois
flûtes en bois de tailles différentes qu'il plaça méticuleusement sur une
petite table.



Soudain, je remarquai que Laoghaire ne partageait pas mon intérêt pour
le barde et ses instruments. Elle s'était légèrement raidie et, cachée derrière
moi, elle jetait des coups d'œil furtifs vers l'entrée par-dessus mon épaule.

En suivant son regard, je compris pourquoi : la haute silhouette rousse de
Jamie MacTavish venait d'apparaître sur le seuil.

– Ah ah ! fis-je. Notre preux chevalier ! Il est craquant, n'est-ce pas ?
Avoue qu'il te plaît ! chuchotai-je à la jeune fille.

Elle me lança un regard affolé et secoua frénétiquement la tête, mais ses
joues cramoisies disaient tout le contraire.

– Bien ! Voyons voir ce que nous pouvons faire pour attirer ce charmant
jeune homme ! annonçai-je, me sentant d'humeur expansive et magnanime.

Je me levai et agitai le bras en lançant de joyeux « youhou ! » pour capter
son attention.

En nous apercevant (le contraire eût été étonnant !), le jeune homme se
fraya un chemin dans la foule. J'ignorais ce qui s'était passé entre Laoghaire
et lui dans la cour après mon départ, mais il la salua avec un sourire affable,
quoiqu'un peu crispé. Avec moi, il se montra plus détendu. Du fait de notre
intimité forcée, il pouvait difficilement me traiter comme une inconnue.

Quelques notes hésitantes retentirent à l'autre bout du hall et nous
reprîmes précipitamment nos places, Jamie coincé entre Laoghaire et moi.

Gwyllyn était un homme à l'aspect insignifiant, menu et le cheveu rare.
Mais sitôt qu'il se mettait à chanter, on ne le voyait plus. Il n'était alors
qu'une vague silhouette, un point sur lequel les regards se fixaient tandis
que l'on se concentrait sur les plaisirs de l'ouïe. Il commença par une
mélodie assez simple en gaélique.

Chaque vers était ponctué d'un léger effleurement des cordes de sa lyre,
de sorte que les vibrations semblaient prolonger la rime jusqu'au vers
suivant. Sa voix était d'une simplicité trompeuse. Tout d'abord, elle
paraissait simplement agréable. Puis on s'apercevait peu à peu que son
timbre vous pénétrait, énonçant chaque syllabe avec une clarté limpide,
résonnant avec un son cuivré dans votre tête.

Son premier chant fut accueilli par une chaleureuse salve
d'applaudissements et le barde en entama aussitôt un autre, cette fois dans
ce qui me sembla être du gallois. A mes oreilles, cela sonnait comme un
mélodieux gargarisme, mais mes voisins semblaient suivre le récit. Ils
l'avaient sans doute déjà entendu.



Profitant d'une brève pause de Gwyllyn pour raccorder son instrument, je
chuchotai à l'oreille de Jamie :

– Ça fait longtemps que Gwyllyn vit au château ? Puis me rappelant, je
me corrigeai :

– Oh, mais vous ne pouvez pas le savoir ! J'oubliais que vous étiez arrivé
en même temps que moi !

– J'y ai déjà vécu autrefois, répondit-il. Quand j'avais seize ans, j'ai passé
un an à Leoch. Gwyllyn était déjà là. Colum l'adore. Il le paie très cher pour
rester au château. Il faut dire que Gwyllyn est très demandé. Tous les
seigneurs se le disputent.

– Je me souviens quand vous étiez là, dit soudain Laoghaire.
Elle était cramoisie mais déterminée à se mêler à la conversation. Jamie

la regarda d'un air surpris.
– Ah oui ? A l'époque, tu ne devais pas avoir plus de sept ou huit ans. Tu

dois confondre, je doute que tu te souviennes de moi.
Se tournant poliment vers moi, il demanda :
– Vous comprenez le gallois ?
– Pourtant, je m'en souviens bien, insista Laoghaire. Vous étiez, euh... je

veux dire... vous... vous ne vous souvenez pas de moi ?
Ses doigts aux ongles rongés tripotaient nerveusement les plis de sa jupe.
L'attention de Jamie se porta sur un groupe de l'autre côté de la salle,

débattant en gaélique.
– Hum ? Non, je ne crois pas, dit-il vaguement. Puis, de nouveau attentif,

il lui adressa un sourire.
– Mais cela n'a rien d'étonnant. A seize ans, j'étais encore un jeune chien

fou, trop occupé à me donner des airs de grande personne pour faire
attention aux filles qui ne m'apparaissaient encore que comme un tas de
petites pleurnicheuses sans intérêt.

Cette observation quelque peu alambiquée ne se voulait certes pas
méchante à l'égard de Laoghaire, mais celle–ci en resta bouche bée et
blême. Je décidai qu'une petite diversion s'imposait afin de lui laisser le
temps de se recomposer.

– Non, je ne connais pas le gallois, répondis-je avec un peu de retard.
Avez-vous une idée de ce que voulait dire la chanson ?

– Oh, oui.



Jamie se lança aussitôt dans une traduction condensée du chant. C'était
une vieille ballade racontant l'histoire d'un jeune homme qui aimait une
jeune fille (original !), mais se sentait indigne d'elle parce qu'il était pauvre.
Aussi, il avait pris la mer dans l'espoir de faire fortune. Il avait fait
naufrage, affronté des serpents de mer, résisté aux tentations des sirènes,
connu d'innombrables péripéties et découvert un trésor pour rentrer enfin
chez lui et apprendre qu'entre-temps, sa dulcinée avait épousé son meilleur
ami, d'origine aussi modeste que lui mais nettement plus terre à terre.

– Et duquel vous rapprochez-vous ? taquinai-je Jamie. Celui qui refuse de
se marier sans argent, ou celui qui prend la fille en disant « on verra plus
tard » ?

Cette question intéressait Laoghaire au plus haut point.
Elle pencha la tête vers lui, tendant l'oreille, tout en feignant de

s'intéresser intensément à l'air de flûte que Gwyllyn venait d'entamer.
– Moi ?
La question sembla amuser Jamie.
– Eh bien... n'ayant pas un sou et peu de chances d'en avoir un jour, je

suppose que je devrais m'estimer heureux si une fille voulait bien de moi tel
que je suis.

Il secoua la tête en riant.
– J'ai peu d'appétit pour les serpents de mer.
Il allait ajouter quelque chose mais fut arrêté par Laoghaire qui lui posa

timidement une main sur le bras et la retira aussitôt comme si elle s'était
brûlée au fer rouge.

– Chut... fit-elle. Il va raconter une histoire. Vous ne voulez pas l'écouter
?

– Oh si, dit Jamie en se penchant en avant pour mieux entendre.
S'apercevant qu'il me bouchait la vue, il insista pour que je change de

place et me mette entre Laoghaire et lui. La jeune fille n'était pas ravie de ce
changement. Je tentai de protester, mais il ne voulut rien entendre.

– Non, non, vous verrez mieux d'ici. Et puis, s'il parle en gaélique, je
pourrai vous traduire son chant à l'oreille.

Jusqu'à présent, chaque prestation du barde avait été saluée par de
chaleureux applaudissements mais le public n'en avait pas pour autant cessé



ses bavardages, formant un bourdonnement sourd un ton plus bas que les
accords de lyre.

Cette fois, un profond silence s'installa dans le hall. La voix parlée de
Gwyllyn était aussi claire que son chant, projetant sans effort chaque parole
jusqu'à l'autre bout de la grande salle.

– C'était il y a bien longtemps, il y a près de deux cents ans...
Par chance, il parlait en anglais et je ressentis soudain une forte

impression de déjà-vu. Il s'exprimait exactement comme notre guide sur le
loch Ness, nous racontant les légendes du Gréât Glen.

Cette fois, il ne s'agissait plus de fantômes et de valeureux guerriers mais
d'un conte sur les esprits des bois.

– Près de la colline de Dundreggan vivait un clan de farfadets. Cette
colline doit son nom au dragon qui l'habitait jadis. Il a été tué et enterré sur
place par un Fionn. Après la disparition des Fionn et des Feinn, les farfadets
qui colonisèrent la colline décidèrent d'enlever de jeunes mères humaines
pour en faire les nourrices de leur progéniture surnaturelle, car les hommes
possèdent quelque chose que les fées n'ont pas et les farfadets espéraient
que les nourrices humaines le transmettraient à leurs nourrissons par leur
lait.

» Or, une nuit, Erwan MacDonald était dehors à s'occuper de ses bêtes.
C'était la nuit où sa femme venait d'accoucher de leur premier fils. Soudain,
il sent autour de lui une rafale de vent nocturne et, dans le vent, il entend sa
femme soupirer.

C'était un soupir pareil à ceux qu'elle poussait avant de mettre leur enfant
au monde. Alors, Erwan MacDonald se retourne et lacère le vent de son
coutelas en hurlant le nom de la Sainte Trinité et sa femme retombe, saine
et sauve, à ses pieds.

  
L'assistance accueillit la chute, de Mme MacDonald et du conte, d'un «

ah !» collectif. Un autre conte suivit, puis un autre. Tous illustraient
l'intelligence et la ruse des farfadets et autres esprits des bois dans leurs
interférences avec le monde des hommes. Certains étaient en gaélique,
d'autres en anglais, le choix étant apparemment dicté par la langue qui
convenait le mieux au rythme des mots, car toutes ces histoires étaient
belles à entendre, qu'on les comprenne ou non. Jamie tint sa promesse et me



traduisit le gaélique à voix basse, avec une telle aisance et une telle rapidité
que j'en déduisis qu'il connaissait déjà tous ces contes par cœur.

L'un d'entre eux retint particulièrement mon attention. Il s'agissait d'un
homme qui se promenait tard la nuit sur une colline habitée par les esprits
des bois et entendit la complainte « déchirante » d'une femme invisible. La
voix semblait émaner des rochers de la colline : Je suis l'épouse du laird de
Balnain Les esprits nous ont ravis, moi et mon petit.

L'homme se précipita à la demeure du laird de Balnain et ne trouva
personne. Il courut chercher un prêtre et le conduisit sur la colline. Là, le
prêtre aspergea les rochers d'eau bénite en récitant une prière. Soudain, la
nuit se fit plus noire et le tonnerre gronda. Puis la lune apparut derrière un
nuage et ses faisceaux illuminèrent la dame de Balnain, gisant dans l'herbe,
son enfant dans les bras. Elle était épuisée, comme après un long voyage,
mais ne pouvait dire d'où elle venait ni comment elle était arrivée là.

D'autres personnes dans l'assistance avaient elles aussi une histoire à
raconter et Gwyllyn resta assis sur son tabouret à siroter son vin tandis que
d'autres conteurs se succédaient devant le feu, racontant des histoires qui
tenaient tous ceux présents en haleine.

Je ne les entendis pas toutes. J'étais moi-même fascinée.
Mes pensées se précipitaient dans ma tête, sous l'influence de l'alcool, de

la musique et des contes de fées.
– C'était il y a bien longtemps, il y a près de deux cents ans...
Je croyais entendre la voix du révérend Wakefield résonner dans ma

mémoire : « Dans les Highlands, les histoires commencent toujours par "il
y a près de deux cents ans". C'est un peu comme "il était une fois", voyez–
vous. »

Toutes ces femmes emprisonnées dans des rochers sur des collines de
fées, parcourant de longues distances qui les laissaient épuisées, sans
pouvoir dire où elles avaient été ni comment.

J'avais la chair de poule et me frottai énergiquement les bras. Deux cents
ans. De 1945 à 1743. Oui, c'était à peu près ça.

Des femmes voyageant à travers les rochers... Pourquoi toujours des
femmes ?

Cependant, elles revenaient. A grand renfort d'eau bénite, de formules
magiques ou de coups de couteau dans le vent, mais elles revenaient
toujours. Donc, c'était possible ! Je devais absolument retourner à Craigh na



Dun. Ce nouvel espoir me plongea dans un état d'énervement à la limite de
la nausée. Je tendis la main vers la coupe que j'avais posée négligemment
sur le banc à côté de moi.

– Oups ! fit Jamie.
Il rattrapa juste à temps la coupe en cristal que je manquai de renverser. Il

l'examina en la tenant par le pied et la remua doucement sous son nez,
arquant un sourcil d'un air soupçonneux. Puis il me la rendit, m'interrogeant
du regard.

– Du vin du Rhin, expliquai-je.
– Oui, je sais. C'est celui de Colum, n'est-ce pas ?
– Oui, vous voulez goûter ? Il est excellent.
Je lui offris mon verre d'une main peu assurée. Après quelques secondes

d'hésitation, il le prit et y humecta prudemment ses lèvres.
– En effet, il est très bon, dit-il en me rendant la coupe, et très fort. Colum

en boit la nuit pour oublier la douleur dans ses jambes. Vous en avez bu
beaucoup ?

– Deux ou trois verres, pas plus, répondis-je dignement.
Insinuii... insinueui... insinueriez–vous que je suis soûle ?
– Non, dit-il, l'air de plus en plus perplexe. C'est justement ce qui me

surprend. La plupart des invités de Colum finissent sous la table après le
deuxième verre.

– Il me reprit la coupe des mains.
– Cela dit, ajouta-t-il, je crois que vous feriez mieux de vous en tenir là

ou vous ne retrouverez plus le chemin de votre chambre.
Il vida mon verre d'un trait puis le tendit à Laoghaire.
– Va le rapporter, s'il te plaît, lui dit-il nonchalamment. Il se fait tard, je

vais raccompagner Mme Beauchamp.
Me soutenant par le coude, il me guida vers la porte voûtée, laissant là la

jeune fille qui nous suivit des yeux avec un regard assassin.
Jamie me suivit jusqu'à la porte de ma chambre et, à ma grande surprise,

y pénétra derrière moi. Ma stupeur s'évanouit quand, immédiatement après
avoir refermé la porte, il ôta sa chemise. J'avais oublié son bandage que je
voulais retirer depuis deux jours.

– J'ai hâte de m'en débarrasser, expliqua-t-il en tirant sur l'écharpe que je
lui avais confectionnée. Voilà deux jours que je me gratte comme un fou.



– Je suis surprise que vous ne l'ayez pas enlevé vous-même plus tôt, dis-
je en défaisant les nœuds.

-je n'ai pas osé, après la semonce que j'ai essuyée quand vous m'avez
bandé la première fois, rétorqua-t-il avec un sourire insolent. J'ai eu peur de
prendre la fessée !

– C'est maintenant que vous allez la prendre si vous ne vous asseyez pas
et continuez à gigoter comme ça.

Pressant des deux mains sur sa bonne épaule, je le forçai à s'asseoir sur le
tabouret.

Je défis doucement le bandage et palpai son articulation.
Elle était encore légèrement enflée et tuméfiée, mais les muscles

semblaient indemnes.
– Si vous étiez si pressé de vous en débarrasser, pourquoi ne pas m'avoir

laissée vous l'enlever hier après-midi ?
Effectivement, il avait dû être terriblement gêné par les frottements du lin

contre sa peau car les bords du bandage avaient laissé deux marques rouge
vif sur son épaule.

Heureusement, les contours de la plaie n'étaient pas irrités.
Il me lança un regard penaud.
– Euh... c'est que... je ne voulais pas ôter ma chemise devant Alec.
– Ah, pudique avec ça ! raillai-je.
– Je lui fis lever le bras pour tester l'extension de l'épaule.
Il grimaça légèrement mais ma remarque le fit sourire.
–Si c'était le cas, je ne serais pas dans votre chambre à moitié nu ! Non,

c'est à cause des marques dans mon dos.
Devant mon air perplexe, il expliqua :
– Alec sait qui je suis... je veux dire, il sait que j'ai été fouetté, mais il n'a

jamais vu les cicatrices. Le savoir, c'est une chose, le voir en est une autre.
Il remua de nouveau le bras d'un geste hésitant, regardant ailleurs.
– Je ne sais pas si vous pouvez comprendre... Ce qui m'est arrivé fait

partie de moi au même titre que mes cheveux roux ou ma façon de marcher.
Les gens le savent mais n'y pensent pas, cela ne change en rien leur façon
de me traiter.

Il leva les yeux vers moi pour s'assurer que je suivais bien.



– Mais s'ils voyaient de leurs propres yeux les séquelles de la flagellation,
ce serait.

Il hésita.
– ... plus intimidant, peut-être. Je crois que... si Alec voyait les cicatrices,

il ne pourrait plus me voir sans penser à mon dos. Et moi, chaque fois que
je croiserais son regard, j'y penserais aussi et...

Il s'interrompit avec un haussement d'épaules.
– Bah ! Je ne suis pas très clair, n'est-ce pas ? En tout cas, je suis très

susceptible à ce sujet. Après tout, je n'ai jamais vu mon dos. Ce n'est peut-
être pas si horrible que ça.

Je comprenais parfaitement ce qu'il voulait dire. J'avais déjà vu des
infirmes marcher dans la rue sur des béquilles tandis que les passants qui les
croisaient détournaient les yeux.

– Et moi ? demandai-je. Cela ne vous ennuie pas que je voie votre dos ?
– Non.
Il semblait surpris lui-même et se tut un instant pour réfléchir à la

question.
– C'est sans doute que... vous savez vous y prendre pour me montrer que

vous êtes désolée de ce qui m'est arrivé sans pour autant éprouver de la pitié
à mon égard.

Il resta sagement immobile pendant que je le contournais pour inspecter
son dos. J'ignorais quelle idée il s'en faisait exactement, mais ce n'était
vraiment pas beau à voir. Même à la lueur de la bougie et l'ayant déjà vu
une fois, je frissonnai d'horreur. L'autre nuit, je n'avais vu qu'une épaule. En
fait, les cicatrices couvraient la totalité du dos, de la nuque à la taille. La
plupart s'étaient estompées pour ne laisser qu'une mince raie blanche, mais
les plus profondes formaient des boursouflures claires en travers des
muscles.

Je songeai avec regret qu'il avait dû avoir un dos superbe. La peau était
douce et lisse, les os et les muscles projetaient des ombres gracieuses. Sous
les épaules larges et carrées, les omoplates dessinaient un sillon net et
vallonné.

Jamie avait raison. En contemplant les zébrures, je ne pouvais
m'empêcher d'imaginer la scène au cours de laquelle elles lui avaient été
infligées. J'essayai de repousser les images qu'elles évoquaient en moi : les
bras puissants levés et attachés au poteau, la corde entaillant la chair des



poignets, la tête rousse écrasée contre la potence dans les affres de la
douleur.

S'était–il débattu ? Avait–il hurlé ? J'avais entendu les horreurs qui se
disaient sur l'Allemagne après la guerre, des atrocités bien pires que celles-
ci, mais il avait raison. En entendre parler était une chose, le voir de ses
propres yeux en était une autre.

Malgré moi, je tendis la main comme si j'espérais effacer les marques en
les effleurant du doigt. Il poussa un profond soupir mais ne bougea pas
tandis que je caressais une à une les longues cicatrices, comme pour lui
montrer l'étendue des dégâts qu'il ne pouvait voir. Enfin, je reposai
doucement mes mains sur ses épaules en silence, cherchant vainement mes
mots.

Il mit une main sur la mienne et la pressa doucement.
– J'en connais qui ont subi bien pire, murmura-t-il. Puis il lâcha ma main

et le charme fut brisé.
– J'ai l'impression que ça a bien guéri, dit-il en lançant un regard par-

dessus son épaule pour tenter d'apercevoir la plaie.
Ça ne me fait presque plus mal.
– C'est bon signe, répondis-je en m'éclaircissant la voix.
La blessure a bien cicatrisé. Il faudra la garder propre et ne pas forcer sur

ce bras pendant encore deux ou trois jours.
Je lui donnai une petite tape sur l'épaule pour lui indiquer que la

consultation était terminée. Il enfila seul sa chemise, glissant les longs pans
dans son kilt.

Il y eut un moment de gêne quand il s'arrêta devant la porte, cherchant ses
mots. Enfin, il m'invita à lui rendre visite le lendemain pour voir un jeune
poulain qui venait de naître. Je lui promis de venir. Puis nous nous
souhaitâmes bonne nuit en chœur, ce qui nous fit pouffer de rire jusqu'à ce
que je referme la porte derrière lui. Je me glissai aussitôt dans mon lit et me
laissai emporter par les vapeurs du vin, plongeant dans des rêves troublants
dont il ne resterait rien le matin venu.

Le lendemain, après une longue matinée passée à traiter plusieurs
patients, à fouiller la distillerie à la recherche de simples qui pourraient
m'être utiles et à inscrire — avec application — le détail de mes activités
médicales dans le registre de Davie Beaton, je quittai mon antre obscur en
quête d'air frais et d'exercice.



Profitant d'un moment de répit où le château semblait désert, j'explorai
les étages supérieurs, jetant un œil dans les chambres vides et les
innombrables escaliers en colimaçon, dressant grossièrement une carte des
lieux dans ma tête. La disposition des pièces était pour le moins fantaisiste.
Au fil des générations, des ailes avaient été ajoutées ici et là, au point que
l'on pouvait se demander si le château avait jamais eu un plan au départ. Par
exemple, dans le couloir où je me trouvais, on avait creusé une alcôve dans
le mur sous l'escalier sans aucune raison apparente, si ce n'était pour
combler un espace vide trop petit pour accueillir une vraie chambre.

L'alcôve était en partie cachée par un tissu à rayures. Je serais passée
devant sans m'arrêter si un mouvement d'étoffe blanche n'avait capté mon
attention au passage. Je lançai un bref regard à l'intérieur et aperçus la
manche de chemise de Jamie glissant dans le dos d'une jeune fille qu'il
attirait à lui pour l'embrasser. Elle était assise sur ses genoux, et sa longue
chevelure dorée réfléchissait la lumière d'un rayon de soleil filtrant par une
fente du tissu.

Je m'immobilisai, ne sachant que faire. Je ne voulais pas avoir l'air de les
espionner, mais craignais que le bruit de mes pas sur les dalles n'attire leur
attention. Tandis que j'hésitais, Jamie se détacha de sa conquête et leva les
yeux vers moi.

Après une seconde de panique, il me reconnut et poussa un soupir
soulagé. Esquissant une moue ironique, il cala la fille plus fermement sur
ses genoux et se remit à la tâche. Je haussai les épaules et m'éloignai
discrètement. Cela ne me regardait pas. Toutefois, j'espérai pour lui que ni
Colum ni le père de la jeune fille ne seraient mis au fait de ce qui se tramait
dans l'alcôve. S'il ne choisissait pas mieux les lieux de ses rendez-vous
galants, Jamie risquait de se prendre une nouvelle raclée, à son compte cette
fois.

Le même soir, je m'assis en face de lui et du vieil Alec à la table du dîner.
Jamie me salua aimablement mais se tint sur ses gardes. Alec m'adressa un
de ses « mmphm ». Les femmes n'y entendant rien en matière de chevaux,
m'avait-il déjà informée à l'enclos, toute tentative de conversation avec elles
était vaine.

– Comment se passe le dressage ? demandai-je, pour interrompre les
bruits de mastication de l'autre côté de la table.

– Bien, répondit Jamie prudemment.



Je lui adressai un sourire angélique au-dessus du plat de navets bouillis.
– Vous avez les lèvres légèrement enflées, Jamie, le taquinai-je. Auriez-

vous reçu un coup de sabot ?
– Oui c'est ça, grommela-t-il en me foudroyant du regard.
Il posa un pied sur le mien sous la table. Il n'appuya pas, mais la menace

était claire.
– Faites attention. Ces jeunes pouliches peuvent être dangereuses, dis-je

innocemment.
Cette fois, son pied écrasa le mien.
– Une pouliche ? demanda Alec soudain intéressé. Quelle pouliche ?
Je tentai vainement d'utiliser mon autre pied comme un levier. Je lui

assenai alors un coup sec dans le tibia qui le fit tressaillir.
– Qu'est-ce qui te prend ? demanda Alec.
– Euh... rien. Je me suis mordu la langue, marmonna Jamie en mettant

une main sur sa bouche.
– Maladroit ! Tu me diras, ça n'a rien d'étonnant, de la part d'un idiot qui

ne sait pas encore qu'on ne passe jamais derrière le cul d'un cheval...
Alec se lança dans une tirade de plusieurs minutes au cours desquelles il

accusa son dresseur d'être gauche, paresseux, stupide et incompétent. Jamie,
sans doute la personne la moins maladroite qu'il m'ait été donné de
rencontrer, encaissa sans broncher la longue litanie, tête basse, joues en feu.
Pour ma part, je gardai les yeux rivés sur mon assiette jusqu'à la fin du
repas.

Refusant une seconde ration de ragoût, Jamie s'excusa et quitta la table,
mettant ainsi un terme aux éloges d'Alec. Le vieux maître d'écurie et moi
restâmes quelques minutes l'un en face de l'autre en silence.

Enfin, il essuya son assiette avec un morceau de pain, l'enfourna et se
cala contre le dossier de sa chaise en m'observant. Une lueur sarcastique
brillait dans son œil bleu.

– Vous ne devriez pas le taquiner ainsi, dit-il soudain sur un ton détaché.
Si Colum ou le père de la fille venaient à l'apprendre, il risque de se
retrouver avec plus qu'un œil au beurre noir, cette fois.

– Avec une épouse, par exemple ? répliquai-je en le regardant droit dans
l'œil.

Il hocha lentement la tête.



– Peut-être bien, mais ce n'est pas l'épouse qu'il lui faut.
– Ah non ?
J'étais un peu surprise après avoir entendu leur conversation l'autre jour

près de l'enclos.
– Non, c'est une femme qu'il lui faut, pas une gamine. Et à cinquante ans,

Laoghaire sera encore une gamine.
La vieille bouche ridée se plissa en un semblant de sourire.
– Vous imaginez sans doute que j'ai passé toute ma vie dans des écuries.

Mais j'ai été marié autrefois... avec une vraie femme. Je sais reconnaître la
différence.

Il se leva, son œil bleu pétillant de malice.
– Et vous aussi, ma fille.
Je tendis une main pour le retenir.
– Comment savez-vous que... Le vieillard se mit à rire.
– Je suis peut-être borgne, mais pas aveugle.
Il s'éloigna, sans cesser de ricaner. Troublée, je remontai dans ma

chambre, me demandant ce qu'il avait voulu dire.
 



9. Mon amie Geillis

Ma nouvelle vie commençait peu à peu à prendre forme, et un semblant
de routine s'installait déjà. Levée à l'aube avec les autres habitants du
château, je prenais mon petit déjeuner dans le grand hall. Ensuite, si la mère
Fitz n'avait pas de patients à m'envoyer, j'allais travailler dans les vastes
jardins.

Nous étions plusieurs femmes à les entretenir régulièrement, aidées par
une armée de garçons de tous âges qui allaient et venaient, les bras chargés
de déchets, d'outils et de sacs de fumier. J'y passais généralement la journée.
De temps à autre, j'aidais en cuisine à mettre en conserve le produit des
dernières cueillettes, à moins qu'une urgence ne m'appelle dans la «
chambre des horreurs », le surnom que j'avais donné au dispensaire de
Davie Beaton.

Parfois, j'acceptais l'invitation du vieil Alec et faisais un tour aux écuries
ou à l'enclos. Là, je me prélassais en contemplant les chevaux revigorés par
l'herbe tendre, leur épaisse robe d'hiver se détachant par poignées entières.

Certains soirs, je montais me coucher sitôt le dîner terminé, épuisée par
une lourde journée de travail. Mais lorsque j'arrivais à garder les yeux
ouverts, je me joignais aux autres dans le grand hall pour écouter les contes,
les ballades, la lyre ou la cornemuse. Je ne me lassais pas d'entendre
Gwyllyn, me laissant bercer par ses paroles que, la plupart du temps, je ne
comprenais pas.

A mesure que les habitants du château s'habituaient à ma présence, et moi
à la leur, certaines femmes se sentirent plus en confiance et se mirent à
m'inclure dans leurs conversations. Je les intriguais mais, ne parvenant pas à
m'arracher d'autres détails sur mes origines que ceux que j'avais déjà donnés
à Colum, elles finirent par se faire une raison. Toutefois, mes connaissances
médicales les fascinaient et elles m'assaillaient de questions sur les maux
dont souffraient leurs enfants, leurs maris et leurs bêtes sans marquer une
grande différence entre les deux derniers.

Outre les commérages habituels, on parlait beaucoup de la prochaine «
cérémonie du Serment » à laquelle Jamie et le vieil Alec avaient déjà fait
allusion devant moi. A en juger par l'étendue des préparatifs, il devait s'agir



d'une célébration importante. Un flot ininterrompu de provisions était
acheminé dans les immenses cuisines. Dans la chambre d'abattage, une
vingtaine de carcasses de bœufs écorchés étaient suspendues derrière un
écran de fumée odorante qui éloignait les mouches.

Des fûts de bière arrivaient par chariots entiers pour être stockés dans les
caves du château. Le moulin du village envoyait quotidiennement des
montagnes de sacs de farine et les femmes faisaient régulièrement des
excursions dans les grands vergers qui bordaient l'enceinte du château pour
ramener des paniers regorgeant de cerises et d'abricots destinés à faire des
tartes et des confitures. Les rayonnages de l'office croulaient déjà sous les
pâtisseries, les liqueurs, les jambons et autres délicatesses.

On m'invita un jour à participer à l'une de ces expéditions de cueillette et
j'acceptai avec joie, trop heureuse de me soustraire quelques heures à
l'ombre sinistre des épaisses murailles.

C'était une belle matinée fraîche et ensoleillée et je pris grand plaisir à
flâner entre les arbres fruitiers, cherchant sous les feuilles alourdies par la
rosée les grosses cerises rouges et les abricots dodus, jugeant s'ils étaient
mûrs d'une légère pression des doigts. Il y en avait en abondance et nous ne
cueillions que les plus beaux et les plus juteux. Mon panier rempli, je
continuai à flâner, tout en me gavant des fruits délicieux.

– Combien de gens assistent généralement à la cérémonie du Serment ?
demandai-je à Magdalen, une fille charmante qui m'accompagnait.

Elle fronça son petit nez couvert de taches de rousseur.
– Mmm, difficile à dire. La dernière a eu lieu il y a près de vingt ans et il

devait y avoir... oh, près de deux cents personnes extérieures au château.
C'était juste après la mort du vieux Jacob MacKenzie, quand Colum est
devenu laird. Cette année, ils seront sans doute plus nombreux. La saison a
été bonne et les paysans auront rempli leurs bas de laine. Beaucoup
viendront avec femmes et enfants.

De fait, les premiers invités commençaient à arriver alors que les
festivités, à savoir la prestation du serment, une partie de chasse et des
compétitions sportives, ne commenceraient pas avant plusieurs jours. Les
selliers et les métayers les plus illustres étaient logés au château, tandis que
les hommes d'armes et les paysans plus pauvres plantaient leurs tentes dans
un pré en jachère de l'autre côté du ruisseau qui alimentait le loch.



Des rétameurs itinérants, des bohémiens et des colporteurs avaient monté
une sorte de foire improvisée près du pont. Les habitants du château et du
village voisin s'y rendaient le soir, après leur journée de travail, pour y
acheter des outils et des breloques, regarder les jongleurs et apprendre les
derniers ragots.

Je surveillais de près les allées et venues et rendais fréquemment visite
aux écuries. Celles–ci étaient pleines car on y hébergeait les montures des
invités. Dans la confusion qui ne manquerait pas de régner lors des
réjouissances, j'espérais bien trouver une occasion de m'éclipser
discrètement.

Ce fut au cours d'une des expéditions aux vergers que je rencontrai
Geillis Duncan. Ayant découvert par hasard une petite famille d'Ascaria
entre les racines d'un aulne, j'avançai à quatre pattes, fouillant la terre en
espérant en trouver d'autres.

Les petits champignons écarlates poussaient en grappes de quatre ou cinq
éparpillées ici et là dans cette partie du verger.

Les voix des femmes s'estompèrent progressivement à mesure que je
m'éloignais, cueillant délicatement les tiges fragiles.

– Attention, ceux-ci sont vénéneux ! dit soudain quelqu'un derrière moi.
Je me redressai brusquement en me cognant la tête contre une branche

basse de sapin.
A demi étourdie, j'aperçus une jeune femme qui riait, gorge déployée, en

se tenant les côtes. Elle devait avoir quelques années de plus que moi. Elle
était grande, avec un teint de porcelaine, des cheveux blonds et de
magnifiques yeux vert émeraude.

– Excuse-moi, hoqueta-t-elle en s'approchant. Je n'ai pas pu m'empêcher
de rire.

– En effet, c'est très drôle, répondis-je, un peu piquée.
Merci pour le conseil, mais je savais déjà que ces champignons étaient

toxiques.
– Ah oui ? Et qui comptes-tu empoisonner, ton mari ? Si ça marche, dis-

le-moi. J'essaierai avec le mien !
Son sourire était contagieux et je me mis à rire malgré moi.
Je lui expliquai que, si la tête du champignon était effectivement

dangereuse consommée crue, une fois séchée, réduite en poudre et
appliquée localement, elle était très efficace pour arrêter les saignements.



C'était du moins ce qu'affirmait Mme FitzGibbons, qui me paraissait
nettement plus fiable que Davie Beaton et ses recettes.

– Sans blague ! s'exclama-t-elle, sans cesser de sourire. Et savais-tu que
ces plantes-là font saigner ?

Elle se pencha et cueillit une poignée de petites fleurs bleues aux pétales
en forme de cœur.

– Non, m'étonnai-je. Mais quel intérêt ?
– Mais pour se débarrasser d'un marmot indésirable, pardi ! Elles

déclenchent les règles... à condition d'en prendre assez tôt. Autrement, elles
peuvent te tuer, toi et ton enfant.

– Je vois que tu as l'habitude ! répliquai-je, vexée de passer pour une
gourde.

– Un peu. Les filles du village viennent me trouver de temps en temps, et
parfois aussi des femmes mariées. On prétend que je suis sorcière, déclara-
t-elle en ouvrant de grands yeux innocents. Mais comme mon mari est le
procureur du comté, on ne le dit pas trop haut. Elle me lança un clin d'œil,
avant d'ajouter :

– Ce beau garçon qui est arrivé avec toi, par exemple, en voilà un qui m'a
valu pas mal de commandes de philtres d'amour. Il est à toi ?

– A moi ? Qui ça ? Tu veux dire... euh... Jamie ?
La jeune femme eut l'air amusé. Elle s'assit sur un tronc d'arbre, enroulant

une de ses longues mèches blondes autour de son index.
– Je connais quelques demoiselles qui ne cracheraient pas sur un jeune

homme avec des cheveux et des yeux pareils, même si sa tête est mise à
prix et qu'il est sans un sou. Ce n'est pas tout à fait du goût de leur père,
naturellement.

» Quant à moi, continua-t-elle en regardant au loin, je suis une fille
pratique. J'ai préféré épouser un homme qui a une belle maison, un joli
pécule et une bonne situation. Pour ce qui est des cheveux, il n'en a pas, et
quant à la couleur de ses yeux, je n'y ai jamais fait attention. Le principal,
c'est qu'il me fiche une paix royale.

Elle me tendit son panier pour que je l'inspecte. Quatre tubercules
gisaient au fond.

– Des racines de mauves, expliqua-t-elle. Mon cher époux a l'estomac
fragile. Il pète comme un bœuf.



Je préférai changer de sujet avant que la conversation ne dégénère. Lui
tendant une main pour l'aider à se relever, je me présentai :

– Je m'appelle Claire. Claire Beauchamp.
– Je sais qui tu es. Depuis ton arrivée, on ne parle que de toi au village.
Elle avait les mains fines, avec de longs doigts fuselés tachés du jus des

baies.
– Moi, c'est Geillis, Geillis Duncan. Elle lança un regard vers mon panier.
– Si c'est du balgan bachrach que tu cherches, je sais où en trouver.
J'acceptai son offre et nous nous promenâmes un long moment dans les

petites collines boisées qui entouraient le verger, fouillant sous les troncs
pourris, nous frayant un passage dans les herbes folles qui bordaient des
étangs étincelants où les minuscules champignons poussaient en abondance.
Geillis en connaissait long sur les plantes locales et leurs utilisations
thérapeutiques, même si quelques-uns des usages qu'elle me suggéra me
parurent discutables, pour ne pas dire totalement farfelus.

Je doutais fortement que les vesses-de-loup fassent pousser des verrues
sur le nez d'une rivale, et encore plus que la bétoine des bois soit capable de
métamorphoser les crapauds en pigeons. Elle m'expliquait tout cela avec
une lueur espiègle dans le regard qui me fit penser qu'elle mettait mes
propres connaissances à l'épreuve, à moins que ce ne soit par dérision face
aux rumeurs de sorcellerie dont elle faisait l'objet.

En dépit de ses taquineries, je trouvais sa compagnie très agréable. Elle
avait beaucoup d'esprit et une vision gaie, quoique cynique, de la vie. Elle
savait tout ce qu'il y avait à savoir sur les habitants du village, de la
campagne environnante et du château, et notre promenade fut ponctuée de
pauses pendant lesquelles je me tordis de rire en entendant ses lamentations
concernant les flatulences de son mari et ses commérages hilarants, à la
limite de la médisance.

– On dit que le jeune Hamish MacKenzie n'est pas le fils de son père,
annonça-t-elle soudain.

Cette information ne me surprit pas outre mesure, m'étant moi-même déjà
fait une idée sur le sujet. Ce qui m'étonnait, c'était qu'il n'y eût qu'un seul
enfant de lignée douteuse, ce qui signifiait que Laetitia avait eu soit de la
chance, soit l'intelligence de consulter quelqu'un comme Geillis à temps.

Sans réfléchir, je fis part de mes observations à ma nouvelle amie.
Elle renversa sa tête en arrière avec un grand éclat de rire.



– Non, pas moi. La belle Laetitia n'a besoin de l'aide de personne pour
ces choses-là, crois-moi. Ceux qui cherchent une sorcière dans les parages
feraient mieux de regarder du côté du château plutôt qu'au village.

Préférant revenir à un sujet moins dangereux, je sautai sur la première
idée qui me vint à l'esprit et demandai :

– Si Hamish n'est pas le fils de Colum, qui est son vrai père ?
– Mais, le jeune homme, bien sûr !
Elle se tourna vers moi avec une moue rieuse.
– Le jeune MacTavish.
Revenant seule au verger, je croisai Magdalen qui me cherchait

désespérément.
– Ah, te voilà ! dit-elle avec un soupir de soulagement. On allait rentrer

au château quand j'ai remarqué que tu avais disparu.
– C'est gentil de ta part, la remerciai-je en ramassant le panier de cerises

que j'avais laissé dans l'herbe. Mais j'aurais facilement retrouvé mon
chemin.

Elle secoua la tête.
– Il faut être très prudente, ma chère. Tu ne dois pas t'aventurer seule

dans les bois avec tous les bohémiens qui rôdent dans les parages. Colum
nous a ordonné...

Elle s'interrompit brusquement, comprenant qu'elle était allée trop loin.
– De me surveiller ? terminai-je à sa place.
Elle hocha lentement la tête, craignant manifestement de m'avoir

offensée. Je la rassurai d'un sourire.
– C'est normal, après tout. Colum n'a aucun moyen de vérifier qui je suis.

Il est obligé de me croire sur parole.
La curiosité me fit commettre une nouvelle maladresse.
– Mais qui croit-il donc que je suis ?
La jeune fille se contenta de hocher la tête.
– Tu es anglaise, fut sa seule réponse.
Le lendemain, une épidémie d'intoxication alimentaire accapara toute

mon attention et m'empêcha de retourner aux vergers. Ayant fait de mon
mieux pour soulager les malheureux, je menai mon enquête pour traquer le
mal jusqu'à sa source.



L'origine de l'empoisonnement était une carcasse de bœuf avarié dans la
chambre d'abattage. Le lendemain matin, je rendis une visite au responsable
du fumage des viandes pour lui dire ce que je pensais de ses méthodes de
conservation. Je discutais avec lui dans l'atelier de fumaison quand la porte
s'ouvrit brutalement derrière nous, nous plongeant dans un épais nuage de
fumée de chêne.

Je me retournai, les yeux larmoyants, et aperçus la silhouette de Dougal.
– Alors, le dispensaire ne vous suffit plus, il vous faut aussi contrôler

notre alimentation, madame Beauchamp ? plaisanta-t-il. Bientôt, vous
dirigerez tout le château et notre bonne mère Fitz pourra aller se chercher
du travail ailleurs !

– Je me fiche bien de votre château crasseux ! lâchai-je en m'essuyant les
yeux sans m'apercevoir que mon mouchoir était noir de charbon. Je ne
demande qu'à le quitter !

Il me fit une révérence, sans cesser de sourire.
– Je serai peut-être en mesure de vous satisfaire, chère madame. Du

moins provisoirement.
Je laissai tomber mon mouchoir et le dévisageai, incrédule.
– Comment ça ?
Il toussa et dispersa la fumée qui l'enveloppait à son tour.
Puis il m'entraîna hors de la pièce et vers les écuries.
– Vous disiez hier à Colum qu'il vous fallait de la bétoine et autres plantes

rares ?
– Oui, j'en ai besoin pour soigner les intoxications. Et alors ? demandai-

je, méfiante.
– Il se trouve que j'ai trois chevaux à emmener ferrer au village. L'épouse

du procureur s'y connaît en herbes. Elle en possède des stocks entiers. Je
suis sûr que vous trouverez chez elle tout ce qu'il vous faut. Si cela vous
chante, vous pouvez monter l'une des bêtes avec moi jusqu'au village.

– La femme du procureur ? Mme Duncan ?
Je me sentis aussitôt de meilleure humeur. L'idée de sortir du château, ne

serait-ce que pour quelques heures, était irrésistible.
Je m'essuyai rapidement le visage et glissai le chiffon sale sous ma

ceinture.
– Je suis prête !



Malgré le ciel gris, la route vers le village de Cranesmuir niché au fond
de la vallée était très plaisante. Dougal était d'excellente humeur et plaisanta
tout le long du chemin.

Nous nous arrêtâmes d'abord chez le maréchal-ferrant pour lui confier les
trois chevaux. Puis je grimpai derrière Dougal pour remonter la grand-rue
jusqu'à la maison des Duncan. C'était une imposante bâtisse à colombages
de quatre étages. Les deux premiers niveaux avaient d'élégantes croisées
dont les carreaux en losange mauves et verts étaient taillés en diamant.

Geillis nous accueillit avec joie, enchantée d'avoir de la compagnie par
une journée aussi morne.

– Quelle chance ! s'exclama-t-elle. Je cherchais justement un prétexte
pour aller dans la distillerie trier mes réserves.

Anne !
Une petite femme d'âge moyen, ronde et ridée comme une vieille pomme,

surgit d'une porte dissimulée dans l'angle de la cheminée.
– Conduis Madame à la distillerie, ordonna Geillis, puis tu iras me

chercher de l'eau de source. J'ai bien dit « de source », pas celle du puits du
village !

Elle se tourna vers Dougal.
– J'ai préparé le tonique que j'avais promis à votre frère.
Venez avec moi à la cuisine un instant, vous voulez bien ?
Je suivis la servante dans un long escalier étroit en bois, débouchant dans

une longue chambre. Contrairement aux autres pièces, celle-ci avait de
grandes fenêtres à rebords, à présent fermées pour la protéger de l'humidité,
mais laissant néanmoins filtrer beaucoup plus de lumière que dans le salon
du rez-de-chaussée.

De toute évidence, Geillis était une herboriste confirmée.
Sa « distillerie » était équipée de longs châssis en bois tendus de gaze

pour faire sécher les simples, de crochets au-dessus de la petite cheminée,
de grandes armoires percées de trous d'aération. L'air sentait bon le basilic,
le romarin et la lavande sèches. Un long comptoir d'une modernité
étonnante courait le long d'un des murs, jonché de mortiers, de pilons, de
bols et de cuillères d'une propreté irréprochable.

Quelque temps plus tard, Geillis apparut, essoufflée d'avoir grimpé quatre
à quatre les escaliers, mais ravie par la perspective de passer tout un après-
midi à faire des préparations et à bavarder.



Dehors, il s'était mis à pleuvoir légèrement. Mais le feu qui grésillait dans
la petite cheminée nous faisait baigner dans une atmosphère douillette.
L'humour décapant de Geillis était rafraîchissant après les conversations
aimables mais empruntées des dames du château. Pour une femme ayant
grandi dans ce petit village reculé, elle possédait une culture remarquable.

Par ailleurs, elle connaissait tous les scandales des environs s'étant
produits au cours des dix dernières années et disposait d'un stock
inépuisable d'anecdotes croustillantes.

Bizarrement, elle me posa peu de questions personnelles. Ce n'était sans
doute pas là sa manière de procéder. Elle obtiendrait toutes les informations
qu'elle voudrait en interrogeant les autres à mon sujet.

 
Depuis quelques minutes, un grondement sourd montait de la rue, bruit

que j'attribuais aux villageois qui sortaient de la messe du dimanche.
L'église presbytérienne était située à deux pas, de l'autre côté de la place.

En entrant dans le village, je m'étais amusée à comparer les lieux aux os
de l'avant-bras et de la main. La rue principale, où se trouvaient les
échoppes et les maisons des nantis, formait le radius. L'allée Sainte-
Margaret, plus étroite et parallèle à la rue principale, était le cubitus,
occupée par le maréchal-ferrant, le tanneur et les artisans moins prestigieux.
La place du village, de forme ovale, représentait les carpes et les
métacarpes de la main, tandis que les ruelles bordées de maisonnettes qui en
partaient en éventail constituaient les phalanges.

La maison des Duncan se dressait sur la place, comme il sied à la
demeure d'un procureur. Cette situation répondait également à un besoin
pratique : on y réglait les affaires juridiques qui, pour des raisons d'intérêt
public ou de nécessité judiciaire, dépassaient la capacité d'accueil du petit
bureau du magistrat. En outre, comme me l'avait fait observer Dougal, cela
la plaçait à deux pas du pilori, une construction rudimentaire en bois
perchée sur un petit socle en pierre, près d'un grand tronc d'arbre faisant
office, selon les besoins, de poteau de flagellation, de mât de cocagne, de
porte-drapeau ou de support pour attacher la longe des chevaux.

Le bruit dans la rue s'intensifia, devenant trop houleux pour de braves
paroissiens rentrant sagement de la messe.

Geillis reposa son mortier avec une exclamation agacée et ouvrit grande
la fenêtre pour voir ce qui causait ce remue-ménage.



M'approchant à mon tour, j'aperçus une foule endimanchée portant robes,
kilts, manteaux et bonnets, suivant à quelque distance la petite silhouette
trapue du père Bain, le prêtre qui officiait à la fois au village et au château.
Il traînait par le cou un garçon d'une douzaine d'années qui le dépassait
d'une tête.

Le père Bain et l'enfant s'engouffrèrent dans la maison. La foule resta au-
dehors, gesticulant avec un grondement réprobateur. Les plus hardis
grimpèrent sur le rebord des fenêtres pour regarder à l'intérieur.

Geillis referma la fenêtre en la claquant, étouffant le brouhaha de la rue.
– C'est un des apprentis tanneurs. On a dû le surprendre en train de voler,

observa-t-elle, laconique. C'est toujours la même histoire !
Elle retourna à sa table de travail.
– Que va-t-il lui arriver ? demandai-je.
Elle haussa les épaules, broyant des feuilles de romarin dans un mortier.
– Tout dépend si Arthur est dyspeptique, ce matin. S'il a bien digéré son

petit déjeuner, le gamin s'en tirera avec quelques coups de fouet. Mais s'il
est constipé ou s'il a des vents.... (elle esquissa une moue dégoûtée) le gosse
y laissera une oreille ou une main.

Je fus horrifiée mais hésitai à intervenir directement.
J'étais une Outlander, et une Anglaise pour ne rien arranger. Si on me

traitait avec respect en tant qu'invitée du château, j'avais néanmoins aperçu
plusieurs villageois se signant sur mon passage. En intercédant en faveur de
cet enfant, je risquais d'aggraver son cas.

– Tu ne peux rien faire ? implorai-je Geillis. Je t'en prie, parle à ton mari.
Demande-lui de se montrer... euh... clément.

Geillis leva un regard surpris. De toute évidence, il ne lui était jamais
venu à l'esprit de se mêler des affaires de son époux.

– Pourquoi t'intéresses-tu tant au sort de ce garçon ? s'étonna–t–elle.
– Parce qu'on ne peut pas laisser faire une chose pareille ! m'insurgeai-je.

Ce n'est qu'un enfant. Quoi qu'il ait fait, il ne mérite pas d'être mutilé pour
le restant de ses jours !

Elle semblait perplexe. Manifestement, cet argument n'était guère
convaincant. Cependant, elle leva les yeux au ciel et me tendit le pilon.

– C'est bon, soupira-t-elle. Que ne ferais-je pas pour une amie !



Elle fouilla dans ses étagères et en extirpa un flacon rempli de liquide
vert sur lequel était écrit : « Extrait de menthe poivrée. »

– Je descends donner son médicament à Arthur et j'en profiterai pour voir
ce qu'on peut faire pour le gamin. Mais j'ai bien peur qu'il ne soit trop tard.
Maintenant que ce prêtre vérole s'en est mêlé, il va demander un châtiment
exemplaire.

Enfin, je vais tout de même essayer. Pendant ce temps, continue d'écraser
le romarin. Ça prend un temps fou !

Je m'emparai du pilon et me mis à broyer machinalement.
La fenêtre fermée étouffait les bruits de la pluie et de la foule, ne laissant

filtrer qu'un murmure inquiétant. Je songeai aux romans de Dickens où il
décrivait la justice impitoyable de son temps, appliquée sans distinction à
tous les délinquants, indépendamment de leur âge et de leurs motifs. Mais
lire, avec un siècle de recul, des récits d'enfants exécutés ou mis au supplice
était une chose, écraser tranquillement des herbes dans un mortier pendant
que la scène se passait sous votre nez en était une autre.

Et si l'enfant était condamné, oserais-je intercéder en sa faveur ? Je
m'approchai de la fenêtre sans lâcher le mortier, et regardai à l'extérieur. La
foule avait grossi. Les braves gens du village, attirés par l'attroupement,
accouraient de toutes parts pour se renseigner auprès de ceux déjà présents,
qui leur exposaient la situation à grand renfort de grimaces et de
gesticulations.

Le spectacle de ces gens patientant sous la bruine, le visage tourné vers la
maison du procureur dans l'attente d'un verdict, me fit soudain comprendre
quelque chose. Comme la plupart de mes contemporains, j'avais été atterrée
par les rumeurs qui couraient sur l'Allemagne juste après la guerre, par les
récits de déportations et d'holocauste, de camps de concentration et de fours
crématoires. Comme les autres, je m'étais demandé : « Comment a-t-on pu
laisser de telles horreurs se produire ? Les gens devaient savoir, ils ont vu
les convois, les allées et venues, les barbelés et la fumée... Comment ont–ils
pu laisser faire ?»

A présent, je savais.
Dans le cas présent, l'enjeu n'était même pas la vie ou la mort. En outre,

l'autorité de Colum empêcherait sans doute qu'on s'en prenne à moi. Mais
mes genoux se mirent à trembler à l'idée de sortir seule et sans défense pour
affronter cette masse de citoyens respectables et vertueux, excités par la



perspective d'un châtiment public qui viendrait rompre quelques instants la
monotonie de leur vie quotidienne.

L'être humain est grégaire par nécessité. Les hommes des cavernes, nus et
faibles, armés de leur seule ruse, n'ont survécu qu'en se rassemblant en
communautés, sachant, comme tant d'autres espèces comestibles, que leur
nombre les protégerait.

Cette conscience, profondément ancrée dans l'âme humaine, est à la base
du comportement des masses. Pendant des millénaires, celui qui osait se
démarquer du groupe, sans parler de s'y opposer, se condamnait à mort.
Faire face seul à une foule demande plus que du courage, car il faut
surmonter son instinct de survie. Je craignais de ne pas être à la hauteur et,
le craignant, j'en avais honte.

Une éternité sembla s'écouler avant que Geillis ne réapparaisse enfin,
aussi calme et imperturbable que jamais, un morceau de charbon de bois à
la main.

– Il faut faire bouillir le romarin puis filtrer le jus, observa-t-elle en
reprenant notre conversation interrompue par l'incident. Je crois que le
meilleur moyen est de le passer à travers du charbon enveloppé dans la
mousseline.

– Geillis ! m'impatientai-je. Ne te moque pas de moi ! Que s'est-il passé
avec l'enfant ?

– Ah, ça !
Elle haussa les épaules, mais ne put réprimer un sourire espiègle.
– Tu aurais dû me voir ! dit-elle en pouffant de rire. Ce n'est pas pour me

vanter, mais j'ai été merveilleuse ! Un mélange de sollicitude conjugale et
de douceur féminine, saupoudré de pitié maternelle. « Oh, mon Arthur !
singea-telle. Imagine que notre union ait été bénie par la venue d'un
enfant... »

Ce qui ne risque pas de se produire, tant que j'aurai mon mot à dire,
ajouta-t-elle avec un clin d'œil. «... Que dirais–tu en voyant notre fils chéri
malmené de la sorte ? C'est certainement la faim qui a poussé ce
malheureux à commettre un larcin. Oh, mon gros loup, ton cœur serait–il
endurci au point de ne plus connaître la clémence, toi, l'âme de la justice ?
»

Elle se laissa tomber sur un tabouret en se martelant la cuisse du poing.



– Ah, quel dommage qu'il n'y ait pas une troupe de saltimbanques dans la
région !

Dehors, le brouhaha avait changé d'intensité et je m'approchai de la
fenêtre pendant que Geillis continuait à se féliciter.

La foule s'écarta pour laisser passer le jeune apprenti tanneur, encadré par
le prêtre et le juge. Arthur Duncan, le torse bombé par sa propre
mansuétude, saluait sur son passage les membres éminents de l'assemblée.
En revanche, le père Bain ressemblait à une vieille pomme de terre, son
visage revêche encore rembruni par la déception.

La petite procession se dirigea vers le centre de la place.
L'homme à tout faire du village, un certain John MacRae, sortit des rangs

et alla à leur rencontre. La sombre élégance de sa tenue était de
circonstance : des culottes et un manteau noirs assortis à un chapeau de
velours gris. Contrairement à ce que j'avais d'abord pensé, il n'était pas le
geôlier de la prison locale, bien qu'au besoin il puisse assumer cette
fonction. Il était avant tout agent de police, inspecteur des douanes et,
éventuellement, bourreau. Une louche en bois pendait à sa ceinture,
symbole de son statut. En effet, la coutume voulait qu'il soit rémunéré par
un pourcentage sur chaque sac de blé vendu sur le marché du jeudi.

Je tenais toutes ces informations du principal intéressé lui-même. Il était
venu au château quelques jours plus tôt me consulter pour un panaris.
J'avais crevé l'abcès avec une aiguille stérilisée puis enduit son pouce d'un
onguent à base de bourgeons de peuplier. Il m'avait fait l'impression d'un
homme doux et timide au sourire charmant.

A présent, MacRae ne souriait plus. Son visage austère convenait à la
situation. En effet, avait-on jamais entendu parler d'un bourreau souriant
chaleureusement à sa victime ?

Le mécréant fut conduit au pilori. II était pâle et roulait des yeux
terrorisés. Pourtant, il attendit sagement qu'Arthur Duncan, procureur de la
paroisse de Cranesmuir, redresse ses rondeurs dans un semblant de dignité
et s'apprête à prononcer la sentence.

– Le gamin avait déjà tout avoué quand je suis arrivée, expliqua Geillis
derrière moi.

Elle jeta un regard intéressé par-dessus mon épaule.
– Je n'ai pas pu le faire libérer, mais j'ai obtenu qu'on allège sa peine.

Rien qu'une heure sur le pilori avec l'oreille clouée.



– Une oreille clouée ? Mais clouée à quoi ?
– Ben., au pilori, pardi !
Elle me lança un regard curieux avant de se tourner vers la fenêtre pour

assister à cette sentence légère obtenue par son intervention bienveillante.
Il y avait à présent tant de monde autour du pilori qu'on apercevait à

peine le condamné. Toutefois, les spectateurs s'écartèrent pour laisser passer
le bourreau. Le jeune garçon paraissait minuscule devant la structure
menaçante. Il gardait les yeux fermés et les mâchoires serrées, tremblant
comme une feuille. Lorsque le clou pénétra son oreille, il laissa échapper un
petit cri perçant qui me fit tressaillir.

Nous retournâmes à nos occupations, comme la plupart des villageois. Je
ne pouvais m'empêcher d'aller jeter un œil par la fenêtre de temps à autre.
Quelques badauds s'arrêtaient devant le condamné pour lui lancer des
insultes et des poignées de boue. Parfois, un villageois plus civique
interrompait ses tâches quotidiennes pour venir sermonner le jeune
délinquant et lui prodiguer quelques conseils.

Vers la fin de l'après–midi, nous prenions le thé dans le salon quand on
frappa à la porte. La pluie incessante rendait le ciel si sombre qu'il était
impossible de deviner si le soleil était déjà couché. Toutefois, la maison des
Duncan possédait une belle horloge en noyer avec un cadran en cuivre peint
représentant un chérubin dont la flèche pointait vers six heures et demie.

Une des filles de cuisine ouvrit la porte du salon et grogna :
– Par ici.
Jamie MacTavish entra en baissant machinalement la tête pour éviter le

haut de la porte. Sa tignasse trempée par la pluie ressemblait à un casque en
bronze. Il était enveloppé dans un vieux manteau rapiécé et portait une
lourde cape en velours vert pliée sous le bras. Il me salua d'un hochement
de tête tandis que je me levais pour lui présenter Geillis.

– Je vois que vous avez eu du spectacle cet après-midi, dit–il en faisant
un signe vers la fenêtre.

– Il est toujours là ? demandai-je en regardant au-dehors.
A travers les croisées teintées, on ne distinguait que la silhouette sombre

de l'enfant.
– Il doit être trempé !
– Pour ça, il l'est ! lança Jamie. Il déplia la cape et me la tendit.



– Et Colum a pensé que vous le seriez aussi. Comme j'avais à faire au
village, il m'a demandé de vous apporter ceci.

J'ai pour mission de vous raccompagner au château.
– Quelle touchante attention ! répondis-je d'un air absent, l'esprit toujours

obnubilé par l'apprenti tanneur. Combien de temps doit-il rester ainsi ?
demandai-je à Geillis. Le garçon, au pilori, précisai-je devant son air ahuri.

– Ah, lui ! fit-elle, l'air de se demander pourquoi je l'ennuyais encore
avec un sujet aussi trivial. Je te l'ai déjà dit : une heure. M. MacRae aurait
déjà dû le prévenir qu'il était libre.

– C'est fait, dit Jamie. Je l'ai croisé en entrant au village.
C'est juste que le gamin n'a pas encore trouvé le courage de s'arracher du

poteau.
Je restai bouche bée.
– Vous... vous voulez dire qu'on ne viendra pas lui enlever le clou, qu'il

doit tirer lui–même sur son oreille pour se libérer ?
– Eh bien oui ! dit Jamie gaiement. Il hésite encore un peu, mais je crois

qu'il va bientôt s'y mettre. Il est trempé et la nuit ne va pas tarder à tomber.
Nous ferions bien de partir, nous aussi, ou ils ne nous laisseront rien à dîner.

Il inclina la tête devant Geillis et se tourna pour sortir.
– Attendez ! le rattrapa celle-ci.
Se tournant vers moi, elle demanda :
– Puisque tu es si bien accompagnée, j'ai un coffret de salade des marais

et d'autres herbes séchées que j'ai promis Mme FitzGibbons. Monsieur
MacTavish, auriez-vous l'obligeance ?

Jamie acquiesça et elle ordonna aussitôt à un valet d'aller lui chercher le
coffre dans sa distillerie. Pendant qu'il était parti, elle s'assit devant un petit
bureau et griffonna un message. Le coffret en question était une grande
boîte en bois avec deux poignées en laiton sur les côtés. Geillis acheva sa
lettre, la saupoudra de sable, la roula et la cacheta avec un sceau de cire
qu'elle fit fondre au-dessus d'une bougie. Puis elle me la glissa dans les
mains.

– Voilà le message qui accompagne le coffret. Tu veux bien le donner à
Dougal de ma part ? C'est lui qui s'occupe des paiements, entre autres.
Surtout, ne le donne à personne d'autre, ou je ne serai pas payée avant des
semaines.



Elle m'embrassa chaleureusement et nous raccompagna à la porte.
Je me tins à l'abri sous le porche de la maison pendant que Jamie attachait

le coffret à la selle de son cheval. La pluie avait redoublé d'intensité et
l'auvent déversait un rideau d'eau.

J'observai les bras puissants et le dos large de Jamie tandis qu'il soulevait
le lourd coffret sans le moindre effort apparent. Puis je lançai un regard vers
le pilori où l'apprenti tanneur, malgré les encouragements d'un nouvel
attroupement, était toujours cloué à son poteau. Certes, l'enfant n'avait rien
d'une jolie jeune fille à la longue chevelure dorée, mais l'attitude de Jamie
devant le tribunal de Colum me laissait penser qu'il n'était pas indifférent au
sort du jeune garçon.

– Euh... monsieur MacTavish ? hésitaije.
Il ne répondit pas.
– Jamie ? essayai-je, un peu plus fort.
Cette fois, il tourna immédiatement la tête. Ainsi, il ne s'appelait vraiment

pas MacTavish. Je me demandai quel pouvait bien être son nom.
– Oui?
– Vous êtes... euh... plutôt costaud, n'est-ce pas ? Ses lèvres esquissèrent

un demi-sourire et il hocha la tête, se demandant manifestement où je
voulais en venir.

– Je ne peux pas me plaindre, répondit-il. Encouragée, je m'approchai de
lui afin de ne pas être entendue des badauds sur la place.

–Et vous avez de la puissance dans les doigts ? Il serra le poing et son
sourire s'agrandit encore.

– Oui, assez. Pourquoi, vous voulez que je vous casse des noix ?
Je lançai un bref regard par-dessus son épaule vers l'attroupement sur la

place.
– Il s'agirait plutôt de retirer un marron du feu. Je croisai son regard

perplexe.
– Vous croyez pouvoir y arriver ? ajoutai-je.
Il me dévisagea un long moment avant de comprendre puis haussa les

épaules :
– Oui, si le clou est assez long pour que je l'attrape. Vous pouvez

détourner l'attention des villageois ? N'étant pas d'ici, je ne crois pas que
mon intervention serait très appréciée.



N'ayant pas envisagé la possibilité que ma requête pût le mettre en
danger, j'hésitai soudain. L'entreprise semblait le tenter, risque ou pas.

– Si nous faisons mine de nous approcher pour le voir de plus près et que,
horrifiée par la vue du sang, je m'évanouisse, vous pensez que ça ferait
l'affaire ?

– C'est vrai que vous êtes fragile... dit–il d'un air ironique.
Ma foi, je crois que ça ira. Si vous pouviez vous arranger pour tomber du

pilori, ce serait encore mieux.
Je n'avais pas très envie de voir l'oreille percée de près, mais la plaie

n'était pas aussi grave que je le craignais. Le clou était planté près du bord
supérieur du pavillon, il n'y avait pratiquement pas de sang et, bien que
tremblant de peur, le garçon ne semblait pas trop souffrir. Finalement,
Geillis avait peut-être eu raison, il s'agissait d'une peine relativement douce
vu les pratiques habituelles de la jurisprudence écossaise.

Toutefois, cela ne changea pas mon opinion sur ces coutumes barbares.
Jamie sortit nonchalamment des rangs des spectateurs et s'adressa à

l'enfant d'un ton réprobateur.
– Alors, mon garçon. Tu t'es fourré dans un sacré pétrin, hein ?
Il posa une main sur le bord en bois du pilori, faisant mine de regarder

l'oreille de plus près.
– Allez, fiston, y a pas de quoi en faire un drame. Un petit coup sec avec

la tête et ce sera terminé. Tiens, tu veux que je t'aide ?
Il tendit une main comme pour saisir le garçon par les cheveux et tirer sa

tête d'un coup sec. Le gamin poussa un cri de terreur.
Sentant que le moment était venu d'agir, je reculai en prenant soin

d'écraser les orteils d'une commère qui se pressait derrière moi. Elle glapit
de douleur.

– Oh, je suis confuse ! m'exclamai-je. C'est que... je ne me sens pas très
bien ! Je crois que je vais défaill...

Je m'éloignai du pilori en chancelant, vacillant avec art et me raccrochant
aux manches de mes voisins. Le bord de la plate-forme n'était qu'à une
dizaine de centimètres. Je m'agrippai fermement à une jeune femme menue
que j'avais repérée préalablement et me laissai tomber la tête la première en
l'entraînant avec moi.



Nous roulâmes dans l'herbe trempée dans un enchevêtrement de jupons,
au milieu de petits cris aigus.

Lâchant enfin son corsage, je m'étalai de façon dramatique, bras en croix,
la pluie se déversant sur mon visage.

J'étais un peu sonnée par ma chute, d'autant plus que la fille m'était
tombée sur le ventre. Je repris mon souffle, écoutant les voix inquiètes des
badauds qui se rassemblaient autour de moi. Hypothèses, suggestions et
exclamations horrifiées s'abattaient sur moi, plus épaisses que les gouttes de
pluie. Puis une paire de bras me hissa sur mes pieds et j'ouvris les yeux pour
apercevoir un regard familier. Jamie baissa fugitivement les paupières pour
me signaler que sa mission était accomplie. D'ailleurs, j'aperçus du coin de
l'œil le jeune apprenti tanneur filant à toutes jambes, un mouchoir pressé
contre son oreille, passant inaperçu aux yeux de la foule tournée vers ce
nouveau centre d'intérêt.

Les villageois, qui peu de temps auparavant réclamaient à cor et à cri la
tête d'un enfant, n'étaient plus que sollicitude et compassion. On me porta
dans la maison des Duncan où je fus accueillie avec du whisky, du thé et
des couvertures chaudes.

On ne me laissa repartir que lorsque Jamie haussa le ton, déclarant qu'il
était vraiment temps de rentrer. Il me souleva du sofa et se dirigea vers la
porte, faisant la sourde oreille aux protestations de mes hôtes.

Partageant une nouvelle fois sa selle, mon cheval traîné derrière nous par
sa longe, je le remerciai vivement pour son aide.

– Ce n'est rien.
– Mais vous avez couru un grand risque, insistai-je. Je ne m'en rendais

pas compte.
– Ah ! fit–il simplement.
Quelques moments plus tard, il reprit :
– Vous ne voudriez tout de même pas que je sois moins courageux qu'une

Sassenach ?
Il lança son cheval au petit trot. La nuit était tombée et nous ne dîmes

plus rien le reste du chemin. Une fois devant le château, il me déposa avec
un simple :

– Bonsoir, madame Sassenach.
 



10. Le Serment

Les deux jours qui suivirent furent marqués par une activité frénétique.
Les préparatifs allaient bon train et le château était sens dessus dessous. En
revanche, mon dispensaire était pratiquement désert.

 Les victimes de l'intoxication alimentaire s'étaient remises et les autres
n'avaient pas le temps de tomber malades. Mis à part quelques échardes aux
doigts des garçons chargés de transporter le bois et les brûlures des filles de
cuisine surchargées de travail, il n'y eut pas d'accidents.

Le jour du grand soir, je ne tenais moi-même plus en place. Mme
FitzGibbons m'avait expliqué que tous les hommes du clan en état de se
battre se réuniraient dans le hall pour prêter le serment d'allégeance à
Colum. Avec une cérémonie de cette importance à l'intérieur du château,
j'étais sûre de ne trouver personne aux écuries.

Pendant mes heures passées à aider aux cuisines et dans le verger, j'avais
chapardé suffisamment de provisions pour tenir plusieurs jours. A défaut de
gourde, j'avais subtilisé un gros bocal en verre dans le dispensaire. J'étais
équipée de bottes et d'une épaisse cape, gracieusement offertes par Colum.
Au cours de mes visites aux écuries, j'avais également repéré un bon cheval.
J'étais sans argent, mais mes patients m'avaient donné des poignées de
colifichets, de rubans et autres babioles que je pensais pouvoir troquer au
besoin.

J'avais bien quelques remords d'abuser ainsi de l'hospitalité de Colum et
de filer sans un mot de remerciement pour les habitants du château, mais
après tout, qu'aurais-je bien pu leur dire ? Ayant envisagé la question sous
tous les angles, j'avais finalement opté pour un départ discret. En outre, je
n'avais pas de papier pour leur laisser un mot d'explication et ne souhaitais
pas prendre le risque de m'introduire dans les appartements de Colum pour
lui en dérober.

Dès la nuit tombée, je me glissai discrètement vers les écuries, les nerfs
tendus et les sens en alerte. Tout le monde semblait être dans le hall,
attendant le début de la cérémonie.

La porte résista un peu, puis s'ouvrit sans un bruit.



A l'intérieur, il faisait chaud. On n'entendait que la respiration régulière
des chevaux au repos. D y faisait plus noir que dans le haut-de-forme d'un
croque-mort, pour reprendre une expression d'oncle Lamb. La salle n'était
ventilée que par de minces fentes dans les murs, trop étroites pour laisser
filtrer la moindre lueur. J'avançai lentement vers le milieu de la pièce, les
bras tendus en avant, traînant les pieds dans la paille.

Je cherchais à tâtons la paroi d'un box pour me guider.
Mes mains ne rencontraient que le vide, mais mes chevilles heurtèrent

soudain un obstacle et je tombai tête la première en poussant un cri aigu qui
résonna dans la charpente de la vieille bâtisse.

L'obstacle en question roula sur lui-même avec un juron et m'agrippa le
bras. Je me retrouvai plaquée contre un poitrail d'homme, son souffle me
chatouillant le lobe de l'oreille.

– Qui êtes-vous ? haletai-je en me débattant. Et qu'est-ce que vous faites
là ?

Au son de ma voix, mon agresseur se détendit aussitôt.
– Ce serait plutôt à moi de vous poser la question, Sassenach.
Je poussai un soupir de soulagement en reconnaissant la voix grave et

chaude de Jamie MacTavish. Un bruissement de paille piétinée m'indiqua
qu'il se relevait.

– Attendez... laissez–moi deviner, railla-t-il. Jusqu'où comptiez-vous aller
par une nuit noire sur un cheval que vous ne connaissez pas, sachant que
vous aurez la moitié du clan MacKenzie à vos trousses dès l'aube ?

Son ton goguenard acheva de me froisser.
– D'abord, ils ne seront pas à mes trousses. Ils sont tous réunis dans le

hall, et je serais bien surprise s'il y en avait un sur cinq parmi eux capable
de tenir debout demain matin, sans parler de monter à cheval !

Il se mit à rire et me tendit la main pour m'aider à me redresser. Puis il
épousseta les brins de paille pris dans l'arrière de ma jupe avec plus de
vigueur que je n'estimai nécessaire.

– Voilà qui est fort bien raisonné de votre part, Sassenach, dit-il comme
étonné de constater que je pouvais réfléchir. Ou, du moins, l'idée n'aurait
pas été mauvaise si Colum n'avait posté des gardes aux quatre coins du
château et dépêché une brigade pour quadriller les bois. Vous ne croyez tout
de même pas qu'il laisserait le château sans protection, surtout avec tous ses



meilleurs hommes à l'intérieur. Même si la pierre brûle moins bien que le
bois...

Je subodorai qu'il faisait allusion au tristement célèbre « massacre de
Glencoe », où un certain John Campbell, sur ordre du gouvernement, avait
passé trente-huit membres du clan MacDonald par le fil de l'épée avant
d'incendier leur château. Je fis un calcul rapide. Les faits avaient dû se
produire une cinquantaine d'années plus tôt. Le souvenir était encore
suffisamment vif pour justifier les mesures préventives de Colum.

– Vous auriez difficilement pu choisir une pire nuit pour vous enfuir.
Ma tentative d'évasion ne semblait pas le surprendre outre mesure. Seule

ma méthode l'intéressait, ce qui me parut étrange.
– Outre les gardes et le fait que les meilleurs cavaliers du comté sont

réunis ici, la route du château sera bondée de gens qui viennent de toute la
région pour assister au tynchal et aux jeux.

– Le tynchal ?
– Une chasse. Généralement au cerf, mais peut-être au sanglier cette fois.

D'après l'un des palefreniers du vieil Alec, il y en aurait un gigantesque qui
rôde dans la forêt.

Il plaqua sa large main dans le creux de mes reins et me poussa vers le
faible halo de lumière de la porte restée entrouverte.

– Allez, venez. Je vous raccompagne au château. Je me dégageai.
– Ce ne sera pas nécessaire, rétorquai-je sèchement. Je suis encore

capable de retrouver mon chemin.
Il me saisit fermement par le coude.
– Je n'en doute pas. Mais il vaut mieux que vous ne vous retrouviez pas

seule devant les gardes de Colum.
– Et pourquoi ? Je n'ai rien fait de mal. Aucune loi n'interdit de se

promener devant le château !
–Effectivement. En théorie, ils ne vous voudront aucun mal, expliqua-t-il

en lançant un bref regard vers l'extérieur. Le problème, c'est que les gardes
portent toujours sur eux une flasque de whisky pour leur tenir compagnie.
Or, si le whisky est un excellent compagnon, il n'est pas bon conseiller en
matière de bonnes manières, notamment quand une charmante petite femme
passe seule sous leur nez dans le noir.



– Je suis bien passée devant vous dans le noir, m'enhardis-je. Et puis, je
ne suis ni petite ni charmante.

– Certes, mais je n'étais qu'endormi, pas éméché. Et, si on laisse de côté
la question de votre attrait, vous êtes quand même nettement plus petite que
les gardes de Colum.

Constatant que cet argument ne nous mènerait à rien, je changeai de
tactique.

– Et peut-on savoir ce que vous faisiez à dormir dans les écuries ? Vous
n'avez donc pas un lit quelque part ?

Nous étions presque arrivés au jardin de simples et je distinguais ses
traits dans la faible lumière. Il était tendu, scrutant les ombres derrière les
arches de pierre.

– Si, répondit-il enfin sans s'arrêter ni me lâcher le coude.
Après une brève pause, il ajouta :
– J'ai préféré me tenir à l'écart.
– Parce que vous refusez de prêter le serment d'allégeance à Colum

MacKenzie et vous craignez qu'on ne vous le reproche ?
Il me regarda d'un air amusé.
– Quelque chose comme ça.
Une des portes latérales de la bâtisse avait été laissée ouverte, une

lanterne perchée sur le rebord en pierre pour éclairer le chemin. Nous y
étions presque quand une main s'abattit sur ma bouche et je fus
brusquement tirée en arrière.

Je me débattis et tentai de mordre la main qui me bâillonnait. Mais mon
agresseur était ganté et, comme me l'avait annoncé Jamie, nettement plus
grand que moi.

Jamie semblait lui aussi en difficulté, à en juger par les grondements
étouffés qui me parvenaient. Il y eut alors un choc sourd, puis les
grognements cessèrent, quand retentit un juron gaélique plutôt coloré.

Les bruits de lutte cédèrent la place à un rire tonitruant.
– Ça, par exemple ! Mais c'est Joli Cœur, le neveu de Colum ! Tu es un

peu en retard pour le serment, non ? Et qui l'accompagne ?
– Une fille, pardi ! répondit une voix derrière moi. Elle est dodue à

souhait, la gueuse !



La main quitta ma bouche et pinça fortement une certaine partie de mon
anatomie.

Je poussai un cri d'indignation, lançai le bras pardessus mon épaule et
tordis le nez de l'homme qui me lâcha aussitôt en jurant. Son haleine
empestait l'alcool. Je reculai d'un pas, soudain reconnaissante à Jamie de
m'avoir accompagnée.

Il n'était sans doute pas du même avis. Il était en train de se démener
comme un beau diable pour se débarrasser des deux colosses qui le
maîtrisaient. Ces derniers ne paraissaient pas méchants, mais déterminés.
Manifestement, il valait mieux ne pas les contrarier. Ils l'entraînèrent vers la
porte.

– Attendez ! Laissez-moi aller me changer, protesta-t-il.
Je ne peux pas prêter serment dans cette tenue !
Cet accès de coquetterie fut interrompu par l'arrivée fracassante de

Rupert qui jaillit hors du château comme un bouchon de Champagne. Il
était rutilant, son énorme masse drapée dans une chemise à jabot et un
manteau lacé d'or.

– T'inquiète pas pour ça, mon grand, dit-il en inspectant Jamie d'un œil
brillant. On va te refaire une beauté... Tout le monde à l'intérieur !

Il fit un signe de tête vers la porte et Jamie fut entraîné dans le château.
Une poigne musclée me prit le coude et je suivis, bon gré mal gré.

Rupert semblait d'excellente humeur, comme tous ceux que je croisais
dans le château. Une soixantaine d'hommes, tous tirés à quatre épingles,
bardés de dagues, d'épées, de pistolets et de sporrans, s'affairaient dans la
cour intérieure près de l'entrée du grand hall. Rupert indiqua du doigt une
porte dérobée et les hommes poussèrent Jamie dans une petite pièce. Il
s'agissait apparemment d'un entrepôt, car des piles de vêtements et d'objets
de toutes sortes jonchaient les tables et les étagères.

Rupert examina Jamie d'un œil critique, s'arrêtant sur les brins de paille
dans ses vêtements et sa chemise froissée. Puis il aperçut mes cheveux en
désordre et un sourire entendu éclaira son visage.

– Voilà pourquoi tu étais en retard, petit chenapan ! lança-t-il en lui
donnant un grand coup de coude dans les côtes.

Sacré Jamie ! Willie ! hurla-t-il à l'intention de l'un des hommes dans la
cour. Il nous faut des vêtements. Trouve-nous quelque chose de convenable
pour le neveu de Colum, dépêche-toi !



Lèvres pincées, Jamie regarda autour de lui. Six hommes, tous hilares à
l'idée de la cérémonie qui allait bientôt commencer, nous encadraient,
arborant le sourire fier et féroce des MacKenzie. Leur bonne humeur était
sans doute entretenue par la cuve pleine de bière que j'avais aperçue dans la
cour. Jamie me lança un regard furieux. S'il se retrouvait dans un tel pétrin,
c'était à cause de moi.

Certes, il pouvait déclarer qu'il refusait de prêter serment à Colum et
retourner tranquillement dormir bien au chaud dans son écurie... pour se
faire rosser de coups, sinon égorger, avant l'aube. Il poussa un soupir
résigné et se tourna vers Willie qui revenait, les bras chargés d'une pile de
linge immaculé et d'une brosse à cheveux. Au sommet de la pile se trouvait
un béret de velours bleu orné d'un écu en métal et d'une branche de houx. Je
le pris pour l'examiner de plus près pendant que Jamie enfilait tant bien que
mal une chemise propre et brossait ses cheveux avec une rage mal
contenue.

L'écu était rond et finement ciselé. Au centre, on apercevait cinq volcans
crachant des flammes. Tout autour était gravée la devise : Luceo non Uro.

– Je brille mais ne brûle point, traduisis-je à voix haute.
– C'est la devise des MacKenzie, commenta fièrement Willie en

m'arrachant le bonnet des mains pour le fourrer dans celles de Jamie avant
de filer précipitamment chercher d'autres vêtements.

Profitant de son absence, je m'approchai discrètement de Jamie.
– Euh... je suis vraiment désolée, murmurais-je. Je ne voulais pas...
Il examinait le blason avec une mine dépitée. Puis il se tourna vers moi et

les coins de sa bouche se détendirent.
– Bah ! Ne vous en faites pas pour moi, Sassenach. Ils seraient venus me

chercher tôt ou tard.
Il dégrafa l'écu du béret et le contempla avec un sourire sarcastique, le

soupesant dans le creux de sa main.
– Vous connaissez ma devise ? Je veux dire, celle de mon clan ?
– Non, que dit–elle ?
Il lança l'écu en l'air d'une chiquenaude, le rattrapa au vol et le laissa

tomber dans son sporran. Il lança un regard sombre vers la porte voûtée, où
les hommes du clan MacKenzie s'amassaient en rangs désordonnés.

– Je suis preste répondit–il dans un français irréprochable.



Il se retourna pour apercevoir Rupert et un autre gaillard que je ne
connaissais pas, le visage rougi par l'alcool, s'avançant vers lui d'un pas
décidé. Rupert tenait un grand morceau de tartan aux couleurs des
MacKenzie.

Sans autre forme de préliminaires, l'autre homme saisit la boucle qui
retenait le kilt de Jamie.

– Vous feriez mieux de partir, me souffla celui-ci. Ce n'est pas un
spectacle pour les jeunes femmes.

– C'est ce que je vois, répondis-je sèchement.
Il esquissa un sourire sournois tandis qu'on lui ceignait les hanches du

nouveau kilt et que l'ancien était adroitement tiré d'un coup sec par-dessous,
préservant ainsi sa pudeur. Rupert et son compagnon le prirent chacun par
une épaule et l'entraînèrent vers la porte.

Sans plus attendre, je tournai les talons et me frayai un passage vers les
escaliers qui menaient à la galerie des ménestrels, évitant soigneusement de
croiser le regard des hommes que je rencontrais sur mon chemin. Une fois
au pied des marches, je me plaquai contre le mur, attendant que le couloir
soit désert, puis me glissai derrière la porte de la galerie en la refermant
prudemment derrière moi. Une faible lueur venant d'en haut éclairait les
escaliers. Je gravis les marches usées par le temps, montant vers le bruit et
la lumière, tout en repensant à notre bref dialogue. « Je suis prêt. »
J'espérais sincèrement qu'il l'était.

 
La galerie des ménestrels était illuminée par des torches en sapin.

Plusieurs visages se tournèrent vers moi en me voyant apparaître sous les
tentures au fond du passage étroit.

Apparemment, toutes les femmes du château étaient là. Je reconnus
Laoghaire, Magdalen et quelques autres que j'avais rencontrées aux cuisines
et, naturellement, la silhouette ronde et massive de Mme FitzGibbons,
occupant la place d'honneur près de la balustrade.

Elle me fit signe de la rejoindre, et les autres femmes se serrèrent pour
me laisser passer. Une fois assise à ses côtés, le hall s'étalait à mes pieds.

Les murs étaient ornés de branches de myrte, de gui et de houx dont le
parfum s'élevait jusqu'à nous, se mêlant à la fumée des feux de bois et à
l'odeur acre de la transpiration des hommes. Ils étaient près d'une centaine,
allant et venant, bavardant en petits groupes éparpillés dans la salle,



arborant tous les couleurs des MacKenzie — parfois seulement un béret, ou
un plaid jeté par–dessus une chemise en gros lin et des culottes rapiécées.
Les motifs étaient variés mais les couleurs restaient les mêmes : vert
sombre et blanc.

Toutefois, la plupart portaient kilt, plaid, bonnet et, généralement,
écusson. J'aperçus Jamie dans un coin, l'air toujours aussi maussade. Rupert
s'était fondu dans la foule, mais il était flanqué par deux autres énormes
MacKenzie qui ne le quittaient pas d'une semelle.

Le chaos dans la salle s'estompait peu à peu à mesure que les habitués des
lieux guidaient les nouveaux venus vers leur place attitrée au fond du hall.

Signe qu'il s'agissait d'une occasion extraordinaire, le jeune cornemuseur
était assisté de deux comparses, dont un homme à l'allure altière que son
instrument aux anches d'ivoire désignait comme un grand maître. Sur un
hochement de tête de ce dernier, les deux autres embouchèrent leur
instrument et le hall s'emplit aussitôt d'un couinement strident. Nettement
plus petites que leurs grandes sœurs réservées aux champs de bataille, ces
petites cornemuses étaient néanmoins capables d'émettre un tintamarre
épouvantable.

Pour se faire entendre au-dessus du vacarme, les aboyeurs se mirent à
beugler des paroles inintelligibles, d'une voix à vous glacer le sang. Un
frisson d'excitation parcourut les rangées de femmes 'autour de moi, me
rappelant le refrain d'une rengaine de mon enfance :

On m'appelle Ram le brame et les belles se pâment
Chaque fois que je déclame...

En l'occurrence, les belles ne se pâmaient pas encore mais elles étaient
ravies. Des murmures d'approbation s'élevaient ici et là tandis qu'elles
montraient du doigt tel ou tel bellâtre se pavanant dans le hall dans ses
beaux atours. L'une d'entre elles repéra Jamie et le désigna à ses compagnes
avec un gloussement étouffé. Son apparence suscitait de nombreux
chuchotements.

Quelques-unes exprimaient leur admiration sur sa belle contenance, mais
la plupart étaient surtout surprises de le voir là. Je remarquai que Laoghaire
l'observait, le regard brillant.

Les paroles du vieil Alec me revinrent en mémoire : « Son père ne la
laissera jamais se marier hors du clan. »



Pourtant, les deux gardes de tout à l'heure l'avaient désigné comme « le
neveu de Colum ». Mis à part le fait qu'il était recherché (un menu détail !),
il faisait décidément un beau parti.

Les cornemuses se turent brusquement. Dans un silence solennel, Colum
MacKenzie apparut sous la voûte de l'entrée et marcha d'un pas mesuré vers
une petite estrade érigée à l'autre bout de la salle. Il ne faisait aucun effort
pour cacher son infirmité, ni pour l'accentuer d'ailleurs. Il était superbe dans
un manteau bleu ciel brodé de fils d'or et orné de boutons d'argent.

Ses manchettes en dentelle mauve lui montaient jusqu'au coude. Son kilt
lui tombait aux chevilles. Il portait un bonnet bleu, et son écusson était
surmonté non pas de houx mais de plumes. L'assistance retint son souffle
tandis qu'il prenait place sur l'estrade. Quoi qu'on en dise, Colum
MacKenzie avait le sens de la mise en scène.

Il se tourna vers les hommes du clan, leva les bras et les salua d'un
puissant :

– Tulach Ard !
– Tulach Ard ! répondirent les hommes en chœur. A mes côtés, les

femmes poussèrent des soupirs émus.
Il y eut un bref discours en gaélique, ponctué de rugissements

d'approbation, puis la cérémonie du Serment commença.
Le premier homme à s'avancer vers l'estrade fut Dougal MacKenzie.

Grâce à la petite plate–forme, les deux frères se trouvaient à la même
hauteur. Dougal était richement paré de velours brun, mais sans fils d'or afin
de ne pas supplanter la magnificence de Colum.

Dougal dégaina sa dague dans un geste théâtral. Il mit un genou à terre et
la brandit devant lui, la tenant par la lame.

Bien que moins puissante que celle de Colum, sa voix était néanmoins
suffisamment forte pour que chaque mot résonne dans la grande salle :

– Je jure, sur la croix de Nôtre-Seigneur Jésus-Christ, et par le fer sacré
que je tiens, de t'accorder toute ma fidélité et ma loyauté au nom du clan
MacKenzie. Si ma main venait à se dresser contre toi en rébellion, je
demande à ce que ce fer sacré me transperce le cœur.

Il abaissa sa dague, en baisa la garde et la rangea dans son fourreau.
Toujours agenouillé, il tendit ses deux mains jointes vers Colum, qui les prit
dans les siennes et les porta à ses lèvres pour indiquer son acceptation du
serment. Puis il releva son frère.



Se tournant, il saisit un calice en argent sur une table recouverte d'un
tartan. Il leva la lourde coupe des deux mains, but une longue gorgée, puis
la tendit à Dougal. Dougal but à son tour et lui rendit la coupe. Enfin, après
un dernier salut de la tête, Dougal s'effaça pour laisser la place au suivant.

La même opération se répéta de nombreuses fois, du serment à la boisson
symbolique. Vu le nombre des hommes qui attendaient en file indienne, je
fus de nouveau impressionnée par la résistance de Colum. J'essayais
d'évaluer le nombre de coupes qu'il allait siffler avant la fin de la soirée,
quand Jamie s'avança.

Une fois sa prestation terminée, Dougal était venu se placer derrière son
frère. Il vit Jamie avant Colum, occupé avec un autre homme, et ne put
réprimer un mouvement de surprise. Il se pencha vers son frère et lui
murmura quelque chose à l'oreille. Colum ne quitta pas des yeux l'homme à
qui il était en train de parler, mais se raidit légèrement. Il semblait étonné et
pas très heureux.

Dans la salle, l'atmosphère, déjà rendue houleuse par la cérémonie, devint
franchement électrique. Si Jamie refusait de prêter serment, il risquait de se
faire mettre en pièces par les hommes survoltés qui l'entouraient. J'essuyai
mes paumes moites sur ma jupe, me sentant affreusement coupable de
l'avoir entraîné malgré moi dans une telle situation.

Pour sa part, Jamie semblait parfaitement calme. En dépit de la chaleur
étouffante, il ne transpirait pas. Il attendait patiemment son tour,
apparemment inconscient du danger que représentaient ses compagnons
armés jusqu'aux dents, qui n'apprécieraient guère qu'on insulte sous leurs
yeux le clan des MacKenzie. Mais peut-être avait-il décidé de suivre le
conseil du vieil Alec ?

Lorsque son tour vint enfin, j'enfonçai mes ongles dans la paume de mes
mains.

Il mit gracieusement un genou à terre et s'inclina devant Colum. Mais au
lieu de dégainer son arme pour prêter serment, il se redressa et regarda le
laird droit dans les yeux. Debout, il dépassait d'une tête presque tous les
hommes de l'assemblée et surplombait Colum sur son estrade de plusieurs
centimètres. Je lançai un regard de biais vers Laoghaire. Elle avait pâli
lorsque Jamie s'était redressé et elle serrait les poings.

Dans le hall, tous les regards étaient rivés sur lui. Mais il s'adressa à
Colum comme s'ils se trouvaient en tête à tête, parlant d'une voix claire où



chaque mot se détachait nettement.
– Colum MacKenzie, je viens vers toi en parent et en allié.
Hélas, je ne peux te prêter serment sans abjurer le nom que je porte.
Un grondement s'éleva dans l'assemblée. Ne se laissant pas démonter,

Jamie poursuivit :
– Toutefois, je t'offre de tout cœur ce qui m'appartient, c'est-à-dire mon

aide et ma bonne volonté. Uses-en comme bon te semblera. A titre de
parent et de laird, tu peux compter sur mon obéissance. Tant que je serai sur
les terres des MacKenzie, je serai lié à toi par ma parole.

Il se tut et se tint droit, les bras détendus le long de ses flancs. « Hum,
c'est là que ça se gâte », pensai-je. Un mot de Colum, un seul geste, et ils
laveraient le sang de Jamie sur les dalles du hall avant l'aube.

Colum resta immobile un moment, puis sourit et tendit la main. Après un
instant d'hésitation, Jamie plaça ses deux mains sur celle de son oncle.

– Nous sommes honorés par ton offre d'amitié et de loyauté, déclara
Colum. Nous acceptons ton offre et te considérons comme un allié de plein
droit du clan des MacKenzie.

La tension dans le hall se relâcha brusquement et un grand soupir de
soulagement balaya la galerie tandis que Colum vidait sa coupe, la
remplissait et la tendait à Jamie. Le jeune homme l'accepta en souriant.
Mais au lieu de se contenter d'une simple gorgée comme ceux qui l'avaient
précédé, il inclina la coupe pleine et but goulûment. Un murmure
d'admiration et d'amusement s'éleva dans l'assistance. Jamie vida la coupe
jusqu'à la dernière goutte puis l'éloigna de ses lèvres en reprenant
bruyamment son souffle. Il la rendit à Colum en annonçant d'une voix
rauque :

– C'est moi qui suis honoré d'être allié à un clan qui sait si bien choisir
son whisky.

Cette boutade déclencha une explosion de rires et Jamie se dirigea vers la
sortie en serrant des mains et en recevant des tapes amicales sur l'épaule.
Apparemment, Colum MacKenzie n'était pas le seul membre de la famille à
avoir le sens du spectacle.

La chaleur dans la salle était étouffante et la fumée qui s'élevait vers la
galerie me piquait les yeux. Enfin, la cérémonie se conclut par un bref
discours de Colum, imperturbable après avoir écluse plus d'un litre de



whisky. Sa voix puissante résonnait toujours autant contre les pierres de la
grande salle.

Au moins, ses jambes ne lui feraient pas mal ce soir, en dépit de sa
longue station debout.

Une gigantesque clameur retentit soudain, accompagnée d'un crescendo
aigu de cornemuse, et la cérémonie solennelle bascula dans la bacchanale.
Les hurlements redoublèrent d'intensité quand on installa des fûts de bière
et de whisky sur des tréteaux, parmi des plats encore fumants de galettes
d'avoine, de kaggis et de viande. Mme FitzGibbons, qui avait sans doute
organisé cette partie des réjouissances, se pencha dangereusement par-
dessus la balustrade pour surveiller la bonne tenue de ses mitrons, pour la
plupart des adolescents encore trop jeunes pour prêter le serment
d'allégeance.

– Où sont passés mes faisans ? marmonna-t-elle. Et les anguilles farcies ?
Oh, Mungo Grant, gare à toi si tu les as laissés brûler ! Je t'écorcherai vivant
!

N'y tenant plus, elle fit volte-face et joua des coudes vers le fond de la
galerie, manifestement décidée à ne pas laisser la gestion d'un événement
aussi important entre les mains néophytes de Mungo Grant.

Profitant de l'occasion, je me faufilai dans son sillage, bientôt imitée par
d'autres.

–Arrivée devant la porte, Mme FitzGibbons se retourna vers l'assemblée
de femmes et vociféra :

– Vous, les petites, filez dans vos chambres immédiatement ! Les autres,
restez sagement ici hors de vue, ou regagnez vos quartiers. Mais que je n'en
voie pas une s'attarder dans les couloirs ou se cacher derrière un pilier pour
épier ! Dans moins d'une heure, tous les hommes seront ivres et
incontrôlables. Ce soir, aucune femme n'est à l'abri.

Écartant la tenture, elle lança un coup d'œil dans le couloir. La voie étant
libre, elle fit passer les femmes devant elle, les unes après les autres, les
envoyant en hâte dans leurs chambres à l'étage supérieur.

– Vous avez besoin d'aide ? demandai-je en arrivant à sa hauteur. Je veux
dire, aux cuisines ?

Elle fit non de la tête en souriant.
– Non, ce ne sera pas la peine, ma fille. Remonte dans ta chambre, tu n'es

pas plus en sécurité que les autres.



D'une gentille tape au creux des reins, elle me poussa dans le couloir
sombre.

Après ma rencontre avec les gardes devant le château, j'étais toute
disposée à suivre son conseil. Dans le hall, les hommes hurlaient, dansaient,
buvaient sans retenue. Mme FitzGibbons avait raison, ce n'était pas un
endroit pour les femmes.

Cela dit, retrouver mon chemin dans ce dédale de couloirs n'était pas une
mince affaire. Je n'étais encore jamais venue dans cette partie du château. Je
connaissais un petit passage à l'étage supérieur qui débouchait près de ma
chambre, mais ne trouvai d'escalier nulle part.

Au détour d'un couloir, je tombais nez à nez avec un groupe d'hommes du
clan. Je ne les avais jamais vus, mais, à en juger par leurs manières, ils
devaient venir des terres reculées des MacKenzie. C'est du moins ce que je
déduisis lorsque l'un d'eux, ayant apparemment vainement cherché des
latrines, décida de se soulager contre une tapisserie m'attrapèrent en même
temps et je me retrouvai plaquée contre le mur, entourée de Highlanders
barbus, à l'haleine avinée et aux intentions peu recommandables.

Jugeant les préliminaires superflus, l'un d'entre eux m'enlaça la taille et
glissa une main dans mon décolleté. Il se pencha vers moi et frotta sa joue
rugueuse contre mon oreille.

– Allez ma colombe, un petit baiser pour un brave du clan MacKenzie ?
Tulach Ara !

– Erin go bragh ! rétorquai-je en le repoussant de toutes mes forces.
L'alcool l'ayant rendu peu stable sur ses jambes, il chancela et alla

s'affaler contre un de ses compagnons. J'en profitai pour me débarrasser de
mes chaussures encombrantes et prendre mes jambes à mon cou.

Une autre silhouette se dressa un peu plus loin sur ma route. J'hésitai. Il y
en avait un devant moi, contre dix derrière qui n'allaient pas tarder à me
rattraper malgré leur état. Je fonçai droit devant, espérant pouvoir le
contourner à la dernière minute. Mais il devina mon geste et fit un pas de
côté.

J'eus juste le temps de me protéger la tête de mes bras avant de le
percuter de plein fouet. C'était Dougal MacKenzie.

– Qu'est-ce que ça signi... commença-t-il.
Il s'interrompit en apercevant les hommes à mes trousses.



Il me poussa derrière lui et aboya quelques paroles peu amènes en
gaélique. Mes assaillants répliquèrent sur le même ton.

Après un bref échange qui ressemblait aux grognements d'intimidation
d'une meute de loups, ils se retirèrent en quête d'autres divertissements.

– Merci... balbutiai-je, encore étourdie. Merci. Je... je vais rentrer dans
ma chambre. Je ne devrais pas être ici.

Dougal me lança un regard indéchiffrable et me retint par le bras. Il était
hirsute et son haleine empestait l'alcool.

– Ma foi, c'est vrai. Tu n'as rien à faire ici, ma belle. Mais puisque tu y
es... tu devras payer ton gage.

Ses yeux brillaient dans la pénombre. Brusquement, il m'attira à lui et
m'embrassa, écrasant ses lèvres contre les miennes avec violence, me
forçant à ouvrir la bouche. Sa langue s'enroula autour de la mienne avec une
forte odeur de whisky.

Ses mains agrippèrent mes fesses, me pressant contre lui.
Malgré mes multiples épaisseurs de jupons, je sentais son membre raide

contre mon ventre.
Il me libéra aussi soudainement qu'il m'avait étreinte. Il reprit son souffle

et me montra le couloir d'un geste de la main.
Une mèche rousse pendait sur son front.
– File, maintenant, me dit-il. Avant que ton gage n'augmente.
Je m'exécutai sans demander mon reste, pieds nus.
Compte tenu des débordements de la veille, je m'attendais que la plupart

des fêtards restent au lit le lendemain matin pour n'apparaître, l'œil hagard
et les mèches en bataille, qu'une fois le soleil au zénith, dans la mesure où
celui-ci voudrait bien se montrer. Mais c'était sous-estimer la santé robuste
des Highlanders, car le château grouillait déjà bien avant l'aube.

Des voix mâles s'interpellaient dans les couloirs, et les escaliers
retentissaient d'un fracas d'armures et de bruits de bottes : les hommes se
préparaient pour la chasse.

C'était un matin froid et brumeux, mais Rupert, que je croisai dans la cour
en train d'affûter sa lance contre une meule en pierre, m'assura que c'était là
le temps idéal pour chasser le sanglier.

– Ces bêtes ont une fourrure épaisse, expliqua-t-il, le froid ne les atteint
pas. Elles se croient en sécurité dans le brouillard, parce qu'elles ne voient



pas les hommes avancer vers eux.
Je m'abstins d'objecter que, dans ce cas, les chasseurs ne voyaient pas

davantage le sanglier tant qu'il n'était pas proche d'eux.
Bientôt, le soleil commença à percer la brume en projetant des rayons de

sang et d'or. Les chasseurs se rassemblèrent dans la cour, la barbe humide et
les yeux brillants d'excitation. Fort heureusement, les femmes n'étaient pas
tenues de participer.

Elles se contentaient d'offrir des galettes et des chopes de bière aux héros
sur le départ. Vu le nombre impressionnant de chasseurs caparaçonnés,
bardés de lances, de haches, d'arcs, de carquois et de dagues, j'eus pitié du
pauvre sanglier.

Ma première opinion se mua toutefois en respect teinté d'effroi lorsque,
une heure plus tard, on vint me chercher en hâte pour me conduire à la
lisière de la forêt soigner un blessé.

Le malheureux avait dû tomber nez à nez sur la bête dans le brouillard.
– Nom de Dieu ! jurai-je en examinant la plaie béante qui allait du genou

jusqu'à la cheville. C'est un animal qui vous a fait ça ? Mais il a des dents en
acier trempé ou quoi ?

– Hein ? fit la victime hébétée.
Il était trop sonné pour pouvoir me répondre. Son compagnon me lança

un regard perplexe.
– Ne faites pas attention, lui dis-je en serrant un bandage autour du mollet

déchiqueté. Portez-le au château. Mme FitzGibbons lui donnera du bouillon
et des couvertures. Il faut le recoudre et je n'ai pas mes instruments sur moi.

Les cris rythmés des rabatteurs retentissaient au loin.
Soudain, un cri strident déchira le brouillard et un faisan surpris jaillit

sous mon nez en s'envolant avec des battements d'ailes paniques.
– Bon Dieu, qu'est-ce qu'il y a encore ? soupirai-je.
Reprenant ma sacoche d'urgence, j'abandonnai mon blessé aux mains de

ses compagnons et me précipitai dans la forêt.
Dans le sous-bois, le brouillard était encore plus dense et je ne voyais pas

à plus de quelques mètres. J'avançai en me guidant aux cris excités et aux
piétinements de branchages.

Il me frôla par-derrière. Concentrée sur les appels des hommes, je ne le
vis ni ne l'entendis qu'une fois qu'il fut passé.



Je me retournai pour apercevoir une masse noire filant à une vitesse
incroyable, ses pieds d'une petitesse ridicule ne faisant presque aucun bruit
sur le tapis de feuilles mortes.

J'étais trop interloquée pour avoir peur. Je me contentai de fixer la
silhouette luisante. Puis, en rabattant la mèche qui me tombait sur le visage,
j'aperçus ma main couverte de sang.

Baissant les yeux, je vis la grande tache rouge sur ma jupe. La bête était
blessée. Etait–ce elle qui avait poussé ce hurlement affreux ?

C'était impossible. Je savais reconnaître le râle d'un homme à l'article de
la mort. Je pris une profonde inspiration et me remis en quête de mon
blessé.

Je le découvris au pied d'une petite colline, entouré d'hommes en kilt. Ils
l'avaient enveloppé dans leurs plaids pour lui tenir chaud, mais l'étoffe qui
couvrait ses jambes était imbibée d'un liquide noirâtre qui ne me disait rien
de bon. Un grand sillon dans la boue noire marquait l'endroit où il avait
dévalé la pente, et un tas de branches cassées et de terre retournée celui où
il avait rencontré la bête. Je m'agenouillai près de lui et me mis au travail. .

J'avais à peine commencé quand des cris derrière moi me firent me
retourner. La même silhouette cauchemardesque réapparut, toujours aussi
silencieuse, entre les arbres. Cette fois, je vis distinctement la dague plantée
dans son flanc, sans doute celle de l'homme gisant devant moi. J'eus
également tout loisir d'observer les défenses jaunâtres acérées comme des
poignards et les petits yeux rouges ivres de rage.

Les chasseurs qui m'entouraient semblaient aussi ahuris que moi. Il leur
fallut quelques secondes avant de réagir et de dégainer leurs armes. Un
grand gaillard fut plus rapide que les autres : il arracha une lance des mains
de l'un de ses compagnons figés sur place et s'avança dans la clairière au-
devant de la bête.

C'était Dougal MacKenzie. Il marchait calmement, tenant bas la lance,
comme s'il s'apprêtait à soulever une pelletée de terre. Son regard était rivé
sur le sanglier. Il murmurait des paroles inaudibles en gaélique comme pour
l'inciter à sortir du taillis dans lequel il s'était tapi.

La première charge fut aussi soudaine qu'une explosion.
La bête fonça droit devant elle, faisant voler au passage les pans du tartan

brun. Elle freina brusquement, dérapa dans la boue, fit volte-face et chargea



à nouveau. Dougal bondit sur le côté, et, tel un toréador, lui planta la pointe
de sa lance dans le flanc.

La bête revint à la charge, encore et encore. On aurait dit une danse, les
deux adversaires rivalisant en force, mais tous deux si agiles qu'ils
semblaient flotter au-dessus du sol.

La scène ne dura qu'une minute tout au plus, même si elle nous parut une
éternité. Enfin, Dougal, esquivant de justesse les défenses tranchantes,
brandit haut son coutelas et l'enfonça jusqu'à la garde dans l'échiné du
sanglier. La bête poussa un cri déchirant qui me donna la chair de poule.
Les petits yeux porcins roulèrent frénétiquement de droite à gauche, ses
pattes s'enfoncèrent dans la boue et elle fit quelques mètres en chancelant.
Elle s'arrêta, les flancs palpitants, puis elle s'effondra tout d'une masse. Ses
petites pattes battirent l'air, projetant des mottes de terre fraîche alentour.

Les râles cessèrent. Il y eut un long silence, suivi d'un dernier soupir
rauque, puis la masse noire s'immobilisa définitivement.

Entre-temps, Dougal avait contourné le corps de sa victime et s'était
précipité vers le blessé. Il tomba à genoux et prit la tête du malheureux
entre ses mains. Son visage était couvert de sang.

– Ça va aller, Geordie, dit-il doucement. Je l'ai tué, tout va bien. ,
– Dougal ? C'est toi ?
Le blessé tourna faiblement la tête vers Dougal, luttant pour garder les

yeux ouverts.
Je cherchai rapidement le pouls du blessé et vérifiai ses fonctions vitales.

J'étais surprise de voir le féroce et indomptable Dougal réconforter le blessé
avec de si douces paroles, le serrant tendrement contre lui et lui caressant
les cheveux.

Je me redressai sur mes talons et cherchai derrière moi des linges propres.
Une longue plaie sanglante partait de l'aine et descendait tout le long de la
cuisse. L'artère fémorale ne semblait pas sectionnée, ce qui laissait espérer
qu'on pourrait arrêter le saignement.

En revanche, l'autre blessure était nettement plus inquiétante : les
défenses avaient perforé l'abdomen, mettant à nu muscles, mésentère et
intestin. Là non plus, aucun gros vaisseau n'avait été sectionné, mais
l'intestin était déchiré. On apercevait nettement les tripes à travers les lèvres
déchiquetées de la plaie. Ce type de blessure abdominale était généralement
fatal, même avec un bloc opératoire moderne, des points de suture et des



antibiotiques à portée de main. Le contenu des entrailles se déversait hors
de la cavité abdominale, contaminant la plaie et rendant l'infection
inévitable. Alors que dire de la situation dans laquelle nous nous trouvions,
avec, pour tout remède, quelques têtes d'ail et des fleurs d'achillée ?

Je croisai le regard de Dougal. Ses lèvres esquissèrent un : « Vivra-t-il ? »
Je fis non de la tête. Il resta un moment immobile, serrant Geordie contre

lui, puis il tendit un bras et dénoua le garrot que j'avais placé autour de la
cuisse du blessé. Il releva les yeux vers moi, me défiant du regard, mais je
me contentai d'approuver doucement de la tête. Je pouvais arrêter
l'hémorragie pour qu'on le transporte au château sur une civière. Mais
ensuite, il serait condamné à agoniser dans une douleur croissante, pendant
que l'infection abdominale suppurerait et s'étendrait jusqu'à l'achever après
des jours et des jours d'atroces souffrances. Dougal lui offrait sans doute
une meilleure mort, plus propre, à l'air libre, son sang mêlé à celui de la
bête qui l'avait tué. Je me penchai vers Geordie.

– Tout ira mieux bientôt, lui chuchotai-je de ma voix calme de
professionnelle. Vous n'aurez bientôt plus mal.

– Ça... va déjà... mieux, suffoqua-t-il. Je ne sens plus ma jambe... ni mes
mains... Dougal... tu es là ? Où es–tu ? Dougal !

Ses mains cherchaient à tâtons devant lui. Dougal les serra fermement
entre les siennes et se pencha sur son ami, lui parlant dans le creux de
l'oreille.

Le dos de Geordie se cambra soudain et ses talons s'enfoncèrent dans la
boue, son corps luttant violemment contre ce que son esprit commençait à
accepter. De temps à autre, il inspirait profondément, cherchant cet oxygène
que son organisme réclamait.

Un calme sinistre semblait avoir envahi la forêt. Les oiseaux s'étaient tus.
Autour de nous, les hommes attendaient patiemment dans l'ombre, sans un
mot. Dougal et moi tenions tous deux les mains et la tête de l'agonisant qui
se débattait encore pour rester en vie, partageant la tâche douloureuse de
l'aider à mourir.

Le retour vers le château fut silencieux. Je marchais près du mort,
transporté sur une civière de fortune confectionnée à la hâte avec des
branches de sapin. Derrière nous, sur une autre civière, venait la dépouille
du sanglier. Dougal marchait devant, seul.



Lorsque nous passâmes la porte de la cour principale, j'aperçus la
silhouette rondelette du père Bain, le prêtre du village, accourant trop tard
pour sauver l'âme de son paroissien.

Dougal s'arrêta et me retint par le poignet au moment où je m'apprêtais à
rejoindre le dispensaire. Les hommes qui portaient la dépouille de Geordie
passèrent devant nous en direction de la chapelle, nous laissant seuls dans le
couloir désert.

Dougal me dévisagea intensément.
– Ce n'est pas la première fois que vous assistez à une mort violente.
C'était plus une accusation qu'une simple affirmation.
– En effet, j'ai l'habitude, rétorquai-je platement. Me dégageant, je le

laissai planté là et retournai m'occuper de mon autre patient encore en vie.
La mort de Geordie, malgré sa brutalité, n'assombrit que momentanément

les festivités. L'après-midi même, le défunt eut droit à une grand-messe
dans la chapelle. Dès le lendemain matin, les jeux commencèrent.

J'étais trop occupée à panser les participants pour y assister. Une chose
était sûre : les tournois des Highlands n'étaient pas pour les mauviettes. Je
dus recoudre le pied d'un maladroit qui avait dansé entre des épées, remettre
en place et éclisser la jambe d'un malheureux qui s'était trouvé sur la route
d'un marteau mal lancé, et administrer des rations d'huile de castor et de
sirop de capucine à une ribambelle d'enfants qui avaient abusé de sucreries.
Vers la fin de l'après–midi, j'étais morte de fatigue.

Je grimpai sur ma table de travail afin de respirer un peu d'air frais à la
petite lucarne. Les cris, les rires et la musique en provenance du grand pré
où se tenaient les jeux avaient cessé.

Parfait, cela signifiait que je n'aurais plus de patients aujourd'hui.
J'essayai de me remémorer le programme des réjouissances du lendemain.
Que m'avait donc dit Rupert ? Du tir à l'arc ? Aïe ! Je vérifiai mon stock de
bandages puis refermai la porte du dispensaire derrière moi avec une
profonde lassitude.

Je sortis du château et pris la direction des écuries. J'avais grand besoin
d'une compagnie qui ne soit ni humaine ni bavarde ni ensanglantée.
J'espérais aussi y retrouver Jamie, quel que soit son vrai nom, afin de
m'excuser une nouvelle fois de l'avoir entraîné malgré moi à la cérémonie
du Serment.



Certes, il s'en était fort bien sorti, mais il aurait certainement préféré
éviter d'y être. Quant aux rumeurs que faisait courir Rupert sur notre
prétendue liaison, je préférais ne pas y penser.

J'avais aussi décidé de ne plus réfléchir à mon propre sort, mais il me
faudrait bien prendre une décision tôt ou tard. Après mon échec retentissant
à l'ouverture des jeux, une autre occasion se présenterait peut-être à leur
clôture. La plupart des chevaux repartiraient avec les hôtes de Colum. Mais
il restait toujours ceux du château. Avec un peu de chance, le vol de l'un
d'eux serait attribué aux nombreux voyous qui rôdaient, attirés par la foire
et les jeux. Dans la confusion du départ, on ne s'apercevrait pas tout de suite
de ma disparition.

Je m'attardai près de l'enclos, envisageant différentes options. La
principale difficulté était que je n'avais pas la moindre idée de la route pour
Craigh na Dun. D'un autre côté, maintenant que je connaissais pratiquement
tous les MacKenzie vivant entre Leoch et la frontière pour les avoir vus
défiler dans mon dispensaire, je pourrais plus facilement demander mon
chemin.

Je me demandai soudain si Jamie avait parlé à Colum ou à Dougal de ma
tentative d'évasion.

L'enclos était désert. Je poussai la porte des écuries et mon cœur fit un
bond en apercevant Dougal et Jamie assis côte à côte sur une meule de foin.
Ils parurent aussi surpris que moi, mais se levèrent galamment et
m'invitèrent à m'asseoir auprès d'eux.

– Non, ne vous dérangez pas, fis-je en reculant vers la porte. Je ne voulais
pas interrompre votre conversation.

– Mais pas du tout, répondit Dougal. Ce que j'ai à dire à Jamie vous
concerne aussi.

Je lançai un regard inquiet à Jamie, qui me répondit d'un signe de tête
discret. Non, il n'avait pas vendu la mèche.

Je m'assis, me méfiant de Dougal. Je ne me rappelais que trop la petite
scène dans le couloir, l'autre nuit...

– Et je vous emmène tous les deux avec moi.
– Nous emmener où ? demandai-je, interdite. Mon cœur se mit à battre

plus vite.
– Sur les terres des MacKenzie. Colum ne peut pas voyager, alors c'est à

moi qu'il revient de rendre visite aux métayers et aux selliers qui ne peuvent



venir au château et... de m'occuper de choses et d'autres.
Il fit un geste vague pour indiquer qu'il s'agissait de détails insignifiants.
– Mais pourquoi moi ? Pourquoi nous deux ? demandai-je.
Il réfléchit un long moment.
– Jamie n'a pas son pareil avec les chevaux. Quant à vous, très chère,

Colum a décidé de vous faire escorter jusqu'à Fort William. Le commandant
du fort pourra peut–être... vous aider à retrouver votre famille en France.

« Dis plutôt vous aider à savoir qui je suis, corrigeai-je mentalement.
Qu'avez-vous manigancé au juste ? »

Dougal me fixait, attendant manifestement une réaction de ma part.
– Très bien, lançai-je joyeusement. Voilà qui me paraît être une excellente

idée.
Au fond de moi-même, j'exultais. C'était là une occasion inespérée ! Plus

besoin de m'évader du château ! Dougal allait m'aider à parcourir la moitié
du chemin. A partir de Fort William, je n'aurais aucune difficulté à trouver
ma route. Jusqu'à Craigh na Dun... le cercle de menhirs dressés... et, avec un
peu de chance, mon cher foyer.

Je rebroussai aussitôt chemin, mais trop tard.
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11. Entretiens avec un homme de loi

Deux jours plus tard, nous franchissions les portes du château de Leoch
juste avant l'aube. En rang par deux, salués par les adieux des amis et les
cris des oies sauvages du loch, nos chevaux s'engagèrent prudemment sur le
pont de pierre.

Je ne pus m'empêcher de lancer sans cesse des regards derrière moi,
jusqu'à ce que le château ne forme plus qu'une masse sombre qui disparut
finalement derrière un rideau de brume. Contre toute attente, j'avais le cœur
serré à l'idée de ne plus jamais revoir la sinistre bâtisse de pierre et ses
habitants.

Le brouillard étouffait le claquement des sabots sur la route et modifiait
étrangement la portée des bruits. Un appel lancé depuis la queue de la
longue procession s'entendait distinctement en tête, alors que les
conversations voisines se perdaient dans un murmure confus. J'avais
l'impression d'avancer dans un nuage peuplé de fantômes. Des voix
désincarnées flottaient dans les airs, semblant venir de très loin et pourtant
toutes proches.

Je me trouvais au milieu du convoi, flanquée d'un côté d'un garde armé
que je ne connaissais pas, et de l'autre par Ned Gowan, un homme que
j'avais déjà vu maintes fois dans le hall, occupé à inscrire sur des liasses de
parchemin le détail des entretiens de Colum. Toutefois, il était beaucoup
plus qu'un simple scribe, comme je le découvris en discutant avec lui.

Ned Gowan était avocat. Né, élevé et formé à Édimbourg, il avait le
physique de l'emploi. Petit, sans âge, avec des manières précises, il portait
un manteau en drap fin aux larges manches de laine, une chemise en lin
dont le col était orné d'une petite touche de dentelle, et des culottes dont
l'étoffe de bonne qualité convenait aussi bien aux rigueurs du voyage qu'au
statut de sa fonction. Une paire de demi–lunettes en or, une queue de cheval
retenue par un ruban et un bicorne de feutre bleu complétaient le tableau. Il
incarnait si bien l'homme de loi que j'avais du mal à le regarder sans
sourire.

Il montait une jument apathique dont la selle était encombrée de deux
énormes sacoches en cuir fané. Il m'expliqua que l'une d'entre elles



contenait ses outils de travail : encriers, plumes et papier.
– Et l'autre ? demandai-je.
Alors que la première était pleine à craquer, elle semblait pratiquement

vide.
– Elle est destinée aux fermages de notre laird, répondit-il en tapotant la

sacoche.
– Il doit s'attendre à récupérer une jolie somme ! suggérai-je.
M. Gowan haussa les épaules d'un air réjoui.
– Pas tant que ça, ma chère. Mais la plupart sont versés en nature et en

menue monnaie, ce qui, hélas, prend plus de place que les écus.
Ses minces lèvres sèches esquissèrent un sourire contrit :
– Une chose est sûre, l'argent est quand même plus pratique que les

paiements en nature.
Il se tourna sur sa selle et indiqua les deux grosses carrioles tirées par des

mules qui faisaient partie de notre convoi.
– Les sacs de blé et de navets ont du moins l'avantage de ne pas gigoter

pendant le voyage. Pour ce qui est des volailles, je n'y vois pas
d'inconvénients dans la mesure où elles sont en cage et ligotées. J'accepte
aussi les chèvres, ma foi, bien qu'elles aient l'inconvénient d'avaler tout ce
qu'elles trouvent. L'année dernière, il y en a une qui m'a mangé un
mouchoir. Vous me direz, c'était un peu ma faute, je l'avais laissé pendre de
ma poche. Mais cette année, j'ai donné des instructions explicites.

Nous n'accepterons les cochons vivants sous aucun prétexte !
La nécessité de protéger les sacoches de M. Gowan et les deux carrioles

expliquait sans doute la présence de la vingtaine d'hommes armés qui
formaient le reste de l'expédition. Il y avait également un certain nombre de
bêtes de somme, transportant nos vivres. Au moment des adieux et des
dernières recommandations, la mère Fitz m'avait prévenue qu'au cours du
voyage il nous faudrait nous contenter de logements rudimentaires, quand il
y en aurait, et qu'il nous faudrait souvent dormir à la belle étoile.

J'étais curieuse de savoir ce qui avait conduit un homme de la
compétence de M. Gowan à venir se perdre dans les lointaines Highlands,
loin des agréments de la vie civilisée auxquels il était sans nul doute
accoutumé.



– Lorsque j'étais jeune homme, me répondit-il, j'avais un petit cabinet à
Edimbourg. Avec des rideaux en dentelle et une plaque en laiton sur ma
porte sur laquelle mon nom était gravé en lettres capitales. Mais je me suis
vite lassé des testaments et des actes de cession, et de voir toujours les
mêmes visages dans la rue, jour après jour. Aussi, je suis parti.

Il avait acheté un cheval, quelques provisions de bouche et avait pris la
route, sans trop savoir où aller ni pour faire quoi.

– Je dois avouer, expliqua-t-il en se tapotant délicatement le nez avec un
mouchoir monogramme, que j'ai toujours eu le goût de... l'aventure.
Malheureusement, ni ma faible constitution ni mes antécédents familiaux ne
me prédisposaient aux métiers de bandit de grand chemin ou de flibustier,
qui m'apparaissaient alors comme le comble d'une existence téméraire. En
désespoir de cause, je me suis résolu à partir pour les Highlands, en
espérant convaincre un chef de clan que je pouvais... lui être utile d'une
manière ou d'une autre.

De fait, ses pérégrinations l'avaient conduit droit dans les bras d'un chef
de clan.

– Jacob MacKenzie, ricana-t-il. Ah, le fieffé coquin ! Au souvenir de leur
rencontre, un sourire nostalgique éclaira son visage. Il fit un signe vers la
tête du convoi où l'on apercevait la tignasse rousse de Jamie MacTavish
brillant au soleil.

– Son petit-fils est son portrait tout craché. La première fois que je l'ai vu,
il pointait un pistolet sur moi. Il me dévalisait, voyez-vous. Je lui cédai ma
monture et mes bagages de bonne grâce... je n'avais guère le choix. Mais il
a paru quelque peu décontenancé quand j'ai insisté pour l'accompagner, à
pied si nécessaire.

– Jacob MacKenzie... interrompis-je. Le père de Colum et de Dougal ?
Le vieil homme de loi hocha la tête.
– C'est cela. Naturellement, à l'époque, il n'était pas encore laird. Il ne

l'est devenu que quelques années plus tard... avec un peu d'aide de ma part,
précisa-t-il modestement. En ces temps–là, les choses étaient moins...
civilisées, ajouta-t-il avec un brin de nostalgie.

– Ah, vraiment ? dis-je poliment. En somme, Colum vous a... hérité ?
– A peu de chose près, effectivement. Voyez-vous, à la mort de Jacob, il y

a eu un peu de confusion. Colum était de droit l'héritier de Leoch, mais...



Il s'interrompit et lança un regard aux alentours pour s'assurer que nous
étions hors de portée des oreilles indiscrètes.

Notre garde du corps avait pris un peu d'avance pour bavarder avec un
compagnon, et une bonne distance nous séparait de la carriole.

– Jusqu'à l'âge de dix-huit ans, Colum était un homme entier, chuchota-t-
il. Il promettait de devenir un grand chef. Il a épousé Laetitia pour s'allier
aux Cameron. J'ai rédigé moi-même leur contrat de mariage. Mais, peu
après les noces, il a fait une mauvaise chute. Il s'est brisé l'os de la cuisse et
celui-ci ne s'est jamais complètement remis.

Je hochai la tête. Cela n'avait rien d'étonnant.
– Puis, poursuivit-il avec un soupir, il a voulu se relever trop tôt. Il est

tombé dans les escaliers et s'est cassé l'autre jambe. Il a dû garder le lit
pendant un an. Il est vite devenu évident que les séquelles seraient
permanentes. Et c'est à ce moment que Jacob est mort, hélas !

Le petit homme s'interrompit un instant et sembla chercher quelqu'un du
regard. Ne trouvant manifestement pas celui qu'il cherchait, il se redressa
sur sa monture.

– C'est également à cette époque qu'a éclaté le scandale du mariage de sa
sœur... Et Dougal... euh, je crains que Dougal ne se soit montré assez
maladroit dans cette affaire. Autrement, il serait peut-être devenu laird à la
place de son frère, maïs il a été estimé qu'il n'était pas encore assez mûr.

Il secoua la tête.
– Oh, cela a fait toute une histoire ! Il a fallu convoquer tous les cousins,

les oncles, les selliers et les métayers pour leur faire désigner le nouveau
laird afin de lui prêter le serment d'allégeance.

– Mais ils ont fini par choisir Colum, après tout ? Une fois de plus, j'étais
impressionnée par la force de caractère de Colum MacKenzie. Et, lançant
un regard de biais vers le petit homme qui chevauchait à mes côtés, j'en
conclus que Colum savait bien choisir ses collaborateurs.

– Oui, mais uniquement parce que les deux frères se sont entraidés.
Personne ne doutait du courage de Colum, ni de son intelligence, c'était son
corps qui inquiétait. Tous les hommes se rendaient compte qu'il ne pourrait
plus les conduire au combat. En revanche, Dougal était en parfaite santé,
mais trop téméraire et soupe-au-lait. Alors, Dougal est venu se placer de
lui-même derrière le fauteuil de son frère. Il a juré de le servir et d'être ses
bras et ses jambes sur le champ de bataille. Aussi, a été proposé que Colum



devienne laird, comme prévu, et que Dougal soit son chef de guerre, pour
mener le clan au combat en cas de conflit. Cela s'était déjà vu auparavant,
ajouta-t-il fièrement.

Son ton faussement modeste ne laissait planer aucun doute sur l'inventeur
de cette idée brillante.

– Et vous, qui servez-vous au juste, Colum ou Dougal ? interrogeai-je.
– Je sers les intérêts des MacKenzie, répondit-il prudemment. Mais pour

la forme, j'ai prêté serment à Colum.
Pour la forme, mon œil ! J'avais assisté aux serments, bien que je ne me

souvienne pas de l'avoir vu parmi la foule. Même le plus froid calculateur
ne pouvait participer à cette cérémonie sans être ému. Et à en juger par son
témoignage, le petit homme juché sur sa jument baie, aussi sec et
pragmatique fût-il, avait l'âme d'un romantique.

– Il doit vous trouver bien utile, dis-je avec diplomatie.
– Oh, je lui rends service, de temps à autre, ce n'est pas grand-chose. Je

ferai de même pour n'importe qui. D'ailleurs, si vous avez besoin de mes
conseils, ma chère...

Son visage rayonnait.
– ... n'hésitez pas. Vous pouvez compter sur ma plus grande discrétion, je

vous l'assure.
Il inclina la tête.
– Votre discrétion sera-t-elle aussi inébranlable que votre loyauté envers

les MacKenzie ? demandai-je en lui retournant son sourire.
Ses petits yeux marron pétillaient d'intelligence et d'humour.
– Ah... que voulez-vous ! dit–il en riant. Vous demandez beaucoup !
– Certes, rétorquai-je, plus amusée que fâchée. Mais je vous assure que,

pour le moment du moins, je n'ai aucun besoin de votre discrétion. Je ne
suis qu'une veuve anglaise. Colum perd son temps, et le vôtre, à vouloir
m'arracher des secrets qui n'existent pas.

Ou des secrets inracontables. La discrétion de M. Gowan était peut-être
sans limites, mais pas sa crédulité.

Un doute me vint subitement à l'esprit.
– Mais il ne vous a tout de même pas envoyé avec nous uniquement pour

me tirer les vers du nez ?



– Oh, non ! répondit M. Gowan que cette idée fit sourire. Pas du tout, ma
chère. Je suis investi d'une mission de première importance : tenir les
registres et les comptes pour Dougal, et régler les petites disputes légales
que pourraient avoir les hommes du clan vivant dans les régions les plus
lointaines. En outre, en dépit de mon âge avancé, j'ai bien peur d'avoir
encore en moi un besoin d'aventure. Aujourd'hui, les routes sont moins mal
famées qu'autrefois. (Il poussa un petit soupir, comme s'il regrettait les
dangers de jadis) ... mais il y a toujours la possibilité d'être dévalisé sur la
route ou de tomber dans une embuscade près des frontières.

Il tapota la seconde sacoche accrochée à sa selle.
– Ce sac n'est pas complètement vide, voyez-vous. Il entrouvrit le rabat

pour me laisser voir les crosses étincelantes de deux pistolets finement
ciselés, à portée de sa main.

Il me balaya du regard, s'arrêtant longuement sur mon costume de
voyage.

– Vous ne devriez pas voyager sans armes, ma chère, dit-il d'un ton
réprobateur. Je suppose que Dougal n'a pas jugé nécessaire... Je lui en
toucherai deux mots à l'occasion.

Nous passâmes le restant de la journée à bavarder agréablement, passant
en revue ses réminiscences des jours révolus où les hommes étaient de vrais
hommes et où les effets pernicieux de la civilisation n'avaient pas encore
altéré les traits sauvages des Highlands.

A la nuit tombée, nous installâmes le camp dans une clairière sur le bord
de la route. Une couverture avait été roulée et fixée à ma selle. Après le
dîner, je la dénouai et m'éloignai du feu, en quête d'un coin tranquille
derrière les arbres où passer ma première nuit de liberté hors du château. Ce
faisant, je sentis tous les regards dans mon dos. Même sous le ciel étoile, la
liberté avait ses limites.

Nous atteignîmes notre première étape le lendemain vers midi. Ce n'était
guère plus qu'un hameau niché au creux d'une petite vallée, trois ou quatre
cabanes bordant la route. On sortit un tabouret de l'une d'entre elles à
l'attention de Dougal et trois planches pour faire office d'écritoire pour M.
Gowan.

Ce dernier extirpa un immense carré de lin amidonné de la poche arrière
de sa redingote et l'étala délicatement sur une souche. Puis il s'assit et
disposa devant lui un encrier, plusieurs registres comptables et un livre de



reçus, aussi naturellement que s'il se trouvait encore dans son petit cabinet
aux rideaux en dentelle à Edimbourg.

Les uns après les autres, les hommes des fermes voisines se présentèrent
afin de régler leurs comptes annuels avec le représentant du laird. L'humeur
était conviviale et les discussions conduites de manière nettement moins
formelle que dans le hall de Leoch. Chaque fermier arrivait directement de
son champ ou de son étable, tirait à lui un tabouret et s'asseyait sans façon
auprès de Dougal, lui parlant d'égal à égal.

Là, il s'expliquait, se plaignait, ou bavardait simplement.
Certains étaient accompagnés d'un fils costaud portant des sacs de blé ou

des ballots de laine. A la fin de chaque entretien, l'infatigable Ned Gowan
rédigeait un reçu pour le versement du loyer annuel, enregistrait
soigneusement la transaction dans son registre et, d'un claquement de
doigts, signifiait à l'un des conducteurs de chariot qu'il pouvait charger le
versement en nature. Plus rarement, un petit tas de pièces disparaissait dans
les profondeurs de sa sacoche de cuir dans un léger cliquetis de métal.
Pendant ce temps, les gardes se prélassaient sous les arbres ou
disparaissaient dans les collines boisées... pour chasser, sans doute.

Les jours suivants s'écoulèrent de la même façon. Parfois, on m'invitait
dans l'une des chaumières pour boire un verre de cidre ou de lait et toutes
les femmes s'assemblaient en cercle autour de moi pour faire la
conversation. Il arrivait aussi que le hameau soit assez grand pour abriter
une taverne, voire une auberge, qui devenait alors le quartier général de
Dougal pour la journée.

Parfois, le fermage prenait la forme d'un cheval, d'un mouton ou d'un
autre animal. Le plus souvent, ceux-ci étaient immédiatement troqués avec
un autre fermier contre une monnaie plus facilement transportable ou, si
Jamie décrétait la monture digne d'entrer dans les écuries de Leoch, on
l'attachait à la suite de notre convoi.

Je m'interrogeais souvent sur la présence de Jamie parmi nous. Certes il
connaissait très bien les chevaux, mais c'était également le cas de la plupart
des hommes qui nous accompagnaient, Dougal y compris. Étant donné que
les chevaux constituaient une forme de paiement plutôt rare et qu'il
s'agissait le plus souvent de vieilles carnes, je me demandais en quoi la
présence d'un expert avait été jugée indispensable. Ce ne fut qu'une semaine



après notre départ, en arrivant dans un village au nom imprononçable, que
je compris enfin la véritable raison de sa venue.

Bien que petit, le village possédait une taverne avec deux ou trois tables
et quelques tabourets branlants. Dougal s'y installa pour tenir audience et
collecter ses fermages. Après un déjeuner indigeste à base de bœuf salé et
de navets, il reçut ses gens, offrant des tournées de bière aux métayers et
aux paysans qui s'étaient attardés après leurs transactions, ainsi qu'aux
fermiers des alentours venus oublier leur dure journée de labeur au contact
des étrangers qui leur apportaient des nouvelles fraîches du reste du comté.

Je me demandais combien de temps il nous faudrait à ce rythme pour
atteindre Fort William. Une fois là-bas, comment m'y prendre pour fausser
compagnie aux MacKenzie sans retomber entre les griffes des dragons
anglais ? Perdue dans mes pensées, je n'avais pas remarqué Dougal lancé
dans une sorte de longue diatribe. Tous les présents l'écoutaient
attentivement, ponctuant son discours de brèves interjections et
d'exclamations outrées. Reprenant peu à peu conscience de ce qui se passait
autour de moi, je finis par comprendre que Dougal était habilement en train
d'amener son auditoire à un paroxysme d'excitation sur un sujet que
j'ignorais encore.

 
Le gros Rupert et le petit Ned Gowan étaient assis contre le mur derrière

Dougal, écoutant attentivement, leur chope de bière oubliée sur le banc à
leurs côtés. Jamie buvait la sienne avec une mine renfrognée, les coudes
posés sur la table devant lui. Il ne semblait guère apprécier le discours de
Dougal.

Soudain, sans prévenir, Dougal saisit la chemise de Jamie par le col et
tira d'un coup sec. Le tissu limé jusqu'à la trame lui resta dans la main. Pris
par surprise, le jeune homme en resta abasourdi. Ses yeux se plissèrent et
ses mâchoires se contractèrent, mais il ne fit pas un geste pendant que
Dougal jetait sa guenille au sol et montrait du doigt son dos zébré.

Il y eut un mouvement de surprise et d'effroi dans la salle, suivi bientôt
d'un grondement d'indignation. J'ouvris la bouche pour protester mais,
entendant quelqu'un aboyer le mot Sassenach sur un ton peu amène, je me
ravisai.

Jamie, le visage de marbre, se leva et se fraya un passage dans
l'attroupement qui s'était formé autour de lui. D'un geste rageur, il arracha



les derniers lambeaux de chemise qui lui restaient encore sur le dos et les
roula en boule. Une petite vieille joua des coudes jusqu'à lui et, secouant la
tête d'un air navré, effleura ses cicatrices du bout des doigts en prononçant
ce que je présumai être des paroles de réconfort en gaélique. En tout cas,
elles n'eurent pas l'effet escompté.

Jamie répondit sèchement aux quelques questions des hommes de
l'assistance. Deux ou trois jeunes filles qui étaient venues chercher de la
bière pour le dîner familial s'étaient rassemblées dans un coin et
échangeaient des messes basses entre deux coups d'œil émus vers le jeune
homme.

Jamie lança vers Dougal un regard haineux qui aurait pétrifié n'importe
quel être humain normalement constitué. Puis il jeta ses guenilles dans un
coin de la salle et sortit en trois longues enjambées sans prêter attention aux
remarques compatissantes sur son passage.

Le spectacle terminé, l'attention se porta de nouveau vers Dougal. Je ne
comprenais pas le quart de ce qui se disait, hormis quelques bribes qui me
parurent fortement anti–anglaises. J'étais déchirée entre l'envie de suivre
Jamie au-dehors et celle de rester discrètement dans mon coin. Il préférait
sans doute qu'on le laisse tranquille, aussi me fis-je aussi petite que possible
et gardai le nez plongé dans ma chope de bière.

Un cliquetis de métal me fit redresser la tête. L'un des hommes, un
fermier trapu en culottes de cuir, venait de jeter quelques pièces sur la table
devant Dougal. Puis il recula d'un pas, glissant ses pouces sous sa ceinture,
comme s'il défiait les autres d'en faire autant. Après un moment d'hésitation,
deux ou trois audacieux l'imitèrent, bientôt suivis de quelques autres,
fouillant leurs besaces et leurs sporrans en quête des pièces de cuivre.
Dougal les remercia chaleureusement et fit signe au tavernier de servir une
nouvelle tournée. Je remarquai Ned Gowan qui rangeait soigneusement les
nouvelles contributions dans un petit sac et compris enfin le but du petit
numéro de Dougal.

Comme toute opération à long ou moyen terme, la préparation d'un
soulèvement populaire requérait un capital.

Le financement et l'entretien d'une armée revenaient cher, tout comme le
train de vie de ses chefs. Dans mes vagues souvenirs de l'histoire de
Charles-Edouard Stuart, le prétendant au trône, je savais qu'il avait été
largement soutenu par la France, mais qu'une partie de ses fonds était



provenue des maigres économies du petit peuple qu'il se proposait de
gouverner.

Ainsi, Colum, ou Dougal, ou les deux, étaient des jacobites. Ils
soutenaient Bonnie Prince Charlie contre l'occupant légitime du trône
d'Angleterre, George II.

Enfin, les derniers paysans et métayers se retirèrent pour aller dîner.
Dougal se leva et s'étira longuement, l'air moyennement satisfait. Il soupesa
le petit sac et le lança à son gardien, Ned Gowan.

– Hum, pas trop mal, commenta-t-il. On ne peut pas s'attendre à tirer
beaucoup plus d'un trou pareil. Mais si on continue comme ça, on finira par
amasser une somme respectable.

– « Respectable » n'est peut-être pas le mot qui convient, intervins-je.
Dougal se tourna brusquement vers moi, apparemment surpris de me

trouver là.
– Ah non ? dit-il d'un air amusé. Et pourquoi pas ? Vous voyez une

objection à ce que de loyaux sujets apportent leur obole pour soutenir leur
souverain ?

– Aucune, rétorquai-je en soutenant son regard. Et peu importe de quel
souverain il s'agit. Ce sont vos méthodes de collecte qui me dérangent.

Dougal me dévisagea longuement, scrutant mes yeux comme s'il
s'attendait à y trouver la clef d'un mystère.

– « Peu importe de quel souverain il 'agit » ? répéta-t-il doucement. Je
croyais que vous ne compreniez pas le gaélique.

– C'est un fait. Mais je ne suis pas idiote pour autant et j'entends bien.
J'ignore comment se dit « Vive le roi George » en gaélique, mais je doute
fort que cela ressemble à « Bragh Stuart » !

Il bascula la tête en arrière et se mit à rire.
– C'est exact ! Je vous donnerais bien le nom gaélique de votre cher

souverain, mais ce n'est pas un terme pour une dame, Sassenach ou pas.
Il se baissa, ramassa la chemise de Jamie et l'épousseta.
– Puisque vous n'aimez pas mes méthodes, vous devriez peut-être y

remédier, suggéra-t-il en me la fourrant entre les mains. Demandez une
aiguille à la maîtresse de maison et recousez-la.

– Recousez-la vous-même ! m'écriai-je en lui lançant la chemise à la
figure.



Je tournai les talons et m'apprêtai à sortir.
– Comme vous voudrez, dit-il dans mon dos. Après tout, Jamie peut bien

la recoudre lui-même.
Je m'arrêtai et tendis la main à contrecœur.
– C'est bon... commençai-je.
Je fus interrompue par une grande main qui passa pardessus mon épaule

et arracha les guenilles des mains de Dougal. Sans même nous regarder,
Jamie coinça les vestiges de sa chemise sous son bras et sortit de la pièce
aussi silencieusement qu'il était entré.

On nous logea pour la nuit dans la chaumière d'un sellier.
Enfin, je devrais plutôt dire on « me » logea, car les hommes dormaient

dehors, dans diverses meules de foin, sous les carrioles ou sur des matelas
de fougère. Du fait de mon sexe et de mon statut de semi-captive, j'eus droit
à une paillasse près du feu jetée sur le sol en terre battue.

Bien que ma couche me parût infiniment plus confortable que le grand lit
où s'entassaient le sellier, sa femme et leurs quatre enfants, j'enviais les
hommes de dormir à la belle étoile.

Le feu couvait doucement. On y avait juste lancé un peu d'eau pour
l'étouffer. Une chaleur suffocante régnait dans la pièce, aggravée encore par
l'odeur de graillon et de transpiration. Le silence était régulièrement ponctué
de raclements de gorge, de toux, de grognements, de ronflements et de
bruits de pets.

Au bout d'un certain temps, comprenant que je ne parviendrais jamais à
m'endormir dans cette atmosphère pesante, je me levai discrètement et
sortis en emportant ma couverture. Dehors, l'air de la nuit me parut si pur
que je m'adossai contre le mur de la bâtisse, inspirant de grandes bouffées
d'une délicieuse fraîcheur.

Un homme montait la garde, assis discrètement sous un arbre près du
chemin, occupé à tailler un petit morceau de bois.

Il ne me jeta qu'un bref regard. Décidant apparemment que je n'irais pas
loin vêtue de ma seule chemise, il se replongea dans sa tâche. A la lueur du
clair de lune, son petit poignard lançait des reflets argentés.

Je remontai le sentier sur la colline, veillant à ne pas piétiner les
silhouettes endormies à même le sol. Enfin, je trouvai un petit espace entre
deux rochers et me confectionnai un nid douillet dans l'herbe haute.



Confortablement emmitouflée dans ma couverture, je contemplai la lune
pleine qui voyageait lentement dans le ciel.

J'avais passé une nuit similaire à regarder la lune lors de ma première
soirée à Leoch. Un mois s'était donc écoulé depuis mon passage calamiteux
entre les menhirs. Du moins, je commençais à comprendre pourquoi ces
pierres avaient été érigées là.

Elles n'avaient sans doute aucune signification en elles–mêmes. Ce
n'étaient que des mises en garde, comme des pancartes plantées au bord
d'une falaise pour prévenir le promeneur imprudent. Elles signalaient un
danger, un lieu où se trouvait... Quoi au juste ?... Une porte entrebâillée ?
Ceux qui avaient bâti le site n'en savaient probablement rien eux-mêmes.

Pour eux, c'était un endroit magique où des gens disparaissaient sans
laisser de traces... ou apparaissaient, surgissant de nulle part.

Que serait-il arrivé si un paysan était passé par là au moment où j'étais
apparue comme par enchantement ? Il se serait sans doute enfui à toutes
jambes, en me prenant pour une sorcière ou une fée

Je sortis un pied de sous ma couverture et agitai mes orteils. Ils n'avaient
rien de doigts de fée. Avec mon mètre soixante-huit, j'étais une grande
femme pour l'époque, aussi grande que la plupart des hommes, et pouvais
difficilement passer pour une farfadette. On m'associerait plus volontiers
aux sorcières ou aux esprits malins. Compte tenu du sort réservé aux
suppôts de Satan, je ne pouvais que me féliciter d'avoir fait une apparition
discrète. Et dans le cas inverse, que se passerait–il si un Highlander du
XVIIème siècle débarquait brusquement à mon époque ?

C'était après tout ce que je me proposais de faire, dans la mesure du
possible. Comment réagirait un ou une Écossaise du XXème siècle telle
que, disons, Mme Buchanan, la factrice, si quelqu'un comme Murtagh
venait soudain à surgir de terre sous ses pieds ?

Sa première réaction serait sans doute de prendre ses jambes à son cou et
d'aller prévenir la police. A moins qu'elle ne préfère ne rien faire, si ce n'est
raconter à ses amis et voisins la chose extraordinaire qu'elle avait vue.

Et le visiteur ? Avec un peu de prudence et beaucoup de chance, il
parviendrait peut-être à s'intégrer dans sa nouvelle époque sans attirer
l'attention. Après tout, on me prenait bien pour une femme du XVIIème
siècle, même si mon aspect et mon langage détonnaient quelque peu.



Mais qu'arriverait-il à un tel voyageur du temps s'il se mettait à clamer à
cor et à cri ce qui lui était arrivé ? S'il se trouvait catapulté dans une époque
trop primitive, il serait sûrement tué sur place sans autre forme de procès. Et
à une époque plus éclairée... il passerait sans doute pour un fou et serait
enfermé dans un asile d'aliénés, jusqu'à ce qu'il apprenne à se taire.

Ce genre de déplacement dans les siècles devait se produire depuis la nuit
des temps. Et même s'il y avait des témoins, cela restait un mystère.
Comment savoir ce qui se passait puisque le principal intéressé n'était plus
là pour témoigner ? Et, une fois de l'autre côté, il était bien obligé de se
taire.

Perdue dans mes pensées, je n'entendis pas les bruits de pas dans les
fougères et sursautai en entendant soudain une voix à quelques mètres de
moi, venant de derrière un gros rocher.

– Prends garde à toi, Dougal. On est peut-être du même sang, mais je ne
te dois rien.

L'homme qui avait parlé chuchotait, mais sa voix tremblait de rage.
– Ah oui ? répondit l'autre sur un ton légèrement amusé.
Je crois pourtant me souvenir d'un certain serment. Comment était-ce

déjà ? Ah oui : « Tant que je serai sur les terres des MacKenzie... »
II y eut un bruit sourd, comme un pied martelant lourdement la terre

humide.
– ... si je ne m'abuse, nous sommes toujours sur les terres des MacKenzie.
– J'ai donné ma parole à Colum, pas à toi.
Ainsi, c'était donc Jamie MacTavish. Pas besoin de réfléchir longuement

pour deviner ce qui l'avait mis dans une telle rogne.
– Colum et moi ne formons qu'un seul homme, tu le sais très bien.
J'entendis comme un bruit de gifle.
– Tu as juré obéissance au chef du clan et, hors de Leoch, je ne suis pas

seulement les jambes de Colum mais aussi sa tête, ses bras et ses mains.
– Je comprends maintenant le sens de l'expression « Sa main droite

ignore ce que fait sa main gauche » ! Que pensera Colum en apprenant que
sa main gauche collecte de l'or pour les Stuarts ?

Il y eut une brève pause avant que Dougal ne réponde :
– Désormais, les MacKenzie, les MacBeolain et les MacVinich sont des

hommes libres. Personne ne peut les forcer à donner de l'argent contre leur



volonté, mais personne ne peut les en empêcher non plus. Et qui sait ? Un
jour viendra peut-être où Colum donnera plus pour Charles-Edouard que
tous les autres réunis.

– Possible. Il se peut aussi qu'il se mette à pleuvoir des pièces d'or. Je ne
vais pas pour autant attendre dehors avec mon seau.

– Non ? Tu as pourtant plus à gagner de la victoire des Stuarts que moi.
En revanche, tout ce que les Anglais ont à t'offrir, c'est une corde pour te
pendre. Songe à ton avenir, pauvre imbécile !

– Mon avenir ne regarde que moi, interrompit Jamie brutalement. Et mon
dos aussi !

– Pas tant que tu es avec moi. Si tu veux entendre ce que Horrocks aura à
me dire, fais ce que je te dis. Fais-moi confiance, mon garçon. Tu es peut-
être doué avec une aiguille, mais n'oublie pas que tu n'as qu'une seule
chemise.

Un bruit de pas m'indiqua que l'un d'entre eux s'était levé et s'éloignait
dans l'herbe haute. Je me redressai le plus silencieusement possible et lançai
un regard derrière le rocher.

Jamie était toujours là, assis sur une pierre à quelques mètres de moi, les
bras autour de ses jambes repliées, le menton posé sur les genoux. Il me
tournait presque le dos.

J'allais me retirer discrètement pour ne pas violer sa solitude lorsqu'il
déclara :

– Je sais que vous êtes là. Vous pouvez sortir si vous voulez.
A son ton, cela lui était parfaitement indifférent. Je me levai et m'apprêtai

à le rejoindre, quand je me souvins que j'étais toujours en chemise. Me
disant qu'il avait autre chose en tête que ma tenue, je m'enroulai dignement
dans ma couverture et sortis de ma cachette.

Je m'assis près de lui et m'adossai contre une pierre, le surveillant du coin
de l'œil. Absorbé par de sombres pensées, il ne me prêta pas la moindre
attention. Il tambourinait nerveusement le rocher du bout du pied et faisait
craquer ses jointures.

Ces craquements me firent soudain penser au capitaine Manson, l'officier
d'intendance de l'hôpital de campagne où j'avais travaillé. Le capitaine
Manson avait fait des pénuries, des retards de livraison et des inévitables
inepties de la bureaucratie militaire son cheval de bataille. En temps
normal, c'était un homme doux et agréable, mais, lorsque la frustration



devenait trop forte, il s'enfermait un moment dans son bureau et frappait de
toutes ses forces contre le mur derrière sa porte.

Les visiteurs qui attendaient de l'autre côté, à la réception, écarquillaient
les yeux en voyant trembler la paroi. Quelques minutes plus tard, le
capitaine réapparaissait, les doigts meurtris mais la mine composée, prêt à
affronter une nouvelle crise.

– Vous avez besoin de taper sur quelque chose, conseillai-je à Jamie.
– Hein ?
– Tapez sur quelque chose. Ça vous fera du bien.
Il sembla sur le point de répondre, puis se leva brusquement, se dirigea

droit vers un cerisier massif et lui assena un grand coup de poing. Trouvant
manifestement que c'était là un bon exutoire, il en décocha plusieurs autres,
faisant pleuvoir sur lui un nuage de feuilles.

II revint s'asseoir quelques instants plus tard en léchant ses articulations
écorchées.

– Merci, dit-il avec un sourire désabusé. Je vais peut-être enfin pouvoir
dormir.

– Vous vous êtes fait mal ?
Je m'approchai pour l'examiner mais il fit non de la tête, se frottant

doucement de son autre main.
– Non, ce n'est rien.
Nous nous tînmes un long moment dans un silence gêné.
Je ne voulais pas faire allusion à la scène que j'avais surprise malgré moi,

ni aux autres événements survenus plus tôt dans la soirée. Finalement, je n'y
tins plus :

– Je n'avais pas remarqué que vous étiez gaucher.
– Gaucher ? Ah, oui... Quand j'étais petit, le maître d'école m'attachait la

main gauche derrière le dos, pour m'obliger à écrire avec la droite.
– Et vous y arrivez, je veux dire, à écrire avec la main droite ?
Il acquiesça, suçant sa main blessée.
– Oui, mais ça me donne mal à la tête.
– Avec quelle main vous battez-vous ? poursuivis-je en cherchant à le

distraire.
Il n'avait pas d'arme sur lui, hormis sa dague, mais pendant la journée il

portait toujours une épée et deux pistolets, comme la plupart des hommes



de notre expédition.
– Tantôt l'une tantôt l'autre. Tout dépend de l'arme. En maniant un

couteau de la main gauche, je serais désavantagé, voyez-vous, car je serais
obligé de présenter mon flanc gauche à l'ennemi et c'est le côté du cœur...

Trop énervé pour rester en place, il se mit à faire les cent pas dans la
clairière, illustrant ses propos de grands moulinets du bras.

– En revanche avec une épée, cela ne fait pas grande différence...
Il tendit les deux bras devant lui, mains jointes, puis balaya l'espace

devant lui d'un arc gracieux.
– ... on utilise la droite et la gauche à la fois. A moins d'être suffisamment

près de son adversaire, auquel cas on n'utilise qu'une seule main, peu
importe laquelle. Le but est alors de frapper de haut en bas et d'atteindre
l'ennemi à l'épaule. On ne vise jamais la tête, car la lame risquerait de
glisser. Il faut frapper net à la base du cou...

Il illustra ses propos en tapotant son cou de la tranche de sa main.
– ... et là, votre homme est mort. Même si le coup n'est pas net, vous êtes

certain que votre adversaire ne sera plus en état de se battre pour le restant
de la journée, voire de ses jours...

Il rabaissa la main et dégaina sa dague.
– Maintenant, il arrive qu'on se batte avec son épée et sa dague en même

temps. Si c'est un corps à corps et qu'on n'a rien pour protéger sa main
gauche, il vaut mieux tenir la dague de la main droite et frapper du bas vers
le haut. En revanche, si la main qui tient la dague est bien protégée, alors on
peut aborder son adversaire d'un côté comme de l'autre, en avançant en
zigzag, comme ça...

Il esquiva un coup invisible et sautilla sur place.
– Il faut tenir la lame de l'ennemi à distance et n'utiliser la dague que si

on perd son épée ou l'usage du bras qui la tient.
Il s'accroupit, brandit haut sa lame, puis fit mine de m'assener un coup

rapide et mortel en s'arrêtant net à quelques centimètres de ma poitrine.
J'eus un mouvement de recul instinctif et il se redressa aussitôt, rengainant
sa dague avec un sourire navré.

– Je suis désolé. Je ne voulais pas vous effrayer.
– Vous êtes très fort, dis-je, impressionnée. Qui vous a appris à vous

battre ? Votre maître était sans doute gaucher, lui aussi, pour vous enseigner



une telle technique ?
– Oui, il l'était. Le meilleur guerrier que j'aie jamais vu.
Il esquissa un sourire amer.
– Dougal MacKenzie.
Je lui enlevai quelques feuilles de cerisier restées accrochées à ses

épaules. Sa chemise avait été recousue. C'était du travail propre, à défaut
d'être du grand art. Il avait même reprisé un accroc dans le tissu.

– Il recommencera ? ne pus-je m'empêcher de demander.
Il ne répondit pas tout de suite.
– Oh oui, dit-il enfin, si ça l'aide à obtenir ce qu'il veut.
– Et vous allez le laisser faire ? Le laisser vous exploiter de cette façon ?
Il regarda par-dessus mon épaule, vers la taverne au pied de la colline où

une petite lumière brillait encore à travers le feuillage. Son visage était
fermé.

– Pour le moment.
Nous poursuivîmes notre chemin, ne parcourant que quelques kilomètres

par jour, nous arrêtant fréquemment à un croisement de routes ou devant
une chaumière pour que Dougal règle ses affaires. Des groupes de métayers
s'assemblaient avec leurs sacs de blé et de petites bourses remplies de
pièces durement épargnées, et les transactions étaient rondement menées
sous l'œil vigilant de maître Gowan.

Chaque fois que nous faisions halte dans un village digne de ce nom,
Dougal faisait son numéro, offrant des tournées, contant des histoires,
faisant des discours et, s'il estimait que l'atmosphère s'y prêtait, obligeant
Jamie à se lever pour montrer ses cicatrices. Quelques nouvelles pièces
venaient alors alourdir la seconde besace, destinée à voguer vers la France
et la cour en exil du jeune prétendant.

Lorsque je sentais venir la scène du déshabillage de Jamie, je m'éclipsais
discrètement, n'ayant jamais eu un goût prononcé pour les humiliations en
public. Si la première réaction de l'assistance devant le dos zébré était
toujours une pitié horrifiée, suivie de remarques cinglantes à l'encontre de
l'armée anglaise et du roi George, elle cédait souvent le pas à un certain
mépris. A une occasion, je surpris un homme confiant doucement à un
voisin :



– Pauvre gars ! Nom de Dieu, je préférerais crever que de laisser un
morveux de Sassenach me faire ça !

Déjà malheureux et de fâcheuse humeur, Jamie devenait plus maussade
de jour en jour. Il ôtait sa chemise le plus rapidement possible, évitant les
questions et témoignages de compassion, et, trouvant un prétexte pour
quitter la salle, il disparaissait ensuite jusqu'au moment de remonter en
selle.

L'explosion eut lieu quelques jours plus tard, dans le petit village de
Tunnaig. Cette fois, Dougal exhortait la foule tout en retenant Jamie par
l'épaule. Un jeune cuistre aux longs cheveux bruns et crasseux lança une
remarque à Jamie. Je ne la compris pas, mais l'effet fui instantané. Jamie
s'écarta aussitôt de Dougal et envoya un grand coup de poing dans l'estomac
du garçon.

Je commençais tout juste à reconnaître quelques mots de gaélique, mais
j'étais encore loin de comprendre la langue.

Toutefois, il me suffisait parfois d'observer celui qui parlait pour
comprendre le sens de ses phrases.

Dans toutes les cours de récréation, troquets et contre-allées du monde, «
Lève-toi et répète si tu l'oses » sonne exactement pareil.

Tout comme : « Ah, oui, tu crois que tu me fais peur ? » ou encore : «
Allez les gars, donnons-lui une « bonne correction ! »

Jamie disparut sous un tas de vêtements bruns et poussiéreux tandis que
la table des comptes s'écrasait sous le poids des combattants. Ceux qui ne
participaient pas à la mêlée se plaquèrent contre les murs pour mieux jouir
du spectacle.

Inquiète, je m'approchai de Ned et de Murtagh, sans quitter des yeux la
bagarn au centre de la pièce. De temps à autre, une touffe de tignasse rousse
apparaissait dans la masse indistincte de bras et de jambes.

– Vous ne devriez pas aller l'aider ? murmurai-je à Murtagh.
Ce dernier parut surpris.
– Non, pour quoi faire ?
– S'il a besoin d'aide, il nous fera signe, dit tranquillement Ned Gowan.
– Puisque vous le dites, soupirai-je.
Je n'étais pas certaine que Jamie soit en mesure d'appeler à l'aide. A cet

instant précis, il était en train d'être étranglé par un jeune costaud vêtu de



vert. J'avais le sombre pressentiment que Dougal allait bientôt perdre la
preuve vivante qu'il se plaisait tant à exhiber en public, mais il ne semblait
pas s'en préoccuper. De fait, personne dans la salle n'avait l'air inquiet.

Certains prenaient même des paris. L'atmosphère générale était plutôt à la
bonne humeur, tout le monde appréciant apparemment le spectacle.

Je remarquai toutefois avec soulagement que Rupert s'approchait l'air de
rien de deux rustres qui semblaient envisager de se joindre à l'action. Au
moment où ils avançaient d'un pas vers les bagarreurs, Rupert fit mine de
trébucher devant eux et porta machinalement la main à sa dague. Les deux
hommes reculèrent, jugeant préférable de rester sagement dans leur coin.

Manifestement, trois contre un semblait être une formule acceptable. Vu
que le « un » en question était plutôt costaud, un bagarreur accompli, et
visiblement en proie à un accès de folie furieuse, ils n'avaient peut-être pas
tout à fait tort.

Le combat sembla toucher à sa fin avec la capitulation du gros garçon en
vert, le visage en sang à la suite d'un coup de coude bien placé.

La bagarre dura encore quelques minutes, mais sa conclusion semblait
imminente. Un second combattant roula sous une table, gémissant, les deux
mains plaquées sur son entre-jambe. Jamie et son premier adversaire
continuaient de se marteler réciproquement la figure au centre de la pièce,
mais ceux qui avaient voté pour le rouquin collectaient déjà leurs gains. Un
avant-bras en travers de la gorge, suivi d'un vicieux crochet dans les reins,
finit par convaincre le cuistre brun que la prudence était encore la meilleure
preuve de bravoure.

J'ajoutai mentalement à mon lexique gaélique l'expression : « C'est bon,
j'abandonne. »

Jamie se releva péniblement sous les acclamations de l'assemblée.
Remerciant son public d'un hochement de tête, il tituba, le souffle court,
vers l'un des rares bancs encore debout et s'y laissa choir, dégoulinant de
sueur et de sang. Le tavernier s'empressa de lui apporter une chope de bière
qu'il engloutit en un clin d'œil. Puis il la reposa et se pencha en avant, les
coudes posés sur les genoux, exposant aux yeux de tous son dos zébré.

Pour une fois, il n'était pas pressé de se rhabiller. Malgré le froid, il resta
torse nu dans la taverne, n'enfilant sa chemise qu'au moment de sortir se
chercher un abri pour la nuit. Il fut alors salué par un chœur de « bonne nuit
» respectueux. En dépit de la douleur des griffures, entailles et autres



ecchymoses, son visage était plus détendu qu'il ne l'avait été depuis des
jours.

– Un menton écorché, une arcade sourcilière ouverte, une lèvre coupée,
un nez en sang, six phalanges à vif, un pouce foulé et deux dents branlantes.
Et plus de contusions que je ne saurais compter.

Je terminai mon inventaire avec un soupir.
– Comment vous vous sentez ?
Nous étions seuls, dans une petite remise derrière la taverne où je l'avais

entraîné pour lui administrer les premiers soins.
– Fort bien, répondit-il avec un grand sourire.
Il voulut se lever mais s'arrêta à mi-chemin avec une grimace.
– Disons que j'ai mal aux côtes.
– Comme c'est curieux ! Vous êtes couvert de bleus des pieds à la tête.

Mais qu'est-ce que vous avez dans la peau ? Vous vous croyez en fonte ?
Il sourit doucement en caressant son nez enflé.
– Non, mais j'aimerais bien.
Je soupirai de nouveau et palpai délicatement ses côtes.
– Apparemment, vous n'avez rien de cassé. Je vais quand même vous

bander, juste au cas... Tenez-vous droit, remontez votre chemise et écartez
les bras.

Je déchirai quelques bandes dans un vieux châle que j'avais soutiré à la
femme du tavernier, tout en maugréant contre l'absence de bandes plâtrées
et autres commodités de la vie civilisée. Je bricolai un bandage de maintien,
bien serré, et le fixai avec la broche de son tartan.

– Hé ! Je peux à peine respirer ! se plaignit-il.
– Si vous respirez, vous aurez mal. Cessez donc de gigoter. Où avez-vous

appris à vous battre comme un chiffonnier ? Encore un enseignement de
Dougal ?

– Non, gémit-il en grimaçant tandis que j'appliquais du vinaigre sur son
arcade sourcilière. C'est mon père.

– Vraiment ? Mais qui était donc votre père, un champion de boxe ?
– « De boxe » ? Qu'est–ce que c'est ? Non, c'était un fermier. Il élevait

aussi des chevaux.
Il inspira profondément pendant que je tamponnais son menton écorché.



– Quand j'avais neuf ou dix ans, reprit-il, il a déclaré que, puisque j'allais
sans doute devenir aussi grand que les hommes de la famille de ma mère, il
valait mieux que j'apprenne à me battre.

Il respirait plus calmement à présent. Il me tendit sa main pour que je lui
passe un onguent au bouton-d'or sur les articulations.

– Il m'a dit : « Si tu deviens grand et costaud, la moitié des hommes que
tu croiseras sur ta route aura peur de toi, et l'autre moitié voudra se
mesurer à toi. Cognes–en un et les autres te ficheront la paix. Mais
apprends à cogner vite et bien, ou tu passeras ta vie entière à te bagarrer. »
Alors il m'a entraîné dans la grange et m'a battu jusqu'à ce que j'apprenne à
rendre les coups. Aïe, ça pique !

– Les griffures peuvent s'infecter, expliquai-je en lui tamponnant le cou,
surtout si le griffeur ne se brosse pas les ongles régulièrement. Je doute que
ce grand dadais aux cheveux gras se lave plus d'une fois par an. Je ne sais
pas si votre combat de tout à l'heure entre dans la catégorie des « vite et
bien », mais c'était impressionnant. Votre père serait fier de vous.

J'avais parlé sur un ton ironique. Je ne m'attendais pas à voir une ombre
passer sur son visage.

– Mon père est mort, dit-il platement.
– Je suis navrée, sincèrement.
Je finis de lui appliquer l'onguent, puis ajoutai doucement :
– Mais je ne plaisantais pas. Il serait fier de vous.
Il me répondit par un demi-sourire. Il semblait soudain très jeune et je me

demandai pour la première fois quel âge il pouvait avoir. J'allais le lui
demander quand on toussota derrière nous.

C'était Murtagh. Il eut un regard amusé vers les côtes bandées de Jamie
puis lança une petite bourse que Jamie rattrapa au vol.

– Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il. Murtagh fronça un sourcil
broussailleux.

– Ben... ta part des paris, bien sûr !
Jamie secoua la tête et fit mine de lui renvoyer la bourse.
– Je n'ai rien parié.
Murtagh leva une main pour l'arrêter.
– Tu ne l'as pas volé. Tu as la cote, en ce moment... enfin surtout parmi

ceux qui ont misé sur toi.



– Je doute que Dougal partage cet engouement, intervins-je.
Murtagh était de ces hommes qui semblent toujours surpris de découvrir

que les femmes ont une voix. Après quelques secondes d'hésitation, il hocha
la tête.

– C'est vrai, mais je ne crois pas que ça gêne beaucoup notre champion.
Les deux hommes échangèrent un bref regard lourd de sous-entendus, se

transmettant un message que je ne pouvais comprendre. Jamie siffla
légèrement entre ses dents, l'air songeur.

– Quand ça ? demanda-t-il enfin à Murtagh.
– Dans une semaine, dix jours tout au plus. Près d'un endroit appelé Lag

Cruime. Tu sauras le reconnaître ? Jamie acquiesça, l'air soudain ravi.
– Je le connais.
Mon regard allait de l'un à l'autre, mais leur visage était indéchiffrable.

Ainsi, Murtagh avait découvert quelque chose.
Cela avait-il un rapport avec le mystérieux « Horrocks » ? En tout cas, il

semblait bien que la carrière de Jamie en tant que preuve vivante des
atrocités commises par les Anglais touchait à sa fin.

– Pour capter l'attention de son auditoire, Dougal n'aura qu'à danser des
claquettes, lançai-je gaiement.

– Hein ?
Leur regard complice se mua en mine perplexe.
– Rien, fis-je. Dormez bien.
Je ramassai ma trousse à pharmacie et me mis en quête d'un endroit pour

dormir.
 



12. Le commandant de la garnison

Fort William n'était plus qu'à quelques lieues et je ne savais toujours pas
ce que je ferais une fois sur place.

Tout dépendrait probablement du commandant de la garnison. S'il avalait
sans sourciller mon histoire de faible dame en détresse, il me ferait peut-être
escorter jusqu'à la côte pour embarquer vers la France.

Cependant, il se méfierait sans doute en me voyant arriver accompagnée
des MacKenzie. Un coup d'œil suffisait pour comprendre que je n'étais pas
écossaise. Et si, à l'instar de Colum et de Dougal, il me prenait pour une
espionne, lui aussi ?

De fait, qu'étais-je censée espionner au juste ? Des activités
antipatriotiques, sans doute, comme de collecter des fonds pour la
campagne de Charles-Edouard Stuart.

Mais alors, pourquoi Dougal m'avait-il laissée assister à ces scènes ? Rien
ne l'empêchait de me faire sortir des tavernes avant de se mettre à haranguer
la foule. Se sentait-il à l'abri parce que je ne comprenais pas le gaélique ?

Je revis l'étrange lueur dans son regard lorsqu'il m'avait déclaré : « Je
croyais que vous ne compreniez pas le gaélique ! »

II avait sans doute voulu me mettre à l'épreuve. En effet, pourquoi les
Anglais enverraient-ils dans les Highlands un espion incapable de
communiquer avec les habitants ?

Mais non, la conversation que j'avais surprise entre Jamie et Dougal
semblait indiquer que ce dernier était jacobite alors que Colum ne l'était
pas... encore.

Ces supputations me donnaient la migraine et c'est avec soulagement que
j'aperçus au loin la silhouette d'un gros village. Gros village voulait dire
bonne auberge et dîner décent.

 
De fait, l'auberge était très confortable, vu les critères auxquels on m'avait

habituée depuis un certain temps. Si le lit infesté de puces semblait avoir été
conçu pour des nains, au moins il était placé dans une chambre individuelle.
Jusque-là, j'avais dormi la plupart du temps dans des salles communes,



bercée par les ronflements tonitruants de mes compagnons gisant à même le
sol enroulés dans des plaids.

Généralement, je m'endormais immédiatement, épuisée par une journée
en selle et les meetings politiques de Dougal.

Toutefois, la première nuit, j'avais passé une bonne demi-heure à
répertorier, fascinée, le vaste éventail de bruits que peut émettre l'appareil
respiratoire masculin. Un dortoir plein à craquer d'élèves infirmières ne
faisait pas un dixième de ce tapage.

Dans les salles communes des hôpitaux, les hommes ronflaient rarement.
Certes, ils respiraient bruyamment. Ils sursautaient, gémissaient parfois,
sanglotaient ou criaient régulièrement dans leur sommeil. Mais il n'y avait
aucune comparaison possible avec la cacophonie assourdissante de ces
salles d'auberge. Sans doute les blessés et les malades ne dormaient–ils
jamais assez profondément pour se laisser aller à un tel chahut.

J'en conclus que mes compagnons débordaient de vitalité.
De fait, ils en avaient l'air, avec leurs membres complètement relâchés,

leurs visages détendus et luisants à la lueur du feu de bois. Leur total
abandon dans le sommeil reflétait un appétit de vivre aussi robuste que
celui qu'ils manifestaient à l'heure du dîner. Étrangement réconfortée par
cette explication, j'avais tiré ma cape de voyage sur mes épaules et je
m'étais tranquillement endormie.

En revanche, je me sentis soudain très seule dans ma petite chambre sous
les toits. J'avais enlevé tous les draps et consciencieusement battu le matelas
pour décourager des compagnons de nuit inopportuns. Pourtant, après avoir
soufflé la chandelle, je n'arrivais pas à m'endormir dans cette chambre
brusquement trop sombre et silencieuse.

Deux étages plus bas, je percevais des bruits de voix venant de la salle
commune et quelques allées et venues, mais cela ne fit qu'accentuer mon
sentiment d'isolement. Depuis mon arrivée au château, je me retrouvais
complètement seule pour la première fois, et je n'étais pas sûre d'en être
ravie.

J'allais enfin m'endormir quand le plancher craqua devant ma porte. On
marchait dans le couloir d'un pas lent et hésitant.

L'intrus ne semblait pas connaître la maison et tâtait du bout du pied la
planche la plus sûre. Je me redressai en sursaut et cherchai à tâtons la
chandelle.



Ma main heurta par inadvertance la pierre à feu qui s'écrasa au sol dans
un bruit sourd. Je me figeai. Le pas dans le couloir cessa aussitôt.

Quelques instants plus tard, j'entendis un frottement contre ma porte,
comme si on cherchait le loquet. La porte n'était pas fermée, j'avais
vainement cherché le verrou avant de me coucher. Je saisis fermement le
bougeoir, enlevai la chandelle et me glissai hors du lit, tenant l'objet en
céramique devant moi comme une arme.

La porte couina doucement sur ses gonds. Les volets clos de l'unique
fenêtre de ma chambre ne laissaient pas filtrer la moindre lueur, mais je
distinguai néanmoins le rectangle noir de la porte s'entrebâillant. A ma
grande surprise, elle se referma presque aussitôt. Tout redevint calme.

Je restai plaquée contre le mur pendant ce qui me parut une éternité,
retenant mon souffle et essayant d'étouffer les battements de mon cœur pour
percevoir un bruit dans le couloir. Enfin, rassemblant tout mon courage, je
m'approchai de la porte en rasant le mur, pensant que les lattes du plancher
y étaient plus fermes.

J'avançais sur la pointe des pieds, marquant une pause à chaque pas. Une
fois devant la porte, je m'arrêtai, l'oreille collée contre la mince paroi de
bois, les mains plaquées sur les montants, me tenant sur mes gardes au cas
où l'on ouvrirait brusquement. Je crus entendre un vague mouvement. Peut-
être quelqu'un marchant en bas dans la salle commune. Mais n'était–ce pas
plutôt un bruit de respiration de l'autre côté de la porte ?

La montée d'adrénaline me donna la nausée. Lasse de cette situation
ridicule, je serrai fermement le bougeoir dans ma main, ouvris la porte d'un
coup sec et bondis dans le couloir.

« Bondis » n'est peut-être pas le mot juste. Je trébuchai immédiatement
sur une masse compacte à mes pieds, et m'étalai de tout mon long en me
cognant la tête contre un objet douloureusement solide.

Je me redressai, me tenant le front des deux mains, oubliant soudain de
craindre pour ma vie.

Celui que j'avais piétiné pestait abominablement. D'après sa taille et
l'odeur de transpiration, ce ne pouvait être qu'un homme. Encore étourdie,
je le sentis se relever et chercher à l'aveuglette les volets de la fenêtre juste
au-dessus de nous.

Une soudaine bouffée d'air frais me fit fermer les yeux.
Lorsque je les rouvris, le clair de lune éclairait le visage de l'intrus.



– Que faites-vous ici ? m'écriai*je, furieuse.
Au même moment, Jamie me demanda sur un ton tout aussi accusateur :
– Combien pesez-vous, Sassenach ? Encore un peu confuse, je répondis :
– Cinquante-sept kilos.... Pourquoi ?
– Vous avez failli m'éclater le foie, grogna-t-il en se massant le ventre.

Sans parler du fait que vous m'avez fichu une trouille bleue !
Il tendit une main et m'aida à me relever à mon tour.
– Ça va aller ? demanda-t-il.
– Non, je me suis cogné la tête.
Me frottant le front, je regardai autour de moi ce que j'avais bien pu

heurter dans ce couloir totalement vide.
– Sur quoi j'ai atterri ? demandai-je, encore hagarde.
– Sur ma tête ! répondit-il sur un ton légèrement agacé.
– C'est bien fait ! rétorquai-je. Que faisiez-vous ici, à vous glisser

sournoisement derrière ma porte ?
Il me lança un regard mauvais.
– Je ne me glissais pas « sournoisement », figurez-vous !
Je dormais, ou du moins j'essayais.
– Vous dormiez ? Ici ?
Je lançai un regard moqueur dans le long couloir désert avant de prendre

un air exagérément surpris.
– Décidément, vous savez choisir les endroits les plus pittoresques pour

dormir. D'abord une écurie, puis un couloir !
– Avant de râler, apprenez, madame, qu'un parti de dragons anglais est en

train d'écluser le stock de whisky du tavernier. Ils sont déjà occupés avec
deux dames venues de la ville. Mais comme elles ne sont que deux et eux
cinq, il y a fort à parier qu'ils ne tarderont pas à se mettre en quête d'autres...
euh... partenaires. J'ai pensé que vous n'apprécieriez sans doute pas leurs
attentions....

Il lança son plaid sur l'épaule et tourna les talons, avant d'ajouter :
– Je me trompais sans doute. Soyez assurée que je ne vous importunerai

plus. Bonne nuit.
– Un instant !
II s'arrêta mais ne se retourna pas, m'obligeant à venir le rejoindre. Il

daigna baisser les yeux vers moi, l'air courtois mais glacial.



– Merci, dis-je. C'était vraiment très aimable de votre part. Je suis désolée
de vous avoir piétiné.

Il sourit, retrouvant sa bonne humeur habituelle.
– Y a pas de mal, Sassenach.
Il revint en arrière et ouvrit la porte de ma chambre.
– Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles, je ne bougerai pas d'ici.
Je baissai les yeux. Le plancher glacé et nu était souillé de crachats

sèches et autres immondices. Une inscription sur le linteau de la porte
d'entrée indiquait que l'auberge avait été construite en 1732, sans doute la
date à laquelle le sol avait été lavé pour la première et dernière fois.

– Vous ne pouvez pas dormir ici, dis-je. Entrez dans la chambre. Au
moins le plancher de l'autre côté du mur est plus propre.

Jamie se raidit, la main sur l'embrasure.
– Vous plaisantez ! Nous ne pouvons pas dormir dans la même chambre.

Que diraient les gens ?
Il était sincère. Je me retins de justesse d'éclater de rire en toussotant. Vu

les exigences du voyage, les tavernes surpeuplées et l'état rudimentaire des
sanitaires, quand il y en avait, je vivais dans une telle promiscuité avec mes
compagnons de route, Jamie y compris, que cette soudaine pruderie me
paraissait comique.

– Enfin, Jamie, combien de fois avons-nous déjà dormi dans la même
pièce ? objectai-je quand j'eus recouvré mon sérieux. Avec une bonne
vingtaine d'autres hommes.

– Ce n'est pas la même chose ! Nous n'étions pas seuls et...
Il marqua une pause comme s'il venait d'avoir une vision horrible.
– Ne croyez surtout pas que j'aie pensé un instant que vous me faisiez une

proposition indécente ! s'alarma-t-il. Je vous assure que...
– Mais non, mais non, me hâtai-je de le rassurer. Voyant que rien ne

saurait le convaincre, j'insistai pour qu'il prenne au moins les couvertures de
mon lit. Il accepta à contrecœur, et uniquement après que je lui eus juré que
je n'en avais aucun besoin car je dormais enroulée dans ma cape de voyage.

Je le remerciai encore et hésitai devant la paillasse de fortune qu'il se
confectionnait devant la porte. Il dissipa mon inquiétude d'un geste de la
main.



– Ce n'est pas totalement désintéressé de ma part, expliqua-t-il. J'ai de
bonnes raisons, moi aussi, de ne pas souhaiter me faire remarquer.

J'avais oublié qu'il était recherché par les Anglais.
Toutefois, il aurait été beaucoup plus discret, et mieux installé, en

dormant au chaud dans les écuries bien ventilées que devant ma porte.
– Mais s'ils montent jusqu'ici ? protestai-je. Ils vous trouveront !
Il passa un bras par la fenêtre et referma le volet. Le couloir fut plongé

dans l'obscurité.
– Ils ne verront pas mon visage, fit–il remarquer. Et vu leur état, mon

nom ne leur dira rien, même si je leur donne le bon, ce dont je n'ai pas
l'intention.

– Peut–être, admis-je, à moitié convaincue. Mais ils se demanderont ce
que vous faites ici, allongé dans le noir.

Je ne distinguais pas ses traits mais, au ton de sa voix, je devinai son
sourire.

– Pas du tout, Sassenach... Ils penseront simplement que j'attends mon
tour.

Je me mis à rire et rentrai dans ma chambre. Je me blottis en chien de
fusil sur le lit et m'endormis presque aussitôt, m'émerveillant devant un
esprit capable de faire des plaisanteries aussi grivoises et de bondir d'effroi
à la seule idée de dormir seul dans une chambre avec moi.

A mon réveil, Jamie avait disparu. En descendant à la salle commune, je
croisai Dougal au pied des escaliers.

– Dépêchez-vous de manger, annonça-t-il. Nous partons tous les deux
pour Brockton.

Il refusa d'en dire davantage, mais il ne semblait pas tout à fait à son aise.
J'avalai rapidement mon petit déjeuner et nous nous retrouvâmes bientôt,
chevauchant côte à côte dans la brume matinale. Les oiseaux s'agitaient
gaiement dans les haies et une chaude journée d'été s'annonçait.

– Qui allons-nous voir ? demandai-je. Vous pouvez aussi bien me le dire.
S'il s'agit d'une personne qui m'est inconnue, son nom ne me dira rien, et
dans le cas contraire je saurai faire semblant de ne pas la connaître.

Dougal me lança un regard de biais, réfléchit, puis décida que mon
argument était valable.

– Le commandant de la garnison de Fort William. Je fus prise de court.



– Mais je nous croyais encore loin de Fort William ! m'exclamai-je.
– Mmphm...
Apparemment, ce commandant de garnison ne tenait pas en place. Non

content de veiller sur le fort, il effectuait également des rondes d'inspection
dans la campagne avec un bataillon de dragons. Les soldats qui avaient
passé la nuit à l'auberge faisaient partie de ses troupes et avaient confié à
Dougal que leur chef se trouvait actuellement à l'auberge de Brockton.

Je n'avais pas prévu cette éventualité. Je méditai en silence pendant le
reste du trajet. J'avais espéré fausser compagnie à Dougal une fois au fort,
que j'estimais à un jour de marche de Craigh na Dun. Même sans
équipement ni provisions, je pensais pouvoir effectuer ce voyage seule et
trouver mon chemin jusqu'au cercle de pierres. Après quoi... il n'y avait
aucun moyen de le savoir tant que je n'y serais pas.

Mais mon plan s'écroulait. Si je filais maintenant, ce qui était encore
faisable, il me faudrait quatre jours de marche pour atteindre Craigh na
Dun. Je ne me fiais pas assez à mon sens de l'orientation, ni à mon
endurance, pour marcher quatre jours dans la lande et le long des falaises.
Au cours de ces dernières semaines de randonnée forcée, j'avais eu un
aperçu des falaises escarpées et des torrents des Highlands, sans parler des
bêtes sauvages. Je n'avais aucune envie de me retrouver nez à nez avec un
sanglier dans un vallon désert.

Nous arrivâmes à Brockton vers midi. La brume s'était dissipée et le
soleil m'avait redonné un peu d'espoir. Après tout, il suffirait peut-être de
persuader le commandant de me fournir une petite escorte jusqu'à la
fameuse colline.

Il était facile de comprendre pourquoi le commandant avait choisi
d'établir ses quartiers généraux provisoires à Brockton. Le village possédait
deux auberges, dont l'une était une imposante bâtisse à trois étages avec des
écuries adjacentes. Là, nous confiâmes nos montures à un vieux palefrenier
qui se déplaçait avec une telle lenteur qu'il semblait momifié. Nous étions
déjà attablés dans l'auberge devant nos rafraîchissements qu'il avait à peine
atteint la porte des écuries.

J'attendis dans la salle commune, contemplant une assiette de gâteaux
d'avoine rances, pendant que Dougal montait à l'étage dans le repaire du
commandant. J'eus un sentiment étrange quand il me laissa seule.



Trois ou quatre dragons dans la salle m'observaient d'un air douteux,
échangeant des commentaires à voix basse. Après un mois passé en
compagnie des Écossais du clan MacKenzie, la présence des soldats anglais
me rendait nerveuse. J'essayai de me convaincre que j'étais sotte. Après
tout, ils étaient mes compatriotes, même si nous n'étions pas de la même
époque.

Pourtant, je regrettais déjà l'aimable compagnie de maître Gowan et la
camaraderie de Jamie, dont je ne saurais probablement jamais le véritable
nom. J'étais tout occupée à mes regrets quand j'entendis la voix de Dougal
m'appelant du haut des escaliers.

Il avait l'air encore plus sombre que d'habitude. Il s'effaça pour me laisser
passer sans un mot et me fit signe d'entrer dans la pièce. Le commandant de
la garnison se tenait devant la fenêtre ouverte, sa silhouette élancée se
détachant à contre-jour. En m'apercevant, il éclata de rire.

– C'est bien ce que je pensais, d'après la description de MacKenzie,
lança-t-il.

La porte se referma derrière moi. Je me trouvais en tête à tête avec le
capitaine Jonathan Randall, du 8e régiment de dragons de Sa Majesté.

Cette fois, il portait un uniforme rouge et fauve, avec un plastron lacé et
une perruque gris perle soigneusement poudrée. Mais son visage était le
même... le visage de Frank.

Ma gorge se noua. Cette fois, je remarquai les petites rides sournoises aux
coins des lèvres et sa manière arrogante de redresser les épaules. Il m'invita
à m'asseoir le plus aimablement du monde.

La pièce était sobrement meublée d'un bureau, d'un fauteuil, d'une longue
table et de quelques tabourets. Le capitaine Randall claqua des doigts et un
jeune caporal passa la tête dans l'entrebâillement de la porte. Il disparut
presque aussitôt pour revenir au bout de quelques instants avec un pichet de
bière et deux chopes. Il en remplit une et la posa devant moi.

Le capitaine fit signe au jeune homme de reculer et se servit lui-même
avant de se laisser tomber gracieusement en face de moi de l'autre côté du
bureau.

– Bien... commença-t-il. Et si vous me disiez qui vous êtes et comment
vous vous trouvez ici ?

Je n'avais guère le choix. Je lui resservis ma version habituelle, en
omettant naturellement tout ce qui concernait son comportement peu



courtois à mon égard, qu'il connaissait déjà de toute façon. J'ignorais ce que
lui avait dit Dougal et ne voulais pas risquer de me contredire.

– Oxfordshire, dites-vous ! A ma connaissance, il n'y a pas de
Beauchamp en Oxfordshire.

– Comment le sauriez-vous puisque vous venez du Sussex ! rétorquai-je
un peu trop vite.

Il ouvrit de grands yeux ronds. J'aurais pu me gifler.
– Et puis-je savoir d'où vous tenez cette information ?
–Euh... c'est votre voix. Je veux dire... votre accent. Ça ne peut être qu'un

accent du Sussex.
Ses fins sourcils s'arquèrent au point de toucher sa perruque.
– Mes précepteurs et mes parents seraient profondément affligés

d'apprendre que j'ai conservé l'accent de ma région natale, madame, dit-il
sèchement. Eux qui ont dépensé tant d'argent et d'effort pour y remédier.
Mais puisque vous semblez si experte...

Il se tourna vers le caporal, avant de poursuivre :
– ... vous pourrez sans mal identifier le lieu de naissance de mon caporal.

Caporal Hawkins, auriez-vous la bonté de réciter quelque chose ? N'importe
quoi fera l'affaire.

Devant la mine effarée du jeune homme, il ajouta :
– Un refrain populaire, peut-être ?
Le caporal, un benêt au visage bovin et aux épaules carrées, lança des

regards affolés dans la pièce, en quête d'inspiration, puis il se redressa et
entonna :

Buxom Meg m'a lavé mes habits, La garce m'a pris toutes mes guenilles.
J'ai attendu, complètement nu, Mais m'suis vengé quand elle est revenue.
– Hum... ce sera tout, merci, interrompit le capitaine.
Le caporal reprit sa place au garde-à-vous, dégoulinant de transpiration.
– Alors ? demanda Randall en se tournant vers moi.
– Euh... Cheshire ? essayai-je.
– Presque, Lancashire.
Il me dévisagea d'un air soupçonneux. Croisant les bras derrière le dos, il

s'approcha de la fenêtre et regarda au-dehors.
Il vérifiait peut-être que Dougal n'était pas venu accompagné de ses

hommes. Soudain, il se tourna vers moi et demanda de but en blanc :



– Parlez–vous français
– Très bien répondis-je promptement. Pourquoi ?
II me toisa, inclinant la tête de côté.
– Je veux bien être pendu si vous êtes française, dit–il comme s'il se

parlait à lui-même. Je n'ai jamais connu un Français capable de distinguer
un Cockney d'un Cornouaillais.

Ses doigts manucures tambourinèrent la surface de la table.
– Quel est votre nom de jeune fille, madame Beauchamp ?
– Écoutez, capitaine, dis-je en esquissant mon sourire le plus charmeur.

N'allez surtout pas croire que je suis déjà lassée de jouer aux devinettes
avec vous, mais j'aimerais autant que nous en finissions avec ces
préliminaires afin de prendre des dispositions pour la poursuite de mon
voyage. J'ai déjà un retard considérable et...

– Votre attitude frivole n'arrangera guère votre cas, madame, coupa-t-il en
plissant les yeux.

Frank faisait exactement la même grimace quand il était contrarié. J'en
eus la chair de poule. Je posai les mains à plat sur mes cuisses pour tenter
de me recomposer.

– Je n'ai pas de cas à arranger, comme vous dites. Je ne vous demande
rien, ni à vous en particulier, ni à la garnison, ni aux MacKenzie. Tout ce
que je veux, c'est pouvoir reprendre mon voyage en paix. Je ne vois pas ce
que vous pourriez objecter à...

Il me lança un regard furibond et serra les lèvres.
– Vraiment, vous ne voyez pas ? Considérez donc ma position un instant,

madame, et mes objections vous apparaîtront peut-être un peu plus
clairement. Il y un mois, je poursuivais avec mes hommes une bande de
bandits écossais non identifiés ayant volé plusieurs têtes de bétail dans une
propriété près de la frontière, lorsque...

– Ah, voilà donc ce qu'ils faisaient ! Je me le demandais justement,
m'exclamai-je maladroitement.

Le capitaine Randall inspira profondément, sembla sur le point de me
lancer une remarque fort désobligeante, puis se ravisa et poursuivit son récit
:

– Je disais donc, au beau milieu de cette poursuite légitime, je tombe nez
à nez avec une femme à demi dévêtue, dans un lieu qui ne sied guère à une



dame digne de ce nom, fût-elle accompagnée d'une escorte, et qui, non
contente de refuser de répondre à mes questions, agresse ma personne...

– Mais c'est vous qui m'avez agressée ! m'écriai-je, hors de moi.
– ... avant qu'un complice ne m'assomme lâchement et prenne la fuite.

Mes hommes et moi-même avons fouillé tout le secteur et je peux vous
assurer, madame, que nous n'avons trouvé nulle trace de votre valet soi-
disant assassiné, de vos bagages prétendument pillés, de vos habits, ni du
moindre indice qui puisse prêter foi à votre histoire !

– Ah oui ? dis-je, faiblement.
– J'en ai peur, madame. En outre, au cours des quatre derniers mois,

aucun bandit de grand chemin n'a été signalé dans ce secteur. Et voilà que
vous, madame, réapparaissez aujourd'hui en compagnie du chef de guerre
du clan des MacKenzie, qui me raconte que son frère Colum est convaincu
que vous êtes une espionne, travaillant pour mon compte !

– Ah, ça, au moins, vous savez que ce n'est pas vrai, n'est-ce pas ? dis-je,
soulagée.

– En effet, répondit-il avec une patience exagérée. En revanche, j'ignore
toujours qui vous êtes ! Mais croyez bien que je ne tarderai pas à le savoir,
madame. Au titre de commandant de cette garnison, j'ai pour responsabilité
d'assurer l'ordre et la sécurité de ce secteur, y compris de débarrasser la
région des traîtres, des espions et de tout autre individu dont le
comportement me paraîtrait suspect. Et sachez que je ne recule devant
aucun moyen pour arriver à mes fins.

– Quel genre de moyens, au juste ? demandai-je innocemment.
J'étais sincèrement curieuse de le savoir mais n'avais pas calculé que mon

ton paraîtrait quelque peu provocateur.
Il se leva, me regarda longuement, puis contourna la table, tendit une

main et m'invita à me lever à mon tour.
– Caporal Hawkins, ordonna-t-il sans me quitter des yeux. J'aurais besoin

de votre assistance.
Le jeune homme près du mur semblait profondément mal à l'aise, mais

s'approcha néanmoins.
– Placez-vous derrière madame, je vous prie, dit Randall d'un air blasé. Et

tenez-la fermement par les coudes.
J'eus à peine le temps de voir le capitaine prendre son élan qu'il

m'assenait un puissant crochet en plein dans le ventre.



Je n'émis aucun bruit, car je n'avais plus d'air. Je tombai assise par terre,
pliée en deux, la bouche grande ouverte, cherchant vainement à reprendre
mon souffle. Ma stupeur devant le geste de ce mufle dépassait de loin la
douleur, qui commençait tout juste à se faire sentir, accompagnée d'un haut–
le–cœur. J'en avais pourtant vu de belles au cours de ma vie, mais personne
ne m'avait encore prise pour un punching–ball.

Le capitaine s'accroupit en face de moi. Hormis sa perruque légèrement
de guingois et une lueur amusée dans ses yeux, il arborait toujours le même
flegme aristocratique.

– J'espère que vous n'attendiez pas d'enfant, madame, dit-il sur un ton
badin, parce que, dans ce cas, vous ne l'attendrez plus longtemps.

Je laissai échapper un étrange sifflement tandis que les premières
bouffées d'oxygène se frayaient difficilement un chemin dans ma gorge. Je
me mis à quatre pattes et tentai péniblement de me raccrocher au bord de la
table. Le caporal, après un coup d'œil inquiet vers le capitaine, se baissa
pour m'aider à me relever.

La pièce semblait plongée dans une pénombre brumeuse.
Je me laissai tomber sur le tabouret et fermai les yeux.
– Regardez–moi.
La voix du capitaine était calme et posée. Il aurait pu tout aussi bien être

en train de m'offrir une tasse de thé. J'ouvris les yeux et le dévisageai à
travers un léger brouillard. Il se tenait debout devant moi, les bras croisés
sur son gilet à la coupe impeccable.

– Vous n'avez toujours rien à me dire, madame ?
– Votre perruque est de travers, répondis-je en refermant les yeux.
 



13. Un mariage est annoncé

J'étais assise à une table dans la salle commune, le nez plongé dans une
tasse de lait, luttant contre les vagues de nausée qui m'envahissaient.

Lorsque j'avais descendu les escaliers, soutenue par le jeune caporal,
Dougal avait croisé mon regard, puis il avait grimpé les marches d'un pas
décidé et claqué la porte du bureau de Randall. Le plancher et les portes de
l'auberge étaient épais, mais pas assez pour étouffer les échanges orageux à
l'étage au-dessus.

Je portai la tasse à mes lèvres, mais dus renoncer à boire car mes mains
tremblaient trop.

Je me remettais progressivement des effets physiques du coup de poing,
mais pas du choc psychologique. Je savais que cet homme n'était pas mon
mari, mais la ressemblance était si frappante et ma confiance en Frank si
naturelle, que je m'étais imaginé qu'il ferait preuve de courtoisie à mon
égard, à défaut d'éprouver de la sympathie. D'avoir vu cette attente
brutalement démentie par son geste odieux me rendait physiquement
malade.

Lorsqu'il s'était accroupi devant moi, j'avais entraperçu une brève lueur
étrange dans les profondeurs de son regard.

Elle n'avait duré qu'un instant, mais je souhaitais ne plus jamais la revoir.
Je fus tirée de ma rêverie par le claquement de la porte en haut des

escaliers. Dougal dévala rapidement les marches, talonné de si près par
Randall que celui-ci semblait lui courir après. En me voyant assise à ma
table, Dougal s'arrêta net, le capitaine manquant de lui rentrer dedans.

Après avoir lancé un regard furieux par-dessus son épaule, Dougal
s'approcha prestement de moi, lança une pièce sur la table, m'attrapa par le
bras et me força à me lever. Puis, sans un mot, il m'entraîna vers la porte.
Randall nous regarda partir d'un air interloqué.

Nous quittâmes le village au galop. Dougal ne m'avait pas même laissé le
temps de coincer ma jupe volumineuse sous mes cuisses et le tissu volait
autour de moi comme un parachute. Il semblait avoir communiqué sa fureur
à nos chevaux. Lorsque nous rejoignîmes la grand-route, leurs bouches
écumaient.



A un carrefour marqué d'une croix piété, Dougal tira abruptement sur les
rênes. Sautant à terre, il attacha nos montures à un arbrisseau, m'aida à
descendre de selle, puis s'enfonça brusquement dans les buissons en me
faisant signe de le suivre.

Je haletai derrière lui jusqu'au sommet d'une colline, esquivant de
justesse les branches qui se rabattaient brutalement sur son passage. La
butte était couverte de chênes et de sapins. Des mésanges s'affairaient dans
les feuillages et deux geais s'interpellaient un peu plus loin. Les jeunes
pousses de ce début d'été envahissaient les roches affleurant et formaient un
tapis vert tendre sous les chênes. En revanche, rien ne poussait sous les
sapins, où un épais manteau d'aiguilles sèches abritait des nuées de petites
bestioles du soleil et des prédateurs.

Les parfums âpres de cette nature sauvage me montèrent à la tête. Certes,
ce n'était pas la première fois que je grimpais au sommet d'une colline, mais
les odeurs de sapins et d'herbe se diluaient généralement dans les vapeurs
d'essence des routes en contrebas et les voix des randonneurs couvraient les
chants d'oiseaux. La dernière fois que j'avais emprunté un sentier de ce
genre, il était jonché de papiers gras et de mégots de cigarettes.

Les papiers gras étaient sans doute le prix à payer pour des bien faits du
progrès tels que les antibiotiques et le téléphone, mais, l'espace d'un instant,
je fus prête à céder le tout pour le plaisir d'admirer les violettes qui
bordaient notre chemin.

J'avais grand besoin d'un peu de paix, et c'était précisément ce que
m'inspirait ce paysage.

Dougal bifurqua soudain juste avant d'atteindre le sommet de la colline et
disparut dans un épais taillis de genêts. Me frayant non sans mal un passage
derrière lui, je le retrouvai bientôt assis sur une pierre plate au bord d'une
grande mare.

Derrière lui, légèrement de travers, se dressait un grand bloc de pierre
dans lequel on avait sculpté une vague forme humaine.

Ce devait être un sanctuaire. Ces petits calvaires à la mémoire de divers
saints parsemaient les Highlands, le plus souvent dans des endroits retirés
comme celui-ci. D'ailleurs, on apercevait des fragments d'étoffe se
balançant au bout des branches d'un des sorbiers qui bordaient l'étang, sans
doute des ex-voto ou des offrandes.



Dougal me salua d'un hochement de tête. Il se signa, baissa la tête et
recueillit un peu d'eau dans le creux de sa main.

Elle avait une étrange couleur brune et dégageait une odeur de soufre. Il
faisait chaud et j'avais soif, aussi l'imitai-je. L'eau était amère, mais potable.
Après m'être désaltérée, je m'aspergeai le visage.

Lorsque je redressai la tête, encore dégoulinante, Dougal m'observait d'un
air étrange, mi-curieux mi-calculateur.

– C'est une sacrée grimpette juste pour boire un peu d'eau, lançai-je d'un
ton badin.

Nous avions des gourdes d'eau attachées à nos selles. Et je doutais que
Dougal soit monté jusqu'à cette source pour demander la protection du saint
pour notre voyage de retour.

Sa foi me paraissait plus terre à terre.
– Depuis quand connaissez-vous le capitaine ? demanda-t-il de but en

blanc.
– Depuis moins longtemps que vous. Je ne l'avais rencontré qu'une seule

fois avant aujourd'hui et encore, par accident. Nous ne nous étions pas très
bien entendus.

Son visage s'éclaircit légèrement.
– Je ne peux pas dire que l'homme me soit très sympathique, admit-il.
Il pianota des doigts la pierre sur laquelle il était assis, l'air songeur.
– Certains le tiennent pourtant en haute estime, reprit-il en me regardant.

On le dit valeureux soldat et excellent stratège.
Je haussai les épaules.
– N'étant pas général, ces qualités me laissent froides.
Il éclata de rire, montrant des dents d'une blancheur étonnante. Dérangé,

un couple de freux s'envola avec des piaillements rauques.
– Espionnez-vous pour les Anglais ou les Français ? demanda-t-il à brûle-

pourpoint.
Décidément il avait l'art de sauter du coq à l'âne. Mais, pour une fois, il

était direct.
– Ni l'un ni l'autre. Je suis tout bonnement Claire Beauchamp, c'est tout.
Je trempai mon mouchoir dans l'étang et m'épongeai la nuque. Des

gouttelettes rafraîchissantes coulèrent sous la serge grise de ma robe. Je
pressai le tissu imbibé contre ma gorge.



Dougal resta silencieux quelques minutes, observant attentivement mes
ablutions improvisées.

– Vous avez vu le dos de Jamie ? demanda-t-il soudain.
– Le contraire eût été difficile, dis-je froidement. Je cessai de me

demander où il voulait en venir avec son interrogatoire sans queue ni tête.
Je le saurais bien assez tôt.

– Vous vouliez sans doute savoir si j'étais au courant pour Randall ?
demandai-je. Ou peut-être ignoriez-vous qu'il était responsable de la
flagellation ?

– Oh, bien sûr que non ! Mais je me demandais si on vous avait déjà
raconté comment cela s'était passé.

Je haussai les épaules, lui signifiant que cela ne me regardait pas.
– J'y étais, reprit-il.
– Où donc ?
– A Fort William, au moment où c'est arrivé. Je réglais quelques affaires

avec la garnison. Le clerc qui suivait l'affaire savait que Jamie était un
parent à moi et m'avait fait informer de son arrestation. Aussi suis-je allé
voir si je pouvais faire quelque chose pour lui.

– Apparemment, ce n'était pas le cas.
– Hélas, non. Si l'affaire de Jamie avait été traitée par le sergent habituel,

j'aurais peut-être pu lui éviter la seconde dérouillée, mais Randall venait
juste d'être muté. Il ne me connaissait pas et n'était pas disposé à
m'entendre. A l'époque, je pensais qu'il voulait simplement faire de Jamie
un exemple, montrer à tous qu'on ne devait attendre aucune indulgence de
sa part. C'est une méthode qui a fait ses preuves, je suppose, pour asseoir
son autorité sur tout un comté. Avant tout, il faut se faire respecter de ses
hommes. Et si c'est impossible, alors il faut leur inspirer de la crainte.

Je revis en pensée la mine terrifiée du jeune caporal et devinai quelle
solution Randall avait adoptée. Dougal me toisa d'un air soupçonneux.

– Ainsi, vous saviez pour Randall. C'est Jamie lui-même qui vous en a
parlé ?

– Un peu, répondis-je prudemment.
– Il doit avoir une sacrée confiance en vous. Il n'en parle jamais à

personne.
– On se demande pourquoi !



Chaque fois que nous entrions dans une nouvelle auberge, je retenais mon
souffle jusqu'à ce qu'il soit clair que la compagnie se contenterait d'une
soirée tranquille à papoter au coin du feu. Dougal esquissa une moue
sardonique, lisant dans mes pensées.

– Naturellement, à moi, il n'a pas eu besoin de le raconter, puisque j'étais
là ! reprit-il.

Il trempa sa main dans l'étang, laissant se dégager des vapeurs de soufre.
– J'ignore comment les choses se passent en Oxfordshire, mais par ici les

dames ne sont généralement pas autorisées à assister à une flagellation. En
avez-vous déjà vu une ?

– Non, et je n'y tiens pas particulièrement. J'imagine la violence des
coups qui laissent de telles cicatrices.

Dougal secoua la tête, éclaboussant un geai qui s'était aventuré au bord de
l'eau.

– Vous m'excuserez, ma chère, mais vous vous méprenez. C'est fort bien
d'avoir de l'imagination, mais on ne peut imaginer le spectacle d'un homme
dont on écorche le dos. Ce n'est pas beau à voir, croyez-moi. Le but du
supplice est de briser le condamné, physiquement et moralement, ce qui se
produit la plupart du temps.

– Oui, mais pas avec Jamie. J'avais parlé plus brutalement que je ne
l'avais voulu…

– Jamie était mon patient et, dans une certaine mesure, mon ami.
Je ne tenais pas à discuter de ses problèmes avec Dougal, mais je

ressentais malgré moi une certaine curiosité morbide. Je n'avais encore
jamais rencontré une personne à la fois aussi franche et secrète que le beau
Jamie MacTavish.

Dougal s'esclaffa et essuya sa main trempée dans ses cheveux, rabattant
les mèches rendues hirsutes par notre folle chevauchée.

– Jamie est aussi têtu que les autres membres de sa famille, grogna-t-il.
Ils ont tous la tête dure comme pierre.

Je notai néanmoins une note de respect dans sa voix.
– Il vous a dit qu'il avait été fouetté pour tentative d'évasion ? me

demanda-t-il.
– Oui.



– Il a escaladé le mur du fort à la nuit tombée, le jour même de son
arrestation. C'était relativement fréquent à l'époque, parce que les quartiers
des prisonniers n'étaient pas aussi bien gardés qu'aujourd'hui. Toutes les
nuits, les Anglais devaient effectuer des rondes autour de l'enceinte. Le
clerc de la garnison m'a raconté que Jamie s'est défendu comme un chef,
mais ils étaient six contre un, et les six en question armés de mousquets. Il
ne leur a pas fallu longtemps pour le maîtriser. Jamie a passé la nuit
enchaîné et ils l'ont conduit au pilori à la première heure.

Il marqua une pause, sans doute pour voir si j'allais tourner de l'œil ou
être malade.

– Les flagellations ont lieu juste après la revue, histoire de commencer la
journée dans un bon état d'esprit. Ils étaient trois à être fouettés ce matin-là.
Jamie est passé le dernier.

– Vous y étiez réellement ?
– Oh, oui ! Et laissez–moi vous dire : regarder un homme se faire fouetter

n'a rien dé plaisant. J'ai eu la chance de ne jamais y passer, mais je suppose
qu'il n'y a rien de plaisant à être fouetté non plus. Mais regarder un homme
se faire fouetter en attendant son tour est probablement le pire.

– Je n'en doute pas, murmurai-je. Dougal hocha la tête.
– Jamie n'avait pas l'air dans son assiette, mais il n'a pas bronché quand

les autres se sont mis à hurler. Savez-vous qu'on entend même le bruit de la
peau qui se déchire ?

– Brrr... !
– C'est aussi mon avis, reprit Dougal, en grimaçant au simple souvenir de

la scène, sans parler du sang et des contusions.
Il cracha, évitant soigneusement l'étang.
– Lorsque le tour de Jamie arrive enfin, il marche droit vers le pilori.

Certains hommes doivent y être traînés de force, mais pas lui. Il tend les
poignets au caporal pour qu'il lui enlève les menottes. Le caporal va pour le
prendre par le bras et le mettre en position, mais Jamie se dégage et recule
d'un pas.

J'ai cru un instant qu'il allait de nouveau tenter de s'enfuir, mais non. Il
enlève sa chemise. Elle est vieille et déchirée par endroits, mais il la roule
soigneusement comme si c'était sa meilleure chemise du dimanche et la
pose sur le sol. Puis il marche jusqu'au pilori comme un soldat et tend les
mains pour qu'on les lui attache au poteau.



 
Dougal hocha la tête, l'air admiratif. Les rayons de soleil filtrant entre les

branches de sorbier jetaient sur lui des ombres dentelées. On aurait dit un
portrait de patricien vu à travers un napperon. Cette image me fit sourire et
il acquiesça, pensant que je réagissais à son récit.

– Ah, pour ça, oui, on voit rarement un tel courage. Ce n'était pas de
l'ignorance de sa part puisqu'il avait vu deux hommes se faire fouetter avant
lui. Il savait ce qui l'attendait. Il s'était simplement résolu à subir cette
épreuve. Les Écossais sont braves au combat, mais regarder sa peur en face
est une autre paire de manches. Il n'avait que dix–neuf ans.

– Ce devait être horrible à voir, dis-je avec ironie. Je m'étonne que vous
n'ayez pas tourné de l'œil.

Il encaissa mon sarcasme avec bonne humeur.
– J'ai bien failli. Le sang a coulé dès le premier coup et le dos du pauvre

garçon était violet en moins d'une minute. Il n'a pas crié, ni demandé grâce,
ni même tenté d'esquiver les coups en se tordant d'un côté ou de l'autre. Il a
simplement appuyé son front contre le poteau. Naturellement, il grimaçait à
chaque coup, mais rien de plus. Je ne crois pas être capable d'en faire
autant, admit-il. Et je n'en connais pas beaucoup qui le pourraient. Vers le
milieu de la séance, il s'est évanoui et ils l'ont ranimé avec un seau d'eau
pour achever leur travail.

– Pourquoi me racontez-vous ça ? demandai-je.
– Je n'ai pas terminé.
Dougal sortit sa dague de son fourreau et se mit à se curer les ongles.
– Jamie s'est laissé tomber à genoux. Le sang dégoulinait jusque sur son

kilt. Il était encore conscient, mais ses genoux avaient lâché et il ne tenait
plus debout. Au même moment, le capitaine Randall est entré dans la cour.
J'ignore pourquoi il n'avait pas assisté au début du supplice, une affaire
l'avait sans doute retenu. En le voyant arriver, Jamie a eu la présence
d'esprit de fermer les yeux. Il a gardé la tête penchée, toute molle, comme
évanoui.

Dougal fronça les sourcils, se concentrant sur un ongle récalcitrant.
– Le capitaine était furieux qu'on ne l'ait pas attendu.
Apparemment, il avait compté se réserver le plaisir de fouetter lui-même

Jamie. Toutefois, il n'y pouvait plus grand-chose.



C'est alors qu'il a eu l'idée de demander comment Jamie avait réussi à
s'évader.

Il tendit la dague devant lui, examinant la lame, puis se mit à l'affûter
contre le rocher.

– Il a interrogé ses hommes qui n'en menaient pas large.
Le moins qu'on puisse dire, c'est que Randall sait choisir ses mots !
– En effet, on peut le dire, renchéris-je.
– Bref, au cours de son enquête, il apprend qu'au moment de son

arrestation Jamie avait sur lui un quignon de pain et un morceau de fromage
provenant de la prison. Le capitaine réfléchit, puis sourit d'un sourire que je
n'aimerais pas voir sur le visage de ma grand-mère. Il déclare alors que c'est
là un délit grave exigeant un châtiment exemplaire, et il condamne aussitôt
Jamie à cent autres coups de fouet.

Je tressaillis malgré moi.
– Mais c'était le condamner à mort ! Dougal hocha la tête.
– C'est aussi ce qu'a déclaré le médecin de la garnison. Il a rejeté la

sentence en déclarant qu'il fallait attendre une semaine pour que le dos du
prisonnier ait le temps de cicatriser.

– Quelle générosité de sa part ! Belle conscience professionnelle ! Et
qu'en a pensé le capitaine Randall ?

– Au début, il a fait la grimace, puis il s'est fait une raison.
Après quoi le sergent-major a détaché Jamie. Le gamin titubait un peu

mais tenait quand même debout. Des gens dans l'assistance l'ont applaudi,
ce qui n'était pas pour plaire au capitaine. Il n'a pas été ravi non plus quand
le sergent-major a ramassé la chemise de Jamie et la lui a rendue, sous les
applaudissements de la foule.

Dougal tourna la lame entre ses doigts, l'inspectant d'un œil critique. Puis
il posa la dague sur ses genoux et me regarda droit dans les yeux.

– Vous savez, c'est facile d'être courageux assis dans une taverne devant
une chope de bière. Ça l'est déjà moins quand on se retrouve en plein hiver
dans un champ avec des balles de mousquet qui sifflent au-dessus de votre
tête et des ronces qui vous piquent le cul. Mais tout ça n'est rien à côté du
fait de se trouver nez à nez avec son ennemi quand votre propre sang vous
dégouline sur le kilt.

– Je m'en doute.



Je plongeai les deux mains dans le liquide jaunâtre, laissant l'eau glacée
mordre mes poignets.

– Plus tard dans la semaine, je suis retourné voir Randall, reprit Dougal
sur la défensive, comme s'il devait justifier son geste. Nous avons parlé
longuement et je lui ai même offert une compensation...

– Oh, je suis très impressionnée ! murmurai-je.
Je regrettai aussitôt mon sarcasme et tentai de me rattraper :
– Non, sincèrement. C'était généreux de votre part. Je suppose que

Randall a décliné votre offre.
– Oui. Mais j'ignore encore pourquoi. Généralement, les officiers anglais

n'ont pas tant de scrupules à se laisser corrompre. La solde que leur verse la
Couronne n'est pas brillante et le capitaine a des goûts de luxe.

– Il a peut-être d'autres sources de revenu ? suggérai-je.
– En effet, confirma-t-il en me lançant un regard surpris.
J'y suis encore retourné le jour où Jamie a subi la seconde flagellation.

Histoire d'être là, car je ne pouvais pas grand-chose pour lui, pauvre gamin !
La seconde fois, Jamie avait été le seul prisonnier à être flagellé. Les

gardes lui avaient enlevé sa chemise avant de le sortir de sa cellule, juste
après le lever du soleil, par un froid matin d'octobre.

– Il était mort de peur. Cela se voyait, même s'il marchait la tête haute,
refusant de se laisser toucher par les gardes. Il tremblait, tant à cause du
froid qu'à cause de ses nerfs. Il avait la chair de poule sur les bras et le torse,
mais son visage était en nage.

Quelques minutes plus tard, Randall était sorti, son fléau calé sous le
bras, les masses de plomb se balançant doucement au bout des lanières en
cliquetant. Il avait toisé Jamie de haut en bas, puis avait ordonné au sergent-
major de le retourner pour voir son dos.

Dougal grimaça.
– Ce n'était pas beau à voir. Par endroits, la chair était encore à vif. Les

entailles étaient noires et le reste du dos oscillait entre le jaune et le violet.
Rien qu'à l'idée des lanières cinglant cette peau tuméfiée, on avait envie de
vomir.

Randall s'était alors tourné vers le sergent-major et avait déclaré :
– Beau travail, sergent Wilkes. Je tâcherai de faire aussi bien.



Avec un formalisme exagéré, il avait fait venir le médecin de la garnison
pour certifier officiellement que Jamie était en état d'être flagellé.

– Vous avez déjà vu un chat jouer avec une souris ? demanda Dougal.
C'était la même chose. Randall se pavanait devant le gamin, faisant des
observations méprisantes et sarcastiques. Jamie, lui, se tenait raide, les yeux
fixés sur le poteau, sans broncher. De là où j'étais, je voyais les muscles de
ses épaules se contracter pour ne pas trembler, et Randall pouvait le voir
aussi.

» II a sifflé entre ses lèvres : "Mais n'est–ce pas là le jeune homme qui, il
y a moins d'une semaine, criait à qui voulait l'entendre qu'il n'avait pas
peur de mourir ? Un homme qui ne craint pas la mort n'a tout de même pas
peur de quelques coups de fouet ?" Et, avec le manche du fléau, il a donné
un petit coup sec dans le ventre de Jamie. Jamie a alors regardé Randall
droit dans les yeux et a répondu : "Non, mais je crains de mourir de froid
avant que vous ayez fini de dégoiser."

Dougal poussa un long soupir.
– Pour ça, c'était bien envoyé ! Mais ce n'était pas la chose à dire. Une

flagellation est déjà une sale affaire, mais il y a des moyens de la rendre
plus douloureuse encore, en frappant de biais pour que les lanières
pénètrent plus profondément, ou en donnant un coup sec au niveau des
reins, par exemple... vraiment très vicieux.

Il secoua la tête et fronça les sourcils, choisissant soigneusement ses mots
:

– Le visage de Randall était... concentré et... comme illuminé, comme un
homme bavant devant une jolie fille, si vous voyez ce que je veux dire. On
aurait dit qu'il s'apprêtait à faire subir à Jamie un supplice pire encore que
de l'écorcher vivant. Vers le quinzième coup, le dos du gamin était en sang
et les larmes sur son visage se mêlaient à la sueur.

Je devais être livide, car il s'arrêta un moment avant de reprendre :
– Enfin, tout ce que je peux dire, c'est qu'il a survécu.
Quand le caporal lui a détaché les mains, il s'est écroulé. Le caporal et le

sergent-major l'ont soutenu chacun d'un côté jusqu'à ce qu'il retrouve
l'usage de ses jambes. Il tremblait des pieds à la tête, mais gardait la tête
haute. J'étais à une trentaine de mètres, mais je pouvais voir ses yeux briller.
Il a regardé Randall fixement pendant qu'on l'aidait à descendre du pilori,
laissant des empreintes de sang, comme si le fait de défier du regard son



ennemi était la seule chose qui le faisait encore tenir debout. Randall était
presque aussi blême que Jamie, et ses yeux étaient rivés sur ceux du garçon.
On aurait dit que ce regard était devenu leur seule raison de vivre.

Dougal lui-même avait les yeux plongés dans le vide, entièrement
absorbé par le souvenir de la scène.

Tout était silencieux dans la petite clairière, à part le doux bruissement du
vent dans les branches du sorbier. Je fermai les yeux et me laissai porter par
cette musique apaisante.

– Pourquoi ? demandai-je enfin. Pourquoi me racontez-vous tout ça ?
Quand j'ouvris les yeux, Dougal me dévisageait attentivement. Je trempai

à nouveau une main dans l'eau glacée et tamponnai mes tempes.
– Disons que j'ai voulu vous dresser, comment dire... le portrait d'une

personnalité.
– Celle de Randall ? m'esclaffai-je amèrement. Je n'ai pas besoin d'autres

preuves concernant le caractère de ce sinistre individu.
– Celle de Randall, mais aussi celle de Jamie. Je le regardai, soudain mal

à l'aise.
– C'est que j'ai des ordres, voyez-vous, dit–il avec sarcasme. Ceux de ce

cher capitaine.
– Quel genre d'ordre ?
– De présenter un certain sujet anglais, répondant au nom de Claire

Beauchamp, à Fort William le lundi 18 juin, pour « interrogatoire ».
Il sentit sans doute venir mon malaise car il se précipita vers moi.
– Mettez votre tête entre vos genoux, dit-il en m'appuyant sur le dos,

respirez calmement.
– Je sais ce que j'ai à faire, merci. J'obtempérai néanmoins. Fermant les

yeux, j'attendis que le flot de sang batte à nouveau dans mes tempes. La
sensation de moiteur disparut enfin de mon visage, mais j'avais toujours les
mains glacées. Je m'appliquai à respirer correctement ; inspirant lentement
et profondément, expirant en me décontractant.

Enfin, je me redressai, me sentant plus ou moins en possession de mes
facultés. Dougal s'était rassis sur son rocher, attendant patiemment, veillant
à ce que je ne tombe pas à la renverse dans l'étang.

– Il y a un moyen d'y échapper, dit-il abruptement. Du moins, je n'en vois
qu'un.



– Je le prends ! dis-je en tentant vainement de sourire.
– Voilà...
Il se pencha en avant pour expliquer :
– Randall a le droit de vous interroger parce que vous êtes anglaise. C'est

donc à cela que nous devons remédier.
– Que voulez-vous dire ? Vous êtes bien un sujet de la couronne anglaise,

vous aussi. Comment pourriez-vous changer cela ?
– Les lois écossaises et les lois anglaises se ressemblent, mais ce ne sont

pas les mêmes. Un officier anglais ne peut contraindre un Écossais à se
soumettre à un interrogatoire, à moins de disposer de preuves formelles de
sa culpabilité dans un crime, ou de pouvoir fournir des indices solides quant
à cette culpabilité. Et même ainsi, il ne pourrait arrêter un sujet écossais sur
les terres de son clan sans l'autorisation du laird.

– Je vois que vous avez déjà consulté Ned Gowan.
– En effet, je craignais bien de devoir en arriver là. Il n'a fait que

confirmer ce que je pensais déjà : le seul moyen pour moi de refuser en
toute légalité de vous livrer à Randall, c'est de faire de vous une Écossaise.

– Une Écossaise ?
Mon léger vertige commençait à céder la place à un affreux soupçon qui

se confirma aussitôt.
– Oui. Vous devez épouser un Écossais. Le jeune Jamie.
– Jamais de la vie !
Dougal fronça les sourcils, réfléchissant.
– Ma foi, si vous préférez Rupert... Il est veuf et il est propriétaire d'une

petite ferme. Cela dit, il est un peu plus âgé et...
– Mais je ne veux pas épouser Rupert non plus ! C'est... c'est absurde !
Je n'en revenais pas. Hors de moi, je me levai brusquement et fis les cent

pas dans la clairière, écrasant rageusement les fruits du sorbier.
– Jamie est un bon garçon, argumenta Dougal. C'est vrai que, pour ce qui

est des terres, ce n'est pas vraiment une affaire, mais il a un cœur d'or. Il
vous traitera bien. Et c'est un vaillant combattant, avec d'excellentes raisons
de haïr Randall. Pensez–y, épousez–le et il se battra jusqu'à son dernier
souffle pour vous défendre.

– Mais... je ne peux épouser personne ! Dougal eut soudain l'air méfiant.
– Et pourquoi pas ? Vous n'êtes plus veuve ?



– Mais... si. C'est juste que... c'est ridicule ! On ne se marie pas comme ça
!

Rassuré, Dougal, lança un regard vers le ciel ensoleillé et se leva.
– On ferait mieux de partir. Nous avons beaucoup de chemin à faire. Il

vous faudra une dispense spéciale, mais Ned pourra vous arranger ça.
Il me prit par le bras, en marmonnant quelque chose. Je me dégageai.
– Je n'épouserai personne, dis-je fermement.
Ma détermination ne sembla pas l'émouvoir. Il se contenta de hausser les

épaules.
– Vous préférez sans doute que je vous conduise auprès de Randall ?
– Non !
Une idée me traversa soudain l'esprit.
– Au moins, vous me croyez quand je vous dis que je ne suis pas une

espionne ?
– Oui, je vous crois maintenant.
– Et pourquoi seulement maintenant ?
Il indiqua la source et la silhouette sculptée dans la pierre.
Elle devait être là depuis des siècles, depuis plus longtemps encore que le

sorbier géant dont les branches s'étiraient au–dessus de l'étang, parsemant
sa surface de petites fleurs blanches.

– La source de saint Ninian. Vous y avez bu avant même que je vous le
demande.

Je dus prendre un air franchement ahuri.
– Quel rapport ?
Il sembla surpris, puis esquissa un sourire.
– Vous ne saviez pas ? On l'appelle la source des menteurs. L'odeur qui se

dégage de l'eau vient tout droit des enfers. Celui qui en boit et dit ensuite un
mensonge meurt aussitôt, le foie ébouillanté.

– Je vois. Figurez–vous que mon foie se porte bien. Alors vous pouvez
me croire quand je vous dis que je ne suis pas une espionne, pas plus à la
solde des Anglais que des Français ! Et croyez autre chose, MacKenzie : je
n'épouserai personne !

Il ne m'entendit pas. Il s'était déjà engouffré dans les taillis qui
encerclaient l'étang. Seule une branche tremblante marquait son passage.
Fulminant de rage, je lui emboîtai le pas.



Sur le chemin du retour, je ronchonnai encore quelque temps jusqu'à ce
que Dougal m'ordonne de la fermer. Après quoi nous chevauchâmes en
silence.

Une fois devant l'auberge, je sautai de mon cheval et grimpai quatre à
quatre dans ma chambre.

L'idée n'était pas seulement absurde, elle était inconcevable. J'arpentai
nerveusement la pièce étroite, me sentant prise au piège. Mais pourquoi
n'avais-je pas pris la fuite plus tôt, au mépris du risque ?

Je m'assis sur le lit et tentai de réfléchir calmement.
Certes, du point de vue de Dougal, le projet avait un certain mérite. S'il

refusait de me livrer à Randall sans aucun prétexte, le capitaine pourrait
essayer de me prendre de force. Et qu'il me croie ou non, Dougal n'avait
rien à gagner d'un conflit ouvert avec les dragons anglais.

En outre, envisagée avec sang-froid, l'idée pouvait également tourner à
mon avantage. Mariée à un Écossais, je ne serais plus surveillée ni gardée.
Il me serait alors plus facile de m'évader le moment venu. Et, dans ce cas, il
valait mieux que ce soit Jamie... de toute évidence, il m'aimait bien. Il
connaissait les Highlands comme sa poche. Il serait sans doute en mesure
de me conduire jusqu'à Craigh na Dun, ou du moins de me mettre sur la
voie. Oui, le mariage était sans doute le meilleur moyen d'arriver à mes fins.

Mais c'était là envisager le problème de sang-froid. Et mon sang
bouillonnait. Je ne tenais pas en place, tournant sur moi-même à la
recherche d'une issue, n'importe laquelle. Au bout d'une heure, j'avais le
visage en feu, ma tête bourdonnait. Je me levai et ouvris grands les volets.

On frappa à la porte et aussitôt Dougal entra, portant une liasse de
papiers, suivi de Rupert et de Ned Gowan qui fermaient la procession
comme des écuyers royaux.

– Je vous en prie, entrez donc ! vitupérai-je.
Ignorant ma remarque comme à son habitude, Dougal enleva un pot de

chambre de la table de chevet et y étala cérémonieusement les feuillets.
– Voilà, tout est prêt, dit-il avec la fierté d'un businessman venant de clore

une transaction délicate. Ned a rédigé les papiers. Rien de tel qu'un avocat,
quand il est de votre côté, hein, Ned ?

Les hommes s'esclaffèrent, manifestement d'excellente humeur.
– Oh, répondit Ned modestement, ce n'était rien de bien compliqué. Il ne

s'agit que d'un simple contrat.



Il parcourut les feuilles du bout du doigt, admirant son œuvre, puis
s'arrêta, pris d'un doute soudain.

– Vous n'avez pas de propriétés en France ?
Je fis non de la tête et il se détendit, remettant de l'ordre dans la liasse et

tapotant les angles contre le bord de la table.
– Alors tout est pour le mieux. Il vous suffit de signer ici, au bas. Dougal

et Rupert seront vos témoins.
L'avocat sortit un encrier de sa poche ainsi qu'une plume qu'il me tendit

d'un air solennel.
– Et peut-on savoir ce dont il s'agit ? demandai-je calmement.
C'était une question de pure forme, naturellement, car, en haut de la

première feuille, je pouvais lire distinctement en grosses lettres
calligraphiées :

« CONTRAT DE MARIAGE ».
Dougal réprima un soupir d'impatience devant ma mauvaise volonté

évidente.
– Ne faites pas l'enfant. A moins d'avoir une meilleure idée pour vous

soustraire aux griffes de Randall, vous feriez mieux de signer et d'en finir
une fois pour toutes. Le temps presse.

J'étais cruellement en manque de bonnes idées à ce moment précis,
malgré l'heure que je venais de passer à examiner la situation sous tous ses
aspects. Je commençais à croire que cette idée démentielle était réellement
le seul choix qui me restait.

– Mais je ne veux pas me marier ! m'écriai-je en tapant du pied.
Je me rappelai soudain qu'en outre je n'étais pas la seule concernée. Je

revis la jeune fille aux cheveux blonds que j'avais surprise amoureusement
enlacée dans les bras de Jamie dans une alcôve.

– Et qui vous dit que Jamie est prêt à m'épouser ? renchéris-je. Hein ? Y
avez-vous seulement pensé ?

Dougal haussa les épaules comme si c'était bien le dernier de ses soucis.
– Jamie est un soldat. Il fera ce qu'on lui demandera. Et vous de même. A

moins, bien sûr, que vous ne préfériez les prisons anglaises ?
Je le foudroyai du regard, respirant avec peine. Depuis que nous avions

quitté en hâte le bureau de Randall, je vivais sous tension, et mon agitation
atteignait son comble.



– Je veux lui parler, déclarai-je soudain. Dougal haussa les sourcils.
– A Jamie ? Mais pour quoi faire ?
– Pour quoi faire ? Mais parce que vous voulez l'obliger à m'épouser et,

de toute évidence, vous ne l'avez même pas consulté !
Bien qu'il estimât manifestement que c'était là un détail sans importance,

Dougal finit par céder et, accompagné de ses lieutenants, alla chercher
Jamie dans la salle commune.

Jamie apparut quelque temps plus tard, l'air abasourdi.
– Dougal a l'intention de nous marier ! lui dis-je à brûle-pourpoint.
Son visage se rasséréna.
– Ah, ce n'est que ça ! Oui, je le savais.
– Mais voyons, Jamie, un jeune homme tel que vous a certainement... je

veux dire, vous avez bien des vues sur... quelqu'un ?
Il me lança un regard perplexe, puis comprit enfin.
– Ah, vous voulez dire si je suis fiancé ? Oh, vous savez, je ne suis pas un

parti très intéressant pour une jeune fille.
Puis, comme s'il craignait de m'avoir insultée, il ajouta hâtivement :
– Je veux dire, je n'ai pour ainsi dire pas de terres, et pas d'autres revenus

que ma solde de soldat.
Il se frotta le menton, me regardant d'un air incertain.
– Et puis, il y a une difficulté : ma tête est mise à prix.
Aucun père ne voudrait voir sa fille épouser un homme qui risque d'être

pendu à tout moment. Y avez-vous pensé ?
Je repoussai cela d'un haussement d'épaules, le fait qu'il soit un hors-l-–

loi me paraissant mineur à côté de la proposition monstrueuse de nos
épousailles. Je fis une dernière tentative.

– Et cela ne vous ennuie pas que je ne sois plus vierge ? demandai-je.
Il hésita un moment avant de répondre :
– Pas tant que vous ne voyez aucun inconvénient à épouser un puceau.
Mon air ahuri le fit sourire, et il recula vers la porte.
– Il faut bien que l'un de nous au moins sache comment on fait, dit–il

avant de refermer la porte derrière lui.
Manifestement, il avait terminé sa cour.



Les papiers dûment signés, je descendis d'un pas tremblant les escaliers
de l'auberge et allai m'asseoir dans la salle commune.

– Du whisky, lançai-je au vieil aubergiste fripé qui se tenait derrière le
comptoir.

Il me lança un regard vitreux, mais un signe de tête de Dougal lui indiqua
qu'il pouvait me servir sans crainte. Il déposa une bouteille et un verre
devant moi. Le verre était épais et verdâtre, sale et ébréché, mais il pouvait
contenir une bonne quantité d'alcool et je n'en demandais pas plus.

Une fois que la première gorgée m'eut brûlé la gorge et l'estomac, je
retrouvai un certain calme. Je me sentais plus détachée, remarquant pour la
première fois des détails autour de moi avec une singulière intensité : le
petit miroir peint au–dessus du comptoir, projetant des ombres colorées sur
le visage d'abruti de notre aubergiste ; le galbe de la louche en cuivre
suspendue au mur près de moi ; la mouche au ventre mordoré qui s'était
empêtré les pattes dans une flaque poisseuse sur ma table. Dans un
généreux élan de commisération envers cette compagne d'infortune, je la
poussai délicatement hors de danger avec le rebord de mon verre.

Je pouvais entendre des éclats de voix étouffés de l'autre côté de la porte,
au fond de la salle. Dougal s'y était engouffré après en avoir terminé avec
moi, soi–disant pour peaufiner certains arrangements avec l'autre parti. A en
juger par le bruit qu'ils faisaient, je fus ravie de savoir que mon promis
faisait valoir quelques objections, en dépit de son affirmation du contraire
quelques minutes plus tôt.

– C'est ça, p'tit gars, ne te laisse pas faire ! murmurai-je entre deux
gorgées.

Quelque temps plus tard, j'eus vaguement conscience qu'une main tentait
d'écarter mes doigts pour me prendre mon verre. Une autre main se glissait
sous mon coude.

– Sacrebleu ! Elle est plus grise qu'une vieille pocharde ! dit une voix
râpeuse.

Je me mis à glousser.
– La ferme, femme ! aboya la voix.
Le propriétaire de la voix se tourna vers un tiers :
– Non seulement elle est soûle comme un cochon mais elle glousse

comme un dindon, c'est du propre !



Une troisième voix interrompit la première, mais je ne compris pas ce
qu'elle disait. Elle était néanmoins plus aimable, presque rassurante. Elle
s'approcha et je pus discerner quelques mots. Je fis un effort surhumain
pour me concentrer, mais en vain.

La mouche était revenue se poser au beau milieu de la flaque et se
débattait furieusement, les pattes collées. La lumière du miroir faisait luire
son petit corps vert et brun qui semblait palpiter tandis qu'elle tentait
désespérément de s'envoler.

– Ma pauvre chérie... te voilà dans de beaux draps ! soupirai-je avant de
tourner définitivement de l'œil.

 



14. Les noces

Lorsque j'ouvris les yeux, j'aperçus les poutres apparentes d'un plafond.
Un épais édredon était tiré jusque sous mon menton. Je ne portais qu'un
jupon. Je voulus chercher mes habits, mais me ravisai dès le premier
mouvement. Je me recouchai très lentement et fermai les yeux en me tenant
la tête.

Je me réveillai de nouveau un peu plus tard en entendant la porte se
refermer. J'entrouvris prudemment un œil et aperçus une femme entre deux
âges, portant une aiguière et une cuvette. J'en déduisis que c'était la femme
de l'aubergiste.

Elle s'affaira gaiement dans la chambre, ouvrant grands les volets qui
claquèrent violemment dans mon crâne. Elle avança vers le lit tel une
Panzer-division et arracha l'édredon auquel je tentai mollement de
m'accrocher. Le laissant tomber sur le sol, elle me laissa tremblante et
recroquevillée dans ma nudité.

– Allons, ma belle, c'est l'heure !
Elle glissa un bras musclé sous mes épaules et me hissa en position

assise. Je me tins la tête d'une main et le ventre de l'autre.
– L'heu... l'heure de quoi ? balbutiai-je, la bouche pâteuse.
La femme se mit à me débarbouiller.
– Mais de te préparer, ma fille ! Tu ne vas tout de même pas rester

couchée le jour de ton mariage !
– Si... dis-je faiblement.
Faisant la sourde oreille, elle m'ôta sans douceur mon jupon et me traîna

au milieu de la pièce pour ma toilette intime.
Quelque temps plus tard, je me retrouvai assise sur le lit, les jambes

molles mais les idées plus claires grâce à un verre de porto que m'avait
apporté la commère. Je sirotai prudemment un second verre, pendant que la
femme me brossait les cheveux.

La porte s'ouvrit de nouveau avec fracas, me faisant sursauter et renverser
le porto. Mais qu'avaient-ils tous à être excités comme ça ? Cette fois,
Murtagh et Ned Gowan entrèrent dans la chambre en me regardant d'un air
réprobateur.



Murtagh fit le tour du lit, m'inspectant des pieds à la tête puis revint vers
Ned Gowan en lui murmurant quelque chose à l'oreille. Après un dernier
regard découragé vers moi, ils sortirent de la pièce.

Bientôt, la femme finit de me coiffer. Elle m'avait noué les cheveux en
chignon au sommet du crâne, dégageant savamment quelques mèches qui
me chatouillaient la nuque et tombaient en frisottant le long de mes tempes.
Ma chevelure était tellement tirée que j'avais l'impression que mon cuir
chevelu allait se fendre d'un instant à l'autre, mais quand elle me tendit un
miroir je fus bien obligée de reconnaître que l'effet était assez seyant. Je
commençai à me sentir plus humaine et trouvai même la force de la
remercier. Elle me laissa le miroir et disparut après avoir observé que j'avais
vraiment de la chance de me marier en plein été, car je pourrai porter une
couronne de fleurs.

– « Ceux qui vont mourir te saluent », déclarai-je à mon reflet en
esquissant un salut militaire.

Puis je me laissai retomber sur le lit, me plaquai un linge humide sur le
visage et me rendormis.

Je faisais un rêve plutôt charmant, rempli de prés verdoyants et de fleurs
des champs, quand je pris conscience que la douce brise qui me caressait les
bras était en fait une main qui me secouait sans ménagement.

En rouvrant les yeux, je me crus un instant propulsée dans une rame de
métro à l'heure de pointe. Ils étaient tous là, alignés contre le mur, l'air
dégagé : Ned Gowan, Murtagh, l'aubergiste, sa femme et un jeune
adolescent dégingandé, leur fils sans doute, les bras chargés d'un
assortiment de fleurs, d'où les parfums agréables de mon rêve. Il y avait
aussi une jeune femme portant un panier d'osier. Elle m'adressa un sourire
attendri, dévoilant une bouche édentée.

C'était la couturière du village, dépêchée en hâte pour pourvoir aux
lacunes de ma garde-robe en ajustant une robe gracieusement prêtée par une
relation de l'aubergiste. Ned portait la robe en question, qui pendait à son
bras comme un lapin égorgé. Une fois étalée sur le lit, je constatai qu'il
s'agissait d'une robe en satin couleur crème, avec un décolleté plongeant sur
lequel s'ajustait un corselet orné d'une multitude de minuscules boutons en
tissu. Les manches étaient richement parées de dentelle, tout comme la jupe
brodée en velours chocolat. L'aubergiste disparaissait sous une montagne de



jupons, ses favoris se devinant à peine sous les couches de mousseline
blanche.

Je baissai les yeux vers ma jupe en serge grise tachée de porto et ma
vanité l'emporta. Quitte à me marier, je ne tenais pas à passer pour la
souillon du village !

L'heure qui suivit fut marquée par une activité frénétique.
Je me tenais au milieu de la pièce comme un mannequin de chez Faquin

pendant que tous s'affairaient autour de moi, allant et venant au pas de
course les bras chargés d'accessoires, tirant ici et là sur ma jupe, nouant
mon corset, donnant un avis, se marchant sur les pieds les uns des autres.

 Enfin, on estima que j'étais fin prête. J'avais des asters blancs et des rosés
jaunes dans, les cheveux, et le cœur qui battait la chamade sous mon
corselet trop serré. La coupe de la robe n'était pas parfaite et le tissu était
encore imprégné de l'odeur de son ancienne propriétaire, mais à chacun de
mes pas le lourd satin bruissait doucement en ballonnant sur mes jupons
soyeux et je me sentais belle comme une reine.

— Vous ne pouvez pas m'obliger à me marier, vous savez ! menaçai-je
néanmoins Murtagh en le suivant dans les escaliers.

Mais nous savions tous les deux que ce n'étaient que des protestations de
pure forme. Mes dernières bribes de courage s'étaient évaporées avec les
vapeurs de whisky.

 
Dougal, Ned et les autres m'attendaient dans la salle commune, buvant et

échangeant des plaisanteries avec quelques villageois qui semblaient n'avoir
rien de mieux à faire que de traîner à l'auberge.

Quand il m'aperçut, descendant prudemment les dernières marches,
Dougal interrompit brusquement sa conversation. Un profond silence
s'installa dans la salle et j'avançai en flottant dans un murmure d'admiration
auquel je n'étais pas insensible. Le regard perçant de Dougal me parcourut
des pieds à la tête d'un air approbateur et je le gratifiai d'une petite
révérence.

Il faut dire que, compte tenu de mes récentes vicissitudes, cela faisait un
bail qu'un homme ne m'avait regardée de cette manière et je n'étais pas peu
flattée.

Bientôt, toute la salle retrouva sa voix et les commentaires admiratifs se
mirent à pleuvoir sur moi. Même l'austère Murtagh s'autorisa un léger



sourire, apparemment satisfait du fruit de ses efforts. « Et qui l'a nommé
directeur artistique, ce rustre ? » maugréai-je en moi-même. Cela dit, c'était
à lui que je devais de ne pas me marier en serge grise.

Me marier ? Doux Jésus ! Momentanément emportée par l'enthousiasme
des préparatifs, j'avais oublié la signification de la cérémonie qui
m'attendait. Je m'agrippai à la rampe d'escalier, prise de vertige.

Mon promis n'était visible nulle part dans l'assistance.
J'espérais qu'il ait pu s'enfuir en sautant d'une fenêtre et qu'il se trouvait à

présent à des kilomètres de distance. Du coup, j'acceptai un verre de vin de
la part de l'aubergiste avant de suivre Dougal au-dehors.

Ned et Rupert allèrent chercher les chevaux. Murtagh avait disparu, sans
doute à la recherche de Jamie.

Dougal me tenait par le bras, soi-disant pour me soutenir au cas où je me
tordrais les chevilles dans mes souliers en satin, en fait pour s'assurer que je
ne prendrais pas la fuite à la dernière minute.

 
C'était un « chaud » matin écossais, à savoir que la brume n'était pas

assez dense pour être qualifiée de « bruine » ; mais elle n'en était pas loin.
Soudain, la porte de l'auberge s'ouvrit et le soleil entra dans la pièce, en la
personne de Jamie. Si je faisais une belle mariée, mon futur époux était, lui,
carrément resplendissant. J'en eus le souffle coupé.

Un Highlander en tenue d'apparat est déjà un beau spectacle en soi, même
s'il s'agit d'un vieux pépé ratatiné et boiteux. Un jeune et grand Highlander
se tenant bien droit et vu de près est une vision franchement renversante.

Son épaisse tignasse dorée était brossée et tombait en plastron, des
manches bouffantes, de longs poignets retournés et un jabot en dentelle,
rehaussé d'une épingle en rubis.

Son tartan cramoisi et noir éclatait de couleur au côté de ceux, vert et
blanc, des MacKenzie. Le tissu flamboyant, fixé à l'épaule par une broche
ronde en argent, formait un gracieux drapé retenu par une ceinture aux
incrustations d'argent, avant de retomber jusqu'à ses bottes noires à la
boucle d'argent. Une épée, une dague et un sporran en blaireau complétaient
l'attirail.

Avec sa grande taille, ses épaules carrées et son beau visage lisse, il
n'avait plus grand-chose à voir avec le cavalier crotté auquel je m'étais



habituée, et il en était pleinement conscient. Il plia un genou et me fit une
révérence impeccable en déclarant d'un air espiègle :

– A votre service, madame.
Je laissai échapper un petit « Oh ! ».
Jusqu'alors, j'avais rarement vu Dougal rester sans voix.
Avec ses sourcils broussailleux en V, il semblait aussi surpris que moi par

cette apparition.
– Tu es devenu fou ! s'écria-t-il enfin. Si quelqu'un te voyait ?
Jamie lui adressa un sourire sarcastique.
– Comment, mon oncle ! Des insultes ? Et le jour de mes noces, de

surcroît ? Vous auriez préféré que je fasse honte à mon épouse ? En outre,
ajouta-t-il d'un air malicieux, je ne peux guère me marier sous un nom
d'emprunt. Vous teniez bien à ce que ce mariage soit légal, n'est–ce pas ?

Faisant un effort manifeste pour se maîtriser, Dougal bougonna :
– Si tu as terminé, Jamie, on peut peut-être y aller. Mais, apparemment,

Jamie n'avait pas terminé. Sans prêter attention aux ronchonnements de
Dougal, il fouilla dans son sporran et en extirpa un rang de perles blanches.
Il fit un pas vers moi et me l'accrocha autour du cou. C'était un collier de
perles baroques, entrelacées de petites perles d'or finement ciselées
auxquelles étaient suspendues d'autres perles plus petites.

– Ce ne sont que des perles d'Ecosse, s'excusa-t-il, mais elles vous vont à
merveille.

Ses doigts s'attardèrent un instant sur ma nuque.
– Mais c'étaient les perles de ta mère ! s'indigna Dougal.
– Et alors ? rétorqua Jamie. Il est normal qu'elles reviennent à ma femme.

On y va ?
Nous formions un cortège nuptial plutôt morose, les futurs mariés étant

escortés comme des prisonniers que l'on mène à la potence. Personne ne
parla, mis à part Jamie qui justifia son retard en expliquant qu'il avait
rencontré quelques difficultés pour trouver une chemise propre et un
manteau à sa taille.

– Je crois que celle-ci appartient au fils d'un châtelain des environs, dit-il
en promenant une main dans son jabot en dentelle. Un vrai dandy !

Nous descendîmes de cheval au pied d'un tertre, près d'un sentier qui
grimpait dans la bruyère.



– Tu as fait le nécessaire ? chuchota Dougal à Rupert tandis que celui-ci
attachait nos montures.

– Oui, oui. J'ai eu un peu de mal à persuader le padre, mais je lui ai
montré notre autorisation spéciale.

Il tapota son sporran, où un cliquetis métallique me donna une petite idée
quant à la nature de l'autorisation en question.

J'aperçus bientôt la petite chapelle qui pointait entre les bruyères sous un
rideau de brume. Je manquai de défaillir en reconnaissant le toit arrondi et
les fenêtres à croisillons que j'avais déjà vus quelques années plus tôt par un
beau matin ensoleillé, lors de mon mariage avec Frank Randall.

– Oh, non ! Pas là ! Je ne peux pas ! m'écriai-je.
– Tss tss, allez, courage, ma fille, tout ira bien. Dougal me tapota l'épaule

comme s'il calmait sa jument.
– Elle est un peu nerveuse, c'est tout naturel, lança-t-il à l'entourage.
Une main ferme dans le creux des reins me poussa en avant. J'avançai

péniblement, mes souliers s'enfonçant dans la terre humide.
Jamie et Dougal m'encadraient. Leurs plaids qui me frôlaient

m'énervaient au plus haut point et je sentais monter en moi une vague
d'hystérie. Deux siècles plus tard, à peu de chose près, je m'étais mariée
dans cette même chapelle, qui alors m'avait paru d'un charme pittoresque. A
présent, elle était flambant neuve et sa charpente n'avait pas encore été
patinée par le temps. J'étais sur le point d'épouser un jeune puceau écossais
catholique dont la tête était mise à prix et qui...

Prise de panique, je me tournai vers Jamie :
– Je ne peux pas vous épouser ! Je ne connais même pas votre nom de

famille !
– C'est vrai ! Je m'appelle Fraser. James Alexander Malcolm MacKenzie

Fraser.
Il prononça chaque syllabe lentement et distinctement.
Ne sachant quoi répondre, je lui tendis une main et annonçai bêtement :
– Claire Elisabeth Beauchamp.
Prenant mon geste pour une demande d'aide, il prit ma main et la cala

fermement sur son bras. Définitivement coincée, je chancelai
pathétiquement jusqu'à la chapelle.



Rupert et Murtagh nous y attendaient, montant la garde devant un jeune
prêtre captif, manifestement terrorisé. Rupert taillait nonchalamment une
baguette à l'aide de son grand couteau. Comme l'exigeait la coutume, il
avait déposé ses pistolets à crosse en os avant d'entrer dans la chapelle, mais
ils restaient à portée de main sur le rebord du bénitier.

Les autres hommes se débarrassèrent de leurs armes à leur tour, et bientôt
tout un arsenal encombrait l'entrée de la chapelle. Seul Jamie garda sa
dague et son épée, qui faisaient partie intégrante de sa tenue d'apparat.

Nous nous agenouillâmes devant l'autel en bois. Murtagh et Dougal
prirent leur place de témoins et la cérémonie commença.

La messe de mariage catholique n'avait guère changé en quelques siècles
et les paroles qui m'unissaient au jeune homme roux à mes côtés étaient
sensiblement les mêmes que celles qui avaient consacré mon mariage avec
Frank. Chaque mot du jeune curé résonnait dans mon crâne vide.

Quand fut venu le moment de prononcer nos vœux, je me levai
machinalement, regardant comme dans un mauvais rêve mes doigts glacés
disparaître dans la poigne ferme de mon futur époux. Ses mains étaient
aussi froides que les miennes et je réalisai soudain qu'en dépit de son air
assuré, il était sans doute aussi nerveux que moi.

J'avais jusqu'alors soigneusement évité de croiser son regard. Quand je
levai les yeux vers lui, il me dévisageait fixement. Il était blême et sans la
moindre expression.

J'esquissai un sourire, mais les commissures de mes lèvres se mirent à
trembler. Il serra plus fort mes doigts entre les siens.

J'avais l'impression que nous nous soutenions mutuellement et que, si l'un
de nous lâchait prise, l'autre s'effondrerait.

Etrangement, ce fut une sensation rassurante. Au moins, nous étions deux
dans la même galère.

– Je jure de te prendre, toi, Claire, pour épouse... Sa voix ne tremblait
pas, mais sa main si. Je la serrai un peu plus fort.

Nos doigts étaient soudés ensemble.
– ... je jure de t'aimer, de te protéger et de te respecter, pour le meilleur et

pour le pire.
Lorsque ce fut mon tour, je serrai les dents de peur de m'évanouir,

rassemblai mes forces et prononçai à mon tour :



– J'accepte de te prendre, toi, James, pour époux... à compter de ce jour...
et jusqu'à ce que la mort nous sépare.

Les mots résonnèrent dans la chapelle comme une sentence. Puis il y eut
un silence de plomb... et le curé demanda à voir l'alliance.

Un vent de panique balaya l'assistance. Murtagh ouvrit grande la bouche.
On avait manifestement oublié ce détail.

Jamie y pourvut aussitôt en lâchant ma main quelques secondes, le temps
de retirer une de ses bagues.

Je portais toujours l'alliance de Frank à la main gauche.
Dans la lumière bleutée de la chapelle, la main droite que je tendis

semblait givrée. La bague que Jamie me passa à l'annulaire était trop grande
et il dut replier mes doigts pour éviter qu'elle ne glisse, prenant soin
d'enserrer de nouveau ma main dans la sienne.

Puis Jamie se pencha vers moi pour m'embrasser. Il avait manifestement
compté m'effleurer chastement les lèvres dans un baiser formel, mais sa
bouche était chaude et douce et je me serrai instinctivement contre lui. J'eus
vaguement conscience d'exclamations enthousiastes et viriles autour de
nous, m'abandonnant totalement à la chaleur réconfortante de notre étreinte.

Nous nous séparâmes et échangeâmes un sourire emprunté. Je vis Dougal
s'emparer de la dague de Jamie mais n'eus pas le temps de me demander
pourquoi. Sans me quitter des yeux, Jamie tendit la main droite, paume
ouverte, et Dougal lui entailla le poignet, faisant surgir une coulée nette de
sang épais. Avant même que je puisse réagir, on m'attrapa le bras et je subis
le même sort. Je sentis la brûlure de la lame qui pénétrait ma chair. Dougal
pressa ensuite mon poignet contre celui de Jamie et noua les deux avec un
morceau de lin.

Je dus chanceler car Jamie me rattrapa par le coude en murmurant :
– Courage, il n'y en a plus pour longtemps. Répète après moi...
Il prononça alors deux ou trois phrases en gaélique. Je n'y comprenais

rien mais obéis néanmoins, trébuchant sur les voyelles traînantes. On
dénoua le linge et les traces de sang furent essuyées. Nous étions mariés.

Sur le chemin du retour, l'ambiance était nettement plus joyeuse. La
liesse aurait été complète si notre assemblée n'avait été composée
exclusivement d'hommes.

Nous étions presque parvenus au pied de la colline quand l'absence de
nourriture, ma gueule de bois et le stress eurent raison de moi. Je revins à



moi couchée dans les feuilles la tête sur les genoux de mon nouvel époux. Il
reposa le linge humide avec lequel il avait essuyé mon visage.

– Alors, c'est tout l'effet que je te fais ? demanda-t-il en souriant.
Son regard attendri et inquiet m'émut et je lui souris à mon tour.
– Non, ce n'est pas toi, le rassurai-je. C'est juste que... je n'ai rien avalé

depuis hier matin et... j'ai beaucoup bu, je le crains.
Il fit la grimace.
– C'est ce qu'on m'a dit. Je n'ai peut-être pas grand-chose à offrir à une

épouse, mais je peux te jurer que tu seras toujours convenablement nourrie.
Il écarta timidement du bout du doigt une mèche qui me tombait dans les

yeux.
Je voulus me redresser et grimaçai en sentant une douleur cuisante dans

mon poignet. J'avais oublié ce petit détail de la cérémonie. La plaie s'était
rouverte avec ma chute. Je pris le linge des mains de Jamie et l'enveloppai
maladroitement autour de mon bras.

– J'ai cru que c'était le sang qui t'avait fait tourner de l'œil, dit-il en me
regardant faire. J'aurais dû te prévenir. Ce n'est qu'en voyant ton expression
ahurie que j'ai compris que tu ne connaissais pas cet usage.

– Qu'est-ce que c'était, au juste ? demandai-je en achevant mon bandage
de fortune.

– C'est une coutume un peu barbare, mais on y tient dans la région. On
échange toujours un vœu de sang après la messe traditionnelle. Certains
prêtres ne veulent pas en entendre parler, mais je suppose que le nôtre
n'était pas en position d'objecter quoi que ce soit. Il avait l'air encore plus
terrifié que moi.

 – Que signifiaient les paroles que tu m'as fait répéter ?
Jamie saisit ma main droite et noua délicatement les deux bouts de mon

bandage.
Tu es le sang de mon sang, la chair de ma chair.

Je te donne mon corps, pour que nous ne fassions qu'un.
Je te donne mon âme, jusqu'à la fin des jours.

Il haussa les épaules.
– C'est plus ou moins comme le serment habituel, un brin plus... euh...

primitif.
Je baissai les yeux vers mon poignet bandé.



– Oui, tu peux le dire.
Je regardai autour de nous. Nous étions seuls au bord du chemin, sous un

aulne dont les feuilles rondes gisaient autour de nous, luisantes comme des
pièces d'argent. Tout était calme et tranquille.

– Où sont passés les autres ? Ils sont rentrés à l'auberge ?
Jamie grimaça.
– Non, je leur ai dit d'avancer. Je voulais rester seul quelques instants

avec toi. Ils nous attendent un peu plus loin.
Ils ne nous laisseront pas en paix tant que notre mariage n'est pas

officialisé.
– Mais, et la cérémonie, ça ne leur suffit pas ?
Il semblait gêné, évitant mon regard et enlevant consciencieusement les

feuilles mortes de sur son kilt.
– Euh... c'est que... nous sommes mariés, en effet. Mais nous ne sommes

pas légalement liés l'un à l'autre tant que... nous n'avons pas consommé...
Il était cramoisi.
– Ah ! fis-je. Euh... Si nous allions déjeuner ?
 



15. Révélations dans la chambre nuptiale

Un modeste banquet de noces nous attendait à l'auberge, comprenant du
vin, du pain et de la viande rôtie. Au moment où je montais dans ma
chambre pour me rafraîchir un peu, Dougal me retint par le bras.

– Je tiens à ce que ce mariage soit consommé, sans qu'il puisse subsister
l'ombre d'un doute, me chuchota-t-il d'un ton ferme. Personne ne doit
pouvoir mettre en cause la légalité de votre union dans le but de la faire
annuler. Nous risquons tous notre tête.

– Si vous voulez mon avis, rétorquai-je, il est un peu tard pour vous en
préoccuper. Et puis, c'est surtout ma tête qui est en jeu !

Dougal me gratifia d'une tape sur les fesses.
– Ne vous faites pas de souci pour ça, ma belle ! Faites votre devoir.
Il parut soudain inquiet, comme s'il doutait de ma capacité à m'acquitter

de ma tâche.
– J'ai bien connu Brian Fraser. Si le fils tient de son père, vous n'aurez

pas à vous plaindre !
Au même instant, Jamie rentra de l'écurie où il avait conduit nos chevaux.
– Ah, Jamie ! tonna Dougal en allant vers lui.
Il se mit à lui parler à voix basse. Apparemment, mon jeune époux

recevait lui aussi ses instructions.
Mais comment m'étais-je fourrée dans un tel pétrin ? Six semaines plus

tôt, j'étais innocemment en train de cueillir quelques fleurs sauvages pour
mon cher mari. Et voilà que je me retrouvais enfermée dans une chambre
d'auberge, attendant un autre mari que je connaissais à peine, avec ordre de
consommer une union forcée au péril de ma vie et de ma liberté.

Assise sur le bord du lit, raide et terrifiée dans ma robe d'emprunt,
j'entendis la lourde porte s'ouvrir puis se refermer doucement.

Jamie resta adossé contre la porte, m'observant. Notre gêne mutuelle
s'intensifia, jusqu'à ce qu'il trouve le courage de rompre le silence.

– Tu n'as pas à avoir peur de moi. Je ne vais pas me jeter sur toi.
Je me mis à rire malgré moi.
– Je n'y avais pas pensé, répondis-je.



De fait, je savais qu'il ne me toucherait pas sans y être invité. Ce qui ne
changeait rien au fait que j'allais devoir l'inviter à faire bien plus que cela, et
bientôt.

Je lui lançai un regard incertain. La tâche aurait sans doute été encore
plus difficile si je l'avais trouvé laid, ce qui était loin d'être le cas. Le
problème n'était pas là. Je n'avais pas fait l'amour avec un autre homme que
mon mari depuis plus de huit ans. En outre, Jamie avait avoué de lui-même
n'avoir aucune expérience en la matière. Je n'avais jamais initié quelqu'un
de ma vie. Même en faisant abstraction de la situation qui nous avait tous
les deux réunis dans cette chambre et en envisageant la chose sous un angle
purement pratique, par où devions-nous commencer ? A ce rythme, nous
serions encore là, à nous regarder en chiens de faïence, quatre jours plus
tard.

Je m'éclaircis la gorge et tapotai le lit à côté de moi.
– Viens donc t'asseoir !
– D'accord.
Il traversa la chambre d'un pas de félin. Mais au lieu de s'asseoir sur le lit

à mes côtés, il tira un tabouret et s'installa devant moi. Non sans quelques
hésitations, il prit mes mains entre les siennes. Elles étaient grandes et très
chaudes, leur dos couvert d'un duvet roux. Leur contact me fit légèrement
frissonner et me rappela un passage de l'Ancien Testament : « Car la peau
de Jacob était lisse, et celle de son frère Esaü, velue. » Frank avait de
longues mains fines et distinguées, pratiquement glabres. J'aimais les
regarder s'agiter pendant qu'il me donnait des conférences.

– Parle-moi de ton mari, demanda Jamie comme s'il avait lu dans mes
pensées.

Je faillis retirer précipitamment mes mains.
– Comment ? dis-je interloquée.
– Écoute, Claire. Nous allons devoir passer trois ou quatre jours dans

cette chambre. Je ne prétends pas tout savoir, mais j'ai quand même vécu
dans une ferme assez longtemps pour savoir que, à moins que les humains
ne soient très différents des animaux, ce que nous avons à y faire ne nous
prendra pas tout ce temps. On peut donc discuter un peu, nous habituer l'un
à l'autre.

– Je te fais peur ?



II n'en avait pas l'air, mais il était nerveux. Même s'il n'était pas un timide
adolescent, c'était néanmoins, pour lui, la première fois. Il me regarda dans
les yeux et sourit.

– Oui. J'ai plus peur que toi, sans doute. C'est pour ça que je te tiens les
mains, pour éviter que les miennes ne tremblent.

Je n'en croyais pas un mot, mais serrai les siennes pour lui montrer que je
lui en savais gré.

– Bonne idée. C'est plus facile de se parler en se touchant.
Mais pourquoi me parles-tu de mon mari ?
Je me demandai soudain s'il ne voulait pas que je lui raconte mes ébats

avec Frank afin de savoir ce que j'attendais de lui.
– Eh bien... c'est que j'imagine que tu dois penser à lui en ce moment.

C'est normal, vu les circonstances. J'aimerais que tu te sentes libre d'en
parler. Même si ton mari, à présent, c'est moi... Je ne suis pas encore habitué
à l'idée, ça me fait tout drôle de dire ça... mais tu ne dois pas pour autant
l'éliminer de tes pensées. Si tu l'aimais, c'était certainement un homme bien.

– Oui, il... l'était, balbutiai-je d'une voix tremblante.
Jamie me caressait le dos de la main.
– Alors, je ferai de mon mieux pour honorer sa mémoire en servant sa

femme.
Il leva ma main et y déposa un baiser.
– C'est très galant de ta part, Jamie. Il sourit.
– Oui, l'idée m'en est venue pendant que Dougal portait des toasts en bas

dans la salle.
Je pris une profonde inspiration.
– Il y a certaines choses que j'ai besoin de savoir... commençai-je.
Il baissa les yeux en cachant son sourire.
– Oui, j'imagine... Tu dois te poser des questions à mon sujet. Qu'est-ce

que tu veux savoir ?
Il me regarda, ses yeux bleus luisant de malice.
– Tu te demandes pourquoi je suis encore vierge ?
– Euh... pas vraiment. A vrai dire, ça ne concerne que toi.
Il faisait soudain très chaud dans la chambre. Je libérai une main pour

chercher mon mouchoir. Ce faisant, je sentis un objet dur dans le fond de
ma poche.



– Oh, j'oubliais, j'ai encore ta bague.
Je la sortis et la lui rendis. C'était un cabochon de rubis monté sur un

lourd anneau d'or. Au lieu de la repasser à son doigt, il la laissa tomber dans
son sporran.

– C'était la bague de mariage de mon père, expliqua-t-il.
D'ordinaire, je ne la porte jamais, mais j'ai voulu te faire honneur

aujourd'hui en me faisant beau.
Cet aveu le fit rougir légèrement.
– Tu m'as fait un grand honneur, dis-je en souriant malgré moi.
Ajouter un rubis à la splendeur de son costume n'était qu'une goutte d'eau

dans l'océan, mais je fus touchée par cette attention.
– Je t'en trouverai une à ta taille, promit–il.
– Cela n'a pas d'importance, répondis-je mal à l'aise. Après tout, je ne

comptais pas m'éterniser ici.
– Euh, j'ai une question, repris-je. Tu n'es pas obligé de répondre, mais

pourquoi as–tu accepté de m'épouser ?
– Ah...
Il lâcha mes mains et se cala contre le dossier de sa chaise.
Il ne répondit pas tout de suite, lissant le kilt sur ses cuisses. On devinait

les longs muscles tendus sous l'étoffe.
– Eh bien... d'une part, nos petites conversations au clair de lune

m'auraient manqué... dit–il en souriant.
– Non, sérieusement, insistai-je. Pourquoi ?
– Avant que je te le dise, Claire, j'ai une chose à te demander.
– Quoi ?
– La sincérité.
Je dus me mettre à m'agiter nerveusement, car il se pencha vers moi, les

mains sur les genoux.
– Je sais qu'il y a des choses dont tu ne veux pas parler.
Peut-être des choses dont tu ne peux pas parler.
« Si tu savais à quel point tu as raison », pensai-je en moi-même.
– Je ne veux pas te pousser à me confier des secrets qui ne me regardent

pas. J'ai moi aussi des choses que je ne peux pas te dire, du moins pour le
moment. Je ne peux donc attendre de ta part ce que moi–même je ne suis
pas en mesure de donner. En revanche, si tu dois me parler, alors dis-moi la



vérité. Et je te promets de faire de même. Notre seul bien pour l'instant,
c'est le respect l'un de l'autre. Or, le respect n'est pas incompatible avec les
secrets, mais il l'est avec le mensonge. Tu es d'accord avec moi ?

Il me tendit ses mains, paumes ouvertes. Il portait encore sur le poignet
les traces noirâtres de nos vœux de sang. Je plaçai mes mains dans les
siennes.

– Oui, je suis d'accord. Je serai toujours sincère avec toi.
– Et moi de même.
Ses doigts se refermèrent autour des miens. Il me sourit.
– Tu voulais savoir pourquoi je t'ai épousée ? J'avais en fait plusieurs

raisons. Il y en a une, ou peut-être deux, que je ne peux pas encore te
dévoiler. Mais la raison principale est la même que la tienne. Pour que tu ne
tombes pas entre les pattes maudites de Jack Randall.

Je frissonnai à la pensée du sinistre capitaine et les mains de Jamie
serrèrent les miennes.

– Tu n'as plus rien à craindre à présent. Tu portes mon nom. Tu as droit à
la protection de ma famille, de mon clan, et de mon corps si nécessaire. Cet
homme ne pourra rien contre toi, tant que je serai en vie.

– Merci.
Je contemplai son beau visage déterminé, ses pommettes saillantes et sa

mâchoire solide. Pour la première fois, il me sembla que le plan éhonté de
Dougal était sans doute la solution la plus raisonnable.

La protection de mon corps. L'expression était particulièrement adéquate.
Je regardai ses épaules larges et carrées et me souvins de sa force gracieuse
lors de sa « démonstration » de combat l'autre nuit. Il avait beau être jeune,
ce n'étaient pas de vaines paroles et son corps couturé de cicatrices le
prouvait. Il n'était guère plus âgé que la plupart des pilotes et des fantassins
que j'avais soignés pendant la guerre et il connaissait aussi bien qu'eux la
valeur d'un engagement. Il n'était pas en train de me faire un serment
romantique, mais promettait de veiller sur ma sécurité au prix de la sienne.

J'espérais pouvoir lui offrir quelque chose en retour.
– Je suis profondément touchée, répétai-je, sincèrement émue. Mais étais-

tu pour cela obligé de m'épouser ?
– Oui. Je connais bien cette ordure de Randall, comme tu le sais. Je ne

voudrais pas voir un chien confié à sa charge, sans parler d'une femme sans
défense.



– Très flatteur ! répondis-je, vexée.
Il éclata de rire. Se levant, il s'approcha de la table près de la fenêtre.

Quelqu'un, peut-être la femme de l'aubergiste, y avait posé un bouquet de
fleurs des champs dans une chope à whisky. Derrière se trouvaient deux
verres et une bouteille de vin.

Jamie remplit les verres et m'en tendit un en se rasseyant.
– Ça ne vaut pas le cru privé de Colum, mais il n'est pas mauvais.
Il leva son verre.
– A Mme Fraser ! Je levai le mien.
– A la sincérité ! Bien... repris-je quelques instants plus tard. Tu m'as

donné une des raisons, y en a-t-il d'autres d'avouables ?
Il étudia le fond de son verre.
– Peut-être que c'est juste que je voulais coucher avec toi. Tu y as pensé ?
S'il cherchait à me déconcerter, c'était réussi. Mais je résolus de n'en rien

laisser paraître.
– Et c'est le cas ? demandai-je.
– Pour être sincère, oui, j'en ai envie.
Ses yeux bleus ne quittèrent pas le rebord de son verre.
– Tu n'avais pas nécessairement besoin de m'épouser pour ça !
II eut l'air scandalisé.
– Tu ne crois tout de même pas que je te prendrai sans te demander en

mariage !
– Beaucoup d'hommes l'auraient fait.
Il balbutia quelques mots, pris de court. Puis, s reprenant, il déclara avec

une dignité formelle :
– C'est peut-être prétentieux de ma part, mais je ne me considère pas

comme n'importe qui et je ne calque pas forcément mon comportement sur
le plus bas dénominateur commun.

Je le rassurai aussitôt en l'assurant que son attitude avait été jusque-là à la
fois galante et courtoise, et m'excusai d'avoir semblé mettre en doute la
noblesse de se motifs.

Sur cette petite note diplomatique, nous marquâmes une brève pause, le
temps de remplir nos verres.

Nous bûmes en silence un long moment, intimidé par la franchise de
notre dernier échange. Ainsi, il avait donc quelque chose que je pouvais lui



offrir. Cette fois, je mentirais en prétendant que l'idée ne m'en avait jamais
traversé l'esprit avant ce jour, et même avant que les événements
n'aboutissent à ce dénouement absurde. Il était très séduisant. Je me
souvenais également du soir où, peu après notre arrivée au château, je
m'étais retrouvée sur ses genoux et où...

Je vidai mon verre puis tapotai de nouveau le lit côté de moi.
– Viens t'asseoir près de moi, lui dis-je doucement et parle–moi de ta

famille. Où as–tu grandi ?
Il me semblait avoir trouvé là un sujet de conversation neutre qui nous

permettrait de surmonter notre malaise.
Le lit s'affaissa sous son poids et je dus résister pour ne pas rouler sur lui.

Il s'assit suffisamment près pour que sa manche effleure mon bras et me prit
spontanément la main. Nous nous adossâmes contre le mur sans oser nous
regarder, mais aussi conscients du lien qui nous unissait que si nous étions
soudés l'un l'autre.

– Eh bien... euh... par où commencer ?
Il croisa ses grands pieds sur le tabouret. Non sans un certain amusement,

je reconnus la manière qu'ont les Highlanders de s'installer confortablement
avant d'évoquer en détail les inextricables enchevêtrements généalogiques
qui forment la base de tout événement d'importance en Ecosse. Un soir,
Frank et moi avions passé des heures dans le pub du village, littéralement
hypnotisés par une conversation entre deux grands-pères, qui faisaient
remonter l'origine de la destruction récente d'une grange à une querelle de
famille ayant éclaté vers 1790. Avec un frisson, je réalisai que la querelle en
question, qui à l'époque m'avait semblé perdue dans la nuit des temps, ne
s'était pas encore produite. Étouffant le tumulte des pensées que cette
constatation faisait naître en moi, je concentrai toute mon attention sur
l'histoire de Jamie.

– Mon père était un Fraser, naturellement. C'était le jeune demi-frère du
seigneur actuel de Lovât. Ma mère était une, MacKenzie. Tu savais que
Colum et Dougal étaient mes oncles, n'est-ce pas ?

J'acquiesçai. De toute façon, on ne pouvait douter de leur lien de parenté
en dépit de la différence dans la couleur de leurs cheveux. Ses pommettes
saillantes, son long nez fin et droit étaient clairement un héritage des
MacKenzie.



– Ils avaient trois sœurs, dont ma mère. Ma tante Janet est morte, comme
ma mère, mais tante Jocasta a épousé un cousin de Rupert et vit au bord du
loch Eilean. Tante Janet a eu six enfants, quatre garçons et deux filles. Tante
Jocasta en a eu trois, rien que des fils. Dougal a quatre filles, Colum le petit
Hamish que tu connais, et mes parents m'ont eu moi et ma sœur, qui
s'appelle Janet comme notre tante mais qu'on surnomme Jenny.

– Alors, Rupert est lui aussi un MacKenzie ?
– Oui. C'est le cousin germain de Dougal, de Colum et de Jocasta, ce qui

en fait mon cousin au second degré. Le père de Rupert et mon grand–père
Jacob étaient frères, comme...

– Stop ! Ce n'est pas la peine de remonter plus loin que nécessaire ou je
ne m'y retrouverai jamais. Nous ne sommes pas encore arrivés aux Fraser et
j'ai déjà perdu le compte de tes cousins.

Il se frotta le menton, réfléchissant.
– Hum, voyons voir. Du côté des Fraser, c'est un peu plus compliqué,

parce que mon grand-père Simon s'est marié trois fois et mon père avait
deux séries de demi-frères et de demi-sœurs. Pour simplifier les choses,
disons que j'ai six oncles et six tantes Fraser encore en vie. On laissera les
cousins de côté pour le moment.

– Excellente idée.
Je me penchai en avant et nous servis un autre verre de vin.
Les territoires des clans MacKenzie et Fraser possédaient une frontière

commune allant de la côte à la partie basse du loch Ness. Naturellement,
comme la plupart des frontières entre clans, celle-ci ne figurait sur aucune
carte et changeait de forme au gré des alliances et des habitudes. C'est le
long de cette frontière, à l'extrême sud du territoire du clan Fraser, que se
trouvaient les terres de Broch Tuarach, propriété de Brian Fraser, père de
Jamie.

– Le sol y est assez riche. La pêche y est abondante et il y a une belle
parcelle de forêt pour la chasse. Les terres comptent environ six fermes et
un petit village, Broch Mordha. Et puis il y a le manoir, bien sûr. Il est
moderne, précisa Jamie avec fierté.

L'ancienne chaumière de la famille nous sert désormais d'étable et de
grange.

» Dougal et Colum ne voulaient pas que leur sœur épouse un Fraser et ils
ont tenu à ce qu'elle conserve des terres à son nom. C'est pour ça que la



terre de Lallybroch a été cédée à mon père, mais une clause du contrat de
mariage stipulait que ma mère en restait la propriétaire légale. Si elle était
morte sans enfants, la terre serait retournée à lord Lovât à la mort de mon
père, qu'il ait eu des enfants d'un autre lit ou pas. Mais il ne s'est jamais
remarié et je suis leur fils unique.

Voilà pourquoi Lallybroch me revient, pour ce qu'elle vaut.
– Mais, hier, j'avais cru comprendre que tu n'avais aucun bien, objectai-je

entre deux gorgées de vin.
Plus j'en buvais, plus il me semblait délicieux. J'allais bientôt devoir

m'arrêter.
– C'est que... les terres m'appartiennent, mais je ne peux pas en faire

grand-chose, vu que je ne peux pas y aller.
Il prit un air désolé.
– Il y a toujours ce détail mineur de ma tête mise à prix.
Après son départ de Fort William, Jamie avait été conduit dans la

demeure de Dougal, Beannachd (qui, m'apprit–il, signifiait « bénie »), où il
s'était remis de ses blessures et de sa fièvre. De là, il avait embarqué pour la
France, où il avait servi deux ans dans l'armée française, combattant près de
la frontière espagnole.

– Attends, interrompis-je, incrédule. Tu veux dire que tu as passé tout ce
temps dans l'armée sans jamais... faire l'amour à une fille ?

J'avais rencontré bon nombre de soldats français dans mon service, et je
doutais que le comportement gaulois vis-à-vis des femmes ait beaucoup
changé en deux siècles.

Jamie esquissa une grimace de dégoût et me lança un regard de biais.
– Tu dis ça parce que tu n'imagines pas les catins crasseuses qu'on nous

servait dans l'armée, Sassenach. Après avoir vu ça, c'est un miracle qu'un
homme ait encore envie de toucher une femme.

Je manquai de m'étrangler et il dut me taper dans le dos jusqu'à ce que je
retrouve mon souffle. Une fois remise, je lui enjoignis de poursuivre son
récit.

Il était rentré en Ecosse environ un an avant notre rencontre et avait vécu
six mois tantôt seul, tantôt avec une bande d'« hommes brisés », à savoir
des hommes sans clan, vivant au jour le jour, volant du bétail sur les terres
de l'autre côté de la frontière anglaise.



– Et puis, un jour, j'ai reçu un coup sur la tête avec une hache ou quelque
chose de ce genre. Je ne me souviens pas de ce qui s'est passé pendant les
deux mois qui ont suivi. Sur ce point, je suis obligé de croire Dougal sur
parole.

Dougal s'était trouvé dans une propriété voisine au moment des faits.
Prévenu par les amis de Jamie, il avait fait transporter son neveu en France.

– Pourquoi en France ? Un si long voyage pouvait être fatal dans ton état
!

– Ça l'était encore plus de me laisser où j'étais. Les Anglais quadrillaient
la région. Nous n'étions pas vraiment passés inaperçus dans le coin, moi et
mes camarades. Dougal ne tenait pas à ce qu'ils me trouvent inconscient
dans une hutte de paysans.

– Ni chez lui, je suppose.
– Il m'y aurait emmené s'il n'avait eu un visiteur anglais à demeure à la

même époque. En outre, il était sûr que je ne survivrais pas, alors il a
préféré m'envoyer dans une abbaye.

L'abbaye de Sainte-Anne-de-Beaupré, lieu sacré d'étude et de prière sur
la côte française, était alors dirigée par l'abbé Alexander Fraser, oncle de
Jamie.

– Dougal et lui ne s'entendaient pas, expliqua Jamie, mais Dougal pensait
que, s'il y avait encore une chance de me sauver, Alexander était le mieux
placé pour y pourvoir.

Et il avait vu juste. Aidé par les connaissances des moines et sa propre
robustesse, Jamie avait survécu et s'était progressivement remis, grâce aux
bons soins des braves bénédictins.

– Une fois de nouveau sur pied, je suis rentré au pays.
Dougal et ses hommes sont venus me chercher sur la côte et nous

revenions vers les terres des MacKenzie quand nous t'avons... euh...
rencontrée.

– Le capitaine Randall a affirmé que tu volais du bétail.
Il sourit, pas gêné le moins du monde par cette accusation.
– C'est que... Dougal n'est pas homme à refuser à l'occasion de faire un

petit profit. On est tombé par hasard sur un beau troupeau paissant dans un
pré. Il n'y avait personne pour les surveiller, alors...

Il haussa les épaules d'un air fataliste.



Apparemment, j'avais atterri à la fin de la confrontation entre les hommes
de Dougal et les dragons de Randall. Sentant que les Anglais allaient leur
tomber dessus, Dougal avait envoyé la moitié de ses hommes au-devant,
conduisant les bêtes, tandis que l'autre moitié s'était tapie dans le sous-bois
pour prendre les dragons par surprise.

– Son plan a fonctionné, confirma Jamie. On leur a tendu une embuscade,
puis on a foncé droit sur eux, fendant leur groupe en deux. Ils nous ont pris
en chasse, naturellement, et on les a conduits à travers la lande vers les
falaises, pendant que les autres traversaient tranquillement la frontière avec
les bêtes. On a fini par les semer, puis tout le monde s'est retrouvé dans le
cottage où je t'ai vue la première fois. On attendait que la nuit tombe pour
reprendre la route.

– Je vois. Mais pourquoi être revenu en Ecosse ? Tu étais plus en sécurité
en France ?

Il ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa et préféra boire son vin.
De toute évidence, j'empiétais là sur un terrain interdit.

– C'est une longue histoire, Sassenach, dit–il en évitant le sujet. Je te la
raconterai plus tard. Mais passons à toi, veux-tu ?

Parle–moi de ta propre famille. Si tu le veux bien, naturellement, ajouta-
t-il en hâte.

Je réfléchis un moment, mais ne vis rien de risqué à lui parler de mes
parents et d'oncle Lamb. De fait, la profession d'oncle Lamb présentait un
avantage certain : il y avait autant d'érudits férus d'Antiquité au XXXème
qu'au XVIIème siècle.

Aussi je lui racontai ma vie, omettant des détails mineurs tels que les
automobiles et les avions, bien sûr. Il m'écouta attentivement, posant des
questions ici et là, exprimant sa compassion pour la perte de mes parents et
son intérêt pour oncle Lamb et ses découvertes.

– Et puis j'ai rencontré Frank... conclus-je.
Je marquai une pause, hésitant sur ce que je pouvais ajouter sans risquer

de me compromettre. Heureusement, Jamie vint à mon secours.
– Il vaut peut-être mieux éviter de parler de lui en ce moment, dit–il,

compréhensif.
Je hochai la tête, les larmes aux yeux. Jamie lâcha ma main et, passant un

bras autour de mon épaule, il m'attira doucement à lui.



– Ne pleure pas. Tu es fatiguée ? Tu veux que je te laisse te reposer un
peu ?

L'espace d'un instant, je fus tentée de dire oui, mais cela aurait été injuste
et lâche de ma part. Je m'éclaircis la gorge.

– Non, répondis-je en prenant une profonde respiration.
Il sentait le savon et le vin.
– Tout va bien, repris-je. Maintenant... parle–moi de ton enfance. A quels

jeux jouaistu quand tu étais petit ?
Dans la chambre se trouvait une chandelle de douze heures, des anneaux

de cire rouge marquant le passage du temps. Nous parlâmes trois anneaux
d'affilée, ne nous lâchant la main que pour nous resservir du vin, nous lever,
ou rendre visite à la chaise percée derrière un paravent dans un coin. En
revenant de l'une de ces visites, Jamie s'étira et bâilla.

– Il est tard, dis-je en me levant à mon tour. Nous devrions peut-être nous
coucher.

– D'accord, répondit–il en se grattant la nuque. Nous coucher pour dormir
?

Il me lança un regard interrogateur avec un sourire en coin.
En vérité, je me sentais tellement à l'aise avec lui que j'en avais presque

oublié le principal. Je ressentis de nouveau la panique m'envahir.
– Euh... fis-je.
– De toute manière, tu ne vas tout de même pas dormir tout habillée, non

?
– Eh bien, tu as sans doute raison.
A dire vrai, dans la hâte des préparatifs, je n'avais pas prévu de vêtement

pour dormir, que je n'avais pas de toute façon. Jusqu'alors j'avais toujours
dormi en chemise ou sans rien, en fonction du temps.

Jamie n'avait lui aussi que les vêtements qu'il portait. Il allait donc dormir
dans sa chemise à jabot, ou nu, ce qui ne manquerait pas de précipiter les
choses.

– Viens, dit–il, je vais t'aider à enlever la robe.
Il commença à dénouer les nombreux lacets de mon corsage avec des

doigts tremblants. Il perdit un peu patience en se débattant avec les
minuscules crochets de mon corset.

– Ah–ha ! lança-t-il enfin avec triomphe quand il eut dénoué le dernier.



Nous éclatâmes de rire.
– A moi, maintenant, dis-je, décidant qu'il était inutile de reculer plus

longtemps.
Je déboutonnai sa chemise, glissant mes mains sous le tissu et sur ses

épaules. Je ramenai lentement mes mains vers son torse, caressant les petits
poils rêches et la douce protubérance des tétons. Il s'était raidi, respirant à
peine. Je m'agenouillai devant lui pour défaire sa ceinture.

« Quand faut y aller, faut y aller », pensai-je. Je traînai délibérément mes
mains le long de ses cuisses et remontai sous son kilt. Bien que, depuis le
temps, je sache ce que la plupart des Écossais portaient sous leur kilt, à
savoir rien, j'eus un petit choc lorsque ma main rencontra directement son
sexe.

Il m'aida à me relever et se pencha vers moi, m'embrassant longuement,
tandis que ses mains s'affairaient autour du nœud qui retenait mon dernier
jupon. Celui–ci s'affaissa enfin sur le sol dans un bruissement d'étoffe, me
laissant en chemise.

– Où as–tu appris à embrasser comme ça ? demandai-je, hors d'haleine.
Il sourit et me serra contre lui.
– J'ai dit que j'étais puceau, pas moine. Si j'ai besoin que tu me guides, je

te le dirai.
Il m'écrasa contre lui et je pus vérifier qu'il était plus que prêt à passer à

la vitesse supérieure. Avec une certaine surprise, je constatai que j'étais
prête, moi aussi, sans pouvoir dire si c'était le résultat du vin, de sa beauté
ou de l'abstinence de ces dernières semaines. J'avais très envie de lui.

Je libérai les pans de sa chemise, pris sous son kilt, et caressai son torse,
massant le bout de ses seins avec mes pouces. Ils durcirent sur l'instant et il
me pressa contre lui.

– Oumph ! fis-je.
Il me relâcha aussitôt en s'excusant.
– Non, ne t'inquiète pas, embrasse-moi encore.
Il reprit ma bouche tout en faisant glisser ma chemise sur mes épaules,

s'écarta légèrement et posa ses mains sur mes seins, les massant comme je
le lui avais fait plus tôt. Je cherchai la boucle de la ceinture. Ses doigts
vinrent à mon aide.



Soudain, il me souleva et me posa sur le lit, me tenant blottie contre lui. Il
parlait d'une voix un peu rauque.

– Si je suis trop brutal, dis-le-moi, je m'arrêterai. Mais n'attends pas que
je sois en toi, après, il sera trop tard.

Pour toute réponse, je passai mes bras autour de son cou et l'attirai sur
moi, le guidant vers la fente moite entre mes cuisses.

– Ô mon Dieu ! gémit James Fraser, qui n'invoquait jamais en vain le
nom du Seigneur.

– Surtout ne t'arrête pas maintenant, le suppliai-je.
Plus tard, allongés l'un contre l'autre, je posai ma tête sur son ventre. Il

me berçait doucement. Dans l'excitation du moment et la découverte de nos
corps respectifs, toute gêne entre nous s'était effacée.

– C'était comme tu l'imaginais ? demandai-je. Il se mit à rire, faisant
rebondir ma tête.

– Presque. Je croyais... non, rien.
– Mais si, dis–moi. Qu'est–ce que tu croyais ?
– Non, je ne te le dirai pas, tu vas rire.
– Je te promets de ne pas rire. Dis–moi.
Il me caressa les cheveux, lissant les mèches derrière mes oreilles.
– Bon, d'accord. Je ne pensais pas qu'on faisait ça face à face. Je croyais

que ça se passait par-derrière. Comme les chevaux...
Je dus lutter pour tenir ma promesse et ne pas pouffer de rire.
– Je sais que c'est idiot, se défendit–il. C'est juste que... tu sais comme on

se fait des idées quand on est petit, et après, on ne peut plus se les ôter de la
tête...

– Tu n'as jamais vu des gens faire l'amour ? J'étais surprise, ayant pu
constater la promiscuité qui régnait dans les chaumières, où toute la famille
dormait ensemble. Certes, les parents de Jamie n'étaient pas des paysans,
mais il devait être un des rares enfants écossais à n'avoir jamais surpris les
ébats de ses aînés.

– Bien sûr que si ! Mais généralement, ils étaient sous les draps. Tout ce
que je pouvais voir, c'est que l'homme était dessus.

– Ah, oui, ça, j'avais remarqué !
– Je t'ai écrasée ?



– Pas vraiment. Alors, c'est ça que tu imaginais ? Je ne ris pas, mais mon
sourire devait m'arriver jusqu'aux oreilles. Il devint rouge.

– Ah si ! Une fois, j'ai vu un homme prendre une femme, comme ça, en
plein jour et dans la nature. Mais c'était plutôt... un viol et il l'a prise par-
derrière. Ça m'a impressionné et, depuis, cette image m'est restée.

Il me tenait toujours dans ses bras, en me caressant comme une pouliche.
Ses gestes se firent peu à peu plus aventureux, explorant mon intimité.

– Il faut que je sache quelque chose, dit-il en promenant sa main le long
de mon dos.

– Quoi donc ?
– Ça t'a plu ? demanda-t-il timidement.
– Oui, répondis-je avec sincérité.
– C'est bien ce qui m'a semblé, mais Murtagh m'avait dit que,

généralement, les femmes ne prennent pas de plaisir et qu'elles aimeraient
autant en finir au plus vite.

– Qu'est–ce qu'il en sait, ce idiot de Murtagh ? m'indignai-je. Bien au
contraire, plus ça dure, mieux c'est !

– Je suppose que tu es mieux placée pour le savoir. Hier soir, Murtagh,
Rupert et Ned m'ont assailli de conseils. La plupart m'ont paru très farfelus,
et j'ai préféré me fier à mon intuition.

– Jusque-là, elle ne t'a pas failli, dis-je en enroulant quelques poils de son
torse autour de mon doigt. Quels autres bons conseils t'ont-ils donnés ?

A la lueur de la chandelle, sa peau était d'un bel or cuivré.
– Je ne peux pas les répéter. En plus, c'étaient probablement des âneries.

J'ai vu beaucoup de saillies dans les fermes. Les animaux se débrouillent
très bien tout seuls, sans conseils. Je ne vois pas pourquoi il en serait
autrement entre les hommes et les femmes.

Je trouvais très amusante l'idée d'un enfant faisant son éducation sexuelle
dans la forêt et les basses-cours plutôt que dans les vestiaires et les revues
porno.

– J'ai vu toutes sortes d'animaux copuler, poursuivit-il.
Notre ferme était en lisière de forêt, et j'y passais le plus clair de mon

temps à chasser ou à chercher les vaches égarées. J'ai vu des chevaux, des
vaches, des cochons, des poulets, des colombes, des chats, des cerfs, des



écureuils, des lapins, des sangliers, et oh... une fois, j'ai même vu des
serpents.

– Des serpents ?
– Oui. Tu savais que les serpents avaient deux sexes ? Les mâles, je veux

dire.
– Non. Tu en es sûr ?
– Oui, deux sexes fourchus.
Il tendit la main en pointant l'index et le majeur écartés en guise

d'illustration.
– Ce doit être très inconfortable pour la femelle.
– Elle n'avait pas l'air de s'en plaindre, si tant est qu'on puisse déchiffrer

une expression sur le visage d'un serpent.
J'enfouis mon visage dans sa poitrine, riant de plaisir. Sa peau dégageait

une agréable odeur musquée qui se mêlait au parfum âpre des draps de lin.
– Enlève ta chemise, dis-je soudain en tirant sur sa manche.
– Pourquoi ? demanda-t-il tout en s'exécutant.
– Je veux te regarder.
Il avait un corps magnifique, avec des membres puissants et élancés, des

muscles qui modelaient son torse et des épaules en courbes douces. Il leva
les yeux vers moi.

– Donnant donnant. A toi, maintenant.
Il m'aida à ôter ma chemise froissée. Puis il me tint par la taille,

m'étudiant avec un intérêt appliqué. Son examen prolongé finit par
m'embarrasser.

– Tu n'avais jamais vu une femme nue ?
– Si, mais jamais d'aussi près... et pas la mienne. Il me donna une tape sur

les hanches.
– Tu as le bassin large, tu feras une bonne pondeuse.
– Comment ! ?
Je me libérai, outrée. Il me rattrapa par le bras et m'attira à lui. Nous

roulâmes sur le lit et il se coucha sur moi. Il me tint les bras jusqu'à ce que
je cesse de me débattre, puis il m'embrassa.

– Je sais qu'il suffisait d'une fois pour rendre notre union légale, mais...
– Tu veux remettre ça ?
– Ça t'ennuierait beaucoup ?



– Non, pas vraiment.
– Tu n'as pas faim ? demandai-je doucement quelque temps plus tard.
– Je suis affamé.
Il pencha la tête pour me mordiller le sein, puis roula vers le bord du lit.
– Il doit y avoir du bœuf froid et du pain à la cuisine, annonça-t-il. Et

sans doute du vin aussi. Je vais y aller.
– Non, laisse, j'y vais.
Je me précipitai hors du lit et me dirigeai vers la porte, ne prenant que le

temps d'enfiler ma chemise sur laquelle je jetai un châle.
– Attends, Claire. Tu ferais mieux de me... Mais j'avais déjà ouvert la

porte.
Mon apparition sur la loggia fut saluée par une ovation rauque émise par

une quinzaine d'hommes attablés dans la salle commune, buvant, mangeant
et jouant aux dés. Je restai pétrifiée tandis que quinze visages hilares se
tournaient vers moi.

– Hé, ma belle, cria Rupert. Tu peux encore marcher ? Jamie ne s'est
donc pas montré à la hauteur ?

Cette observation fut saluée par des rires gras et des remarques plus crues
encore concernant les prouesses de Jamie.

– Si t'as déjà usé Jamie, je veux bien prendre sa place ! offrit un petit
brun.

– Non, non, il vaut pas un clou, prends–moi, plutôt ! beugla un autre.
– Elle n'a rien à faire de bougres comme vous, hurla Murtagh,

complètement ivre. Après Jamie, il lui faudrait quelque chose comme ça
pour la satisfaire !

Il brandit une énorme cuisse de mouton au–dessus de sa tête.
Cramoisie, je fis volte–face, me précipitai dans la chambre et claquai la

porte derrière moi.
Jamie, allongé nu sur lit, se tordait de rire.
– J'ai essayé de te prévenir !
– Je peux savoir ce que signifie ce cirque, en bas ? sifflai-je.
Jamie sauta gracieusement au pied de notre lit nuptial et fouilla à quatre

pattes dans la pile de vêtements jetés au sol.
– Ce sont nos témoins, expliqua-t-il. Dougal veut être sûr que notre

mariage ne sera pas annulé.



Il enroula son kilt autour de sa taille et se dirigea, torse nu, vers la porte.
– J'ai peur que ta réputation ne soit définitivement compromise, continua-

t-il en riant.
– Ne sors pas !
– Ne t'inquiète pas, je ne vais pas nous laisser mourir de faim pendant les

trois jours à venir à cause de quelques taquineries.
Il sortit de la chambre sous une ovation trépidante et laissa la porte

entrouverte. Je pouvais suivre son trajet vers la cuisine ponctué de
félicitations, de questions grivoises et de conseils.

– Comment s'est passée ta première fois, Jamie ? T'as saigné ? cria la
voix graveleuse, facilement reconnaissable, de Rupert.

– Non, mais si tu ne la fermes pas, c'est toi qui vas saigner, rétorqua
Jamie.

Des rugissements saluèrent cette aimable repartie. Les railleries
poursuivirent Jamie jusque dans la cuisine, puis lorsqu'il remonta les
escaliers.

Il y avait en lui une telle urgence que j'étais portée à l'encourager en dépit
de sa maladresse. Ne voulant ni lui donner de leçon ni, pour le moment,
mettre en avant ma propre expérience, je le laissai faire, n'offrant
qu'occasionnellement quelques suggestions, telles que porter son poids sur
ses coudes plutôt que sur mes côtes.

Bien qu'il fût encore trop affamé et gauche pour faire preuve de
tendresse, il faisait l'amour avec une sorte de jubilation qui me fit penser
que la virginité masculine était une qualité injustement sous-estimée. Il
s'inquiétait sans cesse de mon bien-être, ce que je trouvais à la fois
attendrissant et agaçant.

Au cours de son troisième assaut, je cambrai fortement les reins et laissai
échapper un cri perçant. Il se retira précipitamment, se confondant en
excuses.

– Je suis désolé, je ne voulais pas te faire mal.
– Mais tu ne m'as pas fait mal, répondis-je en m'étirant langoureusement,

ravie.
– Vraiment ?
Pour s'en assurer, il m'inspecta, cherchant des dégâts.



Je compris alors que Murtagh et Rupert, lors de sa formation accélérée,
avaient négligé quelques détails essentiels.

– Et ça t'arrive à chaque fois ? demanda-t-il fasciné lorsque je lui eus
expliqué.

J'avais l'impression d'être une geisha. Je n'avais jamais pensé que je
deviendrais un jour une maîtresse en l'art de l'amour, mais je devais
reconnaître que ce nouveau rôle ne me déplaisait pas.

– Non, ce n'est pas systématique. Tout dépend des qualités d'amant du
partenaire...

– Ah !
Ses oreilles rosirent.
– Et qu'est–ce que je dois faire maintenant ?
– Mais rien de spécial. Continue doucement et concentre–toi. Pourquoi

attendre ? Tu es encore prêt ?
– Tout de suite ? Tu n'as pas besoin d'attendre ? Moi, je ne pourrais pas, il

me faut un peu de temps pour...
– Chez les femmes, c'est différent.
– Je vois...
Il prit mon poignet entre son pouce et son index.
– C'est que tu es si menue, j'ai peur de te faire mal.
– Mais non, m'impatientai-je. Et même si c'était le cas, ça ne me

déplairait pas.
Devant son air interdit, je décidai de lui faire une petite démonstration et

m'abaissai vers son bas-ventre. Au bout d'un moment, je me mis à utiliser
les dents, serrant de plus en plus fort jusqu'à ce qu'il émette un petit
gémissement.

– Je t'ai fait mal ?
– Oui, un peu.
– Tu veux que j'arrête ?
– Non, je t'en prie, continue !
Ce que je fis, sans le ménager. Bientôt, son corps se convulsa et il laissa

échapper un grognement sourd comme si je lui avais arraché le cœur. Tous
ses muscles étaient bandés et il était hors d'haleine. Il marmonna quelque
chose en gaélique, les yeux fermés.

– Qu'est–ce que tu dis ?



– J'ai dit, répondit–il en ouvrant les yeux, que j'ai cru que mon cœur allait
éclater.

Je souris, plutôt satisfaite de moi.
– Je parie que Murtagh avait oublié de te parler de ça.
– Si, mais ça faisait partie de ces choses que je n'ai pas voulu croire.
J'ouvris les yeux quelques heures avant l'aube, en proie à une terreur

sourde. Je ne me souvenais pas du cauchemar qui m'avait éveillée en
sursaut, mais ce retour brutal à la réalité était terriblement angoissant.
L'esprit tout entier à notre quête du plaisir, j'avais momentanément oublié
ma situation. A présent, je me retrouvais seule, aux côtés d'un inconnu
endormi avec lequel ma vie serait désormais inextricablement mêlée,
précipitée dans un monde empli de menaces invisibles.

J'avais dû crier en me réveillant car la masse de draps à mes côtés se
souleva brusquement et l'inconnu bondit hors du lit comme un cerf aux
abois. Il s'accroupit dans l'obscurité, près de la porte. A l'angle que dessinait
son bras, je devinai qu'il tenait une arme. Il fit silencieusement le tour de la
pièce, s'assurant que tout était en ordre, puis vint s'asseoir à mes côtés et
rangea son couteau dans sa cachette, derrière la tête de lit.

– Ça va ? me demanda-t-il en effleurant des doigts ma joue moite.
– Excuse–moi de t'avoir réveillé. J'ai fait un mauvais rêve. Mais qu'est–ce

que tu étais en train...
Une large main se posa sur mon bras, m'interrompant.
– Tu es gelée, tu trembles comme une feuille.
Il me poussa sous l'édredon, dans le creux du lit encore chaud qu'il venait

de quitter.
– C'est ma faute, murmura-t-il. J'ai pris toutes les couvertures. C'est que

je n'ai pas encore l'habitude de partager mon lit.
Il rabattit douillettement les draps sur nous et se blottit contre moi pour

me réchauffer. Quelques instants plus tard, sa main vint de nouveau me
caresser le visage.

– C'est moi ? chuchota-t-il. Tu ne me supportes pas ?
J'émis un petit hoquet, à mi-chemin entre le sanglot et le rire.
 – Mais non, ce n'est pas toi.
Je serrai sa main pour le rassurer. Nous restâmes allongés côte à côte,

fixant les poutres du plafond.



– Et si je t'avais dit que je ne te supportais pas, demandai-je abruptement.
Qu'aurais-tu fait ?

Il haussa les épaules.
– J'aurais demandé à Dougal de faire annuler le mariage pour cause de

non-consommation.
Cette fois, j'éclatai franchement de rire.
– Non-consommation ? Avec tous ces témoins ?
Le jour naissant baignait la pièce d'une pénombre tout juste suffisante

pour que je voie le sourire se dessiner sur ses lèvres.
– Témoins ou pas, il n'y a que toi et moi qui pouvons le certifier, non ? Et

je ne supporterais pas d'être marié à une femme qui me déteste.
Je me tournai vers lui.
– Je ne te déteste pas.
– Moi non plus, répondit-il. Je connais bon nombre de mariages qui ont

commencé avec moins que ça.
Il se tourna et se glissa en chien de fusil contre moi, passant son bras

autour de ma taille, sa main reposant sur mon sein, non comme une
invitation, mais parce que cela semblait un endroit naturel où la poser.

– N'aie pas peur, me murmura-t-il dans l'oreille. Nous sommes deux, à
présent.

Pour la première fois depuis des semaines, je me sentis au chaud, apaisée
et en sécurité. Ce n'est qu'au moment de m'endormir que je repensai au
couteau caché derrière la tête de lit, me demandant quel type de menace
pouvait peser sur un homme au point qu'il ne dorme que d'un œil, et armé,
même pendant sa nuit de noces.

 



16. Un si beau jour...

L'intimité chèrement gagnée de la nuit sembla s'évaporer avec la rosée du
matin et une pénible gêne se dressa entre nous.

Après un petit déjeuner silencieux pris dans notre chambre, nous
grimpâmes sur la petite colline derrière l'auberge, n'échangeant que
quelques politesses empruntées.

Une fois au sommet, je m'assis sur une souche et Jamie sur le sol, adossé
à un arbre, à quelques mètres de distance. Un oiseau s'affairait dans un
buisson derrière moi, un rouge-gorge, ou peut-être une grive. J'écoutai son
gazouillis énergique, contemplai les rares nuages qui traversaient le ciel et
me demandai ce qu'il convenait de faire à présent.

Le silence commençait à devenir insupportable quand Jamie commença
soudain :

– J'espère... Il s'arrêta et rougit.
Soulagée que l'un d'entre nous se soit enfin décidé, je l'encourageai :
– Quoi ?
– Non, ce n'est rien.
– Mais vas–y, qu'allais-tu dire ?
Tendant la jambe, je le poussai doucement du pied.
– J'allais dire : « J'espère que l'homme qui a partagé ton lit le premier

s'est montré aussi généreux que tu l'as été avec moi. »
– En fait, ce que je voulais vraiment dire, c'est : merci.
– La générosité n'a rien à voir là–dedans ! répliquai-je
– Alors, l'indulgence ?
Il me regardait droit dans les yeux.
– Eh bien... me défendis-je, la première fois peut-être, mais pas ensuite.
Il se redressa et vint s'asseoir à mes côtés sur la souche.
– Apparemment, on n'arrive à parler que quand on se touche, dit-il en me

prenant la main.
Je caressai sa joue couverte de chaume roux.
– Désolé, je n'ai pas fait ma barbe ce matin. Dougal m'avait passé un

coupe-chou avant le mariage mais il me l'a repris. Il avait sans doute peur



que je ne me tranche la gorge après notre nuit de noces.
Cette allusion à Dougal me rappela notre conversation de la veille.
– Dis-moi, Jamie. La nuit dernière, tu m'as dit que Dougal et ses hommes

étaient venus te chercher sur la côte à ton retour de France. Pourquoi es-tu
parti avec lui plutôt que de rentrer directement chez toi, sur les terres des
Fraser ? Vu la façon dont Dougal te traite...

J'hésitais à aborder ce sujet délicat.
– Ah ! fit–il. Bah, autant que tu le saches. Après que j'ai quitté Fort

William... plus rien n'avait d'importance à mes yeux. Mon père est mort à
peu près à la même époque, et ma sœur....

Il s'interrompit, manifestement assailli de sombres pensées.
– Dougal m'a annoncé... reprit–il, que ma sœur avait eu un enfant... de

Randall.
– Seigneur !
– Je... je n'ai pas eu le courage de rentrer. Je ne pouvais pas la voir, après

ce qui s'était passé. Et puis... Dougal m'a aussi raconté qu'après la naissance
de l'enfant, elle... comment aurait-elle pu faire autrement ? Elle était seule.
Je l'ai laissée seule... Elle s'est mise avec un autre soldat anglais, un homme
de la garnison. J'ignore son nom.

Il déglutit péniblement, avant de poursuivre :
– J'ai envoyé tout l'argent que je pouvais, bien sûr, mais... je n'ai même

pas pu lui écrire. Pour lui dire quoi ? Enfin, au bout d'un certain temps, j'en
ai eu assez de faire le soldat en France. Mon oncle Alex a entendu parler
d'un déserteur anglais, un certain Horrocks. Après avoir fui l'armée, il est
entré au service de Francis MacLean, de Dunweary. Un soir qu'il était soûl,
il a raconté qu'il se trouvait à Fort William quand je me suis évadé. Il aurait
vu l'homme qui a abattu le sergent-major, ce soir-là.

– Alors, il pourrait t'innocenter ! Jamie hocha la tête.
– Sans doute. Hélas, la parole d'un déserteur ne vaut pas grand-chose.

Mais c'est mieux que rien. Au moins, je pourrais peut-être savoir qui est le
coupable.

Même si je ne vois pas comment je pourrais revenir vivre à Lallybroch,
ce serait bien de pouvoir me déplacer en Ecosse sans risquer d'être pendu !

– En effet. Mais je ne vois toujours pas le rapport avec les MacKenzie.



Suivit alors une analyse plutôt complexe des liens de parenté et des
alliances entre clans qui m'échappa quelque peu, mais je finis néanmoins
par comprendre que Francis MacLean était apparenté aux MacKenzie. Il
avait informé Colum du récit de Horrocks, et celui–ci avait dépêché son
frère pour prendre contact avec Jamie.

– C'est pour ça que Dougal était dans les parages quand j'ai reçu mon
coup sur la tête, expliqua Jamie. Il me cherchait. D'ailleurs, je me suis
longtemps demandé si ce n'était pas lui.

– Comment ça ? Ton oncle t'aurait assommé avec une hache ? Mais
pourquoi diable...

– J'ignore ce que tu sais des MacKenzie. Mais, après avoir chevauché
plusieurs semaines aux côtés de Ned, tu t'es sans doute fait une idée. Il est
intarissable sur le sujet.

Il constata à mon sourire que le petit homme de loi m'avait effectivement
mise au parfum.

– Tu as vu Colum, reprit–il. Pas besoin d'être devin pour comprendre
qu'il ne fera pas de vieux os. Le petit Hamish n'a que huit ans, il ne pourra
pas diriger le clan avant dix autres années au moins. A ton avis, que se
passera-t-il si Colum meurt ?

– Eh bien, Dougal le remplacera en attendant que Hamish prenne la
relève.

– Exactement. Mais Dougal n'est pas Colum, et il y a pas mal d'hommes
dans le clan qui préféreraient une autre solution.

– Je vois, et cette solution, c'est toi.
Il hocha la tête. En effet, c'était une possibilité à envisager.
Jamie était le petit-fils du patriarche, Jacob. Le sang des MacKenzie

coulait dans ses veines, même s'il ne venait que de sa mère. Il était fort,
intelligent, aimé, et avait hérité du talent familial pour diriger les autres.

II s'était battu en France et avait démontré sa capacité à mener les
hommes au combat, détail non négligeable. Même le prix sur sa tête n'était
pas un obstacle insurmontable, s'il devenait laird.

Les Anglais avaient déjà suffisamment de fil à retordre dans les
Highlands, entre les incessantes petites rébellions, les raids sur la frontière
et les guerres entre clans, sans risquer de provoquer un soulèvement en
accusant le chef d'un des principaux clans de meurtre, meurtre qui, en outre,
ne passerait pas pour tel aux yeux des Écossais.



Pendre un membre sans importance du clan Fraser était une chose,
donner l'assaut au château de Leoch pour traîner le laird des MacKenzie
devant les tribunaux anglais en était une autre.

– Tu souhaites devenir laird, si Colum mourait ? Après tout, c'était une
solution à tous ses problèmes, même si cela impliquait de surmonter de
nombreux obstacles. L'idée le fit sourire.

– Non. Quand bien même je m'en sentirais le droit, ce qui n'est pas le cas,
cela créerait une scission dans le clan : les hommes de Dougal contre ceux
qui accepteraient de me suivre.

Je n'ai pas le goût du pouvoir au point de sacrifier des vies humaines.
Mais Dougal et Colum ne peuvent en être sûrs. Aussi pourraient-ils juger
plus prudent de me faire assassiner.

– Mais il te suffirait de jurer à Dougal et à Colum que tu n'as pas Tint...
Soudain je compris et levai les yeux vers lui avec un infini respect.
– J'oubliais le serment.
J'avais admiré la manière dont il s'était tiré d'une situation si délicate. Je

n'avais pas réalisé alors à quel point elle avait été dangereuse pour lui. Les
hommes du clan tenaient à ce qu'il prête serment, alors que Colum le
redoutait. En se déclarant membre du clan MacKenzie, il se présentait
également comme candidat potentiel au titre de laird. En refusant, il risquait
de se faire lyncher par les hommes. En acceptant, il s'exposait à un meurtre
en coulisse.

Sentant le danger, il s'était prudemment tenu à l'écart, jusqu'à ce que ma
tentative d'évasion avortée le ramène au bord du gouffre. Il n'avait alors eu
d'autre possibilité que de s'engager sur la corde raide, et ne devait qu'à sa
finesse d'esprit d'arriver de l'autre côté sans encombre. Je suis preste.

Lisant dans mes pensées, il précisa :
– Oui, si j'avais prêté serment cette nuit-là, je n'aurais probablement

jamais vu l'aube se lever.
Je me sentais encore plus sotte de lui avoir fait courir un tel risque. Le

couteau derrière la tête de lit prenait soudain tout son sens et m'apparut
comme une précaution des plus sensées.

Combien de nuits avait-il passées ainsi dans l'attente de la mort ?
– Je dors toujours armé, Sassenach, répondit-il sans me laisser le temps

de lui poser la question. Sauf au monastère. La nuit dernière, c'était la



première fois depuis des mois que je ne dormais pas la dague au poing. Et
pour cause, ajouta-t-il en riant, je tenais autre chose...

– Mais comment fais–tu pour toujours deviner mes pensées ? m'énervai-
je.

– Tu ferais une piètre espionne, Sassenach. Tout ce que tu penses se lit
sur ton visage. Tu as lancé un regard vers ma dague et tu as rougi.

Il pencha la tête sur le côté, me dévisageant d'un air goguenard.
– Hier, je t'ai demandé la sincérité, mais ce n'était pas nécessaire. Tu ne

sais pas mentir.
– J'en déduis que toi, au moins, tu ne m'as jamais prise pour une espionne

! lâchai-je, piquée.
Il ne répondit pas. Il regardait fixement par-dessus mon épaule vers

l'auberge, le corps tendu comme un arc. Je restai interdite quelques
secondes avant d'entendre à mon tour le bruit qui avait capté son attention.
Des claquements de sabots et des cliquetis de harnais : un groupe de
cavaliers approchait.

Jamie se leva silencieusement et alla s'accroupir derrière un buisson. Ce
dernier faisait écran depuis la route. Je relevai mes jupes et me faufilai
derrière lui le plus discrètement possible.

En contrebas, la route dessinait une vaste courbe avant de descendre vers
l'auberge. La brise du matin portait les bruits, de sorte que plusieurs minutes
s'écoulèrent avant que le premier cheval apparaisse.

Ils étaient une bonne trentaine, la plupart portant des braies de cuir et des
tartans de diverses couleurs. Tous étaient armés jusqu'aux dents. Des
mousquets étaient attachés sous leur selle, ainsi que tout un arsenal de
pistolets, de dagues et d'épées, sans parler des armes qui devaient être
cachées dans les volumineuses sacoches des quatre chevaux de charge.

En dépit de leur accoutrement guerrier, les hommes paraissaient
détendus. Ils bavardaient et plaisantaient tout en chevauchant, alertés
toutefois au moindre bruit, balayant la forêt d'un regard attentif. L'un d'entre
eux se mit à regarder fixement dans notre direction. J'avais une envie
furieuse de me plaquer au sol, ce qui n'aurait pas manqué d'attirer
l'attention.

Il me paraissait impossible qu'il ne repère pas l'éclat doré des cheveux de
Jamie.



Lançant un regard de côté, je constatai que Jamie avait eu la même
crainte, car il avait rabattu son plaid sur sa tête, de sorte que le motif de son
tartan se confondait parfaitement avec notre buisson. Lorsque les hommes
nous tournèrent le dos pour entrer dans la cour de l'auberge, Jamie baissa
son plaid et me fit signe de reculer vers le chemin qui grimpait sur la
colline.

– Qui sont ces hommes ? dis-je, haletante, en m'efforçant de le suivre
dans la bruyère.

– C'est la Garde, répondit–il en tendant une main pour m'aider. On peut
s'arrêter ici, ils ne nous verront pas.

J'avais déjà entendu parler de la fameuse Garde noire, une troupe de
vigiles chargée d'assurer le respect de l'ordre dans les Highlands. Il y en
avait en fait plusieurs, chacune patrouillant une région déterminée, «
collectant » des fonds pour assurer la sécurité du bétail et des terres. Les
malheureux qui refusaient de payer risquaient de se réveiller un matin pour
découvrir tout leur cheptel évanoui sans que personne sache ce qu'il en était
advenu, et certainement pas les membres de la Garde.

– Ils sont venus te chercher ?
Jamie tressaillit et se retourna brusquement, comme s'il s'attendait à voir

des hommes escalader la colline à sa poursuite. Ne voyant personne, il
m'adressa un sourire soulagé et me passa un bras autour de la taille.

– Non, je ne crois pas. On ne déplacerait pas une telle meute pour une
prime aussi dérisoire, dix livres sterling ! Et s'ils avaient su que j'étais à
l'auberge, ils n'auraient pas fait une entrée en fanfare. Ils auraient posté des
hommes devant la porte de service et les fenêtres avant de s'annoncer. Ils se
sont sans doute arrêtés pour boire un verre.

Nous continuâmes à grimper jusqu'au sommet de la colline. Devant nous
s'étendait un paysage d'une beauté à couper le souffle, un océan de plateaux
verdoyants et de falaises vertigineuses. Soudain, caressée par les vents,
baignée par le soleil, je me sentis libérée de l'emprise de Dougal et de la
compagnie étouffante de ses hommes. Je fus tentée de supplier Jamie de
nous enfuir, mais le bon sens reprit le dessus.

Nous n'avions ni argent, ni nourriture, ni chevaux. Si nous n'étions pas
rentrés avant le coucher du soleil, on enverrait certainement des hommes à
nos trousses. Jamie, lui, pouvait escalader des rochers comme un chevreau



sans jamais s'épuiser, mais cette simple grimpette m'avait déjà laissée hors
d'haleine.

Remarquant mon visage rougi par l'effort, Jamie me conduisit vers un
rocher et m'invita à m'asseoir. Nous restâmes un bon moment à contempler
les collines qui se succédaient à perte de vue, tandis que je reprenais
lentement mon souffle.

Repensant à la Garde, je posai soudain une main sur le bras de Jamie.
– Je suis vraiment heureuse que ta tête ne vaille pas grand-chose.
Il me dévisagea, se frottant le bout du nez qui commençait à rosir.
– Je ne sais pas très bien comment je dois le prendre, répondit-il, mais vu

les circonstances, merci.
– C'est à moi de te remercier... de m'avoir épousée. Sans toi, je serais sans

doute à Fort William à l'heure actuelle.
– Puisque nous en sommes aux remerciements, laisse-moi te remercier à

mon tour d'avoir bien voulu m'épouser.
– Euh, de rien... dis-je en rougissant, moi aussi.
– Je ne parle pas uniquement de ça, dit-il en souriant.
D'une certaine manière, toi aussi tu m'as sauvé la vie, du moins en ce qui

concerne les MacKenzie.
– Comment ça ?
– Être apparenté aux MacKenzie est une chose, expliqua-t-il. Mais être à

moitié MacKenzie et avoir une femme anglaise en est une autre. Il y a fort
peu de chances qu'une Sassenach devienne un jour la maîtresse de Leoch.
C'est pour ça que Dougal m'a choisi pour devenir ton mari.

– Tu aurais peut-être préféré Rupert ?
– Certainement pas ! répondis-je en riant.
Il rit à son tour et se leva, secouant son kilt pour en faire tomber les

aiguilles de pin.
– Quand j'avais seize ans, la mère Fitz m'a taquiné en me disant qu'une

jeune fille aurait raison de moi. Je lui ai répondu que c'était à l'homme de
choisir.

– Et qu'a-t-elle répondu à ça ?
– Elle a levé les yeux au ciel et dit : « Tu verras, jeune coq, tu verras... »

Et j'ai vu.



Nous ne rentrâmes à l'auberge qu'au coucher du soleil, non sans avoir
préalablement vérifié que les chevaux des hommes de la Garde avaient
disparu.

De loin, l'auberge semblait accueillante. La lumière des lampes à huile
filtrait déjà par les petites fenêtres. Les derniers rayons de soleil la
nimbaient de rouge et d'or. La brise s'était levée avec la fraîcheur du soir et
les feuilles frémissantes projetaient des ombres dansantes sur l'herbe. Je
pouvais aisément imaginer des fées peuplant un tel décor, se faufilant entre
les troncs d'arbres en se fondant dans la pénombre des bois.

– Dougal n'est toujours pas là, observai-je en descendant la colline.
Sa grande jument noire n'était pas dans l'enclos. D'autres montures étaient

également absentes, dont celle de Ned Gowan.
– Il ne rentrera pas avant un ou deux jours, répondit Jamie.
– Mais où est–il passé ?
J'avais été trop occupée ces derniers temps pour m'interroger au sujet de

cette absence, ni même la remarquer.
– Il est parti finir de régler ses affaires avec les fermiers des environs. Il

lui reste encore quelques jours avant la date de ta convocation au fort.
Randall sera furieux en apprenant qu'il a perdu ses droits sur toi, et Dougal
ne souhaite pas s'attarder dans la région après le lui avoir annoncé.

– Cela se comprend. En tout cas, c'est gentil de sa part de nous avoir
laissés tranquilles quelques jours, le temps... de mieux faire connaissance.

Jamie se mit à ricaner.
– Ce n'est pas de la gentillesse. Cela faisait partie de mes conditions. J'ai

dit : « Je me marierai puisqu'il le faut, mais pas question de consommer
mon mariage sous un buisson avec vingt hommes du clan autour de nous à
nous prodiguer leurs conseils. »

Je m'arrêtai abruptement. Alors, c'était là l'origine des cris que j'avais
entendus.

– L'une des conditions ? articulai-je lentement. Quelles étaient les autres
?

Il faisait trop sombre pour distinguer ses traits, mais il me parut
embarrassé.

– Il n'y en avait que deux autres.
– A savoir ?



– Eh bien... je lui ai dit que je voulais un mariage en bonne et due forme,
devant un prêtre, et pas seulement un contrat. Et puis... que tu devais avoir
une robe convenable pour la cérémonie.

II évita mon regard. Il parlait si bas que je l'entendais à peine je savais
que... tu ne voulais pas de ce mariage. Aussi, j'ai pensé qu'il devait être le
plus agréable possible... pour que tu te sentes moins... enfin, je voulais que
tu aies une robe décente, voilà tout !

J'ouvris la bouche pour répondre, mais il se détourna et hâta le pas vers
l'auberge.

– Allez, Sassenach, viens, j'ai faim.
Dès que la porte de l'auberge s'ouvrit, nous fûmes accueillis par une

clameur joyeuse. Tout le monde était déjà attablé et on nous pressa de venir
prendre place devant un bon repas.

Cette fois, je m'étais préparée aux plaisanteries graveleuses. Je me
contentai de me faire la plus petite possible et laissai Jamie gérer les
taquineries les plus crues et les spéculations lubriques sur nos activités de la
journée.

– J'ai dormi, répondit-il à une des questions de cet acabit. J'avais du
sommeil à rattraper.

Sa réponse fut accueillie par des ricanements qui redoublèrent quand il
ajouta avec un clin d'œil :

– C'est qu'elle ronfle, vous savez !
Il m'attira alors à lui et m'embrassa bruyamment sous les

applaudissements.
Après le dîner, l'aubergiste sortit son violon et on poussa les tables pour

danser. Je quittai mes sabots, relevai mes jupes et me lançai dans une
succession de gigues, de rondes et de strathspeys. L'épouse de l'aubergiste
et moi-même étant les seules femmes, on ne nous laissait guère de répit et je
m'amusai follement, jusqu'à ce que, épuisée, à bout de souffle, je me laisse
tomber sur un banc.

Les hommes étaient infatigables, tournoyant en faisant virevolter leurs
kilts, seuls ou à deux. Enfin, ils s'écartèrent en claquant des mains tandis
que Jamie venait me chercher et m'entraînait dans une danse frénétique
appelée « Le coq du Nord ».

Nous nous arrêtâmes, pantelants, au pied des escaliers.



Là, Jamie prononça un bref discours en gaélique puis en anglais qui fut
accueilli par de nouveaux applaudissements. Il sortit ensuite un petit tas de
pièces de son sporran et les lança à l'aubergiste, lui demandant de servir une
tournée générale de whisky. Je reconnus là sa part des paris sur le combat
de Tunnaig. C'était probablement toute sa fortune. Je ne pouvais imaginer
un meilleur moyen de la dilapider.

Nous saluâmes une dernière fois nos convives depuis la loggia, sous une
pluie de recommandations indélicates, lorsqu'une voix plus grave que les
autres s'éleva dans la salle.

J'aperçus alors Rupert, le visage plus rouge qu'à l'accoutumée, s'essuyant
le front du revers de sa manche. Il nous lança une petite bourse que Jamie
attrapa au vol.

– Avec tous les vœux de bonheur des hommes de la Garde de Shimi
Bogil ! s'écria-t-il en riant.

– Quoi ? fit Jamie.
– Tout le monde n'a pas passé sa journée à faire des cabrioles dans les

prés, fiston. C'est de l'argent durement gagné !
– Les deux. On les a plumés jusqu'à l'os, mon garçon, jusqu'à l'os !
Jamie ouvrit la bouche mais Rupert ne lui laissa pas le temps de parler.
– Non, pas besoin de nous remercier. Vous penserez à nous en prenant du

bon temps !
Je lui envoyai une bise du bout des doigts. Il fit mine de la recevoir en se

donnant une forte claque sur la joue et en chancelant comme s'il était ivre.
Après l'atmosphère de liesse de la salle commune, la chambre me parut

un havre de paix et de sérénité.
Jamie s'affala de tout son long sur le lit en se tenant les côtes.
Je desserrai mon corselet et m'assis pour démêler mes cheveux.
– Tu as de si beaux cheveux, murmura Jamie.
– Tu plaisantes ? dis-je en soulevant une mèche compacte qui, comme

d'habitude, rebiquait en refusant de se laisser lisser. Ils sont si... bouclés !
– Eh bien oui, et alors ? Au château, j'ai entendu une des filles de Dougal

se plaindre à une amie qu'il lui faudrait friser les siens aux fers pendant au
moins trois heures pour les avoir comme les tiens. Elle disait qu'elle t'aurait
volontiers arraché les yeux pour te punir d'être aussi jolie sans avoir rien à
faire.



Il s'approcha et tira doucement sur une de mes boucles.
– Ma sœur Jenny a les cheveux bouclés, elle aussi, mais pas autant que

les tiens.
– Elle est aussi rousse que toi ? Il fit non de la tête.
– Elle a les cheveux noirs. Moi, je tiens de ma mère, et Jenny de mon

père. On l'appelait Brian Dhu, « Brian le noir », à cause de ses cheveux et sa
barbe.

– Je croyais ce surnom réservé au capitaine Randall, « Black Jack » ou «
Jack le noir ».

Jamie émit un ricanement amer.
– Oui, mais c'est à cause de son âme, pas de ses cheveux.
Il me dévisagea, l'air préoccupé.
– Tu es encore inquiète à son sujet ? Tu n'as pas à t'en faire, je te le jure.

Je te protégerai, de lui et des autres. Jusqu'à mon dernier souffle, mo duinne.
– Mo duinne ? interrogeai-je, légèrement décontenancée par son ton

soudain véhément. Je ne tenais pas à le voir rendre son dernier souffle pour
moi.

– Ça veut dire « ma brune ».
Il porta la boucle qu'il tenait jusqu'à ses lèvres et y déposa un baiser en

me fixant d'un regard qui fit s'accélérer mon pouls.
– Ma brune, répéta-t-il doucement. Voilà longtemps, longtemps, que

j'avais envie de t'appeler ainsi.
– C'est une couleur banale, minaudai-je en cherchant à gagner du temps.
Les émotions affluaient en moi beaucoup trop rapidement à mon goût.
– Ce n'est pas mon avis, Sassenach. Il passa les deux mains dans ma

chevelure.
– On dirait l'eau d'un ruisseau quand elle bouillonne contre les rochers.

Sombre dans les endroits profonds, avec des reflets d'argent là où
l'effleurent les rayons de soleil.

Le cœur battant, je m'écartai pour ramasser le peigne que j'avais laissé
tomber. En me redressant je croisai son regard.

– J'ai juré de ne pas te poser de questions auxquelles tu ne voudrais pas
répondre, dit-il. Et je m'y tiendrai. Mais je ne peux m'empêcher de
m'interroger... Colum pense que tu étais une espionne travaillant pour les
Anglais, mais dans ce cas ils auraient envoyé quelqu'un comprenant le



gaélique. Dougal, lui, pencherait plutôt pour une espionne française, mais il
ne s'explique pas pourquoi tu étais seule quand on t'a trouvée.

– Et toi ? Qu'en penses–tu ?
– A première vue, tu pourrais être française. Tu as cette ossature fine des

femmes angevines. Mais les Françaises ont un teint plus olivâtre et tu as
une peau d'opaline.

Il glissa lentement un doigt le long de mon cou.
Le doigt remonta jusqu'à mon visage, me caressant la joue.
Je restai immobile sous son inspection. Sa main passa dans ma nuque,

son pouce effleurant le lobe de mon oreille.
– Tu as les yeux dorés. J'ai déjà vu des yeux pareils.
C'étaient ceux d'un léopard.
Il secoua la tête.
– Non, tu pourrais être française, mais tu ne l'es pas.
– Qu'en sais–tu ?
– J'ai longuement parlé avec toi et je t'ai bien écoutée.
Dougal te croit française parce qu'il t'a entendue parler français. Et tu le

parles très bien.
– Merci, rétorquai-je avec sarcasme. Et le fait que je parle très bien

français prouve que je ne suis pas française ?
II esquissa un sourire et sa main se resserra sur ma nuque.
– Vous parlez fort bien, madame, mais pas aussi bien que moi. Il me lâcha

brusquement.
– N'oublie pas que j'ai passé un an en France, après avoir quitté le

château, puis deux autres au service de l'armée. Le français n'est pas ta
langue maternelle, j'en mettrais ma main au feu.

Il prit un air songeur.
– Espagnole, peut-être ? Mais pourquoi ? Les Highlands ne présentent

aucun intérêt pour l'Espagne. Allemande ? Certainement pas.
Il haussa les épaules avant de reprendre :
– Qui que tu sois, les Anglais donneraient cher pour le savoir. Ils ne

peuvent se permettre d'avoir des individus suspects en liberté dans les
parages, avec les clans toujours sur le pied de guerre et Charles-Edouard en
train de rassembler une armée sur les côtes françaises. Leur façon
d'interroger les suspects n'est pas plaisante. Je suis bien placé pour le savoir.



– Et comment peux-tu être si sûr que je ne suis pas une espionne anglaise
? Dougal l'a bien cru, lui !

– C'est possible, même si ton anglais est lui aussi un peu étrange. Mais, si
tu l'étais réellement, pourquoi aurais-tu accepté de m'épouser plutôt que de
retourner auprès des tiens ?

C'est une autre des raisons pour lesquelles Dougal t'a forcée à m'épouser,
il voulait te mettre à l'épreuve.

– J'ai passé l'épreuve. Qu'est-ce que ça prouve ?
Il éclata de rire et se laissa tomber à la renverse sur le lit en se couvrant la

tête des bras.
– Je n'en sais rien, Sassenach. Je n'en sais foutrement rien ! Je ne trouve

aucune explication rationnelle à ta présence parmi nous. Tu pourrais même
appartenir au peuple des fées et des lutins, pour autant que je sache !

Il me lança un regard espiègle.
– Non... je ne crois... tu es trop grande.
– Puisque tu ne sais pas qui je suis, tu n'as pas peur que je t'assassine

pendant ton sommeil ?
Il ne répondit pas, mais un sourire radieux illumina son visage. Il devait

tenir ses yeux des Fraser, pensai-je, car je n'avais rien vu de pareil chez les
MacKenzie. Ils étaient profondément enfoncés dans leurs orbites et
légèrement obliques, au point que, au-dessus des pommettes saillantes, ils
semblaient presque bridés.

Il déboutonna sa chemise, découvrant son torse, et sortit sa dague de sous
sa ceinture. Il me la lança et elle tomba lourdement à mes pieds.

Puis il remit un bras sur ses yeux, pencha la tête en arrière, me présentant
sa pomme d'Adam.

– Un coup net, juste là, sous la gorge. Il faut frapper rapidement et
profondément, ça demande un peu de force. Si tu préfères, tu peux me
trancher la gorge, mais tu risques de salir les draps.

Je me penchai pour ramasser l'arme.
– Tu aurais l'air malin si je le faisais, pauvre cloche ! lâchai-je.
Je vis qu'il souriait sous son bras.
– Sassenach ?
– Quoi ?
– Je mourrais heureux.



 



17. Le mendiant

Nous nous réveillâmes tard le lendemain matin. Le soleil était déjà haut
quand nous quittâmes l'auberge, prenant la direction du sud cette fois.
L'enclos était pratiquement vide et les hommes de notre groupe n'étaient
visibles nulle part. Je demandai à Jamie où ils étaient passés.

– Je ne sais pas, mais je peux le deviner. Hier, la Garde est partie vers
l'ouest. Je parierais que Rupert et ses hommes ont pris la direction de l'est.
Comme je ne comprenais toujours pas, il expliqua :

– Les propriétaires terriens et les fermiers paient les hommes de la Garde
pour ouvrir l'œil et récupérer leurs bestiaux volés. Donc, si la Garde a pris
la direction de Lag Cruime, à l'ouest, cela signifie que les troupeaux
paissant à l'est ne sont plus protégés, du moins pendant un certain temps.
Par-là s'étendent les terres des Grant, et Rupert est l'un des meilleurs voleurs
de bétail que je connaisse. Les bêtes le suivent sans broncher. Comme les
hommes devaient commencer à s'ennuyer, je suis sûr qu'ils sont partis
s'amuser un peu.

Jamie lui-même semblait avoir des fourmis dans les jambes. Il marchait
d'un pas leste, se faufilant dans un sentier envahi de hautes herbes. Comme
ça ne grimpait pas trop, je le suivais sans mal. Bientôt, nous rejoignîmes la
lande et nous pûmes marcher côte à côte.

– Et Horrocks ? demandai-je soudain.
Ayant entendu Jamie parler de Lag Cruime, je m'étais souvenue du

déserteur anglais et de ses informations éventuelles.
– Tu n'étais pas censé le retrouver à Lag Cruime ?
– Si, mais je ne peux pas y aller maintenant. Avec Randall et la Garde sur

la route, ce serait trop dangereux.
– Et si quelqu'un y allait à ta place ? Quelqu'un de confiance ?
Il esquissa un sourire.
– Comme toi ? Puisque tu ne m'as pas tué la nuit dernière, je suppose que

je peux te faire confiance. Mais tu ne pourrais pas te rendre seule à Lag
Cruime. Non, au besoin, Murtagh ira pour moi. Mais il y a peut-être une
autre solution, on verra.

– Tu as confiance en Murtagh ? m'étonnai-je.



Personnellement, je n'avais pas beaucoup de sympathie pour ce rustre,
dans la mesure où il était plus ou moins responsable de ma situation. D'un
autre côté, Jamie et lui étaient manifestement de bons amis.

– Bien sûr ! répondit Jamie, l'air surpris. On se connaît depuis toujours.
Murtagh est un cousin éloigné de mon père, je crois. Son père était...

– Tu veux dire que c'est un Fraser, interrompis-je hâtivement. Je croyais
qu'il appartenait au clan MacKenzie. Il était avec Dougal quand je t'ai
rencontré.

Jamie acquiesça.
– Oui, quand j'ai décidé de rentrer de France, je lui ai fait parvenir un

message, lui demandant de venir me chercher sur la côte.
Il esquissa un sourire amer.
– J'ignorais toujours si l'attentat dont j'avais été victime n'avait pas été

commandité par Dougal, et je n'aimais pas l'idée de me retrouver seul face à
ses hommes pour qu'on me retrouve noyé sur une plage de l'île de Skye.

– Je vois. Dougal n'est donc pas le seul à croire en l'utilité des témoins.
– Mouais, c'est très utile d'avoir des témoins.
 
De l'autre côté de la lande se dressaient des amas de rochers. Leurs

crevasses étaient remplies d'eau de pluie, formant des mares au bord
desquelles s'épanouissaient chardons et tanaisies, leurs fleurs se reflétant
dans l'eau.

Nous nous assîmes près de l'une d'elles pour manger notre repas du matin
: du pain et du fromage.

Si la mare n'était pas poissonneuse, elle était fréquentée par de nombreux
oiseaux. Les hirondelles frôlaient sa surface en rase-mottes pour s'y
désaltérer. Des pluviers et des courlis plongeaient leur long bec dans la
vase, en quête d'insectes.

Je jetai quelques miettes aux oiseaux. Un courlis les inspecta d'un œil
soupçonneux mais, au moment où il se décidait enfin, une hirondelle lui fila
sous le bec et emporta le butin. Dépité, le courlis lissa dignement ses
plumes et reprit ses recherches.

Jamie attira mon attention sur un pluvier qui piaillait en traînant derrière
lui une brindille.

— C'est une femelle. Elle doit nicher quelque part, suggérai-je.



– Là-bas, indiqua-t-il en me montrant un petit creux dans la roche.
De fait, il y avait un nid où on distinguait à peine quatre petits œufs

mouchetés qui se fondaient dans la terre brunâtre.
Ramassant un bâton, Jamie toucha doucement le nid, déplaçant l'un des

œufs. La mère pluvier accouru) aussitôt en poussant des cris stridents.
Jamie s'accroupit et cessa de bouger, laissant l'oiseau aller et venir devant
lui en criant d'un air menaçant. Puis, en une fraction de seconde, il tendit la
main et l'attrapa.

Il lui murmura doucement des paroles en gaélique tout en lui caressant la
tête du bout du doigt. Le pluvier se blottit dans le creux de sa main, soudain
immobile, ouvrant de grands yeux ronds.

Il le reposa délicatement sur le sol, mais l'oiseau ne s'envola pas tout de
suite. Jamie lui parla encore en agitant la main. Le pluvier sursauta et fila
entre les herbes hautes. Jamie le suivit du regard, puis esquissa un petit
signe de croix.

– Pourquoi as-tu fait ça ? demandai-je, intriguée.
– Quoi donc ?
Il semblait ailleurs et je me rendis compte qu'il avait momentanément

oublié ma présence.
– Tu t'es signé quand l'oiseau s'est envolé.
Il haussa les épaules, légèrement embarrassé.
– Ah, ça ? C'est à cause d'une vieille légende. On dit que les femelles

pluviers poussent des cris déchirants et tournent sans cesse autour de leur
nid parce qu'elles ont l'âme des jeunes mères mortes en couches.

Il pointa le doigt vers un pluvier qui faisait précisément cela.
– Elles ne peuvent croire que leur couvée est saine et sauve. Elles se

lamentent toujours pour celui qu'elles ont perdu ou qui s'est égaré hors du
nid.

Du bout de son bâton, il remit en place l'œuf qu'il avait délogé. Puis,
toujours accroupi, il se balança légèrement d'avant en arrière, le regard
perdu dans la mare. Il resta un long moment silencieux, avant de reprendre :

– Ce n'est qu'une habitude, je suppose. Je me suis signé une fois quand
j'étais petit, peu après qu'on m'a raconté cette histoire. Ce n'est pas que je
croie réellement qu'elles aient une âme, bien sûr... juste comme ça, par
respect...



Il se tourna soudain vers moi et sourit.
– Depuis, je le fais si souvent que je ne m'en rends même plus compte.

Ce ne sont pas les pluviers qui manquent, en Ecosse.
Il se redressa et lança son bâton au loin.
– Allons–y, proposa-t-il. Il y a un endroit que je veux te montrer, au

sommet de cette colline, là-bas.
Il me soutint par le coude pour m'aider à me relever et nous reprîmes

notre route le long du sentier.
J'avais compris les paroles qu'il avait dites au pluvier. Bien qu'elles aient

été en gaélique, c'était une expression très courante dans la région : « Que
Dieu t'accompagne, petite mère ! »

Je lui pris le bras et demandai de but en blanc :
– Quel âge avais-tu quand elle est morte ?
– Huit ans.
Il ne dit plus rien et se contenta de me guider à travers la bruyère vers le

sommet de la colline. Un peu plus loin, le paysage changeait brusquement,
avec de grands massifs granitiques jaillissant de terre, entourés de taillis de
sycomores et de mélèzes. Nous avançâmes sur la crête de la colline, laissant
derrière nous les cris déchirants des pluviers.

Il commençait à faire chaud. Après m'être traînée pendant une heure entre
les denses buissons derrière Jamie, je criai grâce et réclamai une pause.

Nous dénichâmes un coin ombragé au pied de l'un des massifs de granit.
L'endroit me rappelait vaguement le lieu de ma première rencontre avec
Murtagh, peu avant de fausser compagnie au capitaine Randall. Sauf que
celui-ci était désert.

Jamie m'expliqua, que, pour s'en assurer, il suffisait d'écouter les oiseaux
autour de nous. Si quelqu'un approchait, la plupart cesseraient de chanter, à
l'exception des geais et des choucas qui se mettraient à crier pour donner
l'alerte.

Nous restâmes assis en silence très près l'un de l'autre, mais sans nous
toucher, respirant à peine. Bientôt, le geai perché au-dessus de nous sur une
branche se lassa de prévenir la forêt de notre présence et s'envola.

Jamie évitait mon regard. Je le sentis frissonner à mes côtés, comme s'il
avait froid.



Les chapeaux grisailleux des charbonniers pointaient timidement dans la
mousse sous les fougères. Jamie en cueillit un et en fendit la tige en deux du
bout de l'ongle, l'air concentré. Puis, il prit enfin la parole.

– Je ne voudrais pas... euh... je veux simplement dire...
Il leva les yeux vers moi et m'adressa un sourire impuissant.
– Je ne veux pas paraître insultant en insinuant que tu as une grande

expérience des hommes, mais ce serait idiot de prétendre que tu n'en sais
pas plus que moi sur le sujet. Ce que je voulais savoir, c'est... est–ce que
c'est toujours comme ça ? Ce qui se passe entre nous, quand tu es couchée
près de moi, quand on se touche ? C'est toujours ainsi entre un homme et
une femme ?

Il n'était pas très clair, mais j'avais parfaitement compris.
Son regard était franc, soutenant le mien dans l'attente d'une réponse.
– C'est souvent le cas, commençai-je d'une voix rauque.
Mais... non. Non, ce n'est pas toujours comme ça. Ne me demande pas

pourquoi, mais c'est chaque fois, différent.
Il se détendit un peu, comme si je venais de confirmer ses doutes. Il

tendit la main et effleura mes lèvres du bout des doigts.
– Ça commence toujours pareil. Quand je te touche, j'ai l'impression que

mon bras tout entier prend feu. Je ne pense plus qu'à une chose : te serrer
contre moi et me consumer.

Rien qu'à l'idée de lui répondre que je ressentais la même chose, mon
sang se mit à bouillir et j'eus l'impression que mes tempes s'embrasaient. Je
fermai les yeux et sentis ses doigts brûlants caresser ma joue, mon oreille
puis mon cou. Je tressaillis lorsque ses mains descendirent autour de ma
taille et m'attirèrent à lui.

Jamie marchait de nouveau devant moi, l'air de savoir où il allait. Enfin,
nous parvînmes au pied d'un énorme rocher d'au moins huit mètres de haut,
parcouru de brèches et de saillies.

Des ronces et des églantiers avaient pris racine dans les crevasses, leurs
fleurs frémissant sous la brise. Jamie prit ma main et me fit palper la surface
rocheuse.

– Tu sens les prises, Sassenach ? Tu crois que tu y arriveras ?
En effet, je sentais de légères protubérances dans la pierre, certaines à

peine perceptibles, d'autres plus prononcées. Je ne pouvais dire si elles



étaient naturelles ou façonnées par la main de l'homme, mais, en
rassemblant mes jupes et malgré mon corselet serré, je pensais pouvoir y
arriver.

Après moult glissements et frayeurs, et avec l'aide de Jamie me poussant
les fesses, j'atteignis le sommet. Reprenant mon souffle, je regardai autour
de moi. La vue était spectaculaire. La silhouette sombre d'une montagne se
dressait à l'est, tandis que, vers le sud, de douces collines s'étendaient à
perte de vue.

Le sommet du rocher formait une sorte de cratère avec, en son centre, les
vestiges calcinés d'un feu de bois. Nous n'étions pas les premiers à avoir
grimpé jusqu'ici.

– Tu es souvent venu ici ? demandai-je à Jamie.
Il se tenait légèrement à l'écart, observant avec une certaine délectation

mon émerveillement devant le somptueux paysage.
– Oh, oui ! Je connais cette région des Highlands comme ma poche.

Viens par ici, il y a un endroit où on peut s'asseoir.
D'ici, tu peux voir la route qui contourne la colline. On aperçoit même

l'auberge.
En effet, on aurait dit une maison de poupée. Quelques chevaux étaient

attachés sous un chêne près de la route, comme autant de petits points noirs
et bruns.

Aucun arbre ne poussait sur le rocher et la pierre était brûlante. Nous
nous assîmes côte à côte, les pieds dans le vide, et partageâmes une
bouteille de bière qi Jamie avait pris soin de sortir du puits de l'auberge
avant de partir.

Quelques petites plantes jaillissaient ici et là dans les crevasses, tournant
courageusement leur tête vers soleil torride. Une touffe de marguerites
poussait près de moi et je tendis la main pour en cueillir une.

Un sifflement traversa l'air et la marguerite décapitée atterrit sur mes
genoux. Je restai interdite, fixant la petite fleur d'un air ébahi. Jamie,
nettement plus rapide que moi, s'était projeté à plat ventre.

– Baisse–toi ! s'écria-t-il.
Sa grande main m'attrapa par le coude et me plaqua au sol à ses côtés. Ce

n'est qu'en m'aplatissant dans la mousse que je vis la hampe de la flèche,
fichée dar une fente de la roche, encore tremblante, à quelque centimètres
de mon visage.



Mon sang se glaça. N'osant même pas bouger la tête pour regarder autour
de moi, je tentai de me fondre dans la pierre.

Jamie, lui, était si parfaitement immobile qu'il se confondait avec le
rocher. Même les oiseaux et les insectes semblaient avoir suspendu leurs
chants et leurs activités, retenant leur souffle. Puis Jamie éclata de rire.

Il se redressa et, saisissant la flèche par la hampe l'extirpa délicatement de
la crevasse. Elle se termina par trois pennes de pivert nouées avec du fil
bleu. Posant la flèche à côté de lui, Jamie mit les mains en coupe devant sa
bouche et se lança dans une imitation étonnante du cri du pivert. Puis il
attendit.

Quelque instants plus tard, un cri identique lui répondit, venait d'un
bosquet au pied du rocher. Un large sourire illumina le visage de Jamie.

– Un ami à toi ? demandai-je.
Il hocha la tête, le regard fixé sur le rebord de pierre.
– Hugh Munro, répondit–il, à moins qu'un autre ne se soit mis à fabriquer

les mêmes flèches que lui.
Nous attendîmes quelques minutes, mais personne n'apparaissait.
– Ah, le coquin ! fit doucement Jamie avant de faire volte-face juste à

temps pour se retrouver nez à nez avec une tête qui émergeait de l'autre côté
du rocher.

La tête se fendit en une large bouche édentée. Deux yeux malicieux, d'un
bleu intense, se plissèrent du plaisir de nous avoir surpris. On aurait dit une
citrouille, impression accentuée par la teinte orangée du crâne glabre et doré
par le soleil. La tête en question se terminait par une barbe luxuriante. Deux
énormes paluches aux ongles crasseux suivirent, hissant le reste du corps
sur notre promontoire.

Notre visiteur aurait pu être un des gnomes qui hantaient la lande. Il avait
de larges épaules carrées, mais voûtées, l'une nettement plus haute que
l'autre. Un pied-bot donnait à notre homme une démarche clopinante.

Munro, si c'était bien là l'ami de Jamie, était vêtu de plusieurs couches de
haillons, des fragments de tissus aux couleurs fanées apparaissant sous les
accrocs de ce qui avait dû être autrefois une robe de femme.

Il ne portait pas de sporran à sa ceinture, en l'occurrence une simple corde
nouée autour de la taille à laquelle pendaient deux dépouilles de lapins. En
revanche, il avait une sacoche de cuir accrochée autour du cou, dans un
excellent état par rapport au reste de son accoutrement. A la lanière était



suspendue une collection de médailles, de décorations militaires, de vieux
boutons d'uniformes, de pièces de monnaie limées par le temps et de
plusieurs petites plaques de métal rectangulaires incisées d'inscriptions
mystérieuses.

Jamie se leva pour accueillir l'étrange créature qui vint vers nous en
sautillant et les deux hommes s'étreignirent chaleureusement en se tapant le
dos.

– Alors, comment va la maison Munro ? s'exclama Jamie en reculant d'un
pas pour admirer son ami.

Munro inclina la tête et émit un étrange gargouillis. Puis, écarquillant les
yeux, il me montra du doigt et haussa les épaules d'un air interrogateur.

– Ma femme, dit Jamie avec un mélange de timidité et de fierté. Nous
sommes mariés depuis deux jours.

Le visage de Munro s'illumina et il exécuta une révérence complexe et
gracieuse au cours de laquelle il se toucha le front, le cœur et les lèvres
avant de finir en position pratiquement horizontale à mes pieds. Après cette
série de mouvements gymnastiques d'une virtuosité étonnante, il bondit de
nouveau sur pied avec la grâce d'un acrobate et gratifia Jamie d'une claque
sonore sur l'épaule, de cette manière étrange que les hommes ont pour
témoigner de leur affection.

Puis il se lança dans un étourdissant ballet de mains, agitant les doigts
dans tous les sens, montrant la forêt, moi, puis son propre torse, avec un tel
éventail de gestes et de grimaces que j'en eus presque le tournis. J'avais déjà
vu des sourds-muets s'exprimer, mais jamais avec une telle prolixité.

Jamie, lui, semblait suivre attentivement le discours.
– Non ! fit-il, incrédule, enfin avant d'envoyer à son tour un grand coup

de poing dans l'épaule de son ami.
Il se tourna alors vers moi et expliqua :
– Il s'est marié, lui aussi. Il y a six mois, avec une veuve...
Devant les gestes emphatiques de Munro, il précisa :
– ... une grosse veuve, avec six enfants, là-bas, au village de Dubhlairn.
– Mes félicitations ! dis-je poliment. Apparemment, votre grande famille

ne mourra pas de faim ! J'indiquai les lapins accrochés à sa ceinture.
Munro en détacha aussitôt un et me le tendit avec une telle expression de

plaisir que je n'osai refuser. Je lui souris tout en espérant que la dépouille



n'était pas infestée de puces.
– Un cadeau de mariage, traduisit Jamie. Merci infiniment, Munro, nous

devons nous aussi t'offrir un cadeau.
Il lui tendit une de nos bouteilles de bière.
Après cet échange d'amabilités, nous nous assîmes tous les trois dans la

mousse et partageâmes la dernière bouteille.
Jamie et Munro se plongèrent dans une longue conversation ponctuée de

grognements, de grimaces et de moulinets des bras.
Je n'y participais guère, étant incapable de déchiffrer ce que Munro

racontait, bien que Jamie fît de son mieux pour m'éclairer.
A un moment, Jamie toucha du doigt l'une des plaquettes de métal que

Munro portait à la lanière de sa sacoche.
– Ça y est, c'est officiel ? Ou est–ce juste qu'il n'y a plus de gibier ?
Munro hocha énergiquement la tête.
– Qu'est–ce que c'est ? demandai-je.
– Des gaberlunzies.
– Mais encore ?
– Des permis pour mendier. Ils sont valables sur le territoire de la

paroisse et uniquement un jour par semaine.
Chaque paroisse délivre son propre permis, pour que le mendiant de l'une

ne prenne pas l'argent de ceux des autres.
– Un système plutôt élastique ! constatai-je avec un regard vers les quatre

plaquettes de Munro.
– Ah, oui ! Mais Munro est un cas à part. Il a été capturé par les Turcs en

haute mer. Il a passé un bon nombre d'années à ramer dans des galères, et
quelques autres comme esclave à Alger. C'est là qu'il a perdu la langue.

– On... lui a coupé ? demandai-je, horrifiée.
– Oui, et ils lui ont cassé une jambe. Le dos aussi, pas vrai, Munro ?
Munro esquissa de grands gestes et Jamie rectifia.
– Pardon, le dos, c'était un accident. Ça lui est arrivé en sautant d'un mur

à Alexandrie. Le pied, en revanche, est bien un souvenir des Turcs.
Je ne tenais pas vraiment à en savoir plus, mais Jamie et Munro

mouraient d'envie de me raconter l'histoire.
– D'accord, soupirai-je en me préparant au pire.
Comment est-ce arrivé ?



Non sans une certaine fierté, Munro déroula les chiffons crasseux qui lui
bandaient la jambe et exhiba un pied à la peau durcie et noirâtre, mouchetée
de taches rosées.

– De l'huile bouillante, expliqua Jamie. C'est ainsi qu'ils forcent les
captifs chrétiens à se convertir à l'islam.

– C'est certainement une méthode des plus convaincantes, répondis-je,
dégoûtée. Alors, c'est pour cela que plusieurs paroisses l'autorisent à
mendier ? Pour compenser les épreuves qu'il a subies au nom de la
chrétienté ?

– Exactement.
Jamie était manifestement satisfait de mon analyse de la situation. Munro

exprima lui aussi son admiration avec d'autres salamalecs, suivis d'une
séquence de mouvements particulièrement expressifs quant à son
appréciation de mon anatomie.

– Merci, mon ami, lança Jamie. Maintenant, dis-moi, qu'est-ce qui se
passe dans les villages ?

Les deux hommes reprirent leur conversation elliptique avec une intensité
accrue. Jamie était trop plongé dans le débat pour me le traduire et j'étais
cette fois totalement perdue. Je me concentrai sur l'examen des espèces
végétales qui poussaient ici et là sur le rocher.

Lorsqu'ils eurent fini de gesticuler et de grogner et que Munro se leva
pour partir, j'avais déjà cueilli une poignée d'euphraise et de fraximelle.
Après une dernière révérence à mon intention et une bonne claque sur
l'épaule de Jamie, il disparut aussi soudainement qu'il était arrivé.

– Tu as vraiment des amis extraordinaires ! m'exclamai-je.
– Ah, c'est un brave homme, ce Hugh ! J'ai chassé avec lui et quelques

autres l'année dernière. Maintenant qu'il est officiellement mendiant, il fait
bande à part. Son travail l'oblige à aller de village en village. Il sait tout ce
qui se passe d'Ardagh à Chesthill.

– Sait–il où trouver Horrocks ? Jamie acquiesça.
– Oui. Il va lui transmettre un message de ma part, afin de changer de lieu

de rendez-vous.
– Voilà qui va berner Dougal... au cas où il aurait voulu t'empêcher de le

rencontrer.
Jamie esquissa un léger sourire.



– Oui, j'avoue que l'idée me plaît assez.
Une fois de plus, nous rentrâmes à l'auberge à l'heure du dîner. Cette fois,

la grande jument noire de Dougal et les montures de ses cinq compagnons
se tenaient dans la cour, mâchonnant tranquillement leur foin.

Dougal nous attendait à l'intérieur, couvert de poussière et éclusant une
grande chope de bière. Il me gratifia d'un signe de tête et se tourna vers son
neveu. Il l'examina longuement sans rien dire, la tête inclinée sur le côté.

– Ca y est, dit-il enfin. Je sais à quoi tu me fais penser.
Se tournant vers moi, il expliqua :
– Vous avez déjà vu un cerf à la saison du rut ? La malheureuse bête ne

mange ni ne dort pendant plusieurs semaines. Elle n'en a pas le temps. Elle
doit combattre les autres mâles et saillir les biches. A la fin de la saison, elle
n'a plus que la peau sur les os. Elle a le regard creux et la seule partie de son
anatomie qui remue encore, c'est son....

La fin de sa phrase se perdit dans l'éclat de rire général.
Jamie m'entraîna vers l'escalier et nous nous réfugiâmes dans notre

chambre. Nous ne redescendîmes pas pour dîner.
 



18. Les cavaliers de la lande

– Qu'a dit le capitaine Randall ?
Avec Dougal d'un côté et Jamie de l'autre, nos trois chevaux occupaient

tout le sentier. De temps en temps, l'un ou l'autre de mes compagnons devait
s'arrêter et laisser passer les deux autres pour éviter les énormes buissons de
ronces qui envahissaient le chemin.

Dougal me lança un regard de biais, un sourire narquois sur les lèvres.
– Le capitaine était de fort méchante humeur, dit-il prudemment. Mais je

me garderai bien de répéter ses mots exacts. Bien qu'aguerries, vos oreilles
chastes ne le supporteraient pas, madame Fraser.

Je ne prêtai pas attention à son utilisation sarcastique de mon nouveau
titre, ni à l'insulte cachée que je pouvais aisément deviner. Mais je sentis
Jamie se raidir sur sa selle.

– Vous... ne pensez pas qu'il risque de prendre... euh... des mesures de
rétorsion ?

En dépit des assurances de Jamie, j'avais des visions de dragons rouges
surgissant des buissons, égorgeant mes compagnons et m'emportant dans le
repaire de Randall pour y subir mon interrogatoire. Je ne doutais pas qu'il
saurait faire preuve de créativité dans ses tortures.

– C'est peu probable, me tranquillisa Dougal. Il a d'autres chats à fouetter
que de s'occuper d'une Sassenach égarée, aussi jolie soit-elle.

Il accompagna son compliment d'une inclination de la tête, comme pour
s'en excuser.

– Je doute également qu'il ose s'en prendre à la nièce de Colum, reprit-il.
Sa nièce. Je sentis un petit frisson parcourir mon épine dorsale. La nièce

du chef du clan des MacKenzie. D'un autre côté, j'étais désormais
apparentée à lord Lovât, chef du clan des Fraser, ainsi qu'au responsable
d'une puissante abbaye française, et de qui sait combien d'autres Fraser.
Non, il était peu vraisemblable que Jonathan Randall ose encore s'en
prendre à moi. Après tout, c'était bien là le but de notre arrangement.

Je contemplai le dos de Jamie, qui nous avait devancés. Il se tenait droit
comme un piquet et sa tignasse rousse luisait au soleil comme un casque de
cuivre.



Dougal suivit mon regard.
– Vous auriez pu trouver pire, non ? railla-t-il.
Deux nuits plus tard, nous campâmes à la belle étoile sur une petite

étendue de lande, au pied d'une falaise de granit.
Nous avions chevauché toute la journée, mangeant sur le pouce sans

même descendre de cheval. Nous étions tous heureux de nous arrêter pour
un vrai dîner. Les premiers jours de notre périple, je m'étais proposée pour
aider à la préparation des repas et avais essuyé une rebuffade du cuistot peu
amène qui nous accompagnait.

Ce matin même, un des hommes avait chassé une biche. Il la fit mijoter
avec des navets, des oignons et tout ce qui lui tombait sous la main, ce qui
donna un délicieux ragoût. Repus et contents, nous nous allongeâmes
autour du feu, écoutant des contes et des chansons. A ma grande surprise, le
petit Murtagh, d'ordinaire peu prolixe, avait une très belle voix de ténor.
Après de longues tergiversations, il accepta de chanter pour notre plus
grand plaisir.

Je me blottis contre Jamie, essayant de trouver une position confortable
sur la pierre froide et dure. La falaise de granit rouge qui se dressait derrière
nous nous abritait du vent et retenait la chaleur du feu. Nos montures étaient
attachées un peu plus loin, au milieu de quelques rochers formant un enclos
naturel. Lorsque je demandai pourquoi nous ne campions pas dans un
endroit plus découvert où la mousse aurait formé un tapis moelleux, Ned
Gowan, perché sur un gros rocher pour admirer le coucher du soleil,
m'expliqua que nous nous trouvions à présent près de la frontière du
territoire des MacKenzie, et donc aux confins des terres des Grant et des
Chisholms.

– Les éclaireurs de Dougal n'ont vu personne, mais on ne peut jamais être
sûrs. Mieux vaut prévenir que guérir.

Lorsque Murtagh se trouva à court d'inspiration, Rupert prit la relève en
nous racontant des histoires. S'il lui manquait l'éloquence de Gwyllyn, il
disposait d'un fonds inépuisable de contes et de légendes peuplés de fées, de
fantômes, de mauvais esprits ou tannasg et autres habitants surnaturels des
Highlands comme les chevaux des eaux. Ces derniers, crus-je comprendre,
habitaient tous les cours d'eau, mais plus particulièrement les fjords et les
profondeurs des lochs.



– Vous connaissez peut-être cet endroit à l'extrême est du loch Garve qui
ne gèle jamais ? demanda-t-il en roulant des yeux. L'eau y est toujours
noire, même quand le reste du loch est couvert d'une épaisse couche de
glace. C'est par là que se trouve la cheminée du cheval des eaux.

Comme bon nombre de ses semblables, le cheval des eaux du loch Garve
avait enlevé une jeune fille venue remplir ses cruches et l'avait emportée
dans les profondeurs pour en faire sa femme. Malheur à toute jeune
damoiselle ou damoiseau qui, voyant un beau cheval, montait dessus, car,
une fois en croupe, il lui était impossible d'en descendre ! La monture
surnaturelle sautait dans l'eau, se transformait en poisson et entraînait les
malheureux jusqu'à sa demeure.

– Une fois sous l'eau, la peau de ces créatures se couvre d'écaillés et elles
perdent leurs dents, expliqua Rupert en ondulant la main pour imiter un
poisson. Elles se nourrissent d'escargots, d'algues et de toutes sortes de
choses froides et gluantes. Leur sang est aussi glacé que l'eau des fjords et
elles n'ont pas besoin de faire du feu. Mais une femme humaine, elle, a
besoin de chaleur.

Il fit un clin d'œil à l'assistance qui éclata de rire.
– Aussi, la femme du cheval des eaux était triste. Elle avait froid et faim

dans sa nouvelle maison au fond du loch, car elle n'aimait pas beaucoup les
escargots, les algues et tout ce qu'on lui servait aux repas. Alors, le cheval,
qui n'était pas un mauvais bougre, est remonté à la surface et s'est promené
sur la berge devant la maison d'un maçon. Lorsque celui-ci a vu un superbe
étalon à la robe dorée et tout harnaché d'argent, il n'a pas résisté à la
tentation et il a grimpé sur son dos.

» Aussitôt, le cheval a plongé dans l'eau et l'a emporté jusqu'à sa demeure
triste et glacée. Là, il lui a déclaré qu'il ne retrouverait la liberté qu'à
condition de construire une grande cheminée pour que sa femme puisse se
réchauffer les mains et cuire son poisson.

Je me laissais bercer par la voix de Rupert, la tête nichée dans le creux de
l'épaule de Jamie. Soudain, je sentis son corps se raidir. Sa main se referma
sur ma nuque et il m'ordonna de ne plus bouger. Je regardai autour de moi
mais ne remarquai rien d'anormal, si ce n'était l'atmosphère soudain tendue,
comme si un courant électrique passait d'homme en homme.

Rupert hocha discrètement la tête en direction de Dougal, tout en
poursuivant imperturbablement son récit :



– Alors, n'ayant guère le choix, le maçon fit ce qu'on lui demandait, puis
il fut libre de retourner chez lui sur la berge. La femme du cheval des eaux
avait enfin chaud et était heureuse.

Elle cuisinait du poisson tous les soirs. Et voilà pourquoi l'eau dans ce
coin du loch ne gèle jamais : c'est par là que remonte la chaleur dégagée par
leur cheminée.

Rupert était assis sur un rocher, son flanc droit tourné vers moi. Tout en
parlant, il se pencha comme pour se gratter le mollet. Sans que son visage
ni sa voix ne trahissent la moindre nervosité, il ramassa au passage son
poignard sur le sol et le déposa sur ses genoux dans les plis de son kilt.

Je me serrai contre Jamie et m'approchai de son oreille, comme pour lui
murmurer des mots doux.

– Que se passe-t-il ?
Il mordilla mon lobe et chuchota :
– Les chevaux sont énervés. On a de la visite.
Un des hommes se leva et s'approcha d'un rocher pour se soulager.

Lorsqu'il revint, il se rassit près d'un des conducteurs de chariots. Un autre
se leva à son tour et alla soulever le couvercle de la marmite pour y pêcher
un morceau de viande.

Tout autour de nous se déroulait un étrange ballet tandis que Rupert
continuait de parler.

Je compris soudain que chaque homme s'approchait un peu plus de ses
armes. Ils dormaient tous avec leur poignard, mais entassaient généralement
leurs épées, pistolets et boucliers de cuir en vrac dans un coin du
campement. Celles de Jamie étaient posées sur le sol, à quelques mètres de
nous. Je pouvais voir le reflet des flammes danser sur la lame damasquinée
de son épée. Si ses pistolets n'étaient que les modèles habituels à crosse en
os comme en portaient tous les hommes du clan, son épée et son glaive
étaient particuliers. Il me les avait montrés avec fierté au cours de l'une de
nos haltes, tournant affectueusement la lame entre ses mains.

Son glaive était enveloppé dans une couverture. Je pouvais voir son
énorme garde cruciforme, soigneusement sablée pour assurer une bonne
prise. J'avais vainement tenté de le soulever, il pesait près de trente kilos.

Si le glaive était sombre et sinistre, en revanche l'épée était superbe.
Beaucoup moins lourde, elle était tout aussi mortelle.



Des arabesques ornaient le métal bleu de la lame. Sa garde finement
ciselée était incrustée de pierres rouges et bleues.

J'avais vu Jamie s'entraîner au combat, d'abord de la main droite avec l'un
des hommes de Dougal, puis de la main gauche avec Dougal lui-même. Il
était magnifique à voir, rapide, agile et sûr de lui, avec une grâce que sa
grande taille rendait plus impressionnante encore. A présent, mon estomac
se nouait à l'idée de le voir bientôt en user pour de bon.

Il se pencha sur moi, déposa un baiser sur ma joue et profita de l'occasion
pour me faire légèrement pivoter de sorte que je me retrouve face aux
rochers.

– Prépare-toi, dit-il doucement. Tu vois la petite ouverture entre les
rochers ?

De fait, plusieurs blocs de pierre tombés les uns sur les autres laissaient
un mince espace qui ne mesurait pas plus d'un mètre de haut.

– Quand je te dirai « vas-y », tu te précipiteras dans ce trou et tu y
resteras, d'accord ? Tu as toujours la dague sur toi ?

Il avait insisté pour que je garde la petite dague qu'il m'avait lancée un
soir à l'auberge, bien que je lui aie répété cent fois que je n'en voyais pas
l'utilité, ne sachant ni ne voulant m'en servir. Mais, pour ce qui était
d'insister, Dougal avait raison, Jamie savait être têtu.

La dague se trouvait donc dans une de mes poches où je l'avais oubliée
depuis. Jamie glissa une main le long de ma cuisse pour s'assurer qu'elle
était bien là, sous mes jupons.

Il releva la tête, comme un chat humant la brise. Je le vis lancer un regard
vers Murtagh, puis de nouveau vers moi. Le petit homme ne lui fit aucun
signe, mais se leva et s'étira longuement. Puis il se rassit, cette fois à
quelques mètres de moi seulement.

Un cheval hennit nerveusement dans l'obscurité. Comme si cela avait été
un signal, ils surgirent du haut des rochers. Ce n'étaient pas des Anglais,
comme je l'avais craint, ni des bandits. Ce devait être des Grant ou des
Campbell.

Je filai à quatre pattes vers ma cachette. Me cognant la tête et
m'écorchant les genoux, je parvins à me glisser dans l'étroite crevasse. Le
cœur battant, je sortis la dague de ma poche, manquant de m'entailler la
main dans ma précipitation.



La bataille était si confuse que, tout d'abord, je n'y compris rien. La petite
clairière était remplie de silhouettes vociférantes qui couraient dans tous les
sens, brandissant des armes, se percutant les unes contre les autres, roulant
au sol. Près de l'entrée de ma cachette, j'aperçus une ombre s'accroupir, à
peine perceptible dans le noir. Je serrai fermement ma dague, puis reconnus
Murtagh.

C'était donc là le signe que Jamie lui avait lancé. Murtagh était chargé de
me protéger. Je ne voyais Jamie nulle part. Le gros du combat se déroulait
entre les rochers et dans l'ombre, près des chariots.

Bien sûr ! Ce devait être le but de cet assaut : les chariots et les chevaux.
Nos assaillants étaient un groupe organisé, bien armé et bien nourri, d'après
ce que je distinguais à la lueur du feu. Ce devait être des Grant, venus
récupérer leur bétail ou se venger du vol commis par Rupert et ses amis
quelques jours plus tôt. En apprenant le raid, Dougal s'était montré agacé,
non pas à cause du vol lui-même, mais parce que le bétail risquait de nous
retarder. Il s'était arrangé pour le revendre aussitôt dans l'un des villages.

Nos agresseurs ne semblaient pas animés du désir de nous massacrer,
mais cherchaient apparemment  s'emparer des chevaux et des chariots. Un
ou deux d'entre eux au moins y parvinrent. Je vis un cheval bondir au-
dessus du feu et disparaître dans la nuit, un homme accroché à sa crinière.

Deux ou trois hommes prirent la fuite à pied, emportant des sacs de grain,
poursuivis par les imprécations en gaélique des MacKenzie. Le vacarme
s'atténua et je crus Un instant que la bataille touchait à sa fin. Mais un
nouveau groupe d'hommes bondit au milieu de la clairière et le combat
reprit de plus belle.

Jamie et Dougal étaient au centre de la mêlée, combattant dos à dos,
chacun tenant le glaive dans la main gauche et l'épée dans la droite.

Ils étaient encerclés par quatre hommes... ou cinq, je distinguais mal.
Leurs adversaires brandissaient de courtes épées. L'un d'eux tenait un glaive
et tous portaient des pistolets à leur ceinture.

Ils voulaient sans doute Dougal ou Jamie. Vivant, de préférence.
Probablement pour demander une rançon, ce qui expliquait qu'ils
n'utilisaient que des armes blanches quand un simple coup de feu aurait
suffi pour abattre leur opposant.

Dougal et Jamie, eux, n'avaient pas tant de scrupules et luttaient comme
des forcenés. Ils formaient une fine équipe, chacun protégeant le flanc



vulnérable de l'autre.
La mêlée hurlante s'approcha de moi. Horrifiée, sans pouvoir détacher

mon regard de Jamie, je perçus un mouvement sur ma gauche. Murtagh
s'était décidé à intervenir.

Il dégaina son pistolet, l'essuya consciencieusement sur sa manche,
l'arma, le cala calmement sur son avant–bras et attendit.

Jamie frappait ses assaillants avec sauvagerie, balayant l'air devant lui de
sa lame. Mais pourquoi Murtagh ne tirait–il pas ? Soudain, je compris.
Dougal et Jamie étaient tous deux dans la ligne de mire. Ces anciennes
armes à feu n'étaient pas toujours très précises.

L'un des agresseurs de Dougal plongea en avant et lui enfonça sa lame
dans le poignet. Dougal mit un genou à terre.

Voulant protéger son oncle qui tentait péniblement de se relever, Jamie
recula d'un pas et se retrouva acculé à la falaise.

C'est le moment que choisit Murtagh pour presser la détente. La
détonation prit tous les hommes de court, notamment celui que la balle avait
touché. Il chancela quelques instants, secoua la tête d'un air incrédule, puis
tomba assis en plein milieu des braises incandescentes.

Profitant de l'occasion, Jamie bondit sur le côté pour se dégager. L'un des
hommes abandonna la mêlée, se précipita pour tirer son camarade hors du
feu et s'enfuit en le traînant derrière lui. Il restait trois attaquants et Dougal
était blessé.

Ils étaient à présent si proches que je distinguais les traits de Jamie,
concentrés, calmes, absorbés par la fièvre du combat.

Dougal lui cria quelque chose et Jamie eut juste le temps de faire volte-
face pour esquiver un coup qui aurait pu être fatal.

Se redressant, il lança son épée vers l'un des agresseurs. La lame pénétra
la cuisse et y resta plantée. L'homme baissa les yeux vers elle, stupéfait,
puis la saisit par la garde et la retira aussi facilement qu'elle était entrée, ce
qui me laissa penser que la plaie ne devait pas être trop profonde. L'homme
n'en paraissait pas moins scandalisé et leva les yeux vers Jamie comme pour
lui demander quelle mouche l'avait piqué.

Alors il poussa un cri, laissa tomber l'épée, et s'enfuit en boitant. Surpris
par le bruit, les deux autres échangèrent un regard, puis tournèrent les talons
et filèrent ventre à terre à leur tour, poursuivis par Jamie qui faisait
tournoyer son lourd glaive au-dessus de sa tête. Murtagh lui emboîta le pas,



hurlant des insultes en gaélique, tenant son épée d'une main et de l'autre son
pistolet réarmé.

Enfin, le calme revint dans la clairière. Un quart d'heure plus tard, nous
étions tous réunis autour des dernières braises, dressant l'inventaire des
dégâts.

Il n'y en avait pas beaucoup. Deux chevaux avaient disparu, ainsi que
trois sacs de blé, mais les conducteurs de chariots qui dormaient avec leur
précieux butin avaient évité le pire. Toutefois, un MacKenzie avait été
capturé par l'ennemi.

– Vacherie ! pesta Dougal. Ça va me coûter un mois de fermage pour le
récupérer.

– C'aurait pu être pire, le consola Jamie. Imagine la tête de Colum s'ils
t'avaient enlevé !

– J'aurais préféré qu'ils te prennent toi, grogna Dougal. Je n'aurais jamais
payé ta rançon ! Tu n'aurais plus eu qu'à changer ton nom pour celui de
Grant.

J'allai chercher la petite boîte à pharmacie que j'avais soigneusement
empaquetée et fis s'aligner les blessés par ordre d'urgence. Rien de bien
méchant. La blessure la plus grave était celle de Dougal.

Ned Gowan pétillait de vitalité. Ses petits yeux brillaient de l'ivresse du
combat, au point qu'il n'avait même pas remarqué avoir perdu une dent en
recevant un coup de crosse à la bouche. Il avait toutefois eu le réflexe de la
garder sous la langue.

– On ne sait jamais, dit-il en recrachant la dent dans la paume de sa main.
La racine n'était pas cassée et l'alvéole saignait encore. A tout hasard, je

la remis en place en appuyant fermement quelques minutes sur la couronne.
Le petit notaire blêmit, mais ne broncha pas. Il se rinça la bouche avec une
rasade de whisky qu'il avala ensuite.

J'avais immédiatement bandé la plaie de Dougal. En dénouant ses
bandages, je constatai avec soulagement que le saignement s'était déjà
interrompu. La plaie était nette, mais profonde. Fort heureusement, aucun
vaisseau n'avait été sectionné, mais il allait falloir recoudre.

La seule aiguille que je trouvai était une fine alêne qu'utilisaient les
conducteurs de chariots pour réparer les harnais. J'hésitai quelque peu, mais
Dougal se contenta de regarder ailleurs.



– Je n'ai rien contre le sang en général, expliqua-t-il, mais je n'aime pas
voir le mien.

Assis sur une pierre, il serra les dents tandis que je me mettais à
l'ouvrage. La nuit était fraîche, mais la sueur perlait sur son front. A un
moment, il me demanda courtoisement de m'arrêter quelques instants, se
détourna, vomit derrière le rocher puis reprit la pose, le bras posé sur le
genou.

Grâce à Dieu, l'aubergiste avait choisi de payer son loyer en barriques de
whisky. Une partie servit à désinfecter les plaies et le reste fut rapidement
écluse par les hommes en guise de remède préventif. Une fois ma tâche
achevée, j'en acceptai moi-même un bol avant de me laisser tomber sur ma
couverture. La lune se couchait et il faisait frisquet. Je me blottis
douillettement contre le corps chaud de Jamie.

– Tu crois qu'ils vont revenir ? lui demandai-je.
– Non, c'était Malcolm Grant et ses deux fils. Celui que j'ai blessé à la

jambe est l'aîné. A l'heure qu'il est, ils doivent tous être tranquillement au
fond de leur lit.

Il me caressa le bras et murmura :
– Tu as fait du beau travail ce soir, je suis fier de toi. Je me tournai contre

lui et l'enlaçai.
– Mais pas tant que moi. Tu étais magnifique, Jamie. Je n'avais jamais

rien vu de pareil.
– Bah, ce n'était qu'une petite attaque surprise, Sassenach. Je connais ça

depuis que j'ai quatorze ans. C'était une bagatelle. C'est très différent quand
les attaquants en veulent réellement à ta peau.

– Une bagatelle !
Ses bras se refermèrent sur moi et l'une de ses mains descendit

dangereusement bas, cherchant à s'immiscer sous mes jupes. De toute
évidence, la fièvre du combat était en train de se transformer en un tout
autre genre d'excitation.

– Jamie ! Pas ici ! fis-je en lui tapant sur le dos de la main.
– Quoi, tu es fatiguée ? s'inquiéta-t-il. N'aie pas peur, ça ne me prendra

pas longtemps.
A présent, ses deux mains s'étaient mises au travail, retroussant carrément

le devant de ma jupe.



– Non ! fis-je en tentant de me dégager.
– Seigneur ! murmura-t-il. Tu es plus moite qu'une algue !
– Jamie ! Je t'en prie. Il y a vingt hommes couchés à quelques mètres de

nous.
– Tu vas les réveiller à force de te débattre comme ça.
Il roula sur moi. Son genou remonta entre mes cuisses et entama un va-

et-vient insistant. Malgré moi, mes jambes commençaient à s'écarter. Mes
vingt-sept ans de bienséance ne faisaient pas le poids face à un instinct
millénaire. Si mon esprit se refusait à forniquer sur un rocher devant un
groupe de soldats endormis, mon corps n'y voyait apparemment pas
d'objections. A la guerre comme à la guerre ! Jamie m'embrassa
longuement, sa langue humide fouillant frénétiquement l'intérieur de ma
bouche.

– Jamie ! suppliai-je, pantelante.
Il écarta les pans de son kilt et écrasa ma main contre l'objet qui

exprimait le mieux son désir impérieux.
– Doux Jésus ! m'exclamai-je, impressionnée malgré moi.
Mon sens de la bienséance faiblit encore un peu plus.
– Le combat me fout la trique ! expliqua-t-il succinctement. Tu me veux,

oui ou non ?
– Euh... oui... mais... fus-je forcée de reconnaître. Il me saisit fermement

par les épaules.
– Alors, tais-toi un peu, Sassenach, ordonna-t-il. Il n'y en a pas pour

longtemps.
Le fait est. Dès le premier coup de reins, je fus envahie de puissants

spasmes. Je plantai mes ongles dans son cou et m'accrochai à lui, mordant
le col de sa chemise pour étouffer mes gémissements. Quelques minutes
plus tard, je sentis ses bourses se contracter contre ma peau et sa sève
chaude se répandre en moi. Il roula sur le côté, haletant.

Le sang me battait dans les tempes, se faisant l'écho des pulsations entre
mes cuisses. La main de Jamie reposait sur mon sein, lourde et molle.
Tournant la tête, j'aperçus la silhouette sombre de la sentinelle, adossée
contre un rocher de l'autre côté du feu. Avec tact, il nous tournait le dos. Je
me choquai moi-même en m'apercevant que je n'étais nullement gênée. Je
me demandais simplement s'il en irait de même le lendemain matin.



Le lendemain matin, tout le monde se comporta comme à l'accoutumée,
si ce n'est que la plupart des hommes étaient un peu raides des suites du
combat et d'une nuit passée sur la pierre dure. Tous étaient d'excellente
humeur, y compris les blessés.

L'atmosphère se détendit encore lorsque Dougal annonça que nous ne
voyagerions que jusqu'à la forêt qui se dessinait au loin. Là, nous pourrions
baigner les chevaux et prendre un peu de repos. Je me demandai si ce
changement de programme n'allait pas remettre en question le rendez–vous
avec le mystérieux Horrocks, mais Jamie ne sembla pas perturbé par cette
annonce.

Le ciel était chargé, mais il faisait chaud et il ne pleuvait pas. Une fois le
campement monté, les chevaux soignés et relâchés et les blessés vérifiés,
nous eûmes quartier libre.

Certains choisirent de faire la sieste dans l'herbe, d'autres d'aller chasser,
pêcher ou simplement de se dégourdir les jambes après plusieurs jours en
selle.

J'étais assise sous un arbre à bavarder avec Jamie et Ned Gowan lorsque
l'un des soldats de Dougal s'approcha et laissa tomber un objet sur les
genoux de Jamie. C'était la dague au manche en pierre de lune.

– C'est à toi, mon garçon ? Je l'ai trouvée sur les rochers ce matin.
– J'ai dû la perdre hier soir dans l'excitation générale, dis-je. C'est aussi

bien comme ça. Je n'aurais pas su quoi en faire, j'aurais fini par me blesser.
Ned lança un regard étonné à Jamie.
– Tu lui as donné une arme sans lui apprendre à s'en servir ?
– On n'a pas eu le temps, vu les circonstances, se défendit Jamie. Mais

Ned a raison, Sassenach. Tu dois apprendre à te défendre. On ne sait jamais
ce qui peut arriver sur la route, comme tu as pu le constater toi-même hier
soir.

Aussitôt dit, aussitôt fait, on me conduisit au centre de la clairière pour
ma première leçon. En nous voyant, plusieurs soldats s'approchèrent pour
donner quelques conseils. Bientôt, j'avais une dizaine d'instructeurs se
chamaillant sur des détails techniques. Après de longues négociations
houleuses, il fut convenu que Rupert était le meilleur dans le maniement du
couteau. Les autres s'écartèrent et il prit mon entraînement en main.

Il tint son coutelas posé en équilibre sur l'index, un centimètre sous la
garde.



– Le point d'équilibre, ma fille, c'est là que tu dois le tenir pour l'avoir
confortablement en main.

Je l'imitai avec ma dague, et refermai ma main sur le manche.
Il entreprit alors de me montrer la différence entre un coup planté du haut

vers le bas, et un coup porté du bas vers le haut.
– Généralement, il vaut mieux frapper vers le haut. Pour planter son

couteau de haut en bas, il faut une force considérable.
Il m'inspecta des pieds à la tête, avant de conclure :
– Non, t'as beau être grande pour une femme, même si tu peux atteindre

le cou, il te faudra encore la force de pénétrer la chair. Vaut mieux t'en tenir
aux coups venant du bas.

Il ouvrit sa chemise, révélant une panse velue perlée de sueur.
– Si tu attaques de front avec l'intention de tuer, tu dois viser là, indiqua-

t-il en me montrant un point juste sous le sternum. Plante la lame bien droit
et enfonce-la jusqu'au bout.

Comme ça, tu atteindras le cœur et ton adversaire mourra dans la minute.
Le hic, c'est qu'il faut éviter l'os, il descend plus bas que tu ne le penses, et
si ta lame se cogne au petit bout d'os mou, ton homme sera encore assez vif
pour ne pas te rater, lui !

Murtagh, toi qui n'as que la peau sur les os, viens par ici.
Faisant pivoter le malheureux Murtagh de force, il lui arracha sa chemise,

dévoilant un dos squelettique qui aurait fait un parfait spécimen d'anatomie.
Rupert piqua du doigt sous la dernière côte, faisant tressaillir Murtagh.
– C'est par là qu'il faut rentrer, tu vois ? Le problème, quand on attaque

par-derrière, ce sont les côtes. Elles protègent les organes vitaux. Si tu
arrives à glisser ta lame entre deux côtes, c'est bien, mais c'est plus vite dit
que fait. En revanche, là, sous la dernière côte, tu pénétreras directement
dans le rein et ton adversaire tombera comme une pierre.

Rupert m'enseigna ensuite diverses positions et postures.
Les hommes se succédèrent dans le rôle de la victime. Ils se couchaient

dans l'herbe ou me tournaient le dos afin que je les prenne par surprise. Ou
encore ils surgissaient derrière moi, imitant une embuscade, ou faisaient
mine de m'étrangler pour que je puisse les poignarder dans le ventre.

Les spectateurs m'encourageaient en criant et en frappant dans les mains
tandis que Rupert me recommandait de ne pas flancher à la dernière minute.



– Quand vient le moment de frapper, n'hésite pas. Et si ces lascars ne sont
pas parvenus à esquiver le coup, alors c'est qu'ils méritent ce qui leur arrive.

Les premiers temps, j'étais timide et très maladroite ; mais Rupert était
bon professeur et prenait sa tâche à cœur. D'une patience infinie, il trouvait
toujours un bon exemple pour illustrer ses leçons.

Dougal était assis sous un arbre, berçant son bras bandé et lançant des
remarques sarcastiques sur mon aptitude au combat. Ce fut lui qui eut l'idée
du mannequin.

– Donnez–lui quelque chose dans lequel elle puisse planter son arme,
conseilla-t-il une fois que j'eus maîtrisé les techniques du plongeon en avant
et de l'insertion de la lame. La première fois, ça fait toujours une drôle
d'impression.

– C'est vrai, convint Jamie. Repose-toi un peu, Sassenach, pendant que je
te confectionne une victime.

Je le vis partir vers les chariots, accompagné de deux soldats, puis
gesticuler et se débattre avec divers objets extirpés de nos affaires. Épuisée,
je me laissai tomber sous l'arbre près de Dougal. Celui-ci me regarda avec
un sourire narquois.

Comme la plupart des hommes, il n'avait pas pris la peine de se raser
depuis notre départ du château et portait à présent une barbe brune qui
accentuait sa lippe.

– Alors, tout se passe bien ? demanda-t-il, en ne faisant manifestement
pas allusion à mon entraînement.

– Plutôt bien, répondis-je.
Le regard de Dougal se dirigea vers Jamie, toujours occupé près des

chariots.
– Le mariage lui réussit, observa-t-il.
– Oui, il à la santé, c'est le moins qu'on puisse dire, répondis-je

froidement.
– Et à vous aussi, ma belle. Finalement, tout le monde y trouve son

compte.
– Particulièrement vous et votre frère. Justement, en parlant de votre

frère, à votre avis comment prendra-t-il la nouvelle ?
Son sourire s'élargit.
– Colum ? Il sera ravi de vous avoir comme nièce.



Quand le mannequin fut prêt, je repris mon entraînement.
C'était un gros sac de blé, haut environ comme un buste, enveloppé dans

une peau de taureau attachée par une corde. Je devais le poignarder, d'abord
suspendu à un arbre à hauteur d'homme, puis pendant que les hommes le
lançaient ou le roulaient devant moi.

Ce que Jamie s'était gardé de préciser, c'était qu'il avait glissé plusieurs
lattes de bois dans le sac pour simuler les côtes.

Mes premières tentatives furent infructueuses car ma lame ripa plusieurs
fois sur l'épaisse couche de cuir. Elle était plus résistante que je me l'étais
imaginé. Il en allait de même pour le ventre d'un homme, m'indiqua-t-on.
La fois suivante, j'atteignis enfin ma cible en plein centre, et rencontrai l'une
des lattes de bois.

Je crus d'abord que j'avais perdu mon bras. L'impact se répercuta jusqu'à
l'épaule et je lâchai mon arme. Je ne sentais plus rien à partir du coude, mis
à part un léger picotement qui m'indiqua que la douleur n'allait pas tarder à
suivre.

– Salope de Roosevelt de mes deux ! m'écriai-je sous une pluie de
ricanements.

Jamie vint me masser le bras, prenant mon poignet entre ses deux pouces
et lui restituant une partie de sa sensibilité.

– Très drôle, sifflai-je entre mes dents. Existe-t-il une manœuvre
particulière à faire quand on a heurté un os et perdu son arme ?

– Tu dégaines ton pistolet et tu abats le salaud en face de toi ! lança
Rupert dans l'hilarité générale.

– Soit, fis-je, stoïque.
J'indiquai le long pistolet que Jamie portait à sa ceinture.
– Alors montrez–moi comment le charger et tirer.
– Certainement pas ! lâcha Jamie, soudain sérieux.
– Pourquoi pas ?
– Parce que tu es une femme, Sassenach. J'en eus le souffle coupé.
– Et alors ? rétorquai-je, caustique. Tu penses que les femmes sont trop

sottes pour comprendre le fonctionnement d'une arme à feu ?
Il soutint mon regard furibond, pinçant les lèvres tandis qu'il envisageait

plusieurs réponses.
– J'ai bien envie de te laisser essayer. Ça te donnera une bonne leçon.



Finalement ce fut Rupert qui intervint, agacé par notre querelle naissante.
– Ne sois pas stupide, Jamie. Quant à toi, ma fille, ce n'est pas que les

femmes soient sottes, mais simplement qu'elles sont trop petites.
– Hein ? dis-je en le fixant d'un air idiot.
Jamie émit un petit gloussement, et sortit son pistolet de son fourreau. Vu

de près, il était énorme. Il faisait bien quarante centimètres de la crosse à la
gueule du canon.

– Prends-le, dit–il en le mettant sous mon nez. Tu le tiens comme ça et tu
poses le canon sur ton avant-bras.

Quand tu appuies sur la détente, il part en arrière. Je te dépasse d'une tête
et je dois bien peser vingt-cinq kilos de plus que toi. La première fois que
j'ai tiré, j'ai eu un méchant bleu pendant plus d'une semaine. Toi, il t'enverra
rouler par terre, si tu ne le prends pas en pleine figure.

Il tourna l'arme dans ses mains et me le présenta par la crosse.
– Je veux bien te laisser essayer, mais je te préfère avec toutes tes dents.

Tu as un beau sourire, Sassenach, même si tu as une tête de mule.
Légèrement refroidie par cette explication, j'acceptai sans autre

discussion l'avis général selon lequel même une petite épée serait trop
lourde pour que je puisse la manier avec efficacité. Seul le sgian dhu, le
petit poignard écossais, fut estimé à ma portée. On m'en fournit un, avec
une petite lame à l'air menaçant et un manche court. Je poursuivis donc mon
entraînement en m'exerçant à extirper mon arme le plus rapidement possible
de sous mes jupes et à me mettre en position de frappe, de sorte à pouvoir
trancher la gorge de mon adversaire d'un seul mouvement.

Bientôt la leçon s'acheva et on m'autorisa enfin à m'asseoir pour dîner
sous les félicitations de tous, sauf de Murtagh. Celui-ci secoua la tête d'un
air renfrogné et bougonna dans son coin :

– On dira ce qu'on voudra. Pour moi, la seule arme valable pour une
femme, c'est le poison.

– Peut-être, admit Dougal, mais ce n'est pas ce qu'il y a de plus pratique
dans un corps à corps.

 



19. Le cheval des eaux

La nuit suivante, nous campâmes sur le flanc de la vallée du loch Ness.
Revoir ce paysage me fit une impression étrange.

Rien ou presque n'avait changé... « n'allait » changer, devrais-je dire. Les
mélèzes et les aulnes étaient d'un vert plus sombre, car nous étions en été et
je les avais d'abord vus au printemps.

Les fleurs de mai, rosés et blanches, avaient cédé la place au jaune des
genêts et des ajoncs. Le ciel était, lui aussi, d'un bleu plus soutenu, mais la
surface du loch était la même : une vaste étendue bleu–noir où se reflétait la
végétation des berges, leurs couleurs étouffées comme derrière une vitre
fumée.

Au loin sur le loch, on apercevait quelques voiles. Lorsque l'une d'entre
elles s'approcha, je constatai qu'il s'agissait d'un canot en osier gainé de cuir.

Le loch dégageait le même parfum acre, mélange de végétation en
décomposition, de poissons crevés, d'eau claire et de vase. Mais, surtout, je
reconnus l'atmosphère étrange qui émanait du lieu, comme une tension dans
l'air. Les hommes et les chevaux semblaient la sentir aussi et il régnait dans
notre campement un calme électrique.

Après avoir trouvé un coin tranquille où établir ma couche et celle de
Jamie, je descendis au bord de l'eau pour me laver le visage et les mains
avant le dîner. Depuis mon mariage précipité avec Jamie, je n'étais plus
constamment surveillée, ce qui était une nette amélioration.

La rive formait une dénivellation escarpée qui finissait en une série de
larges dalles de pierre formant une jetée irrégulière. Je m'y trouvais si bien,
à l'abri des regards et des bruits du camp, que je m'y assis pour profiter du
calme et me laissai bercer par le clapotis des vagues.

Tandis que j'étais plongée dans la contemplation du paysage, je remarquai
un léger frémissement à la surface de l'eau.

Soudain, à quelques mètres de moi, surgit une grosse tête aplatie. Je
pouvais voir l'eau dégouliner des écailles cornues qui couraient le long de
son cou sinueux. Tout autour, l'eau était agitée par un corps qui semblait
d'une taille considérable et on apercevait ici et là les reflets oscillants d'une



masse sombre immergée bien que la tête elle-même restât relativement
immobile.

Je restai moi-même sans bouger. Bizarrement, je n'avais pas peur. Je
sentis une étrange affinité avec cette créature, elle aussi égarée hors de son
temps, aux yeux aussi plats que ses anciennes mers éocènes, devenus
opaques dans les profondeurs boueuses de son refuge. Il se créa entre nous
une étrange familiarité teintée de surnaturel. Sa peau écailleuse était d'un
bleu profond, avec une tache vert vif aux nuances irisées sous la mâchoire.
Ses étranges yeux sans pupilles étaient couleur de l'ambre. Si beaux...

Et si différents de ceux de la reconstitution miniature, couleur de boue,
que j'avais vue exposée dans un diorama du British Muséum. Toutefois, la
forme était identique. Les êtres vivants perdent rapidement leurs couleurs
après leur dernier souffle. La peau et les tissus souples pourrissent en
quelques semaines, mais les os, eux, restent intacts, donnant une idée
précise de la morphologie de la créature, pâles témoins de sa splendeur
passée.

Ses narines s'ouvrirent en sifflant. Il y eut un moment suspendu, puis
l'animal replongea, ne laissant que des remous à la surface de l'eau comme
seules traces de son passage.

A l'apparition de la créature, je m'étais levée.
Inconsciemment, je m'étais approchée pour la voir de plus près.
Je me retrouvai soudain sur la dernière pierre qui s'avançait au milieu des

vagues mourantes. Je restai là un long moment, sondant des yeux les
profondeurs du loch.

– Adieu ! lançai-je à mon visiteur disparu.
Me tournant pour rejoindre la rive, je vis un homme au sommet de la

berge. C'était Peter, l'un de nos conducteurs de chariot. Il avait dû venir
chercher de l'eau, car il tenait un seau.

J'allais lui demander s'il avait vu la bête, lui aussi, mais son expression
tandis que je m'approchais me fournit la réponse. Il était livide. Des
gouttelettes de transpiration lui coulaient sur le visage. Ses yeux étaient
écarquillés comme ceux d'un cheval pris de panique et sa main tremblait
tant que le seau battait contre sa jambe.

– Ce n'est rien, dis-je en m'approchant, il est parti. Au lieu de le rassurer,
cette affirmation sembla le paniquer davantage.

Il lâcha son seau et tomba à genoux en se signant.



– Je... vous en supplie, ma... madame. Ayez pitié.
A mon grand embarras, il se mit à baiser l'ourlet de ma jupe.
– Ne soyez pas ridicule, m'exclamai-je. Relevez–vous. Je le poussai

gentiment du pied mais il s'aplatit comme une crêpe sur le sol en tremblant.
– Levez–vous, ordonnai-je. Ne soyez pas stupide, ce n'est qu'un...
Je m'arrêtai. Lui donner le nom latin de cette espèce pratiquement éteinte

ne servirait à rien.
– Ce n'est jamais qu'un gros poisson, repris-je.
Le prenant par la main, je le forçai à se relever. Je dus remplir son seau

moi–même, car il refusa de s'approcher du bord. Il me suivit ensuite
jusqu'au camp, maintenant une distance raisonnable entre nous, et disparut
dès que nous atteignîmes les premiers chariots, non sans m'avoir lancé des
regards apeurés par-dessus son épaule.

Comme il semblait peu disposé à parler de la créature à ses compagnons,
je jugeai préférable de n'en rien faire. Si Dougal, Jamie et Ned étaient des
hommes cultivés, les autres étaient pour la plupart des Highlanders
analphabètes venant des coins les plus reculés des terres MacKenzie.
C'étaient de braves soldats et d'intrépides guerriers, mais ils étaient aussi
superstitieux que les hommes primitifs des tribus d'Afrique ou d'Amazonie.

Aussi, je dînai tranquillement puis allai me coucher, hantée cependant par
le regard méfiant de Peter.

 



20. Les clairières désertes

Deux jours après l'embuscade, nous bifurquâmes de nouveau vers le
nord. Nous approchions du lieu de rendez–vous avec Horrocks. Jamie était
souvent perdu dans ses pensées, songeant sans doute à l'importance des
révélations que le déserteur anglais pourrait lui faire.

Je n'avais pas revu Hugh Munro mais, la veille, je m'étais réveillée au
beau milieu de la nuit : la couche de Jamie était vide. J'essayai de garder les
yeux ouverts jusqu'à son retour, mais le sommeil s'empara de moi avant
l'aube.

Le matin, il était profondément endormi à mes côtés. Un petit paquet
avait été déposé sur ma couverture, enveloppé dans une fine feuille de
papier et orné d'une plume de pivert.

En l'ouvrant, je découvris un beau morceau d'ambre brut. Une des faces
avait été dépolie et, à la lumière, on apercevait la silhouette délicate d'une
libellule, figée à jamais dans un vol suspendu.

Je lissai le papier. Un message y était écrit, avec une calligraphie d'une
élégance inattendue.

– Qu'est–ce que ça veut dire ? demandai-je à Jamie. Je crois que c'est du
gaélique.

Il se redressa sur un coude et lut le papier.
– Non, c'est du latin. Munro était maître d'école autrefois, avant d'être

prisonnier des Turcs. C'est un extrait de Catulle :...
da mi basia mille, diende centum, dein mille altéra, dein secunda

centum...
Il rosit légèrement en traduisant :

Laissons parler les baisers langoureux
Qui s'attardent sur nos lèvres

Mille et cent fois repris,
Cent et mille fois encore.

– C'est tout de même plus sophistiqué que les vieux dictons de nos
papillotes ! dis-je, attendrie.

– Quoi ?



– Rien, laisse tomber. Munro a-t-il retrouvé Horrocks ?
– Oui. Tout est arrangé. Je le rencontrerai dans un endroit que je connais

dans les collines, à deux ou trois kilomètres de Lag Cruime, d'ici quatre
jours si tout va bien.

L'idée que tout pourrait ne pas bien se passer m'inquiéta.
– Tu es sûr que c'est sans danger ? Tu as vraiment confiance en ce

Horrocks ?
Il frotta ses yeux encore endormis.
– Avoir confiance en un déserteur anglais ? Certainement pas ! S'il n'était

pas recherché lui aussi par les Anglais, il m'aurait déjà dénoncé pour
toucher la prime. Les déserteurs sont passibles de pendaison. Non, je n'ai
pas du tout confiance en lui. C'est pourquoi j'ai accepté d'accompagner
Dougal pour ce voyage, au lieu de partir seul à la recherche de Horrocks. Si
cet homme mijote un mauvais coup, Dougal et ses hommes m'aideront.

– Ah !
Je ne voyais pas en quoi la présence de Dougal était si rassurante, vu les

relations étranges qu'entretenait Jamie avec ses deux charmants oncles.
– Au moins, dis-je, dubitative, je suppose que Dougal n'en profitera pas

pour te tirer dessus.
– Il l'a déjà fait, dit joyeusement Jamie en reboutonnant sa chemise. C'est

même toi qui m'as soigné.
Je laissai tomber mon peigne.
– Dougal ? Mais je croyais que c'étaient les Anglais !
– Disons que les Anglais m'ont mis en joue, corrigea-t-il.
Pour être exact, ce n'est pas vraiment Dougal qui m'a tiré dessus mais un

de ses nommes, Rupert probablement, car c'est le meilleur tireur des
MacKenzie. Pendant qu'on se cachait des Anglais, je me suis aperçu qu'on
était tout près des terres des Fraser et j'ai décidé de tenter ma chance. J'ai
éperonné mon cheval et essayé de fausser compagnie à Dougal et à ses
hommes. Les coups de feu fusaient dans tous les sens, mais la balle qui m'a
atteint venait de derrière. Or, les Anglais étaient devant moi, alors que
Dougal, Rupert et Murtagh me suivaient.

A vrai dire, quand je suis tombé de cheval, j'ai pratiquement atterri à leurs
pieds.



Il se pencha au-dessus du seau d'eau que je lui avais apporté et s'aspergea
d'eau glacée, les gouttelettes argentées s'accrochant dans ses longs cils et
ses sourcils drus.

– Après quoi, Dougal s'est démené comme un beau diable pour me
ramener avec lui. J'étais couché sur le sol, incapable de me relever. D'une
main, il m'a agrippé par la ceinture, de l'autre il maniait son épée,
repoussant un dragon qui tentait de me transpercer avec la sienne. Dougal
l'a tué et m'a remis sur mon cheval. Ensuite, tout est confus. Je ne pensais
plus qu'à une chose, rester en selle, priant le ciel d'arriver jusqu'à la
chaumière.

– Mais... dans ce cas, pourquoi Dougal n'en a-t-il pas profité pour te tuer
?

Jamie haussa les épaules, sortant le coupe-chou de son oncle. Il se plaça
au-dessus du seau pour voir son reflet dans l'eau, puis il se pinça le nez en
faisant des grimaces comme en font tous les hommes quand ils se rasent.

– Non, pas devant ses hommes. En plus, Dougal et Colum ne tenaient pas
particulièrement à ce que je meure, surtout pas Dougal.

– Mais...
Décidément je n'y comprenais rien, comme toujours dès qu'il s'agissait

des subtilités de la vie de famille écossaise.
– C'est à cause de Lallybroch, poursuivit Jamie en se caressant le menton.

Non seulement le manoir a des terres très fertiles, mais il est situé au
sommet d'un col stratégique. C'est le seul passage vers les Highlands à des
kilomètres à la ronde. En cas de nouveau soulèvement, Lallybroch
deviendrait un enjeu important. Or, si je venais à mourir célibataire, les
terres reviendraient probablement aux Fraser.

Il sourit en se massant le cou.
– Eh oui, je pose un sacré problème aux frères MacKenzie. D'un côté, ils

voudraient bien me voir disparaître car je représente une menace pour
l'avenir du jeune Hamish.

De l'autre, ils veulent me garder vivant, pour pouvoir éventuellement
contrôler mes terres en cas de guerre. Voilà pourquoi ils acceptent de
m'aider à retrouver Horrocks. Je ne peux pas faire grand-chose de
Lallybroch tant que je suis hors-la-loi, même si les terres m'appartiennent
de plein droit.



Je roulai nos couvertures, encore étourdie par les complexités et les
circonstances périlleuses au milieu desquelles Jamie évoluait avec
nonchalance. Il m'apparut soudain qu'il n'était plus le seul à être impliqué
dans ce méli-mélo.

– Tu as dit que, si tu mourais célibataire, les terres reviendraient aux
Fraser. Mais tu es marié à présent. Alors qui...

– C'est juste, dit–il avec un sourire enjôleur. Si je suis tué maintenant,
Sassenach, Lallybroch sera à toi.

 
C'était une matinée superbe. Une fois la brume dissipée, le soleil

resplendit. Les oiseaux s'affairaient dans les bruyères.
Pour une fois, la route était large et légèrement poudreuse sous les sabots

de nos chevaux.
Jamie s'approcha de moi tandis que nous parvenions au sommet d'une

colline. Il me montra du doigt un endroit sur notre droite.
– Tu vois cette petite clairière au loin ?
En effet, légèrement à l'écart de la route, dans une mosaïque de pins, de

chênes et de trembles, on distinguait un petit espace dégagé.
–Il y a là-bas une jolie source et un petit étang, sous les arbres. C'est un

bel endroit.
Je lui lançai un regard interrogateur.
– C'est un peu tôt pour la pause déjeuner, non ?
– Ce n'est pas à ça que je pensais.
J'avais découvert, quelques jours plus tôt, que Jamie n'était jamais

parvenu à maîtriser l'art du clin d'œil. Il fermait les deux yeux en même
temps, comme une chouette.

– Et tu pensais à quoi, au juste ?
Il me dévisagea avec une candeur exagérée.
– Je me demandais à quoi tu ressemblerais... étendue dans l'herbe... sous

un arbre... avec tes jupes relevées jusqu'aux oreilles.
– C'est bien ce que je craignais ! ris-je.
– Je vais prévenir Dougal qu'on va chercher de l'eau. Il éperonna sa

monture et fila au-devant, revenant quelques instants plus tard avec deux
bouteilles vides. J'entendis Rupert nous lancer quelque insanité en gaélique
tandis que nous dévalions le versant de la colline.



J'atteignis la clairière la première, m'étendis dans l'herbe et fermai les
yeux pour les protéger de l'éclat aveuglant du soleil. Jamie arriva quelques
instants plus tard, sauta à terre et donna une claque sur la croupe de son
cheval qui alla rejoindre le mien en train de paître un peu plus loin. Puis il
se laissa tomber à genoux devant moi. Je lui passai les bras autour du cou et
l'attirai à moi.

Il sentait bon l'herbe fraîchement coupée.
– Il faut faire vite, dis-je. Sinon, ils vont se demander pourquoi on met

tant de temps à chercher de l'eau.
– Ils ne se poseront pas la question, répondit-il en dénouant adroitement

les lacets de mon corselet. Tout le monde sait ce qu'on va faire.
– Que veux-tu dire ?
– Tu n'as pas entendu Rupert tout à l'heure ?
– Si, mais il parlait en gaélique. Je n'ai pas compris.
– Tant mieux. Ce n'était pas pour tes chastes oreilles.
Ayant libéré mes seins, il y enfouit son visage, les mordillant légèrement

jusqu'à ce que je n'en puisse plus et que j'écarte mes jupons pour lui ouvrir
la voie. Après nos ébats fougueux et primaires sur le rocher, j'avais été prise
de pudeur à l'idée de faire l'amour si près des autres, et les bois étaient trop
denses pour pouvoir s'éloigner du campement. Nous ressentions tous deux
la tension légère et agréable de l'abstinence et, à présent, à l'abri des regards
et des oreilles, nos deux corps se retrouvaient dans un élan passionné qui
me laissait pantelante de plaisir.

Nous approchions du paroxysme quand Jamie s'interrompit brusquement.
Rouvrant les yeux, je vis son visage sombre se dessinant à contre-jour,
arborant une expression parfaitement indescriptible. Un objet noir était
pressé contre sa tempe. Lorsque mes yeux s'accoutumèrent enfin à la
lumière, je distinguai clairement le canon d'un mousquet.

– Relève-toi, sale chien en rut !
Le canon le heurta violemment. Très lentement, Jamie se retira de moi et

se releva. Une goutte de sang lui coulait sur la pommette.
Ils étaient deux. Des déserteurs anglais, à en juger par leur veste rouge en

lambeaux. Ils étaient armés de mousquets et de pistolets, et semblaient fort
amusés par le spectacle grivois que la fortune avait placé sur leur route.
Jamie leva les mains en l'air, le canon du mousquet appuyé contre sa
poitrine. Son visage ne trahissait pas la moindre émotion.



– Tu aurais pu le laisser finir, Harry, dit l'un. Il sourit en dévoilant des
dents pourries.

– S'arrêter en plein milieu, comme ça, c'est pas bon pour la santé.
L'autre poussa Jamie du bout de son mousquet.
– M'en fous de sa santé ! Et il s'en foutra bientôt, lui aussi, crois-moi.
Il fit un signe de tête dans ma direction.
– Et puis j'aime pas passer derrière un autre, surtout derrière un fils de

putain d'Écossais.
L'homme aux dents pourries se mit à rire.
– Moi, je suis pas du genre à faire tant d'histoires. Tue-le qu'on en finisse.
Harry, un petit trapu bourré de tics, m'examina d'un air incertain. J'étais

toujours assise par terre, mes jupes rabattues sur mes mollets. J'étais
parvenue à relacer tant bien que mal mon corselet, mais une bonne partie de
mon anatomie était encore exposée aux regards. Enfin, le petit trapu se mit
à rire à son tour et donna du coude à son compagnon.

– Non, qu'il regarde. Mets-toi là, Arnold, et tiens-le en joue.
Arnold obéit, sans quitter son sourire niais. Harry déposa son mousquet

sur le sol et dégrafa sa ceinture.
Tenant fermement mes jupes, je sentis un objet dur dans ma poche droite.

La dague que Jamie m'avait donnée ! Serais-je capable de m'en servir ?
Après un regard vers le visage gras et boutonneux de Harry, je n'en doutai
plus.

Toutefois, il me fallait attendre le moment opportun et je n'étais pas
certaine que Jamie serait capable de se maîtriser beaucoup plus longtemps.
Je pouvais voir l'envie de tuer durcir ses traits. Bientôt, il ne serait plus en
mesure de calculer les conséquences de ses actes.

Je fixai ses yeux, le suppliant mentalement de ne pas intervenir. Les
veines de son cou saillaient et son visage était cramoisi, mais une lueur
infinitésimale dans son regard me confirma qu'il avait reçu mon message.

Je me débattis pendant que Harry m'écrasait contre le sol et tentait de
relever mes jupons. Je gigotai pour saisir le manche de la dague. Il me gifla
et m'ordonna de ne plus bouger. Ma joue me cuisait et les larmes me
montèrent aux yeux, mais je tenais la dague, cachée dans les plis de ma
jupe.



Je me détendis, respirant fortement. Je me concentrai sur mon objectif,
tentant d'effacer toute autre pensée de mon esprit. Il faudrait frapper dans le
dos, il était trop près de moi pour viser la gorge.

Ses doigts poisseux se frayèrent un chemin entre mes cuisses, les écartant
de force. Je revis le doigt de Rupert piquant les côtes de Murtagh et
j'entendis sa voix : « C'est là qu'il faut viser, ma fille, sous les dernières
côtes. Frappe dur, vers le haut, pour atteindre les reins. Ton adversaire
tombera comme une pierre. »

Le moment approchait. L'haleine fétide de Harry me balayait le visage.
– Regarde bien comment on fait, toi, l'étalon, haleta-t-il en tournant la

tête vers Jamie. Je vais faire gémir ta garce en moins de...
Je lui passai un bras autour du cou, le plaquai contre moi, je levai haut

l'autre main et frappai de toutes mes forces. Le choc de l'impact se répercuta
dans mon bras et je manquai de lâcher le manche de ma dague. Harry
beugla et se mit à frétiller comme une anguille, essayant de se dégager.
J'avais visé trop haut et la lame avait ripé contre un os.

Il était trop tard pour faire marche arrière. Heureusement, mes jambes
n'étaient plus entravées par mes jupons. Je les enroulai étroitement autour
des hanches de Harry, l'immobilisant les quelques secondes nécessaires
pour tenter ma seconde et dernière chance. Je frappai de nouveau, avec une
force désespérée et, cette fois, je visai juste.

Rupert avait dit vrai. Harry rua comme dans une grotesque parodie de
copulation, puis s'effondra de tout son poids sur moi, des giclées de sang
jaillissant de son dos.

L'attention d'Arnold avait été retenue quelques secondes par le spectacle
à ses pieds. Quelques secondes amplement suffisantes pour l'Écossais rendu
fou furieux qu'il tenait en respect. Le temps que je reprenne mes esprits et
que je tente de me dépêtrer du corps de feu Harry, Arnold avait rejoint son
camarade sur le sol, la gorge tranchée par le petit sgian dhu que Jamie
portait dans sa chausse.

Jamie s'agenouilla près de moi et m'aida à repousser le corps sanglant.
Nous tremblions tous les deux comme des feuilles et nous serrâmes l'un
contre l'autre. Sans un mot, il me souleva et m'emporta loin des deux
cadavres, derrière un écran de trembles.

Il me posa à terre et s'affaissa brusquement comme si ses genoux
venaient de lâcher sous lui. Je m'assis près de lui. Il leva la tête qu'il avait



posée sur ses genoux, l'air hagard, semblant à peine me reconnaître.
Lorsque je posai une main sur son épaule, il me pressa contre lui en
émettant un son à mi-chemin entre un gémissement et un sanglot.

Nous fîmes l'amour dans un élan sauvage et urgent, nous accouplant
férocement et jouissant en quelques minutes, poussés par une force qui nous
dépassait mais à laquelle il nous fallait coûte que coûte obéir, au risque de
nous perdre à jamais.

Ce n'était pas un acte d'amour, mais une nécessité, comme si nous
sentions inconsciemment que ni l'un ni l'autre ne survivrait sans cela. Notre
seule force résidait dans cette fusion de nos corps, noyant ce souvenir de
mort et de violence dans un abrutissement de nos sens.

Nous restâmes ensuite enlacés, échevelés, couverts de sang et frissonnant
sous le soleil. Jamie marmonna quelque chose, d'une voix si basse que je ne
compris que «... désolé ».

– Tu n'y es pour rien, répondis-je en lui caressant les cheveux. C'est fini,
nous nous en sommes sortis.

Je me sentais comme dans un rêve, comme si rien autour de moi n'était
réel. Je reconnus là les symptômes du choc à retardement.

– Ce n'est pas ça... marmonna-t-il. Ce n'est pas ça. C'était ma faute...
c'était idiot de ma part de t'entraîner ici sans faire attention... et de t'exposer
à... Ce n'est pas ce que je voulais dire.

Je regrette de t'avoir traitée ainsi. Te prendre comme ça, tout de suite
après que... comme des animaux. Je suis désolé, Claire... je ne sais pas ce
qui... je n'ai pas pu m'en empêcher, mais... Mon Dieu, tu as si froid, mo
duinne ! Tes mains sont glacées. Viens que je te réchauffe.

Il était lui aussi en état de choc. Certains se mettent à parler, sans plus
pouvoir s'arrêter. D'autres, comme moi, ne peuvent plus s'arrêter de
trembler. Je pressai sa bouche contre mon épaule pour le faire taire.

– C'est fini, répétai-je. Tout va bien, c'est fini. Soudain, une ombre
s'avança sur nos jambes, nous faisant sursauter.

Dougal se tenait devant nous, bras croisés, l'air courroucé. Il détourna
courtoisement le regard tandis que je me relaçais, fronçant les sourcils en
fixant Jamie.

– Dis donc, mon garçon, que tu prennes du bon temps avec ta jeune
épouse, je veux bien, mais ce n'est pas une raison pour nous faire poireauter
plus d'une heure sur le bord de la route. En outre, vous étiez si bien occupés



l'un avec l'autre que vous ne m'avez même pas entendu approcher. Ce genre
de distraction risque de te coûter cher, un jour. N'importe qui pourrait vous
surprendre par-derrière et vous mettre un pistolet contre la tempe et...

Incrédule, il interrompit son sermon en me regardant rouler dans l'herbe
en proie à un fou rire hystérique. Jamie, rouge comme une pivoine,
l'entraîna à l'écart derrière le rideau de trembles pour lui expliquer à mi-voix
ce qui nous était arrivé. Je continuai à me tordre de rire sans pouvoir me
contrôler, finissant par me mettre un mouchoir dans la bouche pour étouffer
mes gloussements.

Les paroles de Dougal, associées au relâchement soudain des émotions,
avaient évoqué en moi une vision de Jamie en pleine besogne. Dans mon
état de nerfs, je la trouvais hilarante. Je ris tellement que mes côtes étaient
endolories. Enfin, je parvins à me calmer et essuyai mes yeux larmoyants
pour découvrir Jamie et Dougal m'examinant d'un air réprobateur. Jamie
m'aida à me relever et m'entraîna, toujours secouée de hoquets nerveux,
vers la route où nous attendaient nos compagnons.

Mis à part une certaine propension persistante à ricaner de manière
hystérique pour un rien, notre rencontre avec les déserteurs ne me laissa pas
d'effets secondaires, si ce n'est une nette réticence à m'éloigner du
campement. Dougal m'assura que les bandits étaient rares dans les
Highlands, ne serait-ce que par manque de voyageurs dignes d'être
détroussés.

Toutefois, le moindre bruit dans la forêt me faisait sursauter et, lorsque je
devais chercher du petit bois ou de l'eau, je ne m'attardais pas. La nuit, je
trouvais soudain réconfortants les ronflements des MacKenzie et perdis mes
derniers vestiges de pudeur quant aux ébats discrets qui agitaient nos
couvertures.

Je craignais encore de rester seule quand, quelques jours plus tard, Jamie
m'annonça que le moment du rendez-vous avec Horrocks était venu.

– Comment ça, je ne pars pas avec toi ? m'écriai-je incrédule. Non ! Je
t'accompagne.

– Impossible, expliqua Jamie calmement. Ned conduira le gros de la
troupe jusqu'à Lag Cruime pour y collecter les fermages, comme convenu.
Dougal et quelques autres viendront avec moi au rendez-vous, au cas où
Horrocks mijoterait un sale coup. Toutefois, tu ne peux pas aller non plus à
Lag Cruime. La ville est sans doute pleine d'hommes de Randall et il est



inutile de les narguer en te montrant au grand jour. Quant à notre rencontre
avec Horrocks, on ne sait jamais ce qui pourrait arriver. Non, il y a un petit
bois après le tournant. Il y a de l'herbe fraîche et un ruisseau, tu y seras très
bien. Je reviendrai te chercher.

– Non ! m'entêtai-je. Je viens avec toi.
Mon orgueil m'empêchait d'avouer que j'avais peur d'être séparée de lui.

Aussi préférai-je laisser entendre que je m'inquiétais pour sa vie.
– Tu viens d'affirmer toi-même ne pas savoir comment finirait ton

entrevue avec Horrocks. Je ne veux pas attendre ici à me demander ce qui
t'est arrivé. Je t'en prie, laisse-moi venir avec toi. Je te promets d'être
discrète.

Il poussa un soupir impatient mais n'insista pas. Nous repartîmes mais,
arrivés au niveau du petit bois, il saisit la bride de mon cheval et m'entraîna
hors de la route. Il sauta à terre et attacha mes rênes dans un buisson.
Faisant la sourde oreille à mes vociférations, il s'enfonça dans le sous-bois.
Je refusai obstinément de descendre de cheval. Il ne pouvait tout de même
pas me forcer à rester là !

Pendant ce temps, les autres poursuivaient leur route. Au vu de nos
dernières expériences dans les petits coins déserts, Jamie fouilla les
environs de fond en comble, battant méthodiquement les fourrés avec un
bâton. Quand il réapparut enfin, il détacha les chevaux et regrimpa en selle.

– C'est bon, il n'y a personne. Enfonce-toi bien dans le bois, Claire.
Cache-toi et veille à ce que le cheval ne soit pas visible depuis la route. Je
reviendrai le plus vite possible.

J'ignore dans combien de temps, mais certainement avant le coucher du
soleil.

– Non ! Je viens avec toi !
Je ne pouvais supporter l'idée de rester à attendre dans la forêt sans savoir

ce qui se passait. Je préférais encore être au cœur du danger, plutôt que de
patienter de longues heures à ronger mon frein, seule.

Jamie se pencha vers moi.
– Tu as bien promis de m'obéir, n'est-ce pas ?
– Oui, mais...
Uniquement parce qu'on m'y avait forcée, aurais-je voulu rétorquer, mais

il tournait déjà la tête de mon cheval vers le bois.



– Ce que je vais faire est très dangereux et je ne veux pas que tu y sois
mêlée. Je vais être très occupé et je ne peux pas me battre d'une main et te
protéger de l'autre.

Voyant ma mine obstinée, il se mit à fouiller dans la sacoche accrochée à
sa selle.

– Que cherches-tu ?
– Une corde. Je vais t'attacher à un arbre pour être sûr que tu attendras

mon retour.
– Tu ne peux pas faire ça !
– Ah non ?
Manifestement, il allait le faire. Fulminante, je repris les rênes de mon

cheval. Jamie se pencha vers moi et déposa un baiser sur ma joue.
– Fais attention, Sassenach, Tu as ta dague ? Bien. Je serai bientôt de

retour. Oh, encore une chose...
– Quoi donc ?
– Si tu quittes ce bois avant mon retour, je te rosserai le cul à coups de

ceinture. Tu sais que je tiens toujours mes promesses.
Je m'acheminai lentement vers le bois. En me retournant, je le vis partir

au grand galop vers la route, son plaid claquant au vent derrière lui.
Il faisait frais sous les arbres. C'était une de ces rares journées écossaises

de canicule, quand le soleil darde dans un ciel vaporeux et que la brume
matinale s'évapore dès les premières lueurs de l'aube. Le sous–bois était
plein d'oiseaux.

Des mésanges s'affairaient bruyamment dans un grand chêne et je crus
reconnaître le cri d'une grive au loin.

Cette constatation me rasséréna quelque peu. Puisque j'étais échouée ici,
condamnée à attendre que mon crétin et tyran de mari ait fini de risquer son
cou stupidement, autant m'adonner à mon ancienne passion, l'ornithologie.

Je libérai mon cheval et le laissai paître l'herbe luxuriante en lisière du
bois, sachant qu'il n'irait pas bien loin. L'herbe s'arrêtait à quelques mètres
des arbres, étouffée par la bruyère.

C'était un bois de conifères et de jeunes chênes, idéal pour épier les
oiseaux. Je m'y promenai lentement, pestant toujours contre Jamie, mais
puisant un certain réconfort dans l'écoute du tsee distinctif d'un gobe-
mouche.



Le bois s'arrêtait abruptement au bord d'un petit précipice. Je me frayai
un chemin entre les jeunes pousses en suivant le gargouillis d'un cours d'eau
et me retrouvai sur la berge d'un torrent qui se déversait en cascade dans
une suite d'étangs aux reflets argentés. Je m'assis sur la berge et laissai le
soleil réchauffer mon visage.

Un corbeau passa en croassant au-dessus de ma tête, poursuivi de près
par deux rouges-queues. L'oiseau noir zigzaguait dans les airs, tentant
d'esquiver les deux bombardiers miniatures. Je souris, observant la chasse
frénétique des deux parents poursuivant le voleur de nid. Les corbeaux, en
temps normal, volaient-ils en ligne droite ? Je suivis sa course des yeux....

Comment pouvais-je être aussi bête !
J'avais été si occupée à maugréer contre Jamie que je n'avais pas réalisé

que les conditions que j'attendais depuis deux mois étaient enfin réunies.
J'étais seule. Je savais où j'étais.

De l'autre côté du torrent, le soleil matinal s'élevait entre le feuillage
rouge des trembles. C'était donc l'est. Mon cœur se mit à battre plus vite.
Lag Cruime était directement dans mon dos. Or, Lag Cruime se trouvait à
six kilomètres au nord de Fort William, et Fort William n'était pas à plus de
cinq kilomètres à l'est de la colline de Craigh na Dun.

Ainsi, pour la première fois depuis ma rencontre avec Murtagh, je savais
approximativement où je me trouvais, à savoir à une dizaine de kilomètres
de ce satané cercle de pierres. A une dizaine de kilomètres de chez moi. De
Frank.

Je revins en hâte vers le bois, puis me ravisai. Je ne pouvais pas suivre la
route. A cette distance de Fort William et des villages qui l'entouraient, je
risquais de rencontrer quelqu'un. D'un autre côté, je ne pouvais descendre le
torrent à cheval. Même à pied, l'entreprise était périlleuse. Les berges,
quand il y en avait, étaient étroites et son cours n'était qu'une succession de
plongées abruptes donnant sur des mares bouillonnantes aux profondeurs
incertaines.

Mais c'était encore le chemin le plus court et le plus sûr vers Craigh na
Dun. Je n'osais pas couper à travers le sous-bois, je risquais de me perdre ou
de me trouver nez à nez avec Dougal ou Jamie quand ils reviendraient.

Mon cœur fit un bond. J'allais devoir quitter Jamie. Sans même une
explication ni un mot d'excuse ? Disparaître sans laisser de trace, après tout
ce qu'il avait fait pour moi ?



Je me résolus à laisser le cheval. Au moins, il penserait que je n'étais pas
partie de mon plein gré, que j'avais été tuée par une bête sauvage ou enlevée
par des bandits. Il finirait par m'oublier, et se remarier. Peut-être à la jolie
Laoghaire, au château de Leoch.

L'idée de Jamie partageant la couche de Laoghaire me dérangea plus que
je n'osais l'admettre. Je maudis ma sensiblerie, mais ne pus m'empêcher
d'imaginer son joli minois rond cramoisi de désir tandis que les grandes
mains de Jamie caressaient sa longue chevelure soyeuse...

J'essuyai quelques larmes et serrai les dents. Ce n'était pas le moment de
gaspiller mon énergie en réflexions idiotes. Je devais partir, maintenant,
pendant qu'il était encore temps.

C'était peut-être ma dernière chance. J'espérais sincèrement que Jamie
m'oublierait, mais pour le moment je devais le chasser de mon esprit et me
concentrer sur le périple qui m'attendait.

Je me mis donc en marche, suivant prudemment la berge.
Le chemin était très étroit, mais suffisant pour me laisser passer. Mes

souliers s'enfonçaient dans la terre boueuse. Je manquai plusieurs fois de
glisser, me rattrapant de justesse. Un peu plus loin, je fus obligée d'avancer
dans l'eau, sautillant de pierre en pierre, jusqu'à ce que la berge me permette
de nouveau de marcher sur le bas-côté.

Jamie avait dit qu'il serait de retour avant le coucher du soleil. Il avait
cinq ou six kilomètres à parcourir jusqu'à Lag Cruime, mais j'ignorais l'état
de la route et combien de temps allait durer son entrevue avec Horrocks... si
Horrocks était bien au rendez–vous. Il devait l'être, puisque Hugh Munro
l'avait dit.

Et Jamie avait une foi aveugle en son étrange ami.
Mon pied dérapa sur une pierre glissante et je me retrouvai dans l'eau

glacée jusqu'aux genoux. Je me traînai jusqu'à la berge, remontai mes jupes
en les coinçant sous ma ceinture, puis ôtai mes souliers et mes bas que je
glissai dans mes poches.

En m'agrippant avec les orteils, je parvenais à maintenir une position plus
stable sur les pierres, mais, à cause de la masse bouffante de mes jupes, je
ne voyais pas très bien où je mettais le pied. A plusieurs reprises, je ratai
mon saut et glissai dans le torrent. Mes pieds glacés ne sentaient presque
plus rien.



Fort heureusement, la berge réapparut et je repris pied, soulagée, sur le
bord vaseux et tiède. Sur plusieurs centaines de mètres, je passai ainsi de la
rive boueuse et glissante aux rochers formant gué au milieu du torrent,
sautillant de l'un à l'autre en un équilibre précaire. Le seul avantage était
que j'étais trop occupée pour penser à Jamie.

Au bout d'un moment je pris le coup de main, ou plutôt le coup de pied.
Un bond, une pause, puis la recherche, autour de moi, de la prochaine
pierre, et de nouveau un bond, une pause.

Je dus prendre trop confiance en moi, ou peut-être me fatiguai-je, car
mon attention se relâcha. Mon pied glissa sur une pierre couverte de
mousse, je battis désespérément des bras pour reprendre mon équilibre.
Peine perdue : je tombai à la renverse dans l'eau.

Je coulai à pic. Si le torrent lui–même n'était pas très profond, les mares
qui se succédaient, elles, l'étaient.

J'étais trop étourdie par le choc de l'eau glacée pénétrant mes narines et
ma bouche pour crier. Des bulles argentées s'échappaient tout autour de
moi, remontant vers la surface de plus en plus lointaine.

Je me débattis furieusement, mais le poids de mes vêtements m'entraînait
irrémédiablement par le fond. Je tentai frénétiquement de défaire les lacets
de mon corselet, mais j'aurais eu mille fois le temps de me noyer avant d'en
venir à bout. Je pestai mentalement contre l'absence de sens pratique d'un
tel costume tout en battant frénétiquement des jambes.

L'eau était cristalline. Mes doigts ripèrent contre une surface rocheuse
couverte d'algues et de mousse.

Bizarrement, cette sensation tactile dissipa ma première panique. Je
compris soudain que je gaspillais mon énergie à m'agiter ainsi furieusement.
Il valait mieux me laisser calmement couler jusqu'au fond, puis me
propulser vers le haut. La mare ne pouvait faire plus de deux à trois mètres
de profondeur. Avec un peu de chance, je parviendrais à prendre un peu
d'air, même si je devais couler à nouveau. Je pourrais rebondir ainsi
plusieurs fois de suite en essayant de me rapprocher du bord ou de
m'accrocher à une pierre.

La descente sembla durer une éternité. Mes jupes flottaient devant moi
comme un parachute. Je les repoussai pour y voir plus clair. Mes poumons
semblaient sur le point d'exploser et des points noirs dansaient devant mes
yeux quand mes pieds touchèrent enfin une surface solide. Je pliai les



genoux, rabattis mes jupes sur mes jambes, et m'élançai de toutes mes
forces.

Ma tête creva la surface et j'eus juste le temps d'aspirer une bouffée d'air
avant de repiquer à nouveau. Mais c'était suffisant. Cette fois, je me tins
droite et raide pour descendre plus vite, pliai les genoux et me propulsai de
nouveau. En remontant, je distinguai une ombre rouge au–dessus de l'eau.

Ce devait être une branche de tremble, s'avançant au–dessus de la mare.
Si je parvenais à l'attraper...

Je visai droit dessus, les bras tendus devant moi. Au moment où je
crevais la surface, quelque chose attrapa ma main. Une chose chaude et
dure, d'une solidité rassurante. Une autre main.

Toussant et crachant, je m'accrochai désespérément à la main, trop
soulagée d'être sauvée pour regretter ce contretemps dans ma fuite.
Soulagée, du moins, jusqu'à ce que j'aie pu écarter les mèches qui me
tombaient devant les yeux, et que je reconnaisse le visage bovin du jeune
caporal Hawkins.

 



21. De mal en pis

J'ôtai délicatement une algue encore humide de ma manche et la déposai
sur le papier buvard. Puis, voyant l'encrier ouvert à côté de moi, je la
trempai dedans et me mis à barbouiller des motifs variés sur la feuille. Me
prenant au jeu, je signai mon chef-d'œuvre d'une grossièreté, le saupoudrai
de sable, le tamponnai avec le buvard puis l'adossai contre la bibliothèque.

Je reculai d'un pas pour admirer le tout, puis cherchai autour de moi
d'autres diversions qui pourraient m'empêcher de penser à l'arrivée
imminente du capitaine Randall.

La décoration était plutôt luxueuse pour le bureau d'un simple capitaine
de dragons. J'inspectai les tableaux accrochés au mur, les incrustations
d'argent du secrétaire, le tapis persan.

Je revins me placer sur le tapis afin d'y dégouliner un peu plus.
Sur la route de Fort William, ma jupe et mon corsage avaient eu le temps

de sécher, mais mes jupons étaient encore trempés.
J'ouvris l'armoire et découvris la perruque de rechange du capitaine,

soigneusement posée sur un pied en bronze ciselé, ainsi qu'un ensemble en
argent comprenant une psyché, des brosses et un peigne en écaille disposés
en rangs ordonnés.

Transportant la perruque sur le bureau, j'y déversai le reste du sable avant
de la remettre à sa place.

J'étais assise derrière le bureau, le peigne à la main, étudiant mon reflet
dans le miroir, quand le capitaine entra.

D'un seul regard, il embrassa ma tignasse hirsute, son armoire ouverte et
son buvard souillé.

Sans sourciller, il tira une chaise et s'assit en face de moi, croisant les
jambes. Il balançait oisivement une cravache au bout de ses longs doigts
aristocratiques. Je ne pouvais détacher mon regard de la tige tressée, noir et
rouge, qui allait et venait lentement au-dessus du tapis comme un pendule.

– J'avoue que l'idée a un certain charme, dit-il enfin en suivant mon
regard. Mais je suis sûr de pouvoir trouver mieux, une fois que j'aurai repris
mes esprits.



– Je n'en doute pas, répondis-je en écartant une mèche poisseuse de mes
yeux. Ne me dites pas que vous avez le droit de fouetter les femmes !

– Uniquement dans certaines circonstances, dit-il poliment. Mais votre
situation présente n'entre pas dans ce cadre... pour le moment. Toutefois,
j'avais en tête quelque chose de plus... intime, pour commencer.

Il fit pivoter sa chaise et saisit une carafe derrière lui. Nous bûmes le
clairet en silence, sans nous quitter des yeux.

– Au fait, je ne vous ai même pas félicitée pour votre mariage !
Pardonnez ce manque d'éducation.

– Je vous en prie, ce n'est rien, dis-je gracieusement. Je suis sûre que la
famille de mon époux vous sera infiniment reconnaissante de m'avoir offert
l'hospitalité.

– Oh, j'en doute, répondit-il avec un grand sourire. C'est que, voyez-vous,
je n'ai nullement l'intention de les informer de votre présence parmi nous.

– Vous croyez vraiment pouvoir la leur cacher ? Malgré ma détermination
à lui tenir tête, je n'étais pas très à mon aise.

Je lançai un bref regard vers la fenêtre, mais elle donnait à l'est et on ne
voyait pas le soleil. La lumière était jeune. Ce devait être le milieu de
l'après-midi. Combien de temps avant que Jamie ne découvre mon cheval
abandonné ? Et combien encore avant qu'il ne suive mes empreintes jusqu'à
la rivière... pour les perdre bientôt ? Tout compte fait, disparaître sans
laisser de traces avait ses inconvénients. A moins que Randall ne décide
d'avertir Dougal de ma présence chez lui, les MacKenzie n'avaient aucun
moyen de me retrouver.

– S'ils l'apprenaient, dit le capitaine en haussant élégamment un sourcil,
ils rappliqueraient ici en un clin-d ‘œil.

– Compte tenu des noms d'oiseaux dont Dougal MacKenzie m'a gratifié
lors de notre dernière entrevue, je doute qu'il me considère comme un
chaperon convenable pour sa nouvelle nièce. Vous devez être très chère au
cœur des MacKenzie pour qu'ils préfèrent vous adopter plutôt que de vous
voir tomber entre mes mains. Je les imagine mal vous laissant languir ici.

Il m'examina longuement, contemplant d'un air dégoûté mes vêtements
trempés et mes cheveux hirsutes.

– Je me demande bien ce qu'ils vous veulent, reprit-il. Ou, s'ils tiennent
tant à vous, pourquoi vous laissent-ils errer seule dans la nature ? J'aurais
pensé que même des barbares prendraient meilleur soin de leurs femmes.



Une lueur s'alluma subitement dans son regard.
– A moins que vous ne leur ayez faussé compagnie ? Il se cala dans son

fauteuil, intrigué par cette éventualité.
– Votre nuit de noces aurait-elle été plus éprouvante que prévu ? Je dois

avouer que j'ai été un peu vexé d'apprendre que vous aviez préféré partager
la couche d'un de ces mal-lavés, velus et à demi nus, plutôt que de
poursuivre nos charmantes conversations. Votre sens du sacrifice est
remarquable, madame, et je félicite ceux qui vous emploient pour avoir su
vous l'inculquer, mais...

Il posa son verre de clairet en équilibre sur son genou.
– ... je crains de devoir vous demander à nouveau le nom de votre ou de

vos employeurs. Si vraiment vous avez fui les MacKenzie, c'est sans doute
que vous travaillez pour des Français ? Mais qui en particulier ?

Il me fixait comme un serpent tentant d'hypnotiser sa proie. Entre-temps,
le clairet m'avait redonné assez de courage pour soutenir son regard.

– Oh ? fis-je, avec une courtoisie exagérée. Vous me parliez ? Je croyais
que vous récitiez un monologue. Je vous en prie, ne vous interrompez pas
pour moi.

Ses lèvres minces se tendirent légèrement mais il ne répondit pas. Posant
son verre de côté, il se leva, ôta sa perruque et se dirigea vers l'armoire où il
la plaça sur un pied vide. Il marqua une brève pause en remarquant les
grains de sable sombres dans son autre perruque, mais ne broncha pas.

Tête nue, la ressemblance avec Frank était encore plus frappante. Ses
longs cheveux bruns, lisses et brillants, étaient noués en arrière par un ruban
de soie bleue. Il le dénoua, s'empara du peigne sur le bureau et redonna du
volume à sa coiffure aplatie par la perruque. Puis il renoua lentement le
ruban bleu. Je lui tendis aimablement le miroir pour qu'il puisse s'admirer. Il
me le prit des mains avec délicatesse et le rangea à sa place, refermant les
portes de l'armoire presque en les claquant.

J'ignorais si ce petit manège était destiné à éprouver mes nerfs, mais si tel
était le cas c'était efficace. Mais peut-être cherchait-il simplement à gagner
du temps en attendant une meilleure idée.

La tension fut momentanément soulagée par l'apparition d'une
ordonnance apportant le thé. Toujours sans piper mot, Randall servit le thé
et me tendit une tasse. Nous bûmes en silence.



– Laissez-moi deviner, dis-je enfin. C'est une nouvelle forme de
persuasion que vous venez d'inventer, la torture de la vessie. Vous allez me
faire boire jusqu'à ce que je promette de tout vous révéler en échange d'un
pot de chambre.

Il fut si surpris qu'il éclata de rire. Cela transforma radicalement son
visage et je compris pourquoi il y avait tant d'enveloppes portant une
écriture féminine dans le fond de son tiroir. Quand il eut fini de rire, il me
dévisagea de nouveau, un sourire au coin des lèvres.

– J'ignore qui vous êtes, madame, mais au moins vous n'êtes pas banale.
Il tira sur un cordon près de la porte. L'ordonnance réapparut et il lui

ordonna de m'accompagner aux cabinets d'aisances.
– Veillez à ne pas la perdre en route, Thompson, ajouta-t-il en nous

ouvrant la porte avec une petite révérence moqueuse.
Une fois seule dans les latrines, je m'adossai à la porte.
Être soustraite à sa présence était un soulagement, même si le répit devait

être de courte durée. J'avais eu amplement le temps de juger la véritable
personnalité de Randall, à la fois par les histoires qu'on m'avait racontées et
mon expérience personnelle. Mais des visions de Frank ne cessaient de
venir s'interposer entre moi et ce monstre de froideur. Je n'aurais jamais dû
le faire rire.

Je m'assis, ignorant la puanteur, réfléchissant à mon problème. Une
tentative de fuite était peu envisageable. Outre Thompson qui m'attendait de
l'autre côté de la porte, le bâtiment où se trouvait le bureau de Randall était
situé au cœur de la garnison. Si l'enceinte du fort n'était qu'un mur en pierre,
il n'en faisait pas moins trois mètres de haut et le double portail était bien
gardé.

Et si je feignais d'être malade et refusais de quitter les latrines ? Non, et
puis les lieux étaient trop sordides. En vérité, il était inutile de retarder
l'échéance plus longtemps, vu que je n'avais rien à attendre. Personne ne
savait où j'étais, et Randall n'avait pas l'intention d'en informer quiconque.
Il pouvait me garder à sa merci aussi longtemps qu'il lui plairait. Une fois
de plus, je regrettai de l'avoir fait rire. Rien n'est plus dangereux qu'un
sadique avec le sens de l'humour.

Cherchant frénétiquement quelque chose qui pourrait me servir contre le
capitaine, un nom me revint soudain en mémoire. Je ne l'avais que
vaguement entendu et m'en souvenais à peine. Pourvu que je ne l'écorche



pas ! C'était une piètre carte à jouer, mais c'était ma seule chance. Je pris
une profonde inspiration et sortis de mon sanctuaire.

De retour dans le bureau, je laissai tomber un morceau de sucre dans mon
thé et le touillai méticuleusement. Puis j'ajoutai de la crème. Enfin, ne
trouvant plus rien d'autre à faire pour m'occuper, je levai les yeux vers
Randall. Il était toujours assis dans sa pose favorite, sa tasse élégamment
suspendue dans les airs, me regardant d'un air narquois.

–Eh bien ? demandai-je. Que comptez–vous faire de moi ?
Il sourit et but une longue gorgée de thé brûlant avant de répondre.
– Mais rien.
– Vraiment ? Seriez–vous à court d'imagination ?
– Je ne pense pas, répondit–il poliment.
Ses yeux se promenèrent encore sur moi, nettement moins poliment cette

fois.
– Non, reprit-il en fixant mon décolleté, même si l'envie me démange de

vous apprendre les bonnes manières, je crains de devoir repousser ce plaisir
à plus tard. Vous partez pour Edimbourg avec le prochain courrier. Hélas, je
ne peux pas me permettre de vous envoyer en mauvais état, mes supérieurs
pourraient me le reprocher.

– Edimbourg ? glapis-je, incapable de contenir ma surprise.
– C'est bien ce que j'ai dit. Vous avez entendu parler de Tolbooth, je

présume ?
En effet. Le tristement célèbre Tolbooth était la prison la plus sinistre de

l'époque, réputée pour sa crasse, sa violence, ses maladies et ses cachots
glauques. Bon nombre des prisonniers y mouraient avant d'avoir été jugés.
Je déglutis avec peine.

Randall termina sa tasse, content de lui.
– Vous vous y plairez, j'en suis sûr, m'assure-t-il. Après tout, vous

semblez aimer les atmosphères moites et sordides, ajouta-t-il en lançant un
regard réprobateur vers ma jupe crottée et mon ourlet déchiré. Après le
château de Leoch, vous vous y sentirez comme chez vous.

La cuisine de Tolbooth ne valait certainement pas celle de Colum. Mais,
les questions triviales de confort mises à part, je ne pouvais pas le laisser
m'envoyer à Edimbourg. Une fois emmurée dans la prison, je ne pourrais
jamais retourner à Craigh na Dun.



Le moment était venu de jouer le tout pour le tout. Je levai ma tasse et, le
plus nonchalamment du monde, je lâchai :

– Comme vous voudrez. Mais le duc de Sandringham sera-t-il d'accord ?
II renversa sa tasse sur ses culottes en daim et lâcha une série

d'interjections des plus expressives.
– Tss tss ! fis-je en singeant son air réprobateur.
Il se redressa, me foudroyant du regard. La tasse gisait renversée sur le

tapis, le liquide brunâtre s'étalant sur le fond vert amande. Il ne fit pas un
geste vers le cordon. Un muscle de son cou tressaillait spasmodiquement.

J'avais déjà découvert les petits mouchoirs amidonnés dans un des tiroirs
du secrétaire, aux côtés d'une boîte à priser émaillée. J'en sortis un et le lui
tendis.

– J'espère que ça ne tache pas, dis-je aimablement.
– Non, dit–il sans un regard vers le mouchoir. Non, ce n'est pas possible.

On m'aurait informé. Si vous travailliez réellement pour Sandringham,
pourquoi adopteriez–vous un comportement aussi absurde ?

– Le duc cherche peut-être à éprouver votre loyauté, essayai-je à tout
hasard.

Cette suggestion le fit ricaner. Je me tenais prête à bondir sur le côté pour
esquiver le coup. Il serrait les poings et la cravache était dangereusement
proche, posée sur le bureau à quelques centimètres de sa main.

– Ne serait–ce pas vous, madame, qui cherchez à éprouver ma crédulité
et ma patience ? Sachez que je n'ai pas beaucoup ni de l'une ni de l'autre.

Ses yeux se plissèrent et je me préparai au pire.
Il plongea et je me plaquai juste à temps contre la bibliothèque. Saisissant

la théière, je la lui lançai à la figure. Il l'évita de justesse et elle se fracassa
contre la porte.

L'ordonnance, qui devait attendre dehors, passa une tête alarmée dans
l'entrebâillement.

Reprenant son souffle, le capitaine lui fit signe d'entrer.
– Tenez–la, ordonna-t-il en passant derrière le bureau.
Je me mis à respirer fortement, tentant de me calmer.
Au lieu de me frapper, comme je m'y attendais, il ouvrit l'un des tiroirs

que je n'avais pas eu le temps d'inspecter et en sortit une longue corde.



– Quelle sorte de gentleman conserve des cordes dans son bureau ?
m'indignai-je.

– Un homme prévoyant, madame, murmura-t-il en nouant mes poignets
derrière le dos. Sortez, ordonna-t-il à l'ordonnance, et ne revenez pas sans
que je vous l'aie demandé, sous aucun prétexte.

Ce n'était guère encourageant. Mes pressentiments les plus sombres
devinrent abondamment justifiés quand il ouvrit à nouveau le même tiroir.

La vue d'un couteau ne laisse personne indifférent. Même les soldats les
plus braves pâlissent devant une lame nue. Quant à moi, je devais être
blême. Je reculai contre la bibliothèque. La pointe acérée et étincelante se
posa entre mes seins.

– Et maintenant, annonça-t-il sur un ton badin, vous allez me dire tout ce
que vous savez au sujet du duc de Sandringham.

Il appuya légèrement sur la lame, déchirant le tissu de ma robe.
– Prenez tout votre temps, ma chère. Je ne suis pas pressé.
Il y eut un petit « pop ! » et la pointe s'enfonça un peu plus dans le tissu.

Je pouvais sentir la pointe, glaciale, juste sur mon cœur.
Randall décrivit lentement un demi-cercle avec le couteau sur mon sein

gauche et le lin s'affaissa dans un bruissement d'étoffe, dévoilant mon sein.
Randall soupira longuement, me regardant droit dans les yeux.

Je m'écartai un peu et butai contre le bureau. S'il s'approchait encore, je
pourrais peut-être basculer en arrière, m'agripper au rebord de la table et
faire voler son couteau dans la pièce d'un coup de pied. Il n'avait sans doute
pas l'intention de me tuer, du moins pas avant de savoir exactement quelles
étaient mes relations avec le duc de Sandringham. Toutefois, cette
supputation ne m'était pas d'un grand réconfort.

Il esquissa encore ce sourire qui le faisait tant ressembler à Frank, ce
sourire séducteur qui charmait les étudiants et faisait fondre même les
recteurs les plus revêches. En d'autres circonstances, j'aurais peut-être été
charmée, moi aussi, mais là...

Il se déplaça avec une vitesse foudroyante. Il glissa un genou entre mes
jambes et poussa mes épaules en arrière.

Perdant l'équilibre, je tombai à la renverse sur le bureau, atterrissant sur
mes poignets liés. Je poussai un cri de douleur.

D'une main, il retroussa ma jupe, de l'autre il malaxa mon sein nu. Je ruai
frénétiquement. Il m'attrapa un pied et sa main remonta le long de ma



cuisse. Il écarta mes jupons humides, ma jupe, les pans de ma chemise et
rabattit le tout sur mon ventre. Il commença à se déboutonner.

« Voilà qui me rappelle quelqu'un, pensai-je. Harry le déserteur. »
Décidément, l'armée anglaise était une déception !

Les glorieuses traditions, tu parles !
Perdue comme je l'étais au milieu de la garnison anglaise, mes cris ne

risquaient guère d'attirer l'attention. J'essayai néanmoins, plus pour la forme
qu'autre chose. Je m'attendais qu'il me gifle pour me faire taire, mais il
sembla trouver mes piaillements d'orfraie à son goût.

– C'est cela, crie, ma belle, murmura-t-il tout en tripotant les boutons de
sa braguette, ça m'excite encore plus.

– Allez-vous faire foutre ! lui hurlai-je au visage. Un mèche brune se
libéra et vint pendouiller sur son front. Il ressemblait tant à son six fois
arrière–petit–fils que je fus prise d'une impulsion horrible d'écarter les
cuisses et de le laisser faire. Il me tordit sauvagement le sein et cet élan
disparut aussitôt.

J'étais folle de rage, dégoûtée, humiliée, révoltée, mais bizarrement je
n'avais pas peur. Je sentis un objet mou contre ma cuisse et compris soudain
pourquoi. Il ne pouvait conserver une érection à moins que je ne me remette
à hurler, et même ainsi c'était loin d'être gagné.

– Ah, c'est comme ça, hein ? raillai-je.
Je reçus aussitôt une gifle retentissante. Je serrai les dents et détournai la

tête avant d'être tentée de sortir d'autres remarques peu judicieuses. Viol ou
pas, son tempérament ombrageux représentait déjà un risque considérable.
Au passage, je crus percevoir un mouvement devant la fenêtre.

– Je vous saurais gré d'ôter vos mains de ma femme !
Randall resta figé sur place, n'en croyant pas ses oreilles. Il tourna

lentement la tête vers la fenêtre tandis que sa main, hors du champ de vision
de Jamie, quittait mon sein pour s'approcher du couteau posé sur le bureau.

– Qu'avez–vous dit ? demanda-t-il, incrédule. Lorsque sa main se fut
refermée sur le manche, il acheva sa rotation pour faire face à son
interlocuteur. Il eut un nouveau sursaut, puis éclata de rire.

– Que Dieu nous garde, c'est notre petit chaton sauvage !
Je croyais t'avoir réglé ton compte une fois pour toutes ! Ton dos est-il

guéri ? Et tu dis que c'est ta femme ! Joli brin de fille, ma foi, elle me
rappelle ta sœur.



Toujours caché par son corps à moitié tourné, la lame du couteau était à
présent dirigée vers ma gorge. J'apercevais Jamie par-dessus l'épaule de
Randall. Il était perché sur le rebord de la fenêtre, comme une panthère
prête à bondir. Son visage était impassible et le canon du revolver ne
tremblait pas.

Seule la rougeur qui montait de son col de chemise trahissait ses
émotions.

Très tranquillement, Randall souleva le couteau pour qu'il le voie, sa
pointe effleurant ma gorge.

– Si j'étais toi, je jetterais mon arme sur le sol... à moins que tu ne sois
déjà lassé de la vie conjugale. Si tu préfères être veuf, alors là, bien sûr...

Les deux hommes ne se quittaient pas du regard. Ils restèrent
parfaitement immobiles un long moment. Enfin, le corps de Jamie se
détendit et il lança le pistolet dans la pièce.

Celui–ci atterrit avec un bruit sourd, manquant de peu le pied de Randall.
Ce dernier se pencha et ramassa l'arme en une fraction de seconde. Dès

que la pointe du couteau quitta ma gorge, je tentai de me redresser, mais il
me repoussa contre le bureau. D'une main, il me maintenait couchée, de
l'autre il tenait Jamie en joue. Le couteau devait être quelque part sur le
tapis, et malheureusement je n'avais pas des orteils préhensiles. La dague
était toujours au fond de ma poche, hors de ma portée.

Le sourire n'avait pas quitté le visage de Randall depuis que Jamie était
apparu. Il s'élargit encore pour montrer des canines pointues.

– Voilà qui est mieux.
La main qui m'avait plaquée contre la table me lâcha pour reprendre son

déboutonnage de braguette.
– Vous arrivez comme un cheveu sur la soupe, mon cher ami, vous

m'excuserez si je termine ce que j'avais commencé avant de m'occuper de
vous.

Cette fois, Jamie était franchement cramoisi. Il attendit que Randall eût
fini de s'affairer sur son pantalon, et s'élança dans la pièce, plongeant droit
vers la gueule du canon braquée vers lui. Je voulus crier mais ma voix
s'étrangla dans ma gorge.

Les doigts de Randall se refermèrent sur la détente.
Le barillet vide émit un « clic ! » sonore et le poing de Jamie percuta de

plein fouet l'estomac de Randall. Un autre poing s'abattit sur son nez avec



un craquement sec et une giclée de sang éclaboussa ma jupe. Les yeux de
Randall roulèrent dans leurs orbites et il s'effondra tout d'une masse.

Jamie se précipita vers moi pour dénouer mes poignets.
– Tu es venu jusqu'ici avec un pistolet vide ? beuglai-je comme une

hystérique.
– S'il était chargé, tu crois que j'aurais attendu pour tirer ? siffla-t-il en

retour.
Un bruit de course retentit dans le couloir. Le nœud lâcha et Jamie me

poussa vers la fenêtre. Elle était à plus de deux mètres de hauteur. Les pas
approchaient. Nous sautâmes en même temps.

J'atterris dans un craquement d'os et roulai sur moi–même, m'empêtrant
dans mes jupons. Jamie me releva et me plaqua contre le mur. On entendait
des hommes approcher au pas de course. Six soldats apparurent au coin du
bâtiment, mais aucun ne tourna la tête dans notre direction.

Dès qu'ils furent passés, Jamie me prit par la main el nous longeâmes le
bâtiment, nous arrêtant au coin. De là, je pus me repérer. A une trentaine de
mètres, une échelle menait à une passerelle qui bordait la partie intérieure
du mur d'enceinte.

D'un signe de la tête, Jamie m'indiqua que c'était là notre objectif.
Il se pencha et chuchota :
– Dès que tu entendras une détonation, file à toutes jambes et grimpe

cette échelle. Je serai derrière toi.
J'acquiesçai. Mon cœur battait si fort qu'il semblait sur le point de lâcher.

Baissant les yeux, je réalisai que j'avais toujours un sein à l'air, mais je n'y
pouvais pas grand–chose pour le moment. Je remontai mes jupes, prête à
courir.

Un fracas épouvantable retentit de l'autre côté du bâtiment, comme une
explosion. Jamie me poussa dans le dos et je filai ventre à terre. J'atteignis
l'échelle en quelques secondes et escaladai les barreaux, Jamie derrière moi.
Une fois sur la passerelle, j'embrassai d'un seul regard l'ensemble du fort.
Une fumée noire s'élevait d'une remise près du mur au sud. Tout autour, des
hommes couraient dans tous les sens.

Jamie surgit à mes côtés.
– Par ici.



Il courut, plié en deux le long de la passerelle, et je lui emboîtai le pas.
Nous nous arrêtâmes près d'un mât. A son sommet, une bannière claquait au
vent, la drisse cliquetant avec un bruit de timbale. Jamie regardait la ligne
d'horizon, cherchant quelque chose des yeux.

Je lançai un regard derrière nous. Les hommes s'agglutinaient autour du
petit bâtiment, gesticulant et criant.

Dans un coin, je remarquai un petit pilori en croix, une corde pendant à
chaque extrémité.

Soudain, Jamie émit un bref sifflement et je vis Rupert apparaître sur son
cheval, tirant celui de Jamie par la bride. Il vint se placer à nos pieds.

Jamie coupa la corde du mât. La lourde bannière rouge et bleu s'effondra.
Nouant rapidement une corde à l'une des drisses, il la balança par–dessus
l'enceinte.

– Vas–y, ordonna-t-il. Tiens–toi bien avec les mains et prends appui
contre le mur avec tes pieds. Allez !

Je m'exécutai, me brûlant les paumes à la corde. J'atterris près des
chevaux et grimpai en selle précipitamment. Jamie sauta derrière moi
quelques secondes plus tard, et nous partîmes au grand galop.

Nous ne ralentîmes qu'après avoir parcouru plusieurs kilomètres, lorsqu'il
n'y eut plus de doutes que nous n'étions pas suivis. Après quelques
conciliabules, Dougal décida que nous devions prendre la direction des
terres des Mackintosh, le clan ami le plus proche.

– Nous pouvons être à Doonesbury avant la nuit. Dès demain, la nouvelle
de l'évasion se répandra, mais nous serons alors en lieu sûr de l'autre côté de
la frontière.

Ce devait être le milieu de l'après-midi. Nous repartîmes au trot, notre
monture légèrement à la traîne du fait de sa double charge. Mon propre
cheval, pensai-je, devait encore être en train de paître tranquillement,
attendant que le premier chanceux passant par-là l'emmène.

– Comment m'as–tu retrouvée ? demandai-je.
Je commençais tout juste à réagir à tout ce qui venait de se passer et je

tremblais comme une feuille. Mes vêtements étaient cette fois
complètement secs, mais j'étais glacée jusqu'aux os.

– J'ai regretté de t'avoir laissée seule et j'ai envoyé un homme pour te
tenir compagnie. Il ne t'a pas trouvée, mais il a vu les soldats anglais
traversant le fjord et tu étais avec eux.



Il parlait d'une voix froide. Je ne pouvais guère lui reprocher de m'en
vouloir. Mes dents claquaient.

– Je m'étonne que tu n'en aies pas déduit que j'étais une espionne anglaise
et que tu ne m'aies pas laissée partir avec eux.

– C'était ce que voulait Dougal. Mais l'homme qui t'a vue a dit que tu te
débattais. Il fallait bien que j'aille vérifier, c'était la moindre des choses.

Il me lança un regard glacial avant d'ajouter :
– Tu as de la chance que j'aie vu ce que j'ai vu, Sassenach.
Ça prouve au moins à Dougal que tu n'es pas de mèche avec eux.
– D–D–Dougal, hein ? Et toi ? Qu'en penses–tu ? glapis-je.
Il ne répondit pas. Il eut néanmoins suffisamment pitié de moi pour

rabattre un pan de son plaid sur mes épaules, sans toutefois me toucher plus
que nécessaire. Il tenait les rênes avec une raideur qui contrastait avec son
aisance habituelle.

J'étais déjà assez énervée comme ça pour devoir supporter les humeurs de
Monsieur.

– Alors ? Dis–le ! Qu'est–ce que tu as ? m'impatientai-je.
Je t'en prie, arrête de bouder, c'est grotesque !
J'avais dû aller un peu trop loin. Il tira soudain sur les rênes et fit s'arrêter

le cheval sur le bord de la route. Avant que je comprenne ce qui se passait,
il avait sauté à terre et m'avait fait dégringoler de selle.

Dougal et les autres s'arrêtèrent un peu plus loin. Jamie leur fit signe de
continuer et Dougal hocha la tête.

– Ne tarde pas trop ! cria-t-il en repartant.
Jamie attendit qu'ils aient disparu. Puis, m'attrapant par le bras, il me

força à lui faire face. Je sentais la moutarde me monter au nez. De quel droit
me traitait-il ainsi ?

– Bouder ! s'écria-t-il. Tu oses me parler de bouder ! Je fais de mon
mieux pour me contrôler, alors que j'ai envie de te secouer comme un
prunier, et tout ce que tu trouves à dire, c'est « arrête de bouder » ?

– Mais qu'est-ce qui te prend, bon sang ! m'écriai-je à mon tour.
J'essayai de lui faire lâcher mon bras mais ses doigts étaient enfoncés

dans ma chair comme les dents d'un piège à renard.
– Qu'est-ce qui me prend ? répéta-t-il. Je vais te dire ce qui me prend !

J'en ai marre de devoir prouver encore et encore que tu n'es pas une



espionne anglaise. J'en ai marre de devoir te surveiller sans cesse de peur
que tu n'inventes une nouvelle ânerie. Et j'en ai vraiment, vraiment marre
que des gens m'obligent à regarder pendant qu'ils te violent ! Tu crois que
ça me plaît ?

– Ah, parce que moi, ça m'amuse, peut-être ! hurlai-je. Si je comprends
bien, tout est ma faute ?

– Parfaitement ! Si tu étais restée là où je te l'avais demandé, rien ne
serait arrivé ! Mais non, ce serait trop simple ! Pourquoi m'écouter ? Après
tout, je ne suis que ton mari, quelle importance ? Madame ne fait que ce qui
lui chante. Il suffit que je tourne le dos pour te retrouver allongée, les jupes
retroussées, sous la pire des racailles que cette terre ait jamais portée, sur le
point de te culbuter sous mes yeux !

Son accent écossais, déjà prononcé, épaississait de seconde en seconde,
signe qu'il était vraiment énervé, au cas où je ne l'aurais pas encore compris.

– Tu ne peux t'en prendre qu'à toi-même, rétorquai-je. Tu ne cherches
jamais à comprendre, toujours à me soupçonner !

Je t'ai dit la vérité à mon sujet ! Et je t'avais prévenu de ne pas me laisser
seule ! Et m'as-tu seulement écoutée ? Bien sûr que non ! Je ne suis qu'une
femme, après tout ! Qui écouterait les « âneries » d'une femme ? Les
femmes ne savent qu'obéir aux ordres et rester assises sagement dans un
coin, les mains croisées sur les genoux, attendant que leurs hommes rentrent
à la maison pour leur dire ce qu'elles doivent faire !

Il me secoua encore, incapable de se contrôler.
– Si tu avais obéi, nous ne serions pas en train de fuir avec une centaine

d'Anglais à nos trousses ! Bon sang, je ne sais pas si je dois t'étrangler ou te
rosser, mais tu mérites vraiment une bonne correction.

Cette fois, c'était lui qui allait trop loin. Mon sang ne fit qu'un tour. Je lui
décochai un coup de genou en direction des parties. Il l'esquiva de justesse,
plaçant sa jambe entre mes cuisses pour parer toute nouvelle tentative de
coup bas.

– Fais ça encore une fois et je te donne une raclée ! rugit–il.
– Tu n'es qu'une brute et un imbécile, suffoquai-je en tentant de me

libérer. Tu crois que j'ai fait exprès de me faire capturer par les Anglais ?
– Oui, tu l'as fait exprès, pour te venger de ce qui s'est passé l'autre jour

dans la clairière !
J'en restai bouche bée.



– Dans la clairière ? Tu veux dire avec les deux déserteurs ?
– Parfaitement ! Tu m'en veux de ne pas t'avoir protégée et tu as raison.

Mais tu sais très bien que je ne pouvais rien faire. Et maintenant, tu veux
me faire payer en te mettant délibérément, toi, ma femme, entre les griffes
de mon ennemi juré !

– Ta femme ! Ta femme ! Je crois rêver ! Tu ne penses qu'à toi ! Et moi ?
Je ne suis qu'un meuble, peut-être ? Tu t'imagines que je t'appartiens corps
et âme ? Tu ne supportes pas qu'on touche à tes petites affaires, c'est ça ?

– Oui, tu m'appartiens, vociféra-t-il. Tu es ma femme, que ça te plaise ou
non !

– Eh bien, figure-toi que ça ne me plaît pas, mais alors pas du tout ! Mais
quelle importance, après tout ! Tant que je suis là pour chauffer ton lit, tu te
fiches de savoir ce que je pense et ce que je ressens ! C'est ça, une femme,
pour toi ! Un trou où foutre ta queue quand ça te démange !

Son visage blêmit. Il se mit à me secouer si fort que je me mordis la
langue.

– Lâche–moi ! hurlai-je. Lâche–moi, espèce de… chien en rut !
Il me lâcha aussitôt et recula d'un pas comme si je l'avais mordu. Ses

yeux fulminaient.
– Tu n'es qu'une garce ordurière ! Je t'interdis de me parler sur ce ton !
– Je parlerai comme ça me chante ! Ce n'est pas toi qui vas dicter ma

conduite !
– Peuh ! Tu te fiches bien de blesser les autres, du moment que tu peux

faire tous tes caprices. Tu n'es qu'une petite égoïste, une...
– C'est ton orgueil qui est blessé ! Je nous ai sauvé la vie dans la clairière

et tu ne peux pas le supporter, c'est ça, hein !
Tu es resté planté là sans rien faire. Si je n'avais pas eu un couteau, nous

serions tous les deux morts, à présent !
Jusqu'à ce qu'il le dise lui-même, je ne m'étais pas rendu compte que je

lui en voulais de ne pas m'avoir protégée dans la clairière. C'était totalement
irrationnel. Il n'y était pour rien et ce n'était qu'un coup de chance si j'avais
eu la dague dans ma poche. Mais, juste ou pas, c'était vrai que,
inconsciemment, je lui reprochais de ne pas avoir assuré ma protection.
Sans doute parce que lui le voyait ainsi.

Nous restâmes là, à court d'arguments, pantelants.



Lorsqu'il reprit la parole, sa voix était basse et tremblante d'émotion.
– Tu as vu ce pilori dans la cour de la garnison ? Je hochai brièvement la

tête.
– C'est là qu'ils m'ont attaché, comme un animal, et fouetté jusqu'au sang.

J'en porterai les traces jusqu'à ma mort. Ce n'est pourtant rien à côté de ce
qui nous serait arrivé, cet après-midi, si je n'avais pas eu une chance de
cocu. Ils m'auraient sans doute fouetté de nouveau avant de me pendre.

Il déglutit avant de poursuivre.
– Je le savais et pourtant je n'ai pas hésité une seconde à m'introduire

dans la garnison, tout en me demandant si Dougal n'avait pas raison ! Tu
sais où j'ai trouvé le pistolet que j'ai utilisé ?

Je fis non de la tête. Ma colère commençait à faiblir.
– J'ai tué un garde près du mur d'enceinte. Il m'a tiré dessus, voilà

pourquoi il était vide. Je l'ai tué avec mon poignard que j'ai laissé planté
dans sa poitrine quand je t'ai entendue crier. J'en aurais tué une dizaine
d'autres pour te retrouver, Claire.

Sa voix se brisa.
– Et quand tu as crié, j'ai foncé vers toi, sans autre arme qu'un pistolet

vide et mes deux mains.
II parlait doucement maintenant, mais ses yeux étaient encore pleins de

rage et de douleur. Je me taisais. Sous le coup de ma peur lors de la scène
avec Randall, je n'avais pas un instant pensé au courage inhumain qu'il lui
avait fallu pour revenir au fort me chercher.

Il se détourna et ses épaules s’abaissèrent.
– Tu as raison, dit-il. Tu as parfaitement raison. Mon orgueil a été blessé.

Mais mon orgueil est tout ce qui me reste.
Il s'appuya contre un tronc d'arbre et laissa retomber sa tête, épuisé.

J'entendais à peine sa voix.
– Tu me détruis, Claire.
Je ressentais une impression plus ou moins similaire.
Hésitante, je m'approchai de lui. Comme il ne bougeait pas, je glissai mes

bras autour de sa taille et posai ma tête contre son dos. Sa chemise était
moite et il tremblait.

– Je suis désolée, dis-je simplement. Pardonne-moi. Il se tourna et me
serra contre lui.



– Tu es pardonnée, murmura-t-il dans mes cheveux. Me relâchant, il
baissa les yeux vers moi.

– Moi aussi, je suis désolé. Excuse-moi pour tout ce que j'ai dit. J'étais
furieux, mes paroles ont dépassé ma pensée. Tu veux bien me pardonner ?

Je ne voyais pas ce que j'avais à lui pardonner, mais acquiesçai
néanmoins et serrai ses mains.

– Pardonné, dis-je à mon tour.
Dans un silence moins pesant, nous remontâmes en selle.
La route était droite et je voyais au loin le petit nuage de poussière

soulevé par les chevaux de Dougal et de ses hommes.
Jamie me tenait par la taille et je me sentais en sécurité.
Mais nos orgueils blessés se dressaient néanmoins entre nous.
Le malaise n'était pas dissipé. Nous nous étions mutuellement pardonné,

certes, mais nos paroles restaient en suspens dans nos mémoires, loin d'être
oubliées.

 



22. Règlements de comptes

Nous atteignîmes Doonesbury avant la tombée de la nuit.
C'était un relais assez grand, avec une auberge. Dougal tiqua

douloureusement en payant l'aubergiste. Encore un dont il faudrait acheter
le silence quant à notre présence chez lui.

Cependant, l'argent nous permit également de nous régaler d'un bon
dîner, et de boire de la bière à volonté.

Toutefois, en dépit de l'excellente nourriture, l'ambiance était morose.
Nous mangeâmes en silence. Assise à l'écart dans ma robe déchirée,
pudiquement cachée par la chemise de rechange de Jamie, j'étais
manifestement en disgrâce. Les hommes faisaient comme si je n'étais pas là.
Même Jamie se contenta de pousser les plats vers moi de temps à autre. Une
fois le dîner terminé, je montai avec soulagement dar notre chambre, aussi
petite et puante soit-elle.

Je m'affalai sur le lit avec un soupir, indifférente l'état de propreté des
draps.

– Ouf ! quelle journée ! m'exclamai-je.
– Mmm, tu peux le dire.
Jamie déboutonna son col et défit, sa ceinture, ma ne fit pas mine de se

déshabiller. Il doubla la lanière de cuir comme pour tester sa souplesse, l'air
songeur.

– Tu ne viens pas te coucher, Jamie ?
Il s'approcha du lit, balançant lentement sa ceinture.
– C'est que... nous avons encore quelque chose régler avant de dormir.
Une vague d'appréhension s'empara soudain de moi
– De quoi veux-tu parler ?
Il ne répondit pas tout de suite. Il tira un tabouret lui et s'assit devant le

lit.
– Te rends-tu compte, Claire, qu'on a tous failli laisser notre peau, cet

après-midi ?
Je baissai les yeux, honteuse.
– Oui, je sais. C'était ma faute, je suis désolée.



– Et te rends-tu compte que, si l'un des hommes parmi nous avait mis le
groupe en danger, il aurait été battu, fouetté, voire même tué ?

Je commençai à blêmir.
– Non, je l'ignorais, répondis-je d'une voix blanche.
– Je sais que tu n'es pas habituée à nos usages, ce qui te disculpe en

partie. Mais je t'avais pourtant demandé de rester cachée. Si tu avais obéi,
rien de tout cela ne serait arrivé. A présent, les Anglais vont quadriller la
campagne pour nous chercher. Nous allons devons rester cachés pendant la
journée et voyager de nuit.

Il marqua une pause avant de reprendre d'un ton hésitant :
– Quant au capitaine Randall... c'est une autre histoire.
– Maintenant qu'il sait que tu es de retour, il va tout faire pour te

retrouver, c'est ça ?
– Oui, c'est... euh... une histoire personnelle entre nous.
– Je suis tellement navrée, Jamie.
– Si j'avais été le seul à être mêlé à cette histoire, je serais prêt à laisser

passer. Encore que...
Il me lança un regard torve.
– ... j'ai bien cru mourir en voyant cet animal poser ses mains sur toi.
Il se tourna vers l'âtre, le visage sombre, comme s'il revivait en pensée les

événements de l'après-midi.
Je songeai un instant à lui parler des petits problèmes sexuels de Randall,

puis me ravisai en me disant que cela ne ferait sans doute qu'aggraver mon
cas. J'avais une folle envie de serrer Jamie contre moi, de le supplier de me
pardonner, mais je n'osais l'approcher. Après un long silence, il soupira et fit
claquer sa ceinture contre sa cuisse.

– Bien... dit-il. Finissons-en. Tu as commis une grave faute en
outrepassant mes ordres et je dois te punir, Claire. Tu te souviens de ce que
je t'ai dit dans le petit bois, ce matin ?

Je m'en souvenais parfaitement et reculai précipitamment contre le mur.
– Que... veux-tu dire ?
– Tu sais très bien de quoi je parle, répondit-il fermement. Penche-toi sur

le lit et remonte tes jupes.
– Non, mais je rêve ! Il n'en est pas question ! criai-je en m'accrochant au

montant du lit.



Jamie m'observa un moment, se demandant comment il allait s'y prendre.
Je réalisai soudain que rien ne l'empêcherait de faire de moi ce qu'il
voudrait. Il était nettement plus fort et personne ne viendrait à mon secours.
Finalement, il sembla opter pour la discussion, posa sa ceinture et grimpa
sur le lit à mes côtés.

– Écoute, Claire... commença-t-il.
– J'ai déjà dit que j'étais désolée ! explosai-je. Et je le pense sincèrement.

Je ne le ferai plus jamais.
– Justement, tu es bien capable de recommencer. Tu n'as pas conscience

de la gravité de la situation. Je crois que, là d'où tu viens, la vie est plus
facile. Pour toi, obéir ou désobéir à un ordre n'est pas une affaire de vie ou
de mort. Au pire, cela peut provoquer des désagréments pour ton entourage,
mais sans plus.

Il tripota la couverture, tentant d'organiser ses pensées.
– Ici, le moindre faux pas peut avoir des conséquences tragiques, surtout

pour un homme comme moi.
Il me caressa l'épaule, voyant que j'étais au bord des larmes.
– Je sais que tu ne mettrais jamais délibérément la vie d'un autre en

danger. Mais tu peux le faire sans le vouloir, comme aujourd'hui,
simplement parce que tu ne me prends pas au sérieux quand je te mets en
garde. Tu es habituée à penser par toi seule, et je sais que tu n'as pas
l'habitude de laisser un homme te dicter ta conduite. Mais il faut que tu
apprennes, pour notre salut à tous.

– Je comprends, répondis-je lentement. Tu as parfaitement raison.
Dorénavant, je ferai ce que tu me dis, même si je ne suis pas d'accord.

– A la bonne heure !
Il se leva et reprit sa ceinture.
– Alors, viens, qu'on en finisse une fois pour toutes. Les bras m'en

tombèrent.
– Quoi ? Mais puisque je viens de dire que je t'obéirai ! Il poussa un

soupir exaspéré et se rassit sur son tabouret.
– Écoute. Tu viens de dire que tu comprenais et je te crois sur parole.

Mais il y a une différence entre comprendre quelque chose par la pensée et
le savoir vraiment, au fond de soi.

J'acquiesçai, à contrecœur.



– Je dois te punir, reprit-il, pour deux raisons : d'une part pour que tu
saches...

Il esquissa un sourire.
– Et je suis bien placé pour te dire qu'une bonne raclée, ça ne s'oublie

pas...
Je m'accrochai un peu plus fort au montant du lit.
– ... et d'autre part, à cause des hommes. Tu as vu leur tête, ce soir,

pendant le dîner ? Ce n'est que justice, Claire : tu leur as fait du tort à tous,
et maintenant, tu dois en payer le prix.

Il prit une profonde inspiration.
– En tant que ton époux, mon devoir est de te corriger. Et j'ai bien

l'intention de le faire.
J'avais de fortes objections à opposer à ce raisonnement.
Le fait était que les torts étaient en partie de mon côté, mais, justice ou

pas, mon amour–propre ne pouvait tolérer que je sois battue, par qui que ce
soit et pour quelque raison que ce soit.

Je me sentais profondément trahie par cet homme que j'avais considéré
comme un ami, un protecteur et un amant. En outre, mon instinct de survie
était terrifié à l'idée d'être livrée à la merci d'un homme qui maniait un
glaive de trente kilos aussi aisément qu'un chasse-mouches.

– Je ne te permettrai pas de me frapper, dis-je fermement, sans lâcher le
montant du lit.

– Ah non ? Mais je ne demande pas ta permission. Tu es ma femme, que
ça te plaise ou non. Si je décidais de te casser un bras, de te mettre au pain
sec et à l'eau, ou de t'enfermer pendant des jours dans une armoire, ce qui
n'est peut-être pas une mauvaise idée, rien ni personne ne pourrait m'en
empêcher.

– Je vais hurler et ameuter toute l'auberge !
– Je n'en doute pas. Si tu ne cries pas avant, tu crieras pendant. On

t'entendra sûrement jusque dans la ferme voisine, tu as du coffre.
Il esquissa un sourire odieux et s'approcha.
Il parvint non sans mal à détacher mes doigts agrippés au montant du lit,

puis me traîna de force par une jambe. Je lui envoyai des coups de pied
dans le tibia, mais, comme j'étais pieds nus, il ne sentit probablement pas



grand-chose. Il me plaqua sur les draps, me tordant un bras derrière le dos
pour m'immobiliser.

– Cesse de bouger, Claire ! Si tu coopères, on s'en tiendra à douze coups.
– Et sinon ?
II prit sa ceinture et la fit claquer contre sa jambe avec un bruit sinistre.
– Alors je te mettrai un genou dans les reins et je te battrai jusqu'à ce que

ça me fasse mal au bras. Et je te préviens, je ne me fatigue pas facilement.
Je me débattis de plus belle en rebondissant sur le lit et me retournai :
– Tu n'es qu'un barbare ! lui lançai-je au visage. Un... un sadique ! Avoue

que ça te fait plaisir ! Je ne te le pardonnerai jamais !
Jamie marqua un temps d'arrêt, tordant la ceinture entre ses doigts.
– J'ignore ce qu'est un « sadique », répondit-il enfin, mais si je t'ai

pardonné pour cet après-midi, tu me pardonneras bien à ton tour, dès que tu
seras en état de t'asseoir. Quant à mon plaisir...

Il esquissa une moue dégoûtée.
– J'ai dit que je devais te punir, je n'ai jamais dit que j'en avais envie.
Il plia un doigt, me faisant signe d'approcher.
– Viens par ici.
Le lendemain matin, j'hésitai à sortir de la chambre. Je traînai, nouant

puis dénouant les rubans de ma robe, brossant mes cheveux. Je n'avais pas
adressé la parole à Jamie depuis la veille, mais il remarqua mon manège et
insista pour que je descende avec lui pour le petit déjeuner.

– Tu n'as pas besoin d'avoir honte devant les autres. Ils vont sans doute te
chahuter un peu, rien de bien méchant.

Allez, courage !
Il voulut me caresser le menton et je lui mordis la main.
– Aïe ! fit-il en soufflant sur ses doigts. Attention, petite, on ne t'a jamais

dit qu'il ne fallait pas mettre n'importe quoi dans la bouche ?
Il pouvait être d'humeur rieuse, l'ordure ! Il ne perdait rien pour attendre.
La nuit avait été très déplaisante. Ma soumission résignée n'avait duré

que jusqu'au premier claquement du cuir sur ma peau. Une lutte acharnée
avait suivi, laissant Jamie avec un nez en sang, trois longues éraflures sur sa
joue et un poignet mordu jusqu'à l'os. Quant à moi, comme promis, je
m'étais retrouvée le nez dans la couverture, un genou dans les reins,
recevant la raclée de ma vie.



 
Jamie, cet abject homme des cavernes écossaises, avait vu juste. Dans la

salle à manger, les hommes se montrèrent légèrement distants, mais
amicaux. L'hostilité et le mépris de la veille avaient disparu.

Tandis que je me servais des œufs sur la console, Dougal s'approcha et
glissa un bras paternel sur mon épaule. Sa barbe me chatouilla l'oreille
tandis qu'il déclarait à voix basse :

– J'espère que Jamie n'y a pas été trop fort, la nuit dernière. On aurait dit
qu'il était en train de vous égorger.

Je détournai la tête pour ne pas montrer mon teint cramoisi. Lorsque
j'avais vu que je ne pourrais y échapper, j'avais décidé de rester stoïque et
de ne pas broncher pendant l'épreuve, mais le sphinx lui-même n'aurait pu
garder la bouche fermée si Jamie Fraser s'en était pris à lui.

Dougal se tourna et appela Jamie, assis en train de manger du pain et du
fromage.

– Hé, Jamie, tu n'avais pas besoin de manquer tuer ta pauvre femme, une
gentille petite fessée aurait suffi.

Il me donna une petite tape sur les fesses qui me fit grimacer de douleur.
Je le foudroyai du regard.

– Bah, un arrière-train endolori, ça ne dure jamais longtemps, déclara
Murtagh.

– C'est vrai, intervint Ned en souriant, venez donc vous asseoir, Claire.
– Merci, répondis-je dignement. Je préfère rester debout.
Tous les hommes rugirent de rire. Jamie évitait soigneusement mon

regard, étalant le fromage sur sa tartine avec application.
Les taquineries se poursuivirent tout au long de la journée, et chaque

homme trouva une excuse pour venir me gratifier d'une tape sur les fesses.
Toutefois, ce fut supportable et je reconnus rageusement que Jamie avait eu
raison, même si j'avais toujours envie de l'étrangler.

M'asseoir étant hors de question, je m'occupai toute la matinée à
raccommoder des vêtements et à coudre des boutons devant la fenêtre, avec
l'excuse que j'avais besoin de lumière.

Après le déjeuner, que je pris debout, chacun rentra dans sa chambre pour
la sieste. Dougal avait décidé que nous attendrions la nuit noire pour
prendre la route de Bargrennan, notre prochaine étape. Jamie me suivit



 dans l'escalier, mais je lui claquai la porte au nez et il dut se résoudre à
dormir une nouvelle fois sur le plancher.

La nuit dernière, il s'était montré relativement diplomate.
Après avoir bouclé sa ceinture, il avait quitté la chambre sans un mot

immédiatement après son méfait. Il était revenu une heure après que j'eus
mouché la chandelle, mais avait eu suffisamment de bon sens pour ne pas
venir se coucher à côté de moi. Après être resté un instant immobile dans le
noir, il avait poussé un long soupir et s'était enroulé dans une couverture
près de la porte.

Trop furieuse, bouleversée et endolorie pour dormir, je n'avais
pratiquement pas fermé l'œil de la nuit, ressassant ce que Jamie m'avait dit
et maîtrisant difficilement une envie cyclique d'aller lui envoyer un coup de
pied dans les bourses.

En raisonnant de manière objective, ce dont j'étais bien incapable, j'aurais
pu admettre qu'effectivement je ne prenais pas les choses assez au sérieux.
En revanche, il avait tort en pensant que, là d'où je venais, la vie était moins
dangereuse. En fait, c'était plutôt le contraire.

A de nombreux égards, cette époque était irréelle pour moi, comme tirée
d'une pièce de théâtre ou d'un bal masqué.

Comparées aux effets de la guerre mécanisée et des armes de destruction
massive que je venais de connaître, les escarmouches auxquelles j'avais
assisté entre de petits groupes d'hommes armés d'épée et de mousquets me
paraissaient plus pittoresques que menaçantes.

Mais tout était une question d'échelle. Après tout, un mort est un mort,
qu'il ait été tué par une balle de mousquet ou un tir au mortier. La seule
différence, c'était que le mortier tuait à l'aveuglette, fauchant des dizaines de
vies à la fois, alors que la balle de mousquet était tirée par un homme qui
regardait sa victime dans les yeux. Pour moi, il s'agissait d'un assassinat,
pas de la guerre.

Combien fallait-il d'assassins pour faire un conflit mondial ? Assez, sans
doute, pour qu'ils n'aient jamais à se regarder dans les yeux. Pourtant, pour
Dougal, Jamie, Rupert, Ned et les autres, c'était bien d'une guerre qu'il
s'agissait, ou du moins d'une cause grave. Même Murtagh, le freluquet à la
face de fouine, était prêt à se livrer à des violences auxquelles ne le
portaient point ses inclinations naturelles.



Mais quelle cause ? Un roi plutôt qu'un autre ? Les Hanovre contre les
Stuarts ? Pour moi, ce n'étaient que des noms sur un tableau généalogique
dans une salle de classe. Que représentaient-ils à côté des desseins
inimaginables du IIIème Reich de Hitler ? Toutefois, même si elles me
semblaient triviales, les différences entre tel et tel souverain avaient leur
importance pour ceux qui vivaient sous leur règne.

En outre, le droit de vivre à sa guise n'avait rien de trivial. La lutte pour
choisir son propre destin était–elle moins importante que la nécessité
d'arrêter un grand fléau de l'humanité ? Je me retournais nerveusement dans
mon lit, massant mes fesses douloureuses, lançant des regards noirs vers
Jamie, roulé en boule près de la porte. Il respirait régulièrement, mais
légèrement. J'espérais bien que lui non plus n'arrivait pas à trouver le
sommeil.

Dès le début, j'avais pris cette aventure comme un mélodrame : tout ceci
n'arrivait pas dans la vraie vie. J'avais reçu beaucoup de chocs depuis mon
passage à travers le menhir, mais ce n'était rien à côté de ce que j'avais vécu
cet après-midi.

Jack Randall, si semblable à Frank et si terriblement différent... Le
contact de sa main sur mon sein nu avait soudain créé un lien entre mon
ancienne vie et la nouvelle, faisant se percuter de plein fouet deux réalités
incompatibles. Et puis il y avait Jamie : son visage blême dans
l'encadrement de la fenêtre, déformé par la colère sur le bord de la route,
fermé de douleur sous ma pluie d'insultes.

Jamie. Jamie était on ne peut plus réel, plus réel encore que tout ce que
j'avais jamais connu, même Frank et ma vie en 1945. Jamie, tendre amant,
époux perfide.

C'était peut-être là le problème. Jamie accaparait tant mes sens que tout le
reste me paraissait insignifiant. Mais je ne pouvais plus me le permettre.
Mon étourderie avait failli lui coûter la vie et, à l'idée de le perdre, mon
estomac se retourna.

Je me redressai soudain dans l'intention d'aller le chercher et de le
ramener dans le lit. Mais au premier mouvement je me rappelai aussitôt le
fruit de son travail et me laissai retomber rageusement sur le ventre.

Une nuit passée ainsi à philosopher entre deux crises de colère me laissa
éreintée au matin. Aussi dormis-je comme un loir tout l'après–midi et ne



redescendis, l'œil vague, que lorsque Rupert vint me secouer pour aller
dîner.

Dougal, non sans avoir ronchonné devant la dépense, m'avait procuré une
nouvelle monture. C'était un gros cheval qui, à défaut d'élégance, avait un
regard doux. Je le baptisai aussitôt Chardon.

Je n'avais pas songé aux effets d'une longue chevauchée après une sévère
fessée. Je lançai un regard inquiet à la selle de Chardon, comprenant
soudain ce qui m'attendait. Une épaisse couverture vint s'abattre sur la selle
et j'aperçus Murtagh me faisant un clin d'œil complice de l'autre côté du
cheval. Quitte à endurer le martyre, je décidai de souffrir dignement et
serrai les dents en grimpant sur ma monture.

Dans un élan de galanterie inattendu, les hommes semblèrent s'être donné
le mot pour réclamer à tour de rôle des arrêts pipi qui me permettaient
chaque fois de descendre de selle et de frotter discrètement mon arrière-
train malmené. De temps à autre, l'un d'eux demandait à boire, ce qui
requérait de nouveau un arrêt de ma part puisque Chardon portait également
les bonbonnes d'eau.

Nous progressâmes quelques heures de cette façon, puis la douleur devint
insupportable. Je ne savais plus comment me tenir en selle. Enfin, je décidai
que j'avais été suffisamment digne et descendis de cheval. Je fis mine
d'examiner la patte avant de Chardon pendant que les autres s'attroupaient
autour de moi.

– Une pierre s'est glissée dans son sabot, mentis-je. Je l'ai enlevée. Il
serait préférable que je le fasse marcher un peu.

Autrement, il risque de boiter.
– En effet, ce serait fâcheux, convint Dougal. D'accord, faites–le marcher,

mais quelqu'un doit rester avec vous, on ne sait jamais qui peut passer par
là.

Jamie sauta aussitôt à terre.
– Je resterai avec elle, dit–il calmement.
– Bien. Ne tardez pas trop. Nous devons être à Bargrennan avant l'aube.

On se retrouve à l'auberge du Sanglier rouge. Le propriétaire est un ami.
D'un geste, il rassembla les autres et ils s'éloignèrent au petit trot dans un

nuage de poussière.
Plusieurs heures de torture sur la selle n'avaient pas arrangé mon humeur.

« Qu'il marche avec moi, s'il n'a rien de mieux à faire, pensai-je. Mais si



cette brute s'imagine que je vais lui adresser la parole... »
II n'avait pas l'air particulièrement brutal sous le clair de lune, mais je ne

me laissai pas attendrir et marchai devant lui, clopin-clopant, en évitant
soigneusement de le regarder.

– Ça ira nettement mieux demain, tu verras, observa-t-il nonchalamment.
Mais il faudra attendre plusieurs jours avant de pouvoir t'asseoir
normalement.

– Qu'en sais-tu ? Tu as l'habitude de battre des femmes ?
– Non, répondit-il, imperturbable. C'était la première fois. Mais j'ai reçu

assez de raclées pour le savoir.
– Toi ?
J'avais du mal à l'imaginer se laissant donner une fessée.
Mon expression le fit rire.
– Quand j'étais petit, Sassenach, entre huit et treize ans, j'ai eu la peau des

fesses tannée plus d'une fois. Après quoi je suis devenu plus grand que mon
père, et ce n'était plus très commode pour lui.

– Ton père te battait ?
– Oui, et le maître d'école aussi, et de temps en temps Dougal ou un autre

de mes oncles, selon là où j'étais et ce que j'avais fait.
Cela commençait à m'intéresser, malgré ma détermination de faire

comme s'il n'existait pas.
– Et que faisais-tu au juste ?
Il repartit d'un rire contagieux qui s'éleva dans la nuit.
– Je ne me souviens pas de tout, mais généralement je crois que je l'avais

mérité. Je ne pense pas que mon père m'ait battu injustement.
Il continua à marcher en silence quelques minutes avant de reprendre :
– Attends voir. Une fois, c'était pour avoir tué des poulets avec ma

fronde, et une autre, pour être grimpé sur les vaches et avoir fait tourner
leur lait. Il m'est aussi arrivé de manger toute la garniture d'un gâteau avant
de le remettre dans le garde–manger. Ah ! oui, et puis tous les chevaux se
sont enfuis un jour parce que je n'avais pas fermé la porte des écuries. J'ai
mis le feu au chaume du pigeonnier, mais je ne l'avais pas fait exprès, et j'ai
perdu tous mes livres d'école, ça je l'avais fait exprès.

Bref, j'ai fait toutes les bêtises que font les enfants d'ordinaire.



Mais le plus souvent, j'étais puni pour avoir ouvert la bouche au lieu de
me taire. Une fois, ma sœur Jenny a cassé une cruche.

Je la taquinais et elle s'est énervée, elle m'a lancé la cruche à la tête.
Quand mon père est entré et a demandé ce qui s'était passé, elle a eu peur et
n'a pas osé parler. Elle me regardait en ouvrant des yeux terrifiés. Elle a les
yeux bleus, comme moi, mais plus beaux, bordés de cils noirs. Alors j'ai
menti à mon père en prétendant que c'était moi qui l'avais cassée.

– Quelle grandeur d'âme ! raillai-je. Ta sœur a dû t'en être reconnaissante.
– Malheureusement, mon père avait tout entendu derrière la porte. Elle a

été battue pour avoir cassé la cruche, et moi, pour l'avoir taquinée et avoir
menti.

– Mais ce n'était pas juste ! m'indignai-je.
– Mon père n'était pas un homme doux, mais il était juste. Pour lui, il n'y

avait qu'une seule vérité, et les gens devaient assumer la responsabilité de
leurs actes, ce qui me paraît normal.

Il me lança un regard de biais.
– Quoi qu'il en soit, il a reconnu que c'était généreux de ma part d'avoir

voulu épargner la punition à ma sœur. Aussi, il m'a laissé le choix entre le
martinet ou aller me coucher sans dîner.

Il éclata de rire.
– Mon père me connaissait bien. J'ai opté pour le martinet sans hésiter.
– Ton ventre te perdra.
– C'est vrai, convint-il. Toi aussi, glouton ! lança-t-il à son cheval en

tirant sur les rênes pour l'empêcher de paître sur le bord de la route. Tu
devras attendre la prochaine halte. Oui, reprit-il, mon père était un homme
juste mais, à l'époque, je ne m'en rendais pas forcément compte. Il ne me
faisait jamais attendre avant de me punir. Si je faisais une bêtise, je recevais
ma raclée sur-le-champ ou dès qu'il l'apprenait. Il veillait aussi à ce que je
sache toujours pourquoi j'étais puni, et si je voulais faire entendre ma
version des choses, il m'écoutait toujours.

Ainsi, voilà où il voulait en venir ! Sale calculateur ! S'il comptait me
faire passer mon envie de l'éventrer, il pouvait toujours courir, mais je ne
perdais rien à le laisser essayer.

– As-tu jamais réussi à le dissuader de te battre ? demandai-je.



– Non. Généralement, ma culpabilité était tellement flagrante que ça ne
valait même pas la peine d'essayer. Mais, parfois, j'arrivais à atténuer
légèrement la sentence.

Il se gratta le nez.
– Un jour, je lui ai dit que battre un enfant était un geste primitif qui ne

servait à rien. Il m'a répondu que j'avais à peu près autant de bon sens que le
poteau auquel je m'accrochais désespérément. Il a dit que le respect des
aînés était l'un des piliers de la civilisation et que, tant que je ne l'avais pas
compris, je devais me faire à l'idée de regarder mes orteils pendant que l'un
de mes barbares d'aînés me tannait le cuir.

Cette fois, je ne pus m'empêcher de rire. Autour de nous, la campagne
était paisible. Il régnait un calme comme on n'en trouve que lorsqu'il n'y a
pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde. Un calme pratiquement
inconcevable à mon époque, où les machines avaient étendu le pouvoir de
l'homme au point qu'une seule personne pouvait faire autant de bruit qu'une
foule en colère. Ici, on n'entendait que le bruissement des feuilles, le cri
occasionnel d'un oiseau de nuit et le pas sourd de nos chevaux.

Soudain, Jamie saisit les rênes de mon cheval et le fit s'arrêter. Chardon
rechigna et s'ébroua.

– Tout doux, tout doux ! murmura Jamie. Stad, mo dhu!
Son propre cheval secoua nerveusement la tête.
– Que se passe-t-il ? murmurai-je à mon tour.
Je ne voyais rien d'anormal. Le clair de lune nimbait la campagne et la

route de taches de lumière argentée. Devant nous se dressait une forêt de
pins dans laquelle les chevaux semblaient avoir peur de pénétrer.

– Je ne sais pas. Reste ici et ne fais pas de bruit. Remonte sur ton cheval
et tiens la bride du mien. Si je t'appelle, avancez lentement, sans faire de
bruit.

Sa voix calme me rassura. Je le regardai se faufiler dans les bruyères et
disparaître dans l'obscurité. La forêt était noire, mais bruissante de vie. Les
troncs de sapins gémissaient doucement, éparpillant des millions d'aiguilles
dans la brise.

C'était l'endroit rêvé pour les fantômes et les esprits malins.
Le moment était mal choisi pour me faire peur toute seule.
Mais où était donc passé Jamie ?



Une main m'attrapa par la cuisse et je poussai un cri étranglé. Par réflexe,
je donnai un grand coup de poing rageur dans le poitrail de Jamie.

– Ne me fais plus jamais ça !
– Chut, répondit-il. Viens avec moi.
Me faisant descendre de monture sans ménagement, il attacha les deux

chevaux à un buisson et me tira par la main.
– Mais qu'est-ce qui se passe ? répétai-je en trébuchant contre des racines.
– Tais-toi. Regarde où tu marches et arrête-toi quand je te le dirai.
Nous avançâmes plus ou moins silencieusement vers la lisière du bois. Il

y faisait noir, seules quelques taches de lumière blafarde traversaient ici et
là l'épais feuillage. Malgré tous ses efforts, Jamie lui-même n'arrivait pas à
marcher sans faire craquer les branches et les aiguilles sèches qui jonchaient
le sol.

Le terrain se mit à monter abruptement. Jamie me fit passer devant lui et
guida mes mains et mes pieds tandis que nous grimpions sur un rocher de
granit. Son sommet était juste assez grand pour nous accueillir, couchés
côte à côte. Jamie colla sa bouche contre mon oreille et murmura, à peine
perceptible :

– A une cinquantaine de mètres devant nous, dans la clairière sur la
droite. Tu les vois ?

Dès que je les eus repérés, je les entendis : une petite meute d'une dizaine
de loups. Ils ne hurlaient pas à la lune.

Leur proie gisait dans l'ombre, une masse sombre avec une patte dressée
en l'air, oscillant sous les coups de dents qui fouillaient la carcasse. On
entendait à peine un grognement de temps à autre, tandis qu'un louveteau
était chassé par un aîné pour avoir tenté de lui chaparder son morceau, et le
craquement des os sous les crocs.

Ma vue s'accoutuma à la scène baignée par le clair de lune.
Je distinguai plusieurs silhouettes étendues sous les arbres, repues et

paisibles. Des reflets de fourrures argentées luisaient ici et là, tandis que
ceux qui étaient toujours autour de la carcasse cherchaient avidement
quelques restes oubliés par les autres.

Une grosse tête aux yeux jaunes apparut soudain dans un rayon de
lumière, les oreilles dressées. Le loup émit un cri pressant, entre le
gémissement et le grondement, et ses compagnons s'immobilisèrent.



Les yeux safran paraissaient fixés sur les miens.
L'animal ne semblait pas avoir peur, ni même être intrigué, il

reconnaissait simplement ma présence. La main de Jamie dans mon dos
m'enjoignit de ne pas bouger. Mais je n'avais aucun désir de m'enfuir.
J'aurais pu rester là des heures entières. Elle, car j'étais sûre que c'était une
femelle agita ses oreilles, comme pour indiquer que je ne présentais aucun
danger et se recoucha tranquillement.

Nous restâmes à les observer encore quelques minutes.
Puis Jamie me fit signe qu'il était temps de partir.
Il me tint la main pour me guider pendant le retour vers la route. C'était la

première fois que je le laissais me toucher depuis qu'il m'avait battue.
Encore sous le charme du spectacle des loups, nous restâmes silencieux.
Nous commencions de nouveau à nous sentir bien l'un avec l'autre.

Tout en marchant, je ne pus m'empêcher d'admirer la manière dont il s'y
était pris. Sans explication directe, sans excuse, il m'avait transmis son
message qui était : « Je t'ai montré la justice et tu l'as apprise. Et je t'ai
montré la grâce, dans la mesure de mes moyens. Si je n'ai pu t'épargner la
douleur et l'humiliation, je t'ai offert ma propre peine et ma propre
humiliation pour alléger ton fardeau. »

– Tu en as beaucoup souffert ? demandai-je brusquement.
– De quoi ?
– De tes raclées ?
Il exerça une légère pression sur ma main avant de la lâcher.
– Généralement, j'oubliais dès que c'était fini. Sauf la dernière fois. Là, ça

m'a pris un certain temps.
– Pourquoi ?
– D'une part, j'avais seize ans et j'étais déjà un homme.
Du moins je le pensais. De l'autre, ça m'a fait un mal de chien.
– Tu n'es pas obligé de me raconter si ça t'ennuie, dis-je, sentant que

j'avais touché un point sensible. C'est une histoire douloureuse ?
– Moins douloureuse que la raclée elle-même, dit-il en riant. Non, ça ne

m'ennuie pas de te le raconter, mais c'est une longue histoire.
– Bah, la route est longue jusqu'à Bargrennan.
– C'est vrai. Tu te souviens que j'ai passé un an à Leoch quand j'avais

seize ans ? C'était un accord entre Colum et mon père, pour que je me



familiarise avec les hommes du clan de ma mère. J'ai d'abord passé deux
ans chez Dougal, puis un an au château, pour apprendre les bonnes
manières, le latin, etc.

– Je me demandais bien ce que tu étais venu faire là.
– J'étais grand pour mon âge. Je savais très bien manier l'épée et j'étais le

meilleur cavalier de tous.
– Mmm, modeste avec ça !
– Pas trop. J'étais très sûr de moi et j'avais la langue bien pendue ; plus

qu'aujourd'hui encore.
– Qu'est–ce que ce devait être !
– Oui, Sassenach. J'avais découvert que je pouvais faire rire les autres

avec mes remarques et je n'en ratais pas une, sans trop faire attention à ce
que je disais, ni à qui je le disais. J'étais parfois cruel, sans le vouloir. Mais
si j'avais quelque chose de drôle à dire, je ne pouvais m'en empêcher.

Il leva les yeux vers le ciel pour évaluer l'heure. La lune était
pratiquement couchée. Je reconnus Orion au-dessus de la ligne d'horizon et
me sentis réconfortée par la vue de cette constellation familière.

– Un jour, reprit-il, j'ai dépassé les bornes. J'étais avec plusieurs amis,
remontant un couloir, quand on a croisé Mme FitzGibbons. Elle portait un
panier presque aussi gros qu'elle et elle avançait sans voir où elle mettait les
pieds, se cognant aux murs. A l'époque elle était presque aussi imposante
qu'aujourd'hui.

Il se frotta le nez d'un air gêné.
– J'ai fait quelques remarques peu galantes concernant son allure. Drôles,

mais très irrévérencieuses. Mes amis ont éclaté de rire, mais je ne pensais
pas que Mme FitzGibbons m'avait entendu.

Je revis en pensée la matrone de Leoch. Avec moi, elle s'était toujours
montrée gentille et patiente, mais elle ne semblait pas du genre à se laisser
insulter par des morveux impertinents.

– Qu'a-t-elle fait ?
– Rien, sur le moment. Elle a poursuivi sa route comme si de rien n'était.

Mais le lendemain, à l'Assemblée, elle s'est levée et a tout raconté à Colum.
–Aïe !
Je savais l'affection que Colum portait à Mme FitzGibbons et il n'avait

pas dû apprécier qu'on lui manque de respect.



– Il s'est passé la même chose qu'avec Laoghaire, ou presque. J'ai
rassemblé tout mon courage et, avant même qu'on me demande quoi que ce
soit, j'ai annoncé que je préférais être puni à coups de poing. J'essayais de
paraître très calme et adulte, mais mon cœur battait à toute allure. J'ai frémi
en regardant les mains d'Angus. On aurait dit deux rochers.

Plusieurs personnes dans la salle se sont mises à rire. Je n'étais pas aussi
grand qu'aujourd'hui et je pesais deux fois moins.

Angus aurait pu m'arracher la tête d'un seul coup de poing.
» Colum et Dougal m'ont lancé un regard noir, même si je sentais qu'ils

étaient fiers de mon toupet. Puis Colum a dit que, puisque je m'étais
comporté comme un enfant, je devais être puni comme tel. Avant même que
j'aie pu ouvrir la bouche, Angus m'avait saisi et retourné comme une crêpe
sur ses genoux. Il a rabattu mon kilt et m'a donné quinze coups de martinet
sur les fesses, devant tout le monde !

– Oh, la vache ! fis-je en grimaçant.
– Mmmmphm. Tu as sans doute remarqué qu'Angus prend son travail à

cœur ! A ce jour, je me rappelle encore exactement où chaque coup est
tombé. J'ai porté les marques pendant des semaines.

Il attrapa au passage une poignée d'aiguilles de pin sur le bord de la route
et les écrasa entre ses doigts. Une odeur de térébenthine se répandit autour
de nous.

– Mais ce n'était pas fini. Je tentais de m'éclipser discrètement, la queue
entre les jambes, quand Dougal m'a rattrapé par le col et m'a traîné jusqu'au
fond de la salle. Puis il m'a obligé à traverser la salle à genoux pour aller
supplier la mère Fitz et Colum de me pardonner. Ensuite, je me suis excusé
auprès de tous ceux présents pour ma grossièreté.

Enfin, j'ai dû remercier Angus de m'avoir battu. Là, j'ai bien failli
m'étrangler, mais il a été gentil. Il m'a tendu la main pour m'aider à me
relever. Après quoi, on m'a fait asseoir sur un tabouret à côté de Colum, où
j'ai dû rester jusqu'à la fin de l'Assemblée. Ça a été l'heure la pire de ma vie.
J'avais le visage et le derrière en feu, les genoux à vif, et je n'avais pas le
droit de relever la tête. Mais le pire, c'était que j'avais une envie de pisser à
me faire éclater la vessie. J'ai cru mourir. J'aurais préféré ça plutôt que de
faire sur moi devant tout le monde. Il s'en est fallu de peu. Je réprimai mon
envie de rire.



– Tu ne pouvais pas demander à Colum la permission d'aller au petit coin
?

– Il savait très bien ce qui se passait, comme tout le monde dans la salle.
Il suffisait de me voir gigoter comme un asticot sur mon tabouret. Certains
prenaient déjà des paris pour savoir combien de temps je tiendrais. Colum
m'aurait laissé sortir, mais je me suis entêté. Une fois l'Assemblée terminée,
j'ai couru hors de la salle, mais je n'ai pas pu aller plus loin que la première
porte. J'ai pissé derrière, des litres.

Il sourit d'un air penaud et laissa tomber sa poignée d'aiguilles de pin.
– Voilà, maintenant tu connais la pire des choses qui me soit jamais

arrivée.
Cette fois, ce fut plus fort que moi, je me tordis de rire au point de devoir

m'arrêter sur le bord de la route pour reprendre mon souffle.
– Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ? s'étonna-t-il en riant à son tour.
– C'est que je t'imagine, assis sur ton tabouret, avec ton air têtu et la

vapeur qui te sort des oreilles !
– Ah, ce n'est pas facile d'avoir seize ans ! lança-t-il, soudain nostalgique.
– Alors c'est pour ça que tu es venu au secours de Laoghaire, l'autre jour

? Tu savais ce qui l'attendait.
Il parut surpris.
– C'est plus facile de recevoir un coup de poing au visage quand on a

vingt-trois ans que d'être fessé en public quand on en a seize. Rien ne fait
plus mal qu'un orgueil froissé, et à cet âge-là, il se froisse facilement.

– Je me demande. Je n'avais jamais vu quelqu'un attendre un coup de
poing avec le sourire.

– Il valait mieux sourire avant parce que après, je n'étais pas beau à voir.
– Oui, admis-je, l'air songeur. J'avais cru... Je ne terminai pas ma phrase,

soudain gênée.
– Qu'avais-tu cru ? Au sujet de Laoghaire et moi, tu veux dire ? Tout le

monde a pensé la même chose, toi, Alec et tous les autres, Laoghaire
comprise. Mais j'aurais fait pareil si elle avait été laide.

Il me donna un coup de coude.
– Même si tu ne me crois pas.
– Pourtant, je vous ai bien vus tous les deux dans l'alcôve, me défendis-

je, et tu as bien appris à embrasser quelque part !



Jamie traîna les pieds dans la poussière, embarrassé. Il baissa timidement
la tête.

– C'est que... Sassenach, je ne suis pas plus vertueux qu'un autre. J'ai
essayé, mais parfois la tentation était trop forte. Tu connais les mots de saint
Paul : « Mieux vaut se marier que se consumer. » Eh bien, je me consumais
à petit feu.

Je ris de nouveau, me sentant le cœur aussi léger qu'une gamine de seize
ans.

– C'est pour ça que tu m'as épousée ? le taquinai-je. Pour éviter de pécher
?

– Oui. C'est à ça que sert le mariage, non ? Ça rend sacrés des actes
qu'autrement je serais obligé de confesser.

Cette fois, mon cœur fondit.
– Oh, Jamie ! C'est fou ce que tu me plais !
Ce fut son tour de rire à gorge déployée. Il était plié en deux et dut

s'asseoir sur le bas-côté. Il se renversa en arrière et se roula dans l'herbe,
manquant de s'étouffer.

– Mais qu'est-ce qui te prend ? demandai-je, vexée. Il se redressa et
essuya ses yeux.

– Murtagh avait raison au sujet des femmes. J'ai risqué ma vie pour toi,
j'ai volé, incendié, agressé, et assassiné pour toi. Tout ce que j'ai récolté, ce
sont des insultes, des coups de pied et des griffures au visage. Puis je te bats
et je te raconte la chose la plus humiliante qui me soit arrivée, et tu déclares
que je te plais ! Il repartit de plus belle à rire. Enfin, il se releva et me tendit
la main.

– Tu es vraiment incompréhensible, Sassenach, mais tu me plais aussi.
Allons-y.

 
Il se faisait tard... ou tôt, selon le point de vue, et il fallut remonter à

cheval pour arriver à Bargrennan avant l'aube.
Entre-temps, je m'étais suffisamment remise pour supporter la selle, bien

que les effets se fassent toujours sentir.
Nous chevauchâmes en silence un long moment. Plongée dans mes

pensées, je méditais pour la première fois sur ce qui se passerait si je
parvenais à retrouver mon chemin jusqu'au cercle de menhirs. Bien que je



n'aie épousé Jamie que par obligation et que je dépende de lui par nécessité,
il était indéniable que j'étais de plus en plus attachée à lui.

Plus importants encore, sans doute, étaient ses sentiments à mon égard.
D'abord lié à moi par les circonstances, ensuite par l'amitié puis finalement
par une profonde passion sexuelle, il n'avait jamais fait la moindre allusion
à ses sentiments. Et pourtant...

Il avait risqué sa vie pour moi. Cela entrait d'ailleurs dans le cadre de son
serment de mariage. Il avait déclaré qu'il verserait son sang pour moi. Je le
croyais sur parole.

J'avais été particulièrement émue en l'entendant me confier des fragments
intimes de son passé. S'il ressentait pour moi ce que je pressentais,
comment réagirait-il à ma disparition soudaine ? Les vestiges de ma douleur
physique s'atténuèrent encore tandis que je me débattais avec ces pensées
troublantes.

Nous étions à quelques kilomètres de Bargrennan quand Jamie reprit
soudain la parole.

– Je t'ai déjà raconté comment mon père était mort ?
– Dougal m'a dit qu'il avait succombé à une attaque... je veux dire une

apoplexie, répondis-je, un peu surprise.
Notre conversation sur la fessée avait dû lui. rappela son père.
– C'est vrai. Mais... euh... il...
Il s'interrompit, cherchant ses mots. Puis il haussa les épaules, prit une

profonde inspiration, et vida son cœur :
– Ça s'est passé au fort, là où nous étions hier, après ma capture à

Lallybroch par Randall et ses hommes Deux jours après ma première
flagellation, Randall m'î convoqué dans son bureau. Deux hommes sont
venus me chercher pour m'y conduire. C'est comme ça que j'ai su où te
trouver. En sortant du cachot, j'ai aperçu mon père dans la cour. Il avait
découvert où ils m'avaient emmené et était venu essayer de me faire libérer,
ou du moins voir si j'étais en bonne santé.

Jamie donna un coup de talon dans les flancs de son cheval, pour le faire
accélérer. L'aube ne s'était pas encore levée, mais le ciel s'éclaircissait. Il
ferait joui dans moins d'une heure.

– Jusqu'à ce que je l'aperçoive, je ne m'étais pas rendu compte à quel
point j'étais seul et terrifié. Les gardes ne nous ont pas laissés parler
longtemps, mais au moins il a pu m'embrasser. Je lui ai dit que j'étais



désolé... pour Jenny et tout ce qui était arrivé. Il m'a dit de me taire et m'a
serré contre lui.

Il m'a demandé comment j'allais, il était au courant pour la flagellation, et
je lui ai répondu que ça irait. Les soldats ont alors voulu m'entraîner et il
m'a serré une dernière fois contre lui et m'a recommandé de ne pas oublier
de prier, quoi qu'il arrive, et de toujours garder la tête haute. Puis il m'a
embrassé et les gardes m'on emmené. Je ne l'ai plus jamais revu.

Sa voix était calme mais un peu rauque. Moi-même j'avais la gorge
nouée.

– Quand je suis entré dans le bureau, reprit-il, Randall a demandé à ses
hommes de nous laisser et nous sommes restés seuls. Il m'a offert un
tabouret. Il m'a annoncé que mon père s'était porté caution pour obtenir ma
libération, mais que les charges qui pesaient sur moi étaient trop lourdes. Il
fallait un accord signé par le duc d'Argyll, puisque nous étions sur son
territoire. J'ai compris alors que mon père était sans doute déjà en route
pour aller le trouver. Entre-temps, m'annonça Randall, il fallait encore
régler la question de ma deuxième flagellation.

Jamie s'arrêta de nouveau, comme s'il ne savait pas comment présenter la
suite.

– II... il était bizarre dans ses manières. Très cordial, mais avec quelque
chose que je ne comprenais pas. Il ne me quittait pas des yeux, comme s'il
s'attendait que je fasse quelque chose.

Il s'est à moitié excusé, déclarant qu'il était navré que nos relations soient
si difficiles pour le moment et qu'il aurait préféré que les circonstances
soient différentes, etc. Je ne voyais vraiment pas où il voulait en venir :
deux jours plus tôt, il voulait ma peau. Mais quand il a enfin annoncé ce
qu'il cherchait, il n'y est pas allé par quatre chemins.

– Mais que voulait–il donc ? demandai-je.
Jamie me lança un regard de côté, puis détourna rapidement la tête, l'air

embarrassé.
– Moi.
Je sursautai si violemment que mon cheval fit une embardée.
– Il a été très clair sur le sujet, continua Jamie. Si je... le laissais faire, il

annulerait la seconde flagellation. Et si je refusais, il me ferait regretter
d'être jamais venu au monde.

J'étais abasourdie.



– Je le regrettais déjà. J'avais l'impression d'avoir avalé du verre brisé.
Mes genoux s'entrechoquaient.

– Mais... qu'est-ce que tu as fait ? Il soupira.
– Pour tout te dire, j'ai réfléchi à la question. J'avais encore tellement mal

au dos que je supportais difficilement une chemise, et chaque fois que je me
levais, j'avais la tête qui tournait. L'idée de subir cette torture à nouveau...
attaché, sans pouvoir me défendre, attendant le prochain coup de fouet...

II frissonna.
– Je ne savais pas l'impression que ça me ferait mais se faire prendre par-

derrière était certainement moins douloureux. Des hommes sont morts des
suites d'une flagellation, tu sais, et, connaissant Randall, je savais qu'il ferait
tout pour avoir ma peau si je refusais Mais je sentais encore le baiser de
mon père sur mi joue. J'ai songé à ce qu'il m'avait dit et... je n'ai pas pu. Je
me suis dit : « Cette ordure a déjà violé ma sœur, je préfère crever plutôt de
me laisser violer à mon tour ».

Je ne trouvais pas ça drôle. Je revis en pensée le visage de Randall, sous
un nouveau jour cette fois Jamie se frotta la nuque, puis laissa retomber sa
mail sur le pommeau de la selle.

– J'ai rassemblé le peu de courage qui me restait e j'ai dit non. Je l'ai dit
haut et fort, et j'y ai ajouté toutes les insultes qui me passaient par la tête,
pour être su de ne pas pouvoir faire marche arrière. Ça n'a pas vraiment
arrangé mon cas, mais je suppose qu'il n'existait aucun autre moyen de
refuser une telle offre.

– Non, convins-je, la gorge sèche. Je ne sais pas ce qui tu lui as dit
exactement, mais il n'a pas dû apprécier.

– Tu peux le dire. Il m'a giflé pour me faire taire et je suis tombé de mon
tabouret. Je suis resté allongé ai sol et j'ai attendu, pendant qu'il me toisait,
jusqu'à ou qu'il rappelle ses hommes pour qu'ils me reconduisent dans ma
cellule. Il n'a pas changé d'expression. Simple ment, au moment de sortir, il
a lancé : « A vendredi ! » comme si on avait un rendez-vous galant.

Les gardes n'avaient pas reconduit Jamie dans la cellule qu'il partageait
avec trois autres prisonniers mais dans un cachot isolé, où il attendit dans le
noir avec pour seule distraction, la visite quotidienne du médecin qui venait
panser son dos.

– Ce n'était pas un docteur très efficace, mais il était bon.



Un jour, avec la graisse d'oie et le charbon, il m'a apporté une petite bible
qu'avait laissée un prisonnier mort depuis. Il m'a dit qu'il savait que j'étais
papiste et que, si les paroles du Seigneur ne me réconfortaient pas, au moins
je pourrais comparer mes problèmes avec ceux de Job. Il se mit à rire.

– Bizarrement, ça m'a réconforté. Le Christ lui aussi a subi le fléau et, au
moins, je savais qu'on n'allait pas me crucifier. D'un autre côté, ajouta-t-il
d'un air narquois, Ponce Pilate ne lui a pas fait de propositions indécentes.

Jamie avait conservé la petite bible. Il fouilla dans son sporran et me la
tendit. C'était un volume élimé, imprimé sur un papier si fin que les lettres
apparaissaient à travers la page.

La page de garde portait un nom :
ALEXANDER WILLIAM RODERICK

MACGREGOR, 1733.

L'encre était passée et floue, et la tranche du livre semblait avoir été
mouillée à plusieurs occasions.

Je retournai la bible entre mes mains, intriguée. Même si elle était toute
petite, Jamie avait dû avoir du mal à la conserver pendant toutes les
péripéties des quatre dernières années.

– Je ne t'ai jamais vu la lire, dis-je en la lui rendant.
– Ce n'est pas pour la lire que je la garde.
Il la remit à sa place en caressant sa reliure du pouce. Puis il tapota son

sporran d'un air satisfait.
– Quelqu'un a une dette envers Alex MacGregor, j'ai bien l'intention de la

lui réclamer un de ces jours. Enfin, dit–il, reprenant le fil de son histoire. Le
vendredi est arrivé, et je ne savais plus si je devais trembler ou me féliciter
d'en avoir presque terminé. L'attente et la peur étaient presque pires que la
douleur qui m'attendait. Mais le moment venu...

Il haussa les épaules et me montra son dos.
– Tu as vu le résultat. Tu peux imaginer ce que ce fut.
– Uniquement parce que Dougal m'a raconté. Il y était.
Jamie hocha la tête.
– Oui, et mon père aussi, mais je l'ignorais à l'époque.
J'étais trop préoccupé par mes petits problèmes pour faire attention aux

autres.
– Et c'est là que...



– Mmmmphm. Plusieurs personnes m'ont raconté que, vers le milieu du
supplice, on me croyait déjà mort. Mon père a dû le croire aussi. Il hésita et
sa voix trembla.

– D'après Dougal, quand je suis tombé, mon père a gémi et a porté une
main à sa tête. Puis il s'est effondré tout d'une masse. Il ne s'est jamais
relevé.

 
Des oiseaux s'agitaient dans la bruyère, se répondant parmi les feuilles

encore sombres des arbres. Jamie avait la tête baissée et je ne pouvais voir
son visage.

– Je ne savais pas qu'il était mort. On ne me l'a dit qu'un mois plus tard,
quand on a pensé que j'étais asses fort pour le supporter. Je ne l'ai pas
enterré, comme un fils doit enterrer son père. Et je n'ai jamais vu sa tombe
parce que j'ai peur de rentrer chez moi.

– Jamie... oh, mon cher Jamie...
Après un long silence, je lui dis doucement :
– Tu ne dois pas... tu ne peux pas te sentir responsable, Jamie. Tu n'aurais

rien pu faire.
– Ah non ? Tu as peut-être raison, mais serait-ce arrivé si j'avais accepté

l'offre de Randall ? Cette question me hante et ne soulage en rien ce que je
ressens C'est comme si j'avais tué mon père de mes propres mains.

– Jamie... répétai-je.
Mais je ne trouvai rien à dire.
Nous restâmes silencieux un moment, puis il releva la tête et redressa ses

épaules.
– Je ne l'ai dit à personne, mais il m'a semblé que tu devais le savoir... au

sujet de Randall. Tu as le droit de savoir ce qu'il y a entre lui et moi.
Pour la première fois, j'entrevis ce qu'il avait pu ressentir en bondissant

sur la fenêtre de l'Anglais, un pis tolet non chargé à la main. Je commençais
à lui pardonner le traitement qu'il m'avait infligé.

Comme s'il lisait dans mes pensées, il reprit, sans me regarder :
– Tu comprends peut-être maintenant pourquoi il m'a semblé nécessaire

de te battre ?
Je ne répondis pas tout de suite. Cela ne suffisait pas.



– Je comprends, répondis-je enfin. Et je te pardonne. Ce que je ne peux te
pardonner, ajoutai-je en haussant la voix malgré moi, c'est que tu y as pris
du plaisir !

Il se pencha sur le garrot de sa monture, riant à gorge déployée.
L'aube commençait à poindre et je pouvais distinguer ses traits, tirés par

la fatigue, la tension et l'hilarité. Les griffures sur ses joues paraissaient
noires dans la pénombre.

– Si j'y ai pris du plaisir, Sassenach ? Et comment ! Tu ne peux imaginer
à quel point ça m'a plu. Tu étais si... jolie. J'étais hors de moi et tu te
débattais comme une tigresse. Je ne voulais pas te faire de mal, mais je ne
pouvais pas m'en empêcher non plus. Bon sang ! soupira-t-il en se
mouchant. Oui, oui, j'y ai pris du plaisir. Tu devrais me remercier de m'être
retenu.

Il commençait à m'énerver à nouveau.
– Retenu ? Tu appelles ça te retenir ! Il m'a plutôt semblé que tu t'en

donnais à cœur joie. Tu as failli me rendre infirme, espèce d'arrogant bâtard
d'Écossais !

– Si j'avais voulu te rendre infirme, tu t'en serais aperçue.
Après tout, j'ai fini là nuit couché par terre.
Je le foudroyai du regard.
– Ah, c'est ça, ta retenue ?
– Oui. J'ai pensé qu'il ne serait pas juste de te prendre de force même si

j'en mourais d'envie, ajouta-t-il en riant. Ça m'a demandé un effort
considérable.

– Me prendre de force ? glapis-je.
– Ben oui, vu les circonstances, on peut difficilement dire « faire l'amour

».
– Appelle–le comme tu voudras, tu as bien fait de te « retenir » car, dans

le cas contraire, tu serais en ce moment même en train de pleurer la perte
d'une certaine partie de ton anatomie.

– C'est bien ce que j'ai pensé.
– Et tu t'imagines que je vais applaudir ta noblesse d'âme, parce que tu ne

m'as pas violée après m'avoir rouée de coups ?
Il attendit quelques instants avant de soupirer et de dire :



– Je vois que j'ai eu tort d'aborder le sujet. Tout ce que je voulais, c'était
te demander si tu voulais bien me laisser à nouveau partager ton lit, une fois
à Bargrennan. Il ajouta timidement :

– Il fait froid par terre.
Nous parcourûmes bien sept kilomètres avant que je trouve quoi lui

répondre. Quand j'eus enfin trouvé, je le dépassai et mis mon cheval en
travers du chemin, l'obligeant à s'arrêter. Les toits de Bargrennan étaient
visibles au loin.

Je m'approchai de lui et le regardai droit dans les yeux.
– Me ferez-vous l'honneur de partager ma couche ô mon seigneur et

maître ?
Il hésita, soupçonnant une entourloupette, puis acquiesça.
– Oui, je veux bien. Merci.
Il allait repartir quand je l'arrêtai.
– Encore une chose, maître.
– Quoi donc ?
J'extirpai ma dague de ma poche et la pointai vers la poitrine.
– Si jamais tu lèves encore une fois la main sur moi sifflai-je, je t'arrache

le cœur et je le bouffe au petit déjeuner !
Il y eut un long silence, uniquement perturbé par le cliquettement de nos

harnais. Puis il tendit la main paume ouverte, vers moi.
– Donne-la-moi !
Comme j'hésitai, il répéta :
– Donne-la-moi !
Il prit la dague par la lame et la tendit devant lui comme un crucifix. Le

soleil levant faisait briller la pierre de lune. Puis il récita quelque chose en
gaélique Je reconnus les paroles du serment que j'avais dé entendu dans la
grande salle du château de Leoch, ma il me les traduisit néanmoins :

– Je jure sur la croix de Nôtre-Seigneur Jésus Christ, et par le fer sacré
que je tiens, que je t'accon toute ma fidélité et ma loyauté. Si ma main
venait à dresser contre toi en rébellion ou colère, je demande à ce que ce fer
sacré me transperce le cœur.

Il baisa la garde et me rendit la dague.
– Je ne lance jamais des menaces en l'air, Sassenach, dit-il en arquant un

sourcil, et je tiens toujours mes promesses.



Alors, on peut aller se coucher, maintenant ?
 



23. Retour à Leoch

Dougal faisait les cent pas en nous attendant sous l'enseigne du Sanglier
rouge.

– Ah, enfin ! s'exclama-t-il joyeusement. Une chambre vous attend, vous
l'avez bien méritée. Montez-vous coucher, j'aiderai Jamie à rentrer les
chevaux à l'écurie.

Je ne me le fis pas dire deux fois. Je m'effondrai sur le lit et dormais
presque avant que ma tête ne touche l'oreiller.

Je n'entendis pas Jamie venir se coucher mais me réveillai en sursaut vers
la fin de l'après-midi, convaincue d'avoir oublié un détail essentiel.

– Horrocks ! m'écriai-je en me redressant brusquement.
A mes côtés Jamie fit un bond et dégringola du lit, la main sur le

poignard qu'il avait laissé sur sa pile de vêtements.
– Hein ? Quoi ? bégaya-t-il en lançant des regards affolés dans la pièce.
Je réprimai un fou rire en le voyant accroupi nu sur le plancher, sa

tignasse rousse dressée en épis sur son crâne.
– On dirait un hérisson en boule ! pouffai-je.
Il me lança un regard mauvais, reposa son poignard et se glissa à nouveau

entre les draps.
– Tu avais besoin de me réveiller pour me dire ça, grogna-t-il.
– Je viens de penser à Horrocks, expliquai-je. J'ai complètement oublié de

te demander comment s'était passée votre entrevue. Tu l'as trouvé, au moins
?

Il se frotta vigoureusement le visage comme pour rétablir une mauvaise
circulation.

– Mouais, maugréa-t-il entre ses doigts.
Au ton de sa voix, je devinai que les informations du déserteur n'étaient

pas bonnes.
– Il ne t'a rien dit ? demandai-je.
C'était une possibilité, bien que Jamie soit parti avec les quelques sous

qui lui restaient, accompagnés d'une somme rondelette fournie par Dougal
et Colum, ainsi que de la bague de son père.



Il se laissa retomber dans les draps et fixa le plafond.
– Non, il m'a parlé, et pour un prix raisonnable. Je roulai sur le coude :
– Alors ? Qui a tiré sur le sergent–major ?
– Randall, dit–il en fermant les yeux.
– Randall ? Mais pourquoi aurait–il fait ça ?
– Je n'en sais rien, mais ça n'a pas grande importance. Il me sera

impossible de le prouver.
Le fait était.
– Mais que peux-tu faire, alors ? Retourner en France.
J'eus soudain une idée de génie.
– Et pourquoi pas en Amérique ? Tu te plairais dans le Nouveau Monde.
– De l'autre côté de l'Océan ? Il frissonna.
– Non, non, jamais.
– Alors, que vas-tu faire ?
– Eh bien, j'avais pensé dormir encore une heure mais apparemment ce ne

sera pas possible.
Résigné, il s'assit dans le lit et s'adossa au mur. Ai moment de me

coucher, j'avais été trop épuisée pour enlever les draps et le couvre-lit
comme je le faisais d'habitude. A présent, j'observais une petite tache
suspecte près de son genou tout en l'écoutant.

– Tu as raison, soupira-t-il. On pourrait aller er France.
Je sursautai, ayant momentanément oublié que, quelque soient ses

projets, j'en faisais désormais partie.
– D'un autre côté, enchaîna-t-il, je ne vois pas trop ce que je pourrais y

faire, à part m'enrôler dans l'armée. Et ce ne serait pas une vie pour toi. On
pourrait aussi rejoindre la cour du roi James à Rome. J'ai des oncles et des
cousins qui ont un pied dans ce camp, ils nous aideraient. Je n'ai pas de
penchant pour la politique, et encore moins pour les princes, mais c'est une
possibilité. Mais j'aimerais d'abord tenter de me disculper ici, en Ecosse. Si
j'y parviens, au pire je finirai fermier quelque part sur les terres des Fraser,
au mieux je pourrai rentrer à Lallybroch.

Son visage se rembrunit et je devinai qu'il pensait à sa sœur.
– Si cela ne tenait qu'à moi, murmura-t-il, songeur, je resterais ici, mais je

ne suis plus tout seul.
Il se tourna vers moi et me sourit. Il me caressa doucement les cheveux.



– J'oublie parfois que, maintenant, nous sommes deux, Sassenach.
Je me sentis extraordinairement mal à l'aise. Je n'étais qu'une traîtresse. Il

était en train de faire des projets qui allaient modifier l'ensemble de son
existence, ne songeant qu'à mon confort et à ma sécurité, pendant que je
m'efforçais de l'abandonner, mettant sa vie en péril par la même occasion.

Alors qu'il envisageait notre avenir, je me demandais comment m'y
prendre pour le dissuader d'aller en France, car cela m'éloignerait de Craigh
na Dun.

– Il n'existe aucun moyen de rester en Ecosse ? demandai-je en
détournant le regard.

Il me sembla que la tache suspecte venait de bouger.
– Si, répondit Jamie d'un air pensif. Il y en a peut-être un.
C'est pour ça que Dougal m'attendait ce matin. Il avait des nouvelles à

m'annoncer.
– Vraiment ? Quelles nouvelles ?
– Un messager de Colum est arrivé. Il n'espérait pas nous trouver ici. Il a

croisé Dougal sur la route par hasard. Nous devons immédiatement rentrer à
Leoch. Ned poursuivra la collecte des fermages avec quelques hommes.

– Rentrer à Leoch ?
Ce n'était pas la France, mais guère mieux !
– Ils attendent un visiteur, un noble anglais qui ; déjà traité avec Colum

auparavant. C'est un homme puissant. Il acceptera peut-être de faire quelque
chose pour moi. Je n'ai été ni jugé ni condamné pour meurtre et il pourrait
éventuellement faire annuler les chefs d'accusation qui pèsent sur moi, ou
me faire gracier.

Il esquissa un sourire amer.
– C'est étrange de se faire pardonner pour un crime qu'on n'a pas commis,

mais c'est quand même mieux que d'être pendu.
– En effet.
La tache bougeait, indiscutablement. Je plissai les yeux, me concentrant

sur elle.
– Comment s'appelle ce noble ? demandai-je.
– Le duc de Sandringham.
Je bondis du lit en poussant un cri,
– Qu'est–ce qui se passe ? demanda Jamie, inter loque.



Je pointai un doigt tremblant vers la tache noire qui remontait maintenant
le long de sa jambe d'un pas lent mais déterminé.

– Là, là ! m'écriai-je.
Il baissa les yeux et fit nonchalamment voler la bestiole à travers la pièce

d'une chiquenaude.
– Ce n'est qu'une punaise, Sassenach, il n'y a pas de quoi...
Au seul mot de punaise, je m'étais plaquée contre le mur, le plus loin

possible du nid grouillant de vermine que j'imaginais aller et venir
impunément sous l'édredon Jamie me regarda avec une moue moqueuse.

– On dirait un hérisson en boule !
Il roula sur le lit en me tendant une main.
– Viens par ici, mon petit hérisson. On ne repartir ! Pas avant le coucher

du soleil. Puisque tu refuses de nous laisser dormir...
Nous finîmes par nous endormir, un peu plus tard paisiblement enlacés

sur le plancher, sur une paillasse dure mais sans punaises constituée de ma
cape et du kilt de Jamie.

La nuit tombée, nous reprîmes la route. Dougal tenait à être à Leoch
avant le duc de Sandringham et ne nous laissa pas souffler. Sans les
chariots, nous progressions beaucoup plus vite, en dépit des routes
cahoteuses, ne nous arrêtant que brièvement.

Lorsque nous franchîmes les portes du château, nous étions aussi
échevelés que lors de ma première arrivée, et certainement aussi éreintés.

Je me laissai tomber aux pieds de mon cheval dans la cour. Jamie me
rattrapa de justesse et, constatant que je tenais à peine debout, laissa les
garçons d'écurie s'occuper de nos montures et me porta dans ses bras
comme une jeune mariée.

– Tu as faim, Sassenach ? me demanda-t-il en s'arrêtant dans le couloir.
La cuisine était sur la gauche, l'escalier montant aux chambres sur la

droite. Je grognai, luttant pour garder les yeux ouverts. J'avais effectivement
faim, mais je savais que je piquerais du nez dans ma soupe si j'essayais de
manger avant de dormir.

J'entendis un bruissement d'étoffe derrière nous et rouvris les yeux pour
apercevoir la masse de Mme FitzGibbons arrivant à grands pas.

– Que se passe-t-il, la pauvre chérie, elle a eu un accident ?
– Non, répondit Jamie, si ce n'est qu'elle m'a épousé.



Il s'écarta pour laisser passer une armée de filles de cuisine, de commis,
de jardiniers, de gardes et autres habitants du château, tous attirés par les
exclamations sonores de Mme FitzGibbons.

Ayant fait son choix, Jamie bifurqua vers la droite et l'escalier, répondant
tant bien que mal aux questions qui fusaient de toutes parts. Quant à moi,
ballottée comme un paquet de linge sale, je souriais à la foule de visages
intrigués et amicaux.

Au pied de l'escalier, j'aperçus un visage encore plus amical que les
autres. C'était Laoghaire qui accourait, rayonnante, ayant entendu la voix de
Jamie. Elle écarquilla des yeux ronds et resta la bouche grande ouverte en
voyant ce qu'il portait dans les bras.

Elle n'eut pas le temps de poser de questions car, ai même instant, toutes
les voix se turent en même temps Jamie s'arrêta également. Levant les yeux,
je vis Colum dont la mine stupéfaite arrivait tout juste à ma hauteur

– Que signi... commença-t-il.
– Ils se sont mariés, interrompit Mme FitzGibbons joyeusement. Comme

c'est charmant ! Vous pouvez leur donner votre bénédiction, laird, pendant
que je leur fais préparer une chambre.

Elle tourna les talons et partit vers l'escalier, creusant un sillage dans la
foule des curieux, au milieu di laquelle j'aperçus le visage blême de
Laoghaire.

Colum et Jamie se lancèrent dans une conversation animée en gaélique,
où les questions et les réponses si percutaient en plein vol. Je commençais à
me réveiller sans toutefois émerger du brouillard dans lequel je me trouvais.

– Humm, dit enfin Colum, l'air contrarié. Si vous été mariés, vous êtes
mariés. Il faudra que j'en parle à Dougal et à Ned Gowan. Il va falloir régler
certains détails juridiques. Le fait que tu sois marié te donne certains...
droits conformément au contrat de mariage de ta mère.

Je sentis Jamie se raidir légèrement.
– Puisque tu en parles, mon oncle, dit-il d'un toi neutre, je me souviens en

effet d'avoir droit à une fraction des fermages des terres MacKenzie.
Dougal a rapporté avec lui une partie de la collecte. N'oublie pas de lui
rappeler de mettre ma part de côté quand il fera les comptes. A présent, si tu
veux bien nous excuser, moi oncle, ma femme est épuisée...

Me calant dans une position plus stable, il se tourna vers les marches.



Je m'effondrai lourdement sur l'énorme lit à baldaquin auquel,
apparemment, notre nouveau statut de couple marié nous donnait droit. Il
était moelleux et grâce à la vigilance de Mme FitzGibbons, propre.

J'étais en train de me demander si cela valait vraiment la peine de me
relever pour me débarbouiller quand je constatai que Jamie, ayant déjà fait
ses ablutions et lissé ses cheveux en arrière, s'apprêtait à ressortir.

– Tu ne viens pas te coucher ? demandai-je, surprise.
– Pas encore, Sassenach. J'ai une petite course à faire avant.
Il sortit en me laissant plantée sur le lit, fixant bêtement la porte en chêne

massif, avec une sensation désagréable au creux du ventre. Je revis le
visage joyeux et plein d'espoir de Laoghaire quand elle était apparue, attirée
comme un aimant par la voix de Jamie, puis son expression choquée et
horrifiée lorsqu'elle m'avait vue blottie dans ses bras.

J'avais également senti une soudaine crispation des membres de Jamie
lorsqu'il l'avait lui aussi aperçue et regrettais amèrement de ne pas avoir
regardé son visage à ce moment. C'était probablement vers elle qu'il était
parti à présent, lavé et peigné, pour lui expliquer la situation. Si seulement
j'avais vu ses traits tout à l'heure... j'aurais au moins eu une petite idée de ce
qu'il comptait lui dire.

Absorbée par les événements du dernier mois, j'avais pratiquement oublié
l'existence de cette jeune fille ce qu'elle représentait pour Jamie et lui pour
elle. Lorsqu’au moment de notre mariage précipité j'en avais parlé à Jamie,
celui-ci m'avait fait comprendre qu'elle ne constituait en rien un obstacle à
notre union.

Naturellement, le père de Laoghaire ne l'aurait jamais laissée épouser un
hors-la-loi et Jamie avait besoin d'une femme pour récupérer sa part des
fermages des MacKenzie...

Dans ce cas, une femme en valait une autre, et il avait pris la première qui
lui était tombée sous la main... Je connaissais suffisamment Jamie pour
savoir que c'était un homme pratique. Il ne laisserait pas les sentiments ou
le charme des joues de rosé et des cheveux d'or le détourner de ses objectifs.

Toutefois, cela ne signifiait pas nécessairement qu'il ne ressentait rien à
l'égard de la belle en question. Après tout, j'avais bel et bien surpris la petite
scène dans l'alcôve : Jamie serrant Laoghaire dans ses bras et l'embrassant
fougueusement.



Je m'aperçus que j'étais en train d'écraser l'édredon contre moi. Je le
lâchai et essuyai mes paumes moites sur le lit, les trouvant soudain très
sales.

J'oubliai ma fatigue et allai me laver les mains. Le souvenir de Jamie
embrassant Laoghaire m'était profondément désagréable. Je me
débarbouillai, essayant de me débarrasser de ce nœud dans l'estomac qui
n'était pas dû à la faim. Je n'avais aucun droit sur les sentiments de Jamie.
Je l'avais épousé par intérêt. E lui m'avait épousée pour des raisons qui ne
regardaient que lui, l'une d'entre elles étant le désir ouvertement exprimé de
perdre son pucelage.

Une autre des raisons était apparemment qu'il lui fallait être marié pour
récupérer son dû et qu'il ne pouvait convaincre une fille de son rang de
l'épouser. C'était nettement moins flatteur.

Bien éveillée, cette fois, je me changeai et enfilai uni longue chemise de
nuit propre qui avait été déposée ; mon intention par Mme FitzGibbons, tout
comme la cuvette et l'aiguière. J'ignorais comment cette fée du logis était
parvenue à aménager une chambre de jeune mariées en quelques minutes,
mais, à une autre époque, elle aurait fait des merveilles dans un palace
comme le Ritz ou le Waldorf Astoria.

Ces pensées me ramenèrent brusquement à ma propre époque et me
plongèrent dans une solitude que je n'avais pas connue depuis plusieurs
semaines. Que fais-je ici ? me demandai-je pour la millième fois. Seule, des
années-lumière de tout ce qui m'était familier, de Frank, de mes amis,
perdue parmi ces brutes ? Ces dernières semaines, en compagnie de Jamie,
j'avais tout juste commencé à me sentir plus heureuse et en sécurité. Mais je
comprenais soudain que ce bonheur n'était qu'une illusion.

Je ne doutais pas que Jamie tiendrait ses engagements concernant ma
sécurité. Mais, maintenant que nous étions rentrés de notre petite escapade
dans les collines sauvages et sur les routes poudreuses, dans les tavernes
crasseuses et les meules de foin odorantes, devait lui aussi ressentir le poids
de son ancienne vit

Depuis un mois, nous étions devenus très proches, mais les événements
des derniers jours avaient mis à mal les liens qui nous unissaient et je
sentais ceux-ci voués à une inexorable usure que les détails pratiques de la
vie quotidienne à Leoch ne manqueraient pas d'accélérer.

Je posai mon front sur la croisée qui donnait dans la cour.



Alec McMahon et deux de ses palefreniers brossaient nos chevaux. Les
bêtes, repues et lavées pour la première fois depuis plusieurs jours,
piaffaient de plaisir. Un valet d'écurie entraîna mon bon gros Chardon, qui
le suivit, l'air content, vers un repos bien mérité.

Avec lui s'évanouissaient mes rêves d'évasion imminente et de retour à
mon époque. « Oh, Frank ! » soupirai-je. Je fermai les yeux et sentis une
larme couler sur ma joue, tentant désespérément de me remémorer les traits
de Frank. L'espace d'un instant, ce n'était pas mon tendre mari que j'avais vu
mais son ignoble ancêtre, ses lèvres pleines esquissant une moue moqueuse.
Fuyant cette image sinistre, mon esprit avait immédiatement substitué au
visage de Randall celui de Jamie, les traits déformés par la peur et la rage,
tel que je l'avais aperçu dans le bureau de l'Anglais. Malgré tous mes
efforts, je ne pus invoquer une image nette de Frank.

Je me sentis soudain prise de panique. Et si je parvenais à m'échapper et à
retrouver le chemin de mon époque ? Que se passerait-il ? Jamie finirait par
se consoler, dans les bras de Laoghaire sans doute. Jusqu'à présent, je
m'étais surtout inquiétée de sa réaction à mon brusque départ, mais je
n'avais pas pensé à ce que je ressentirais en le quittant pour toujours.

Je tripotai machinalement le ruban de ma chemise de nuit. Si je devais
partir, il ne fallait pas laisser les liens entre nous se solidifier plus qu'ils ne
l'étaient. Je ne devais pas le laisser m'aimer.

Toutefois, s'il ne m'avait épousée que par intérêt comme tout portait à le
croire, il souffrirait certainement moins que moi de notre séparation.

Tiraillée entre la fatigue, la faim, la déception et l'incertitude, j'étais
parvenue à me plonger dans un tel état de déprime que je ne pouvais ni
dormir ni rester en place. J'errais dans la chambre comme une âme en peine,
prenant des objets sur les meubles et les reposant ailleurs au hasard.

Le courant d'air créé par la porte de la chambre en s'ouvrant fit tomber le
peigne que je tenais en équilibre sur le doigt. Jamie apparut sur le pas de la
porte, les joues rouges et le souffle court.

– Tu ne dors pas encore ? s'étonna-t-il.
– Non, répondis-je sèchement. Tu espérais me trouver endormie pour

retourner auprès d'elle ?
Il me lança un air perplexe.
– Qui ça ? Laoghaire ?



– Ah ! Alors, j'avais raison, tu étais avec elle ! Il parut surpris, las et
légèrement agacé.

– Oui. Je l'ai rencontrée au pied des escaliers en descendant. Tu te sens
bien, Sassenach ? Tu as l'air bizarre.

Je lançai un regard vers le miroir. J'avais les cheveux dressés sur le crâne
et de lourds cernes bleus sous les yeux. On aurait dit une sorcière.

– Non, je vais parfaitement bien, dis-je en m'efforçant de me maîtriser. Et
comment va Laoghaire demandai-je d'un ton neutre.

– Très bien.
Il s'adossa à la porte en croisant les bras, me fixant d'un air intrigué.
– Elle était un peu surprise de nous trouver mariés ajouta-t-il.
– Très bien ! le singeai-je. Il sourit.
– Tu n'as pas à t'inquiéter au sujet de Laoghaire, Sassenach. Elle n'est rien

pour toi, ni... pour moi.
– Ah non ? Elle ne voulait pas ou ne pouvait pas t'épouser. Il te fallait

quelqu'un, alors tu as saisi la première occasion qui s'offrait à toi. Je ne
peux pas te le reprocher, moi–même j'ai...

Il traversa la chambre en deux enjambées et me pris le menton entre ses
doigts, me forçant à le regarde dans les yeux.

– Claire. Je te dirai en temps voulu pourquoi je t'ai épousée, si cela m'est
possible. Je t'ai demandé d'être sincère et je crois l'avoir été avec toi.
Écoute-moi bien. Laoghaire n'a aucun droit, si ce n'est celui d'être traitée
courtoisement. Il me pressa doucement le menton.

– Et j'ai bien l'intention d'honorer ce droit. Tu m'entends ?
Il me relâcha.
– Oh, j'entends parfaitement ! sifflai-je en me frottant le menton. Et je ne

doute pas un instant que tu sauras te montrer des plus courtois avec elle.
Mais la prochaine fois, tire les rideaux de l'alcôve, je ne veux pas vous voir.

Son visage se ferma et ses joues s'empourprèrent.
– Tu suggères que je t'ai été infidèle ? dit-il, incrédule. On est rentrés au

château il y a moins d'une heure. Je suis couvert de poussière et de sueur
après deux jours en selle. Je suis si épuisé que mes genoux en tremblent et,
malgré tout, je me serais précipité pour séduire une gamine de seize ans ?

Il secoua la tête, l'air abasourdi.



– Je ne sais pas si c'est un compliment à ma virilité ou une insulte à ma
morale, mais, dans un cas comme dans l'autre, Sassenach, je crois que tu
perds la tête. Murtagh m'avait prévenu que les femmes étaient
incompréhensibles, mais là, vraiment !

– Je n'ai jamais dit que tu avais tenté de la séduire, me défendis-je, mais...
Je me souvins que Frank avait abordé la question avec infiniment plus de

tact que moi et pourtant je l'avais mal pris. Il n'y avait sans doute aucune
bonne méthode pour discuter de ce sujet délicat avec son partenaire.

– Mais... je voulais simplement dire... je sais que tu m'as épousée pour
des raisons qui ne concernent que toi, ajoutai-je hâtivement, et que je n'ai
rien à dire. Tu as parfaitement le droit de faire ce qui te plaît. Si... tu te sens
attiré ailleurs... eh bien... je ne te mettrai pas de bâtons dans les roues.

J'avais les joues en feu et mes oreilles bourdonnaient. En levant la tête, je
constatai que Jamie bouillonnait, lui aussi. Ses yeux injectés de sang par le
manque de sommeil semblaient lancer des flammes.

– Je peux faire ce qui me plaît ? s'écria-t-il. Et notre serment de mariage ?
Ce ne sont pour toi que des paroles dans une église ?

Il se frappa la poitrine du poing.
– Rien à dire, hein ? Tu ne me mettras pas de bâton dans les roues ?
Il s'assit sur le lit pour ôter ses bottes, puis les lança violemment contre le

mur, causant un vacarme qui me fit tressaillir.
– Euh... oui, hésitai-je en reculant. C'est ce que j’ai voulu dire.
Il me saisit le bras. Sa main calleuse était brûlante. Je tentai de me libérer.
– Eh bien, si tu n'as rien à dire, Sassenach, moi si. Il prit mon visage entre

ses mains et plaqua ses lèvres sur les miennes. Il n'y avait rien de tendre
dans ce baiser et je me débattis furieusement. Il passa un bras sous mes
genoux et me souleva de terre comme une plume.

– Lâche–moi ! hurlai-je. Qu'est–ce que tu fais ?
– Je croyais que c'était plutôt évident, Sassenach, je te mets au lit. Et tu

vas y rester jusqu'à ce que tu n'aie plus aucun doute quant à mes droits sur
toi !

– Je refuse de dormir avec toi !
– Qui parle de dormir ?
Il me laissa tomber lourdement sur l'édredon.



– Tu sais pertinemment ce que j'ai voulu dire ! Je ne veux pas faire
l'amour avec toi.

Je roulai sur le côté mais il me retint par l'épaule et m'immobilisa, le
visage à quelques centimètres du sien.

– Je ne t'ai pas demandé ton avis, Sassenach. Tu es ma femme, comme je
te l'ai déjà répété de nombreuse fois. Tu l'as peut-être oublié, mais dans
notre serment il y avait le verbe « obéir ». Tu es ma femme et, si je le veux,
je te prendrai, de force s'il le faut.

Je me dégageai et me redressai sur les genoux. L'angoisse accumulée au
cours de la dernière heure s'exprima soudain en moi par une incontrôlable
explosion de violence.

– Plutôt crever ! hurlai-je. Tu n'es qu'un sale porc Tu crois pouvoir me
sauter comme une vulgaire putain quand bon te semble ! Tu te goures,
espèce d'enfoiré ! Tu ne vaux pas mieux que ton cher capitaine Randall !

Il me foudroya du regard quelques secondes, puis s'écarta brusquement.
– Si c'est ce que tu penses de moi, tu peux partir ! fit-il en faisant un signe

vers la porte. Va-t'en, je ne te retiens pas.
J'hésitai un instant. Sa mâchoire était crispée et il me surplombait tel le

colosse de Rhodes. Il faisait des efforts démesurés pour se contrôler, mais il
était sincère. Si je voulais partir, il ne ferait rien pour m'arrêter.

Je relevai le menton et serrai les dents.
– Non ! répondis-je. Je ne suis pas du genre à prendre la fuite. Et tu ne me

fais pas peur.
– Je vois.
Les muscles de son visage se détendirent légèrement. Il s'assit sur le bord

du lit, gardant une bonne distance entre nous, et je me rassis à mon tour,
épuisée. Il respira profondément avant de reprendre la parole.

– Moi non plus, je ne fuis pas, Sassenach, grogna-t-il enfin. Je pourrais
savoir ce que signifie « enfoiré » ?

Je le dévisageai, interdite.
– Si tu dois me traiter de tous les noms, reprit-il, avec irritation, j'aimerais

autant comprendre tes insultes pour pouvoir y répondre.
Prise de court, je ne pus retenir un petit rire nerveux.
– Ça veut dire... un homme qui malmène sa femme. Il arqua un sourcil,

l'air amusé.



– Ah, un butor ? Merci, c'est fort aimable. Et j'attends toujours
l'explication de « sadiste » !

– Un sadique, corrigeai-je. C'est... euh... quelqu'un qui éprouve un plaisir
sexuel en faisant du mal aux autres.

J'étais cramoisie et j'avais un mal fou à réprimer un sourire.
– Très flatteur, grogna Jamie.
Il respira profondément et posa les mains sur ses genoux, me regardant.
– Je peux savoir ce que signifie toute cette scène ? C'est vraiment à cause

de la fille ? Je t'ai dit toute la vérité. Mais ce n'est pas une question de
preuve. Ou tu me crois, ou tu ne me crois pas. Tu me crois ?

– Oui, je te crois, admis-je à contrecœur. Mais ce n'est pas ce que tu
penses, enfin pas tout à fait. C'est plutôt... c'est d'avoir découvert que tu t'es
marié avec moi pour une question d'argent.

Je baissai les yeux, suivant les roses brodées sur l'édredon du bout du
doigt.

– Je sais bien que je n'ai pas à me plaindre, repris-je. Moi aussi, je t'ai
épousé pour des raisons égoïstes, mais...

Je me mordis la lèvre et déglutis.
– ... mais j'ai ma fierté, tout de même.
Je lui lançai un bref regard. Il me dévisageait d'un air abasourdi.
– Une question d'argent ? répéta-t-il.
– Oui, parfaitement, de l'argent ! aboyai-je, agacée par son air innocent.

On était à peine rentrés que tu réclamais déjà ta part des fermages des
MacKenzie !

Il me regarda encore quelques instants la bouche grande ouverte, puis il
renversa sa tête en arrière et éclata de rire. Il roula sur le lit, plié en deux,
rugissant sans pouvoir se retenir.

Je me laissai retomber sur le lit, vexée. Je ne voyais pas ce qu'il y avait de
si drôle.

Quand il eut retrouvé son calme, il se leva et défit la boucle de sa
ceinture. Il surprit mon mouvement de recul. Le visage encore rouge d'un
mélange de colère et d'hilarité, il me lança un regard exaspéré.

– Non, n'aie pas peur ! Je t'ai donné ma parole que je ne te battrais plus,
mais je ne pensais pas le regretter aussi vite.

Il posa sa ceinture sur la table.



– Ma part des fermages des MacKenzie s'élève à vingt livres par
trimestre, Sassenach, expliqua-t-il en fouillant dans son sporran. Et je te
parle de livres écossaises, pas sterling. Soit à peu près la moitié du prix
d'une vache.

– Pas... pas plus ? balbutiai-je.
– Pas plus, confirma-t-il. Et c'est tout ce que j'obtiendrai jamais des

MacKenzie. Tu as sans doute remarqué que Dougal est un homme
économe, c'est le moindre qu'on puisse dire !

Colum est encore plus pingre que lui. Je ne connais pas grand monde qui
accepterait de se marier pour la modique somme de vingt livres, ajouta-t-il
sur un ton sarcastique. Si j'en ai parlé tout de suite à Colum, c'est parce que
j'avais une dépense urgente à faire. J'ai rencontré Laoghaire en chemin, par
accident.

– Et que devais-tu acheter de si pressé ? demandai-je, soupçonneuse.
Il soupira, hésita un instant, puis me lança un petit paquet sur le lit devant

moi.
– Une alliance, Sassenach. Je l'ai achetée à Ewen, l'armurier. Il fait aussi

ce genre de chose.
– Oh ! fis-je d'une voix faible.
– Vas–y, ouvre–le, c'est pour toi.
Ma vue se brouilla tandis que j'examinais le petit paquet.
Je reniflai, sans oser l'ouvrir.
– Je suis désolée, balbutiai-je.
– Pas autant que moi, Sassenach, rétorqua-t-il. Toutefois, sa voix n'était

plus blanche de colère. Il reprit le paquet sur mes genoux et l'ouvrit. Il
contenait un large anneau d'argent, ciselé de l'entrelacs typique des
Highlands, avec un délicat chardon jacobite gravé à l'intérieur de chaque
boucle.

Cette fois, je sanglotai pour de bon. Jamie me mit un mouchoir dans la
main et je fis de mon mieux pour éponger les flots de larmes qui coulaient
sur mes joues.

– Elle est... très belle, hoquetai-je.
– Tu veux bien la passer à ton doigt, Claire ?
Il avait prononcé mon nom d'une voix si tendre et douce que mes

sanglots reprirent de plus belle.



– Tu n'es pas obligée, précisa-t-il. Notre contrat de mariage suffit. Tu es
protégée de tout, sauf d'un mandat d'arrêt. Mais ici à Leoch, tu n'as rien à
craindre. Si tu le souhaites, nous pouvons vivre séparément... si c'est ce que
tu cherchais à me dire avec tes âneries à propos de Laoghaire. Tu n'auras
plus rien à faire avec moi, si c'est là ton désir.

II se tut, restant assis sans bouger dans l'attente d'une réponse, tenant
l'anneau d'argent entre ses doigts.

Ainsi, il m'offrait le choix que j'avais voulu lui donner quelques minutes
plus tôt. Poussé dans mes bras par les circonstances, il était prêt à s'éclipser
si je décidais de le rejeter.

Mais il y avait aussi l'autre possibilité, accepter l'anneau et tout ce qui
venait avec.

Le soleil se couchait. Les derniers rayons de lumière filtraient à travers le
verre bleuté de la carafe posée sur la table, projetant une ombre lapis-lazuli
sur le mur. Ji me sentais aussi fragile et transparente que cette carafe,
comme si, au moindre heurt, je risquais de nu briser en mille morceaux.
J'avais voulu nous éviter de sentiments trop forts, mais il semblait qu'il était
déjà beaucoup trop tard.

Je ne pouvais parler, mais je lui tendis ma main droite, les doigts
tremblants. L'anneau glissa, froid et brillant, sur ma peau glacée et vint se
loger à sa place II était à ma taille. Jamie me tint la main, regarda 1a bague,
puis pressa mes doigts contre ses lèvres. Quand il leva les yeux vers moi, je
lus dans son regard une fièvre brûlante. Il me serra fort contre lui. Je sentais
son cœur battre aussi vite que mien. Il s'écarta légère ment et murmura :

– Je te veux, Claire. Je te veux tellement que je peur à peine respirer.
Il déglutit avant de poursuivre :
– Et toi, tu veux bien de moi ?
– Oui, répondis-je dans un souffle.
J'avais à peine parlé qu'il me renversait sur le lit et m'écrasait de tout son

poids. Il ne se déshabilla même pas. Je sentais la poussière de la route dans
sa chemise et goûtais le soleil et la sueur sur sa peau. Il me tint par les
poignets, les bras écartelés. Mes doigts effleurèrent le mur et ma nouvelle
alliance cliqueta contre le crépi. Une alliance à chaque main, l'une en or,
l'autre en argent. Le fin métal me parut soudain peser de tout poids des liens
sacrés du mariage, comme une minuscule chaîne qui m'attachait au lit,
écartelée à jamais.



Tel Prométhée sur son rocher solitaire, j'avais le cœur déchiqueté par le
vautour de l'amour.

Il écarta mes cuisses de son genou et se glissa en moi d'un seul coup de
reins. Il émit un son qui était presque un râle et m'agrippa encore un peu
plus fort.

– Tu es à moi, mo duinne, dit–il doucement. A moi seul, aujourd'hui et
pour toujours. A moi, et tu n'y peux plus rien.

Je tentai de m'écarter pour reprendre mon souffle, mais il pénétra encore
plus profondément en moi.

– Je veux te posséder, Sassenach murmura-t-il, corps et âme.
Il me martelait les reins en un va-et-vient inexorable dont chaque assaut

me déchirait les entrailles.
– Tu m'appelleras « maître », Sassenach.
Sa voix douce était chargée d'une menace de vengeance pour ce que je

venais de lui faire subir.
Je gémis, ma chair se tordant en spasmes sous sa présence envahissante.

Le mouvement s'accentua, me rapprochant toujours plus près de la frontière
entre le plaisir et la douleur.

Je me sentais dissoute, ne reprenant vie qu'à chaque fois qu'il revenait en
moi, acculée à la limite de l'abandon total.

– Non ! haletai-je. Arrête ! Je t'en prie, tu me fais mal !
Des gouttelettes de sueur perlaient sur son visage et venaient s'écraser sur

l'oreiller et sur mes seins. Nos chairs se heurtaient en adhérant l'une à
l'autre. Mes cuisses semblaient mises à vif par les chocs répétés, et mes
poignets sur le point de se briser.

– Supplie–moi d'avoir pitié de toi ! chuchota-t-il d'une voix rauque. Non,
pas encore !

Son souffle était brûlant, mais il semblait infatigable. Mon corps tout
entier se convulsa. Mes jambes enlacèrent ses hanches pour contenir la
puissance de ses assauts.

Je sentais ses coups de reins au plus profond de mon ventre. Mes hanches
se soulevèrent traîtreusement pour lui faciliter la tâche. II perçut ma réponse
et redoubla d'ardeur, appuyant sur mes épaules pour me clouer sous lui.

Il n'y eut plus qu'un frisson continu qui augmentait sans cesse. Le
martèlement était une question, répété inlassablement dans ma chair,



exigeant une réponse. Il m'emportait au-delà de la douleur, dans un univers
de pures sensations.

– Oui ! m'écriai-je. Ô mon Dieu, Jamie, oui !
Il m'agrippa les cheveux et me força à le regarder triomphal.
– Oui, Sassenach, grogna-t-il, répondant à mes mouvements plutôt qu'à

mes paroles. Vois comme je te chevauche !
Ses mains tombèrent sur mes seins et les pétrirent sans douceur. Tout son

poids reposait sur mes hanches tandis qu'il cambrait les reins pour me
pénétrer plu encore. Je poussai un cri qu'il étouffa en écrasant se lèvres sur
les miennes. Ce n'était pas un baiser mai une autre forme d'assaut, me
forçant à ouvrir la bouche, tordant mes lèvres, raclant ma peau avec les
poils drus de sa barbe. Il rua plus fort et plus vite, comme s'il voulait
pénétrer mon âme aussi bien que mon corps. Corps et âme. Il atteignit son
but et une passion furieuse surgit des cendres de la reddition. Je me hissai
soudain et mordis ses lèvres, goûtant son sang.

Je sentis ses dents dans mon cou et enfonçai me ongles dans son dos. Je
le lacérai de la nuque aux fesses, l'éperonnant pour qu'il rue et hurle à son
tour Nous nous déchirâmes, pris d'un désir désespéré, nous mordant, nous
griffant, chacun tentant d'attirer l'autre en soi, consumés par le désir de ne
faire plus qu'un. Mon cri se mêla au sien et nous nous perdîmes enfin l'un
dans l'autre.

Je revins lentement à moi, à demi couchée sur la poitrine de Jamie, nos
corps trempés collés l'un à l'autre Il respirait profondément, les yeux
fermés. J'entendais son cœur battre contre mon oreille, de ce rythme calme
et puissant qui suit l'orgasme.

Me sentant éveillée, il m'attira contre lui, comme pour prolonger encore
cette union enfin atteinte au cours des dernières secondes de notre
accouplement périlleux. Je me blottis contre lui, l'enlaçant.

Il ouvrit les yeux et soupira, ses lèvres esquissant un léger sourire lorsque
nos yeux se rencontrèrent. Je lui adressai un regard interrogateur.

– Oh, oui, Sassenach, répondit–il d'un ton narquois. Je suis ton maître...
et ton esclave. Il semble que je ne puisse posséder ton âme sans perdre la
mienne.

Il me tourna sur le côté et se colla contre moi. La fraîcheur du soir
pénétrait dans la chambre par la fenêtre ouverte et il rabattit l'édredon sur
nous. « Décidément il apprend vite, pensais-je en moi-même. Il a trouvé en



un rien de temps ce que Frank a toujours cherché en vain. » Je m'endormis,
serrée fortement contre lui, son souffle chaud caressant mon oreille.

En me réveillant le lendemain matin, j'étais rompue. Il n'y avait pas un
muscle de mon corps qui ne soit douloureux. Je me traînai au petit coin,
puis vers la cuvette. Mes entrailles me faisaient l'effet d'être de la crème
fouettée. J'avais l'impression d'avoir été battue avec un objet contondant,
pensai-je, avant de réaliser que c'était à peu près ce qui m'était arrivé.
L'objet en question était visible lorsque je revins vers le lit, l'air
relativement inoffensif à présent. Son propriétaire se réveilla quand je
m'assis sur le lit. Il m'examina d'un œil goguenard.

– On dirait que tu as fait une belle chevauchée, la nuit dernière,
Sassenach, dit–il en effleurant du doigt un énorme bleu sur ma cuisse. Tu as
le mal de la selle ?

Je plissai les yeux et lui montrai l'empreinte de mes dents sur son épaule.
– Tu es dans un bel état, toi aussi.
– Ah, que veux–tu, comme on dit chez nous, « quand on couche avec les

louves, il faut s'attendre à être mordu ».
Il s'approcha et m'attrapa par le cou.
– Viens par ici, louve. Mords-moi encore.
– Oh, non ! m'écriai-je en reculant. On ne va pas remettre ça ! J'ai mal

partout.
James Fraser n'était pas homme à se laisser dire non.
– Je serai doux comme un agneau, promit–il.
Il m'entraîna inexorablement vers le lit. De fait, il fut on ne peut plus

doux, me dorlotant comme un œuf de caille, s'attardant sur les préliminaires
avec une patience infinie et une douce insistance qui n'était que la
continuation de la leçon apprise si brutalement la veille. Il savait se montrer
doux, mais on ne devait pas se refuser à lui.

Il jouit en tremblant dans mes bras, se retenant pour ne pas me faire mal.
Plus tard, toujours unis, il caressa les ecchymoses qi ses doigts avaient

laissées sur mes épaules deux jours plus tôt lors de notre dispute sur le bord
de la route.

– Je suis navré pour ces bleus, mo duinne, dit–il en déposant un baiser sur
chacun d'eux. J'étais hors de moi mais ce n'est pas une excuse. En colère ou
pas, c'est honteux de faire du mal à une femme. Je ne le referai plus.



Je me mis à rire, ironique.
– Tu t'excuses pour ceux-là ? Et les autres ? Je ne suis qu'une plaie des

pieds à la tête !
– Ah oui ? Pour ceux-là, je me suis déjà excusé. Quant à ceux-ci, dit-il en

me donnant une claque sur les fesses, ils étaient mérités et je mentirais en
prétendant être désolé de te les avoir faits. Quant à ces derniers, ajouta-t-il
en caressant l'intérieur de mes cuisses je ne m'excuserai pas non plus. Tu
t'es déjà suffisamment vengée.

Il se frotta l'épaule en grimaçant.
– Tu m'as mordu jusqu'au sang à deux endroits, Sassenach, et j'ai le dos

en feu.
– Quand on couche avec des louves... répondis-je. Si tu t'imagines que je

vais m'excuser !
Il éclata de rire et m'attira à lui.
– Qui a dit que je voulais des excuses ? Si je me souviens bien, tout ce

que j'ai dit, c'est « mords–moi encore ».
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24.    Une odeur de soufre

Le remue-ménage provoqué par notre retour précipité et la nouvelle de
notre mariage fut rapidement éclipsée par un événement de plus grande
importance.

Le lendemain de notre arrivée, nous dînâmes dans un grand hall,
acceptant les congratulations et les vœux de bonheur des habitants du
château.

— Buidheachas, mo caraid ! lança Jamie en levant se coupe de bière sous
les applaudissements.

Il se laissa tomber lourdement sur le banc qui s'ébranla sous son poids.
— Tu es sûr de pouvoir tenir le coup ? lui chuchotai-je.
Chaque fois qu'on nous portait un toast, il sifflait son verre cul-sec, alors

que je m'en tenais à quelques gorgées, saluant d'un sourire les félicitations
en gaélique.

— Tu crois que je suis déjà soûl ? Penses-tu ! Je pourrais boire de la bière
toute la nuit.

— C’est ce que tu as fait, répondis-je en regardant les bouteilles de vin et
les pichets de bière vides qui jonchaient notre table. Il est déjà tard.

Les chandelles sur la table de Colum étaient pratiquement consumées et
projetaient des reflets dorés sur les visages des deux frères MacKenzie,
penchés l'un vers l'autre, échangeant des messes basses. Ils semblaient avoir
surgi de la frise de faciès gnomiques qui ornait le manteau de la grande
cheminée. Je me demandai d'ailleurs si les portraits grotesques n'étaient pas
inspirés des anciens lairds des lieux, réalisés par un sculpteur doté d'un
certain sens de l'humour.

Jamie s'étira sur le banc.
— Je crois que ma vessie va éclater d'un instant à l'autre, bâilla-t-il. Je

reviens tout de suite.
Il sauta lestement par-dessus la table et disparut sous l'arche de l'entrée.
Je me tournai vers ma voisine, Geillis Duncan, en train de siroter

sagement sa coupe de bière. Son époux, Arthur, était assis à la table de
Colum, comme il seyait à un procureur, mais Geillis avait insisté pour



s'asseoir à mes côtés, prétextant qu'elle ne supporterait pas d'entendre les
hommes parler affaires pendant tout le dîner.

Les yeux profondément creusés d'Arthur étaient mi-clos, cernés de bleu,
et rougis par la fatigue et le vin. Il était penché en avant, les coudes sur la
table, l'air absent, ne prêtant aucune attention à la conversation des
MacKenzie à côté de lui. Si la lumière faisait ressortir les traits ciselés des
deux frères, elle donnait à Arthur un air lourd et maladif.

— Ton mari n'a pas l'air en forme, glissai-je à Geillis. Toujours ses maux
d'estomac ?

Les symptômes étaient déconcertants. Ce n'était ni un ulcère ni un cancer,
il était encore trop gras. Peut-être n'était-ce qu'une gastrite chronique,
comme l'affirmait Geillis.

Celle-ci lança un bref regard vers son mari et haussa les épaules.
— Bah, il ne va pas si mal que ça ! Je l'ai déjà vu dans un pire état. Mais

parle-moi plutôt de ton petit mari ?
— Euh... que veux-tu savoir ? répondis-je prudemment.
Elle me donna un coup de coude accompagné d'un clin d'œil grivois et je

m'aperçus qu'il y avait un bon nombre de cadavres de bouteilles de son côté
aussi.

— Allez, ne me fais pas languir. De quoi a-t-il l'air sans son kilt ?
— Euh...
Je cherchai une réponse et elle me lança un regard entendu.
— Et dire que madame prétendait ne pas s'intéresser à lui ! Tu n'es qu'une

coquine. La moitié des filles du château aimeraient bien t'arracher les yeux.
Si j'étais toi, je ferais attention à ce qu'on met dans mon assiette.

— Dans mon assiette ? répétai-je, l'air ahuri.
— Gare au poison ! siffla-t-elle d'un air conspirateur dans mon oreille.
Son haleine empestait l'alcool.
— Tu plaisantes ! rétorquai-je froidement en m'écartant d'elle. On

n'empoisonne pas les gens simplement parce qu'ils...
Je ne trouvais pas mes mots, sans doute avais-je moi aussi un peu trop bu.
— Je t’assure, Geillis. Ce mariage n'était pas prévu. On ne m'a même pas

laissé le choix ! (Ce qui n'était pas tout à fait faux.) C'est une
sorte... d'arrangement pratique, un marché conclu précipitamment.

J'espérais que la lueur des chandelles dissimulerait mes joues cramoisies.



— Mon œil ! rit-elle cyniquement. Je sais reconnaître une fille comblée
au lit.

Elle lança un regard vers l'entrée où Jamie s'étai engouffré.
— Je veux bien être pendue si les marques qu'il a dans le cou sont des

morsures de mites. En tout cas, si c'est un marché, je suis sûre que tu en as
eu pour ton argent !

Elle se pencha vers moi.
— C’est vrai, ce qu'on dit à propos des pouces ? murmura-t-elle.
— Des pouces ? Mais de quoi tu veux parler ?
Elle tourna ses beaux yeux gris vers moi, son joli minois plissé par la

concentration. Elle avait apparemment du mal à focaliser son regard. Elle
était à deux doigts de rouler sous la table.

— Ne fais pas l'innocente ! Tout le monde sait ça. On dit que les pouces
d'un homme sont proportionnels à la taille de son sexe. Les gros orteils
aussi, mais c'est plus difficile à vérifier, vu que les hommes ne se promènent
généralement pas pieds nus. Or, ton joli petit coq poursuivit-elle, me
montrant Jamie qui venait de réapparaître à l'autre bout de la salle, pourrait
tenir une citrouille dans une seule main... ou un derrière bien dodu, ajouta-t-
elle en me donnant un nouveau coup an coude.

— Geillis Duncan... tu vas te taire ! sifflai-je, de plus en plus
embarrassée. On va t'entendre !

— Bah, qui veux-tu qui...
Elle s'interrompit en voyant Jamie passer devant nous, le regard fixé droit

devant lui. Son visage était pâle et ses lèvres pincées, comme s'il s'apprêtait
à accomplir une mission délicate.

— Quelle mouche le pique ? demanda Geillis. On dirait Arthur quand il a
eu des navets au déjeuner.

— Je ne sais pas.
J'hésitai. Il se dirigeait droit vers la table de Colum. Devais-je le suivre ?

De toute évidence, il s'était passé quelque chose de grave.
Geillis tira soudain sur ma manche et pointa un doigt vers l'entrée à

l'autre bout de la salle où Jamie était apparu quelques instants plus tôt.
Un homme se tenait sous l'arche, l'air mal à l'aise. Ses vêtements étaient

couverts de boue et de poussière. Ce devait être un messager. Quelles que



soient les nouvelles qu'il apportait, il les avait transmises à Jamie. Celui-ci
se pencha entre Colum et Dougal et leur murmura quelque chose.

L'espace d'un instant, la lumière des chandelles éclaira la tignasse rousse
inclinée vers les deux têtes brunes, formant un portrait de famille où les
trois beaux visages baignaient dans une atmosphère presque irréelle. En les
regardant plus attentivement, je m'aperçus que la ressemblance qui les
unissait tous les trois tenait moins à la morphologie des visages qu'à
l'expression de grand chagrin qui s'inscrivait dans leur regard.

La main de Geillis me pinça le gras du bras.
— Aïe ! dit-elle. Mauvaises nouvelles.
 
— Vingt-quatre ans de mariage ! soupirai-je. C'est beaucoup !
— Oui, répondit Jamie, songeur. Il y a vingt-quatre ans, je n'étais même

pas né !
Un vent chaud agita les branches au-dessus de nos têtes. Il était adossé

contre la barrière de l'enclos. J'avais oublié à quel point il était jeune. Il était
toujours si sûr de lui et si efficace !

— Cependant, ajouta-t-il en jouant avec un brin de paille, je ne crois pas
que Dougal ait vécu avec elle plus de trois ans. Il était toujours fourré ici, au
château, ou sur les routes, à s'occuper des affaires de Colum.

Maura, la femme de Dougal, venait de mourir des suites d'une mauvaise
fièvre dans le domaine de Beannachd. Dougal était parti à l'aube,
accompagné de Gowan et du messager arrivé la veille au soir, afin de
procéder à ses funérailles et de disposer de ses biens

— Ils n'étaient pas très proches, alors ? demandai-je.
Jamie haussa les épaules.
— Comme la plupart des couples, je suppose. Elle s'occupait des enfants

et dirigeait le manoir. Je ne pense pas que l'absence de son mari lui pesait
beaucoup. Pourtant, elle semblait toujours heureuse de le voir quand il
revenait.

— C’est vrai, j'avais oublié que tu avais vécu chez lui un certain temps.
Je restai songeuse. Était-ce là l'idée qu'il se faisait du mariage : deux vies

séparées, les époux se retrouvant de temps à autre pour faire des enfants ?
Pourtant, d'après ce qu'il m'en avait dit, ses propres parents avaient formé
un couple uni et heureux. Comme d'habitude, il lut dans mes pensées.



— Chez nous c'était différent. Dougal et Colum ont fait des mariages
d'intérêt, il s'agissait plutôt d'agrandir leurs terres et de contracter des
alliances entre clan. Mais mes parents se sont mariés par amour, contre
l'avis de leurs familles respectives. C'est pour ça qu'on a toujours vécu un
peu à l'écart, à Lallybroch. Mon père et ma mère quittaient rarement le
domaine et sont donc restés plus proches l'un de l'autre que la plupart des
couples.

Il posa une main sur mon épaule et m'attira à lui, se pencha vers moi et
murmura à mon oreille :

— Je sais bien que le nôtre aussi est un mariage d'intérêt, mais j'espère
qu'avec le temps...

Ne souhaitant pas l'encourager dans cette voie, je lui adressai un sourire
neutre et me tournai vers l'enclos. Que je le veuille ou non, j'étais liée à un
autre homme par mes vœux, ma loyauté et la loi. Je ne pouvais décrire à
Jamie tout ce que je ressentais pour lui, même si cela me déchirait le cœur.
Lui avouer mon amour pour le quitter ensuite serait le comble de la cruauté.
Mais il m'était si difficile de lui mentir !

Fort heureusement, nous fûmes interrompus par un « Humm » rauque. Le
vieil Alec se tenait devant la porte de l'enclos dans ses braies crasseuses,
nous dévisageant de son œil unique et goguenard. Il tenait à la main une
grande paire de tenailles à hongrer.

— J’allais les utiliser sur Mahomet, mais je me demande si je ne devrais
pas m'occuper de toi d'abord, déclara-t-il à Jamie. J'aurais peut-être enfin un
assistant capable de se concentrer.

— Tu as besoin de moi ? répondit Jamie sans prêter attention à ses
menaces.

— Qu’est-ce que tu crois ! Que je vais castrer un jeune poulain de deux
ans à moi tout seul ?

Il pointa ses tenailles vers le château et lança à mon intention :
— Allez, oust, ma belle ! Vous le récupérerez pour le dîner, s'il est encore

en état de servir d'ici là.
— À tout à l'heure, Sassenach, me dit Jamie. Je te retrouverai dès que j'en

aurai fini avec ce vieux bougre.
Il se pencha pour m'embrasser et chuchota à mon oreille :
— Retrouve-moi aux écuries, quand le soleil sera à son zénith.



Les écuries de Leoch étaient plus spacieuses et plus confortables que la
plupart des auberges où nous avions dormi avec Dougal. Les deux portes de
chaque côté de la bâtisse laissaient entrer une belle lumière chaude qui
faisait luire les dalles en pierre rouge. L'épais toit de chaume accueillait
toute une communauté de chouettes qui veillaient à ce que les souris
n'envahissent pas le foin.

Dans le fenil, sous le toit, la lumière était encore plus douce. Couchée
près de Jamie, je me laissais bercer par un courant d'air chaud qui fleurait
bon la giroflée et l'œillet.

Jamie se redressa soudain, tendant l'oreille.
— Que se passe-t-il ? demandai-je à moitié endormie,
— Le petit Hamish, chuchota-t-il en se penchant au-dessus du vide. Il

vient sans doute chercher son poney.
Je roulai sur le ventre près de lui, rabattant pudiquement ma jupe

retroussée jusqu'à la taille — par principe, car personne ne pouvait nous
voir.

Le fils de Colum avançait d'un pas hésitant entre les stalles. Il cherchait
manifestement quelque chose, mais ce n'était pas son gros poney brun, qui
mâchouille paisiblement son foin dans un box près de l'entrée.

— Bon sang ! jura Jamie. Il se dirige vers Donas ! Il saisit son kilt et le
noua hâtivement autour de sa taille avant de basculer la moitié du corps
dans le vide. Négligeant l'échelle de bois, il resta suspendu au rebord du
fenil quelques secondes avant de se laisser tomba sur les dalles en pierre.
En l'entendant atterrir, Hamish fit un bond.

Son petit visage se détendit en reconnaissant Jamie mais il resta sur le
qui-vive.

— Je peux t’aider, cousin ? demanda gentiment Jamie.
Hamish hésita, puis releva le menton.
— Je veux monter Donas, déclara-t-il d'un ton déterminé.
Donas signifiait « démon » en gaélique et le cheval en question méritait

bien son nom. Il avait un box tout au fond de l'écurie, légèrement à l'écart
des autres. C'était un immense étalon alezan au tempérament indomptable.
Personne ne l'avait jamais monté et seuls le vieil Alec et Jamie osaient
l'approcher. Un hennissement irrité retentit dans la bâtisse et une énorme
tête rouge cuivre surgit du box, ses grandes dents jaunes claquaient avec un
bruit sec tandis qu'elles tentaient de se refermer sur l'épaule de Jamie.



Se sachant hors d'atteinte, celui-ci ne bougea pas d'un pouce, mais
Hamish fit un bond en arrière en poussant un petit cri, fixant d'un air terrifié
les grands yeux injectés de sang et les naseaux palpitants.

— Je ne crois pas que ce soit une très bonne idée suggéra
diplomatiquement Jamie.

Il prit son petit cousin par l'épaule, l'éloignant de la bête infernale. En
guise de protestation, Donas rua dans son box en ébranlant les parois de ses
coups de sabot mortels.

Jamie s'accroupit devant l'enfant.
— Dis-moi la vérité. Pourquoi veux-tu monter Donas ?
Hamish serra les mâchoires d'un air entêté, mais Jamie lui adressa un

sourire encourageant et donna une petite tape sur son épaule, obtenant un
demi-sourire en réponse.

— Allez, duinne, dit doucement Jamie. Tu sais que je ne le répéterai à
personne. Tu n'aurais pas fait un pari idiot, par hasard ?

Les joues du garçon s'empourprèrent.
— Non. Enfin. Pas vraiment. Enfin, si. C'était peut-être un peu idiot.
Après d'autres encouragements, il finit par avouer. La veille, il était parti

en promenade sur son poney avec plusieurs camarades. Certains des plus
âgés s'étaient mesurés en sautant des haies et des murets. Hamish les avait
d'abord admirés jalousement, puis, se laissant emporter, il avait tenté de
faire sauter son poney pardessus une clôture. Par manque d'agilité et
d'intérêt, la monture avait pilé devant l'obstacle, envoyant son petit cavalier
plonger la tête la première dans un nid d'orties. Piqué par les plantes et les
railleries de ses amis, Hamish s'était juré de revenir aujourd'hui sur un
« cheval convenable ».

— Ils riraient moins s'ils me voyaient sur Donas !
— En effet, rétorqua Jamie. Ils seraient trop occupés à ramasser les

morceaux.
Il secoua lentement la tête en dévisageant son cousin.
— Il faut du courage et du bon sens pour devenir un bon cavalier. Tu ne

manques pas de courage, mais pour ce qui est du bon sens...
Il passa un bras consolateur autour de l'épaule de l'enfant, l'entraînant à

l'autre bout de la salle.



— Aide-moi plutôt à étaler le foin. Tu as raison, Hamish, il te faudra
bientôt une meilleure monture, mais ce n'est pas une raison pour te briser le
cou.

Levant brièvement les yeux vers le fenil, il esquissa un geste
d'impuissance. Je souris et lui fis signe de ne pas s'inquiéter. Je le vis
prendre une fourche et puiser une pomme dans un sac suspendu près de
l'entrée, puis il conduisit Hamish près d'un box au centre de la grande salle.

Il siffla doucement et une tête baie apparut, soufflant par les naseaux. Elle
avait de grands yeux noirs et ses oreilles pointées vers l'avant lui donnaient
un air alerte et amical.

— Tout doux, Cobhar, ciamar a tha thu ? lança Jamie en tapotant le long
cou lustré. Viens te placer à côté de moi, recommanda-t-il au garçon. Il faut
qu'il sente odeur. Les chevaux aiment te renifler.

— Je sais, rétorqua Hamish, vexé.
Sur la pointe des pieds, il atteignait à peine naseaux du cheval. Il tendit la

main et les caressa. Il ne sourcilla pas quand la grosse tête se baissa et vint
renifler derrière l'oreille d'un air intéressé, faisant soulever ses cheveux.

Jamie lui donna alors la pomme et l'enfant la teint dans sa paume. Elle
disparut aussitôt entre les grosses molaires de Cobhar qui rentra la tête dans
son box.

— Vous allez bien vous entendre, tous les deux, conclut Jamie. Tu n'as
qu'à rester auprès de lui pendant que je finis mon travail. Après quoi, tu
pourras monter.

— Tout seul ? s'exclama Hamish, interloqué. Cobhar, dont le nom
signifiait « écume » en gaélique était doux et docile, mais c'était néanmoins
un vrai cheval, sans rapport aucun avec le petit poney brun.

— Tu pourras faire deux fois le tour de l'enclos en ma présence, précisa
Jamie. Et si tu ne tombes pas, que tu ne lui tires pas trop sur le mors, je te
laisserai sortir seul. Mais pas question de sauter tant que je ne t’aurai pas
donné l'autorisation.

Sur ce, Jamie se mit au travail, étalant le foin sur les dalles avec sa
fourche. Lorsqu'il eut terminé, le gars vint s'asseoir dans la paille près de
lui, mâchant une pomme.

— On m'a dit que mon père était bon cavalier, commença Hamish après
un silence embarrassé, à l'époque où il pouvait encore monter.

Jamie lui lança un regard surpris et hésita avant répondre :



— Je ne l'ai jamais vu à cheval, mais je peux te dire une chose : j'aimerais
avoir autant de courage que lui.

Après un autre silence, l'enfant enchaîna, sautant du coq à l'âne :
— Rupert m'a dit qu'on t'avait obligé à te marier.
— C’est moi qui ai voulu me marier, rectifia Jamie en raccrochant sa

fourche.
— Ah... bon.
Il semblait déconcerté par cette idée saugrenue.
— Je me demandais simplement... ça t'ennuie ?
Sentant que la conversation risquait d'être longue, Jamie vint s'asseoir à

côté de lui.
— Qu’est-ce qui m'ennuie ?
— D’être marié. Je veux dire... de dormir tous les soirs avec une dame.
— Non. À vrai dire... c'est même très agréable.
Hamish ne semblait pas convaincu.
— Moi, je ne crois pas que ça me plairait. Toutes les filles de mon âge

sont maigres comme des clous et puent le sirop d'orgeat. Mme Claire... ta
femme, ajouta-t-il hâtivement comme pour éviter toute confusion, elle
est... euh... elle a l'air plus confortable. Je veux dire... elle est douce.

Jamie acquiesça.
— C’est vrai. Et en plus elle sent bon.
Même dans la pénombre, je pouvais voir ses efforts pour ne pas rire. Il

évitait soigneusement de regarder dans ma direction.
Il y eut un long silence.
— Comment tu as su ? reprit Hamish.
— Su quoi ?
— Quelle femme il fallait choisir ? s'impatienta le garçon.
— Oh... répondit Jamie en se calant contre une poutre, les bras croisés

derrière la tête. J'ai demandé conseil à mon père, il y a longtemps. Il m'a
répondu qu'au fond de son cœur on sentait si c'était la bonne ou pas.

— Mmmmphm, fit Hamish, peu satisfait.
Il s'adossa à son tour, imitant la position de Jamie.
— John dit que... reprit-il après une pause méditative.
— John le palefrenier, John le commis de cuisine ou John Cameron ?



— John le palefrenier. Il dit que... euh... quand on se marie...
— Mmm ?
Hamish prit une profonde inspiration, détourna les yeux, puis se lança,

débitant sa phrase à toute allure comme si elle lui brûlait les lèvres :
— Il-dit-qu'on-doit-sauter-sa-femme-comme-l'étalon-sa-jument-je-ne-

l'ai-pas-cru-mais-est-ce-que-c'est-vrai ?
Je me mordis le doigt pour ne pas pouffer de rire.
Jamie, qui n'avait pas la chance d'être suffisamment loin, enfonça ses

ongles dans la cuisse, devenant aussi rouge que Hamish.
— Euh... eh bien, d'une certaine manière... hésita-t-il.
Puis, se reprenant, il ajouta d'un ton résolu :
— Oui, c'est vrai, c'est comme ça que ça se passe.
Hamish lança un regard horrifié vers le box voisin où piaffait l'étalon bai,

sa verge de près d'un demi-mètre de long pendant hors de son fourreau. Il
baissa ensuit des yeux dubitatifs vers son entrejambe.

— Il y a toutefois quelques différences, précis Jamie. D'une part, c'est
plus doux.

— Tu ne la mords pas dans le cou pour qu'elle reste tranquille, alors ?
— Eh bien... ça peut arriver... mais pas systématiquement.
Faisant preuve d'une maîtrise de soi peu ordinaire Jamie affronta avec

courage son devoir pédagogique.
— Il y a une autre différence. Ça ne se fait pas forcément par-derrière, on

peut aussi le faire de face, ça dépend du goût de la dame.
— Du goût de la dame ? s'exclama l'enfant, perplexe. Personnellement, je

crois que je préférerais par derrière. Je n'aimerais pas qu'on me regarde dans
les yeux pendant que j'agite les fesses. Et ce n'est pas trop difficile....

Il hésita.
— Ce n'est pas trop difficile de se retenir de rire ?
 
Ce même soir, je pensais encore avec amusement à Hamish en me

glissant dans mon lit. Une brise glaciale s'engouffrait par la fenêtre et j'avais
hâte de me blottir douillettement contre Jamie. Insensible au froid, il
semblait équipé d'un thermostat organique. Sa peau était toujours chaude,
parfois même brûlante.



Au château, j'étais toujours une Outlander, mais n'étais plus considérée
comme une invitée. Si les femmes mariées se montraient plus amicales
maintenant que j'étais l'une d'elles, les plus jeunes ne cachaient pas leur
rancœur de m'avoir vue leur dérober un jeune célibataire à marier. De fait,
vu le nombre de regards torves et de remarques caustiques que je surprenais
dans mon dos, je me demandais combien de ces jeunes donzelles avaient
trouvé le chemin de l'alcôve avec Jamie MacTavish.

Naturellement, plus personne ne l'appelait MacTavish. La plupart des
habitants du château avaient toujours su qui il était et, espionne anglaise ou
non, je faisais désormais partie des meubles. Aussi était-il redevenu
publiquement Jamie Fraser. C'était sous le nom de Mme Fraser qu'on me
saluait quand j'entrais dans la petite salle au-dessus des cuisines où les
femmes mariées faisaient leur couture ou berçaient leurs marmots, parlant
layette et lançant des regards interrogateurs vers mon ventre plat.

Étant donné mes efforts vains pour avoir un enfant avec Frank, je n'avais
pris aucune précaution contraceptive depuis mon mariage avec Jamie, et
c'est avec une certaine angoisse que j'attendis mes premières menstruations.
Lorsqu'elles vinrent en temps et en heure, je fus — pour une
fois — soulagée. Ma vie était suffisamment compliquée pour le moment
sans y ajouter un bébé. Je craignais que Jamie ne soit un peu déçu, en dépit
de ses affirmations du contraire. La paternité était un luxe qu'un homme
dans sa situation ne pouvait guère se permettre.

La porte s'ouvrit et il entra, s'essuyant les cheveux avec une serviette en
lin. Sa chemise était trempée.

— Mais d'où sors-tu ? m'exclamai-je.
— Du loch, grogna-t-il en suspendant la serviette devant la fenêtre.

Quelqu'un a laissé la porte du box de Cobhar ouverte, ainsi que celle des
écuries. Monsieur est allé tranquillement prendre un bain de minuit.

— Voilà pourquoi tu n'étais pas au dîner ! Mais je croyais que les
chevaux n'aimaient pas nager !

— En général, c'est vrai, mais ils sont comme nous, chacun ses goûts.
Cobhar adore les fleurs qui poussent sur la berge. Une meute de chiens a
surgi d'on ne sait où et il s'est réfugié dans le loch. J'ai dû les chasser et le
ramener à la nage. Attends un peu que je mette la main sur Hamish. Je vais
lui apprendre, moi, à laisser les portes ouvertes.

— Tu vas le dénoncer à Colum ?



Il fit non de la tête. Fouillant dans son sporran, il en sortit un petit pain
rond et un morceau de fromage qu'il avait dû chaparder dans les cuisines
avant de monter dans la chambre.

— Colum est très sévère avec lui, expliqua-t-il. S'il apprend qu'il a fait
une bêtise, il lui interdira de monter à cheval pendant un mois. De toute
façon, le gamin prendrait une telle raclée qu'il aurait du mal à tenir en selle.
Seigneur, j'ai une faim de loup !

Il mordit voracement dans son pain, éparpillant de miettes tout autour de
lui.

— Tu ne comptes pas manger au lit ! m'indignai-j en tirant l'édredon sous
mon menton.

Il avala le reste de pain et sourit.
— Ne t'inquiète pas. Demain soir, je vais le balancer dans le loch juste

avant qu'on se mette à table. Le temps qu'il regagne la berge et qu'il sèche,
le dîner sera terminé. Il verra ce que c'est que d'aller se coucher tremper
jusqu'aux os ! conclut-il d'un air menaçant.

Il fouilla dans le tiroir de la commode où je gardais généralement une
pomme ou d'autres petits coupe-faim. Ce soir, il était vide. Il le referma
avec un soupir

— Je suppose que je survivrai jusqu'à demain matin dit-il avec
philosophie.

Il se déshabilla et se glissa auprès de moi en grelottant.
— Mmm, tu sens bon, murmura-t-il. Tu as travaillé dans le jardin, cet

après-midi ?
— Non, répondis-je, surprise. Je croyais que c'était toi qui sentais l'herbe.
Une odeur d'herbe séchée flottait effectivement dans la chambre. Elle

n'était pas désagréable mais je ne la reconnaissais pas.
— Moi ? Je pue le poisson et la vase, grimaça Jamie en reniflant le dos de

sa main. Si ce n'est pas toi, ça vient de quelque part... tout près.
Il glissa hors du lit et retourna l'édredon et les draps cherchant la source

de l'odeur. Il la découvrit sous mon oreiller.
— Mais qu'est-ce que... Aïe, ça pique !
C'était un petit bouquet de plantes arrachées ave leurs racines et nouées

avec un morceau de fil noir. Elles étaient fanées mais dégageaient encore un



parfum acre. Au centre du bouquet se trouvait une primerose moitié écrasée
dont les épines m'avaient piquée.

Je suçai mon doigt, retournant prudemment le bouquet du bout des
doigts. Jamie resta immobile, le contemplant un long moment, puis,
brusquement, il le saisit et le jeta par la fenêtre. Avant de se glisser de
nouveau dans le lit, il balaya énergiquement les résidus de terre entre les
draps, puis épousseta ses mains.

— Voilà, envolé ! conclut-il.
— Qu’est-ce que c'était ?
— Une plaisanterie. De très mauvais goût, mais une plaisanterie tout de

même. Viens contre moi, mo duinne, j'ai froid.
 
En dépit du charme maléfique, je dormis comme une souche et me levai

tard. Lorsque je descendis dans le hall, la plupart des habitants du château
étaient déjà partis au travail. Les rares personnes encore attablées me
saluèrent cordialement. Je ne remarquai aucun regard en coin, aucune
expression d'hostilité voilée. Personne ne semblait vérifier si son mauvais
sort avait eu de l'effet. Je restai toutefois sur mes gardes.

Je passai la matinée seule dans le jardin de simples et les prés des
environs, armée d'un panier et de mon bâton, à la recherche des plantes qui
commençaient à manquer. D'ordinaire, les gens du village faisaient soigner
leurs petits maux par Geillis Duncan, mais, ces derniers temps, je voyais le
nombre de mes patients s'agrandir et mon stock de remèdes s'épuisait
rapidement. La maladie de son mari l'accaparait probablement trop pour
qu'elle puisse faire face à la demande.

L'après-midi fut calme. J'eus à traiter un cas d'eczéma persistant, un
pouce luxé et une jambe ébouillantée. Après avoir administré un onguent à
base de mille-feuilles et d'iris faux acore puis éclissé le pouce, je m'attelai à
moudre une racine nommée — à juste titre — » pierreuse ».

C'était un travail pénible et monotone, mais convenant parfaitement à cet
après-midi d'été. Il faisait bon et, en grimpant sur ma table, je pouvais
apercevoir un superbe coin de ciel bleu.

À l'intérieur, mes flacons luisaient en rangs ordonnés, aux côtés de mes
rouleaux de bandages propres et de mes piles de compresses. Le cabinet
d'apothicaire avait été soigneusement désinfecté et contenait à présent des
rangées de petits sachets en gaze de coton remplis de feuilles séchées, de



racines et de champignon. J'inspirai profondément le parfum entêtant et
épicé de mon refuge et laissai échapper un soupir de contentement.

Soudain, je laissai retomber mon pilon dans le mortier. J'étais contente !
Cette constatation m'ébranla comme une gifle. Malgré les innombrables
incertitudes de cette vie, la menace larvée du maléfice, la douleur lointaine
mais permanente d'être séparée de Frank, je n'étais pas malheureuse. Bien
au contraire.

Je fus aussitôt envahie de honte devant mon manque de loyauté.
Comment pouvais-je être heureuse en sachant que Frank devait être fou
d'inquiétude ?

En supposant que le temps ait continué sa course sans moi — et je ne
voyais pas pourquoi il en aurait été autrement — j'avais disparu depuis près
de quatre mois. Je l'imaginais battant la campagne écossaise, harcelant la
police, cherchant désespérément un signe, un message de ma part. Sans
doute même avait-il déjà perdu espoir et attendait-il qu'on lui apprenne d'un
jour à l'autre que mon corps avait été retrouvé.

Prise d'un accès de tristesse et de remords, je me mis à arpenter la longue
pièce, frottant compulsivement les mains sur mon tablier. J'aurais dû me
débrouiller pour retourner immédiatement d'où je venais. Pourtant j'avais
essayé, avec des résultats désastreux pour moi et les autres. Tout ça pour en
arriver où ? Pour me retrouver mariée à un hors-la-loi, poursuivie par un
officier sadique, vivant parmi des brutes qui n'hésiteraient pas à nous tuer
pour préserver leur précieuse succession dans le clan. Et le pire, dans tout
ça, c'était que j'étais heureuse.

Je m'assis, fixant les rangées de flacons et de bouteilles. Depuis notre
retour à Leoch, j'avais vécu au jour le jour, écartant délibérément de mon
esprit tout souvenir de mon autre vie. Au fond de moi, je savais que tôt ou
tard il me faudrait prendre une décision. Mais j'avais reporté l'échéance, de
jour en jour, d'heure en heure étouffant mes incertitudes dans les plaisirs
que m'offrait la compagnie de Jamie.

On tambourina soudain à la porte et Jamie fit irruption dans la pièce,
soutenu par le vieil Alec McMahon d'un côté et par l'un des garçons
d'écurie de l'autre. Il se laissa tomber sur un tabouret, une jambe tendue
devant lui, en grimaçant douloureusement. Il avait l'air trop agacé pour
souffrir sérieusement. Je me penchai donc vers le membre accidenté sans
grande inquiétude.



— Une légère foulure, conclus-je après une brève inspection. Que t'est-il
arrivé ?

— Tombé... résuma Jamie.
— Tombé de la clôture ? le taquinai-je. Il me lança un regard mauvais.
— Non, de Donas.
— Tu as monté Donas ! m'exclamai-je. Estime-toi heureux de t'en tirer à

si bon compte !
J'allai chercher un bandage et commençai à lui envelopper le genou.
— Bah, il ne se débrouillait pas si mal ! intervint le vieil Alec. D'ailleurs,

il était à deux doigts de le mater.
— J’y étais presque, grogna Jamie. C'est une abeille qui l'a piqué.
Le vieillard haussa ses sourcils broussailleux.
— Ah, c'était donc ça ! Donas s'est soudain emporté comme si on lui

avait décoché une flèche dans la croupe, m'expliqua-t-il. Il a littéralement
décollé du sol, puis il est devenu comme fou, comme une mouche prise au
piège dans un bocal. Votre jeune coq ici présent est resté en selle un bon
moment, jusqu'à ce que cette sale bête saute par-dessus la clôture.

— Par-dessus la clôture ? Et où est-il maintenant ? demandai-je en me
redressant.

— En route vers l'enfer, j'espère, rétorqua Jamie.
Il posa son pied à terre et fléchit le genou, ajoutant :
— Et j'espère qu'il y restera !
— Le diable n'a que faire d'un étalon à demi sauvage, observa Alec. S'il

le veut, il peut se métamorphoser lui-même en cheval.
— Donas était peut-être son incarnation, plaisantai-je.
— Ça ne m'étonnerait pas, rétorqua Jamie de meilleure humeur. On dit

bien que le diable se présente souvent sous l'aspect d'un étalon noir, non ?
— En effet, dit Alec, un grand et splendide étalon noir qui voyage aussi

vite que la pensée entre un homme et une femme.
Il adressa un sourire entendu à Jamie et se leva pour partir.
— À propos, ajouta-t-il avec un clin d'œil dans ma direction, ce n'est pas

la peine de venir aux écuries demain. Reste au lit, fiston et... euh... repose-
toi.

Sitôt Alec sorti, je me tournai vers Jamie.



— Comment se fait-il que tout le monde ici s'imagine que nous ne
pensons qu’à nous envoyer en l'air toutes les cinq minutes ?

— Dune part, répondit Jamie, nous ne sommes mariés que depuis un
mois, et de l'autre....

Il leva les yeux vers moi et se mit à rire.
— ... comme je te l'ai déjà dit, Sassenach, on lit tes moindres pensées sur

ton visage.
Le lendemain matin, après un bref passage au dispensaire pour voir s'il y

avait des urgences, je décidai de consacrer ma matinée à mon unique et
exigeant patient.

Naturellement, il lui était impossible de rester sagement au lit. En dépit
de la bruine et après avoir abondamment pesté contre mon manque de
compassion pour un grave blessé, je le vis s'habiller et s'armer d'un bâton,
bien décidé à aller prendre l'air.

— Allons sur le toit, suggéra-t-il.
— Sur le toit ? Avec ton genou bandé, tu ne trouves rien de mieux que de

grimper six étages ?
— Cinq, rectifia-t-il. Et puis, j'ai une canne, précisa-t-il en brandissant

son bâton.
Après une escalade laborieuse, nous émergeâmes sur une petite corniche

nichée sous les avant-toits. Un parapet nous protégeait contre une chute
éventuelle de plusieurs dizaines de mètres. Entre-temps, la bruine s'était
convertie en véritable averse, mais la vue était splendide. Le ruban argenté
du loch serpentait au loin. Les falaises de granit qui le bordaient jaillissaient
vers le ciel telles des poings noirs défiant l'épais manteau de nuages.

Du bout de sa canne, Jamie m'indiqua un point de l'autre côté du loch.
— Tu vois cette faille là-bas, entre les deux rochers ? C'est la route qui

mène à Lallybroch. Quand j'ai le mal du pays, je grimpe parfois jusqu'ici.
J'imagine que je suis un corbeau et que je survole ce col. De l'autre côté des
montagnes s'étendent de vastes prés et plus loin, perchée sur une colline au
fond de la vallée, ma maison. Je lui caressai le bras.

— Elle te manque donc tant ? Il hésita.
— Il faudra bien que j'y retourne un jour. Je ne sais pas si j'en ai vraiment

envie, car j'ignore ce qu'on y trouvera, mais... maintenant que nous sommes
mariés, tu es la dame de Broch Tuarach. Et puis... hors-la-loi ou pas, je dois
y retourner, ne serait-ce que pour mettre mes affaires en ordre.



À l'idée de quitter Leoch et ses intrigues, je frissonnai à la fois de
soulagement et d'appréhension.

— Quand partirons-nous ?
Il fronça les sourcils, pianotant du bout des doigts le rebord du parapet.
— Il vaut mieux attendre l'arrivée du duc. Il acceptera peut-être de

s'occuper de mon cas pour rendre service à Colum. À défaut de me
disculper, il pourrait tenter d'obtenir ma grâce. Mon retour à Lallybroch
serait alors nettement facilité.

— Oui, mais...
— Qu’y a-t-il, Sassenach ?
Je pris une profonde inspiration.
— Jamie... si je te confie un secret, tu promets de ne pas me demander

d'où je le tiens ?
Il me dévisagea longuement. Des gouttelettes de pluie coulaient sur ses

tempes.
— Je t'ai juré de ne jamais te poser de questions auxquelles tu ne

voudrais pas répondre. Oui, je te le promets.
— Asseyons-nous.
Nous nous installâmes confortablement sur un banc de pierre à l'abri de la

pluie, le dos contre le mur.
— D’accord, Sassenach, qu'y a-t-il ?
— Le duc de Sandringham... méfie-toi de lui, Jamie. Je ne sais

pratiquement rien de lui sinon... qu'il y a quelque chose de louche à son
sujet... de très louche.

— Ah, tu es au courant ?
Ce fut mon tour de tomber des nues.
— Comment ça, tu le savais déjà ? Tu le connais ? J'étais soulagée. Les

liens mystérieux entre Sandringham et les jacobites étaient peut-être moins
secrets que Frank et le vicaire ne l'avaient cru.

— Bien sûr, répondit Jamie. À l'époque où je vivais à Leoch, il est venu
au château pour un bref séjour. Juste avant que je ne... parte.

— Au fait, pourquoi es-tu parti ?
J'étais intriguée. Je me souvins soudain de la rumeur dont m'avait fait part

Geillis concernant le vrai père du jeune Hamish. Je savais désormais que ce
n'était pas Jamie, mais j'étais sans doute la seule au château à en être



certaine. C'était peut-être en raison de cette rumeur que Dougal avait tenté
de l'assassiner à Carryarick... s'il avait bel et bien tenté de l'assassiner.

— Ce n'était pas à cause de... Letitia, par hasard demandai-je
prudemment.

— Letitia ?
Il ne comprenait visiblement pas ce que la femme de Colum venait faire

dans cette histoire et, malgré moi je me sentis soulagée. Non que j'aie prêté
foi aux insinuations de Geillis, mais...

— Pourquoi Letitia ? répéta-t-il. J'ai vécu au château pendant un an, au
cours duquel elle ne m'a adressé la parole qu'une seule fois. Et encore ! Elle
m'a fait venir dans sa chambre et m'a chapitré pendant une heure pour avoir
organisé une partie de hockey dans sa roseraie.

Je lui répétai ce que Geillis m'avait dit et il éclata di rire.
— Seigneur ! soupira-t-il. Jamais je n'aurais eu un ce culot !
— Tu ne crois pas que Colum ait pu te soupçonner ? Il fit non de la tête.
— Certainement pas, Sassenach, sinon je n'aurai jamais fêté mes dix-sept

ans.
Connaissant un peu le laird de Leoch, j'étais plutôt d'accord avec lui.
— Toutefois, reprit Jamie d'un air songeur, je me demande s'il a jamais su

pourquoi j'étais parti si brusquement. Je ferais peut-être bien de le lui dire,
surtout si cette maudite Geillis Duncan répand de tels ragots sur mon
compte. Cette femme est dangereuse, Claire C'est une commère et une
mégère, peut-être même une sorcière comme le prétendent les gens d'ici.

Levant le nez vers l'épais rideau de pluie, il ajouta subitement :
— On ferait mieux de rentrer, Sassenach. Il commence à faire humide.
Nous redescendîmes par un autre chemin, longeant les toits jusqu'à un

escalier en colimaçon qui débouchait sur le jardin derrière les cuisines. J'en
profitai pour arracher quelques pieds de bourrache.

— Que vas-tu en faire ? demanda Jamie.
— Il faut d'abord les laisser sécher, puis je fus interrompue par un

vacarme d'aboiements et de cris venant de l’autre côté du mur. Je me
précipitai vers la grille du jardinet, suivie de Jamie qui sautillait sur une
jambe.

Le curé du village, le père Bain, arrivait au pas de course le long du
sentier, poursuivi par une meute de chiens. Se prenant les pieds dans sa



soutane volumineuse, il trébucha et s'affala de tout son long dans la gadoue,
projetant des gerbes boueuses autour de lui. Aussitôt, les chiens se jetèrent
sur lui, les crocs dehors.

En un quart de seconde, Jamie avait sauté au milieu de la mêlée, hurlant
des menaces en gaélique et assenant ici et là des coups de bâton. Si ses
imprécations et ses jurons restaient vains, sa canne s'avéra efficace. La
meute battit en retraite et repartit ventre à terre vers le village en glapissant.

— Pire que des loups, haleta Jamie. J'ai déjà mis Colum en garde contre
ces chiens. Ce sont eux qui ont chassé Cobhar jusque dans le loch, l'autre
soir. Il vaudrait mieux les abattre avant qu'ils tuent quelqu'un.

Je m'agenouillai près du prêtre, inspectant ses blessures.
— Ce n'est rien de grave, le rassurai-je, juste quelques morsures

superficielles.
La soutane du père Bain était déchirée sur le côté, dévoilant une cuisse

dodue et glabre où une vilaine entaille et plusieurs empreintes de crocs
laissaient suinter de minces filets de sang. Le curé, livide, se releva
péniblement.

— Suivez-moi à l'infirmerie, mon père, je vais nettoyer vos plaies, offris-
je, réprimant un sourire en voyant le petit homme rondelet lancer des
regards affolés autour de lui.

Quand il était de bonne humeur, le père Bain ressemblait déjà à un poing
fermé. Là, encore sous le choc de l'agression et vexé d'avoir été surpris en
position de faiblesse, on aurait dit un vieux bout de chiffon froissé Il roula
des yeux scandalisés comme si je lui avais fais une proposition indécente.

— Comment, madame ? s'exclama-t-il, indigné. Un serviteur de Dieu se
déculottant devant une femme. Vous n'y songez pas ! Ce genre de pratiques
obscènes vous est familier dans les cercles où vous évoluez, mais sachez
qu'elles ne sont pas tolérées dans ma paroisse !

Sur ce, il tourna les talons et repartit en boitant vers la porte du jardinet,
rabattant devant lui les pans de sa soutane déchirée pour cacher ses jambes
nues.

— Comme vous voudrez ! lui criai-je. Mais si ces plaies ne sont pas
nettoyées, elles vont s'infecter !

Il haussa les épaules et poursuivit son chemin sans se retourner, se
balançant comme un pingouin sur la banquise.



— C’est une impression ou cet homme a une dent contre les femmes ?
demandai-je à Jamie.

— Vu sa profession, c'est aussi bien comme ça répondit-il. Viens, allons
manger.

Après le déjeuner, je remis mon patient au lit, seul cette fois, en dépit de
ses protestations, puis je retournai travailler au dispensaire. Devant la pluie
battante, la plupart des habitants du château étaient sagement rentrés à l'abri
plutôt que de risquer de se couper une pièce avec leur charrue ou de tomber
d'un toit glissant.

Je tuai le temps en mettant à jour les registres de Davie Beaton. J'avais
pratiquement terminé quand un visiteur projeta son ombre sur le seuil de ma
porte.

Il était si grand et carré que la pièce fut presque plongée dans le noir.
Plissant des yeux, je reconnus la silhouette massive d'Alec McMahon,
enveloppé dans une masse impressionnante de manteaux, de châles et de
plaids.

Il avançait avec une lenteur qui me rappela la première visite de Colum à
l’infirmerie et me donna une petite idée de la nature de ses maux.

— Rhumatismes ? demandai-je avec compassion.
Il se laissa tomber sur mon unique chaise avec un gémissement.
— Mmmmphm... l'humidité pénètre jusque dans mes os, grogna-t-il.

Vous pouvez faire quelque chose pour moi ?
Il posa ses énormes paluches aux doigts noueux sur la table. Ses mains

s'ouvrirent lentement, dévoilant des paumes calleuses. J'en saisis une et la
tournai délicatement, étirant les doigts et pétrissant la chair. Son vieux
visage ridé se détendit légèrement.

— Elles sont dures comme pierre, commentai-je. Pour vous soulager, je
ne vois qu'une bonne rasade de whisky et un massage. Les infusions de
tanaisie ne serviront pas à grand-chose.

Il se mit à rire.
— Du whisky, hein ? J'avais quelques doutes sur vos compétences, mais

je vois que vous connaissez parfaitement votre métier.
Je gardais toujours une bouteille venant de la distillerie du château dans

le placard. Je la plaçai devant lui avec une coupe en corne.



— Buvez, ordonnai-je. Puis ôtez vos vêtements jusqu'à la limite de ce
que vous considérez comme tolérable et allongez-vous sur la table.

Il saisit la bouteille et me la tendit.
— Vous feriez bien d'en boire une gorgée, vous aussi, dit-il. Vous allez en

avoir besoin.
Lorsqu'il fut couché à plat ventre sur la table, je lui massai l'épaule,

pressant d'abord de tout mon poids, puis la faisant rouler en arrière.
Il émit un grognement à mi-chemin entre la douleur et le contentement.
— Autrefois, ma femme me repassait les reins pour soulager le lumbago.

Mais ce que vous me faites est encore mieux. Vous avez des mains fortes,
vous auriez fait un bon valet d'écurie.

— Je dois le prendre comme un compliment, je suppose ! dis-je en riant.
Je versai un peu d'une mixture à base d'huile et de suif préalablement

chauffée dans le creux de ma main et me mis à pétrir son dos. Il avait une
peau d'albâtre qui contrastait fortement avec ses bras fripés et hâlés qu'il
gardait toujours nus, les manches relevées.

— Autrefois, vous deviez être un charmant jeun homme au teint délicat,
plaisantai-je. Vous avez la peau encore plus blanche que la mienne.

Son rire fit tressaillir la peau sous mes doigts.
— On ne dirait pas, hein ? Un jour Ellen MacKenzie m'a vu torse nu dans

le pré, en train d'accoucher une jument. Elle a déclaré que le Seigneur s'était
trompé en créant ma tête. Il aurait dû me donner un visage de chérubin au
lieu d'un des faciès de l'autel.

Il faisait sans doute allusion au retable de la chapelle du château. On y
voyait une armée de démons grimaçants torturant les âmes damnées.

— Ellen MacKenzie semble avoir été une femme de caractère, observai-
je.

J'étais plus que curieuse au sujet de la mère de Jamie. Les souvenirs qu'il
me racontait de temps à autre m'avaient permis de me forger une image
assez précise de son père, Brian. Mais il ne faisait jamais allusion à sa mère
et tout ce que je savais d'elle, c'était qu'elle était morte en couches alors
qu'elle était encore jeune.

— Ah, pour ça ! Elle n'avait pas la langue dans sa poche. Elle avait un
sacré tempérament, mais elle était si bonne que personne ne le lui aurait
reproché, mis à part ses frères. Mais elle se fichait bien de leur opinion !



— C’est ce que j'ai entendu dire. Elle s'est enfuie n'est-ce pas ?
Je descendis ses chaussettes et m'attaquai à ses mollets. Il laissa échapper

un râle qui aurait été un petit cri chez quelqu'un de moins digne.
— Oui. Elle était l'aînée des six enfants MacKenzie précédant Colum

d'un ou deux ans. Le vieux Jacob l'adorait, elle était la prunelle de ses yeux.
C'est pour ça qu'elle a tant tardé à se marier. Elle ne voulait pas de John
Cameron ni de Malcolm Grant. Elle rejetait tous les bons partis qui se
présentaient et son père refusait de la forcer.

Cependant, après la mort de Jacob MacKenzie, Colum se montra
nettement moins patient avec sa sœur. Tentant désespérément de consolider
son autorité branlante sur les différentes familles du clan, il cherchait à
s'allier avec les Munro au nord et les Gram au sud. Les deux clans étaient
dirigés par de jeunes lairds qui auraient fait des beaux-frères fort précieux.
La jeune Jocasta, alors âgée de seize ans, avait accepté sans rechigner la
demande en mariage de John Cameron et était partie vivre au nord. Ellen,
quasiment une vieille fille à vingt-deux ans, s'était montrée nettement moins
coopérative.

— Je suppose qu'elle a refusé catégoriquement d'épouser Malcolm Grant,
à en juger par le comportement de celui-ci il y a deux semaines.

Le vieil Alec se mit à rire.
— Oui, je n'ai jamais su ce qu'elle lui avait dit exactement, mais je doute

qu'elle ait pris des gants. J'étais au château le jour où on les a présentés l'un
à l'autre. C'était pendant une grande Assemblée. L'après-midi, ils sont sortis
dans la roseraie et tout le monde a attendu, le cœur battant, de savoir si elle
allait dire oui ou pas. Le soir est venu, ils n'étaient toujours pas rentrés. Puis
la nuit est tombée, toujours rien.

— Seigneur, vous parlez d'une conversation !
— C’est ce qu'on se disait. Mais le temps passait et ils ne revenaient

toujours pas. Colum a commencé à craindre que Grant n ait enlevé sa sœur.
Finalement, il est allé à la roseraie pour voir où ils en étaient. Plus
personne ! Colum a aussitôt envoyé quelqu'un aux écuries où on lui a
annoncé que Grant et ses hommes étaient venus chercher leurs chevaux et
qu'ils avaient filé comme des voleurs sans dire adieu.

Furieux, le jeune Dougal, qui n'avait alors que dix-huit ans, s'était aussitôt
lancé à leurs trousses, sans attendre ses compagnons ni consulter Colum.



— Quand Colum a appris que Dougal poursuivait Grant, il nous a
envoyés le rattraper, moi et quelques hommes. Connaissant son frère, il ne
voulait pas retrouver son futur beau-frère égorgé sur le bord de la route
avant même la publication des bans. Il pensait que Grant, n'ayant su
convaincre Ellen de l'épouser, avait décidé de l'emmener de force, de la
violer et de rendre ainsi le mariage inévitable.

Alec marqua une pause méditative.
— Dougal ne voyait que l'insulte faite à sa famille, mais, à mon avis,

Colum n'était pas fâché. Insulte ou pas, son problème allait être réglé.
C'était même mieux ainsi : Grant serait obligé de renoncer à la dot d’Ellen
et de verser des dommages aux MacKenzie par-dessus le marché. Alec émit
un gloussement cynique.

— Colum n'est pas homme à laisser passer une bonne occasion. Il est vif
et sans scrupules. Vous feriez bien de ne jamais l'oublier, ma petite.

— Je ne risque pas, l'assurai-je.
Je repensais à la punition qu'il avait infligée à Jamie adolescent. Peut-être

était-ce sa façon de se venger de la rébellion de sa sœur ?
Quoi qu'il en soit, les projets de Colum avaient échoué. À l'aube, Dougal

avait découvert Malcolm Grant et ses hommes campant paisiblement dans
une clairière, profondément endormis sous les arbres.

Lorsque Alec et les autres étaient arrivés, un peu plus tard, ils avaient
trouvé Dougal MacKenzie e Malcolm Grant, engagés dans un combat à
main nues, torse nu, chancelant sur le bord de la route, à bout de forces.

— Ils soufflaient tous les deux comme des bœufs, se souvint Alec. Le nez
de Grant pissait le sang et avait doublé de volume. Dougal pouvait à peine
ouvrir les yeux.

Pendant ce temps, les hommes de Grant, tranquillement assis autour de la
clairière, admiraient les deux pugilistes. En voyant arriver Alec et autres
MacKenzie au grand galop, ils avaient bondi sur leurs épées et il se serait
certainement ensuivi un combat sanglant si un jeune MacKenzie, plus
éveillé et observateur que le autres, n'avait soudain remarqué qu'Ellen
n'était visible nulle part.

— Après avoir ranimé Grant d'un seau d'eau sur la tête, on a appris de sa
bouche ce que Dougal n'avait pas pris la peine de demander : Ellen n'était
restée qu’un quart d’heure avec lui dans la roseraie. Il a refusé de dire en
détail ce qui s'était passé, mais il s'est senti tellement humilié qu'il est parti



sans demander son reste, trop vexé pour prendre congé de ses hôtes. Il ne
désirait qu'une chose, qu'on ne prononce plus jamais le nom d'Ellen
MacKenzie en sa présence. Autant vous dire que, depuis ce jour, il ne porte
pas les MacKenzie dans son cœur.

J'écoutais, captivée.
— Mais alors, où était Ellen pendant tout ce temps ?
— Loin, de l'autre côté des collines. Mais il nous a fallu un certain temps

pour le comprendre. Quand on est rentrés à Leoch, Colum nous attendait
dans la cour, le visage blême, s'appuyant sur Angus Mhor.

Les MacKenzie n'étaient pas au bout de leurs peines. Le château fut
fouillé de fond en comble, en vain. Ils en déduisirent qu'Ellen avait été
enlevée par un autre invité. Compte tenu du grand nombre de personnes
extérieures au château venues assister à la grande Assemblée, il pouvait
bien s'agir de n'importe qui. Autant chercher une aiguille dans une meule de
foin ! Néanmoins, Colum interrogea un à un les servantes, les valets, les
commis de cuisine, les jardiniers, les palefreniers. Il parcourut avec eux la
liste des invités, essayant de reconstituer l'emploi du temps de chacun.
Enfin, une fille de cuisine se souvint d'avoir vu un homme traîner près des
communs, juste avant le dîner.

Elle l'avait remarqué parce qu'il était très beau. Grand, musclé, avec des
cheveux noirs comme un soyeux et des yeux de chat. Elle l'avait épié un
moment en l'admirant, puis elle l'avait vu aller au-devant d'une femme vêtue
de noir des pieds à la tête, le visage caché sous une grande capuche.

— Qu’est-ce qu'un soyeux ? demandai-je.
— Un phoque, me répondit Alec d'un air mystérieux. Longtemps après

l'événement, même après que tout le monde a su ce qui s'était passé, les
gens du village racontaient qu'Ellen MacKenzie vivait désormais au grand
large, parmi les phoques. Vous saviez que les phoques se débarrassent de
leur fourrure quand ils viennent à terre et se mettent à marcher comme des
êtres humains ? Si vous trouvez sa peau sur le rivage et que vous l'enfilez,
le soyeux ne peut plus jamais retourner dans la mer. Il est condamné à rester
sur la terre ferme sous forme d'homme ou de femme. Beaucoup d'hommes
pensent qu'il est bon d'épouser une soyeuse. Elles n'ont pas leur pareil pour
mitonner de bons petits plats et font de bonnes mères.

Mais Colum n'était pas guère disposé à croire que sa sœur s'était enfuie
avec un phoque. Il convoqua tous les invités un par un, et leur demanda s'ils



connaissaient un homme correspondant à la description de la fille de
cuisine. Il finit par découvrir qu'il s'appelait Brian, mais personne ne
connaissait son nom de famille ni ne savait à quel clan il appartenait. On
l'avait déjà vu aux Jeux d'Écosse, mais il ne s'y était présenté que sous le
nom de Brian Dhu.

En l'absence d'une piste plus précise, les recherches se tassèrent un
moment. Toutefois, même les plus braves doivent s'arrêter un jour ou l'autre
sur leur route pour demander un peu de sel, du pain ou du lait. En outre,
Ellen MacKenzie n'était pas du genre à passer inaperçue.

— Ses cheveux étaient comme des flammes, dit Alec songeur. Elle avait
les yeux de Colum, gris, bordés de longs cils noirs, si beaux et si pénétrants.
Elle était grande, plus grande que vous, même. Et si belle que vous vous
brûliez les yeux.

— » J'ai su plus tard qu'ils s'étaient rencontrés pendant l'Assemblée. Un
seul regard leur avait suffi pour savoir qu'ils étaient faits l'un pour l'autre. Il
ne leur a fallu que quelques heures pour se mettre d'accord et prendre la
poudre d'escampette, au nez et à la barbe de Colum MacKenzie et de trois
cents invités. Il se mit à rire.

— Dougal a fini par les retrouver. Ils vivaient dans la ferme d'un métayer,
près des terres des Fraser. Ils avaient décidé de rester cachés jusqu'à la
naissance de leur premier enfant. Lorsque celui-ci serait assez grand pour
que sa paternité ne soit pas contestée, Colum serait bien obligé de bénir leur
union, que ça lui plaise ou non. Et ça ne lui a pas plu du tout. Pendant que
vous étiez sur les routes, vous n'avez pas vu la cicatrice de Dougal sur la
poitrine ?

Je l'avais vue, en effet, une longue ligne blanche qui traversait le cœur en
allant de l'épaule aux dernières côtes.

— C’est l'œuvre de Brian ?
— Non, celle d'Ellen. Elle a défendu Brian que Dougal s'apprêtait à

égorger. Je n'en parlerais pas à Dougal si j'étais vous.
— Je m'en garderai bien !
Cependant, leur plan avait fonctionné. Quand Dougal les avait retrouvés,

Ellen était enceinte de plus de cinq mois.
— Ça a déclenché un véritable scandale et une pluie de lettres d'insultes

entre Leoch et Beauly, mais ils ont fini par trouver un terrain d'entente.
Ellen et Brian se sont installés à Lallybroch une semaine avant la naissance



de leur premier enfant. On les a mariés sur le pas de la porte, afin qu'Ellen
entre dans sa nouvelle demeure en épouse légitime. Brian a déclaré plus
tard qu'il avait failli attraper une hernie en la portant.

— Vous semblez l'avoir bien connu, dis-je.
Je venais d'achever mon massage et essuyais mes mains grasses sur mon

tablier.
— Oh, un peu, dit Alec.
Il était dans un état de semi-somnolence. Ses paupières se fermaient

malgré lui et je voyais pour la première fois son visage parfaitement
détendu, dépourvu de la tension qui lui donnait généralement un air si
féroce.

— Je connaissais surtout Ellen, bien sûr. Je n'ai rencontré Brian que des
années plus tard, quand il est venu nous amener son fiston. On s'est tout de
suite entendus. Il savait manier les chevaux.

Sa voix s'éteignit et il ferma les yeux.
Je tirai doucement une couverture sur le vieil homme et m'éloignai sur la

pointe des pieds, le laissant rêver devant le feu.
Je laissai Alec endormi, pour trouver Jamie dans le même état. Un

château écossais au milieu du XVIème siècle offrait peu de distractions par
un jour sombre et pluvieux. N’ayant aucune envie de rejoindre Jamie dans
sa sieste, il ne me restait guère que la lecture et le point de croix. N'ayant
jamais été portée sur les ouvrages de dames, je décidai d'emprunter un livre
dans la bibliothèque de Colum.

Conformes aux normes architecturales singulières qui avaient présidé à la
construction du château de Leoch — reposant sur une aversion
pathologique des lignes droites — l'escalier qui menait aux appartements de
Colum possédait deux courbes en angle droit, chacune marquée par un petit
palier. D'ordinaire, un valet était en faction sur le second palier, prêt à
accourir au moindre appel du laird. Ce jour-là, il n'y était pas. Des bruits de
voix me parvenaient de l'étage au-dessus.

Sans doute était-il avec Colum. Je m'apprêtais à frapper à la porte quand
des éclats de voix m'arrêtèrent net.

— J’ai toujours su que tu n'étais qu'un imbécile Dougal, mais à ce point !
La voix de Colum était blanche de rage.
— Encore, si tu avais vingt ans, bougre de crétin, je pourrais

comprendre ! Mais, bon sang, tu en as quarante-cinq !



— Peuh ! rétorqua la voix railleuse de Dougal. Qu'est-ce que tu sais du
désir pour les femmes, toi !

— En effet, aboya Colum. Le Seigneur ne m'a pas gâté de ce côté-là.
Mais je me demande finalement si ne suis pas mieux loti que toi. J'ai
souvent entendu dire que le cerveau d'un homme s'arrêtait de fonctionner
dès que sa queue se dressait. Tu en es l'illustration même.

Il y eut un crissement de chaises traînées sur des pavées de pierre.
— Si les frères MacKenzie n'ont qu'un sexe et un cerveau pour deux,

alors je ne suis pas fâché de la part qui m'est revenue !
Il me parut que l'arrivée d'un tiers dans cette charmante discussion de

famille serait des plus mal venue. Je reculai sur la pointe des pieds, décidant
que, somme toute, il était temps d'apprendre le point de croix.

Un bruissement d'étoffe m'arrêta. On montait les escaliers. Je ne
souhaitais pas être surprise en train d'écouter aux portes du laird. Le palier
était large, une tapisserie en couvrait l'un des murs. Si je me glissais
derrière, mes souliers resteraient visibles, mais je n'avais guère le choix.

En s'approchant, les pas ralentirent. Le visiteur avait dû lui aussi entendre
la dispute.

— Non ! disait Colum, plus calme. Bien sûr que non. Cette femme est
une sorcière !

— Oui, mais...
Colum ne laissa pas finir son frère.
— Puisque je te dis que je m'en occuperai personnellement. Ne t'inquiète

plus pour ça, petit frère. Je veillerai à ce qu'on s’occupe d'elle.
Une note d'affection s'était glissée dans sa voix.
— J’ai écrit au duc, reprit-il. Je lui ai annoncé qu'il pourrait chasser sur

les terres près d'Erlick. Il sera ravi d'abattre quelques cerfs. Je compte
envoyer Jamie avec lui. Il a peut-être conservé de l'affection pour le
garçon...

Dougal lança une remarque en gaélique, de toute évidence une
plaisanterie salée car Colum se mit à rire.

— Non, Jamie est capable de se défendre tout seul. Si le duc accepte
d'intercéder en sa faveur auprès de Sa Majesté, il a une chance d'être gracié,
sa dernière. Si tu es d'accord, je t'enverrai avec eux. Tu pourras
éventuellement aider Jamie et, ainsi, tu ne seras pas dans mes pattes



pendant que je te sors du pétrin où tu t'es fourré. Il y eut un bruit sourd sur
le palier et je ne pus résister à l'envie de regarder discrètement derrière la
tapisserie. C'était Laoghaire, pâle comme le mur en plâtre derrière elle. Elle
tenait un plateau sur lequel se trouvait une carafe. À ses pieds gisait une
tasse renversée.

— Qu’est-ce que c'est ? demanda Colum.
Prise de panique, Laoghaire posa précipitamment le plateau sur une

console et s'enfuit.
J'entendis Dougal s'approcher de la porte. Il était trop tard pour m'enfuir.

J'eus juste le temps de ramasser la tasse et de la reposer sur le plateau avant
que la porte s'ouvre.

— Ah, c'est vous ! s'étonna Dougal. C'est la tisane qu'envoie la mère Fitz
pour la gorge de mon frère ?

— Euh., oui, improvisai-je. Elle espère qu'il se sentira bientôt mieux.
— Qui est-ce ?
Colum apparut derrière son frère et me sourit.
— Remerciez Mm FitzGibbons de ma part. Et merci à vous aussi, ma

chère. Vous voulez bien me tenir compagnie un instant pendant que je la
bois ?

La conversation que je venais de surprendre m'avait fait oublier mon but
initial mais, une fois dans le bureau, il me revint en tête. Dougal s'excusa et
je suivis Colum dans sa bibliothèque.

Il avait encore le teint rouge des suites de sa dispute; mais il répondit à
mes questions avec son calme et sa courtoisie habituels. Seuls ses yeux
brillants et une certaine raideur dans ses mouvements trahissaient son
humeur.

Je trouvai deux herbiers intéressants et les mis de côté pendant que je
cherchais un roman.

Des cris au-dehors attirèrent mon attention. La fenêtre donnait sur les
prés derrière le château et la vue s'étendait jusqu'au loch. Un petit groupe de
cavalier galopait sous la pluie battante, poussant des exclamations enjouées.

Quand ils s'approchèrent, je réalisai avec stupeur qu'il s'agissait de jeunes
adolescents, suivis tant bien que mal par quelques enfants plus jeunes
juchés sur des poneys. Au centre du groupe, perché sur le dos de Cobhar, le
jeune Hamish criait à tue-tête, ses cheveux blonds au vent.



La bande fonçait au pas de charge vers l'un des innombrables murets de
pierre qui séparaient les champs. L'un après l'autre, les jeunes hommes
sautèrent l'obstacle avec l'aisance de cavaliers expérimenté

Cobhar suivit. Il ralentit, prit son élan et bondit.
Il semblait avoir fait exactement ce que les autres avaient fait avant lui, et

pourtant quelque chose clochait. Peut-être fut-ce une hésitation de son
cavalier, le fait d'avoir un peu trop tiré sur les rênes, ou de ne pas avoir serré
les cuisses assez fermement, mais les sabots avant du cheval heurtèrent le
muret. La monture et l'enfant firent un vol plané suivi d'une culbute parmi
les plus spectaculaires que j'aie jamais vues.

Je poussai un cri et Colum s'approcha derrière moi juste à temps pour
voir Cobhar couché sur le flanc, la petite silhouette de Hamish gigotant sous
lui. Malgré son infirmité, il fut à mes côtés en un éclair. Il se pencha à la
fenêtre, l'air anxieux, la pluie ruisselant sur son manteau de velours.

Les adolescents se bousculèrent pour venir en aide à leur camarade.
Lorsqu'ils s'écartèrent enfin, nous aperçûmes Hamish se relevant
péniblement en se tenant le ventre. Il chancela jusqu'au muret et vomit. Puis
il se laissa glisser dans l'herbe et resta assis, jambes écartés devant lui,
fixant le ciel pluvieux. Lorsque je le vis tirer la langue pour attraper les
gouttes, je posai une main sur l'épaule de Colum.

— Il va bien, le rassurai-je. Il a seulement eu le souffle coupé par le choc.
Colum ferma les yeux et poussa un long soupir. Son corps s'affaissa avec

le relâchement de la tension. Je l'observai avec compassion.
— Vous l'aimez comme s'il était votre propre fils, n'est-ce pas ?

demandai-je.
Une lueur alarmée traversa ses yeux. Il me fixa d'un regard d'une

intensité presque insoutenable. On n'entendit plus que le tic-tac de la
pendule résonnant dans la pièce. Puis une goutte de pluie coula le long de
son nez et s'arrêta à son extrémité. Je l'essuyai machinalement avec mon
mouchoir et son visage se détendit brusquement.

— Oui, répondit-il simplement.
Finalement, je ne parlai pas à Jamie que du projet de Colum de l'envoyer

chasser avec le duc. J'étais convaincue cette fois que ses sentiments à
l'égard de Laoghaire ne dépassaient pas la galanterie chevaleresque, mais
j'ignorais comment il réagirait en apprenant que la jeune fille avait été
séduite et mise enceinte par son oncle. Apparemment, Colum ne comptait



pas faire appel aux services de Geillis, la faiseuse d'anges locale. Peut-être
envisageait-il de marier Laoghaire à Dougal ou de lui trouver un autre
époux avant que sa grossesse ne devienne trop visible. Quoi qu'il en soit,
Dougal et Jamie allaient se trouver enfermés tous deux dans un relais de
chasse pendant plusieurs jours et je jugeai préférable que l'ombre
encombrante de Laoghaire ne soit pas de la partie.

— Humm, fit-il, songeur. Ce n'est pas une mauvaise idée. Rien de tel que
la chasse pour consolider une amitié. Le duc et moi serons ensemble toute
la journée, et le soir nous boirons du whisky au coin du feu.

Il acheva de lacer ma robe et déposa un baiser sur mon épaule.
— Je suis navré de te laisser seule, Sassenach, mais c'est pour une bonne

cause.
— Ne t'inquiète pas pour moi, le rassurai-je.
De fait, je n'avais pas encore pris conscience qu'après son départ j'allais

me trouver seule au château, ce qui n'était pas très rassurant.
— Tu es prêt pour aller dîner ? demandai-je.
Ses mains s'attardèrent sur mes hanches et il m'attira à lui.
— Mmm, je me passerais bien de dîner, susurra-t-il.
— Pas moi, rétorquai-je. Tu devras attendre.
Ce soir-là, à table, je suivais d'une oreille distraite le brouhaha des

conversations quand un nom familier attira mon attention. C'était Murtagh,
non loin de moi qui parlait du duc de Sandringham.

— Sandringham ? Ah, l'enculeur de mignons ! dit Ned Gowan d'un air
songeur.

— Quoi ! manqua de s'étrangler un jeune soldat.
— Je crois savoir que notre cher duc est un amateur de jolis garçons,

expliqua Ned.
— Mmm, renchérit Rupert, la bouche pleine comme d'habitude. Il

s'intéressait de près au petit Jamie, lors de sa dernière visite. C'était quand,
Dougal ? En 38, 39 ?

— En 37, répondit Dougal de l'autre bout de la table. Il faut dire que
notre cher Jamie était mignon à croquer, n'est-ce pas, mon neveu ?

Jamie hocha la tête.
— Mouais, heureusement que je courais vite, par dessus le marché,

répondit-il en déclenchant des rugissements de rire.



— Je ne savais pas que tu faisais partie de ses conquêtes, le taquina
Dougal. J'en connais qui ont troqué un derrière en feu contre un domaine ou
un titre.

— Tu auras remarqué que je n'ai ni l'un ni l'autre rétorqua Jamie du tac au
tac.

— Ne me dis pas qu'il ne t'a pas approché !
— Si, justement, et un peu trop près à mon goût.
— C’est pour ça que tu nous as quittés si brusquement et que tu es rentré

chez ton papa ? demanda Rupert.
— Oui.
— Comment ça ! Mais tu aurais dû venir m'en parler cher neveu, lança

Dougal d'un air moqueur.
— Vieille ordure, répliqua Jamie, si je t'en avais parlé, tu aurais glissé du

sirop de pavot dans ma bière et tu m'aurais livré pieds et poings liés dans le
lit du duc en guise de cadeau de bienvenue !

La tablée rit de plus belle et Jamie esquiva de justesse un oignon cru que
Dougal lui lança depuis l'autre bout de la table.

— Pourtant, intervint Rupert, je crois me souvenir de t'avoir vu te glisser
dans la chambre du duc, un nuit. Tu es sûr de ne rien nous cacher ?

Ce fut au tour de Jamie de lancer un oignon à la figure de Rupert.
— Non, dit-il en riant. Je suis encore vierge, de ce côté-là du moins. Mais

si ça vous intéresse autant, je peux vous raconter comment ça s'est passé.
— Oui, oui ! entonnèrent les dîneurs à l'unisson. Jamie se versa une

nouvelle chope de bière et se cala sur son banc dans la posture classique du
conteur. Je remarquai que Colum, de l'autre côté de la table, tendait l'oreille,
aussi attentif que les chahuteurs assis à nos côtés.

— Eh bien... commença-t-il, à l'époque j'étais encore très naïf, je n'avais
que seize ans à peine (l'assemblée se mit à le huer)... Enfin, naïf sur ce sujet
précis. Mais je trouvais quand même étranges certaines allusions du duc. Il
était sans cesse à me caresser comme si j'étais son chien et voulait toujours
voir ce que j'avais dans mon sporran. Un jour, il m'a surpris en train de me
laver dans la rivière et a insisté pour me frotter le dos. Quand il a eu fini
avec le dos, il a tenu à me frotter le reste et j'ai commencé à me sentir très
mal à l'aise, puis il a glissé une main sous mon kilt et là, j'ai finalement
compris. J'étais peut-être naïf, mais pas complètement idiot.



— » Je m'en suis sorti en plongeant dans l'eau et en traversant le loch à la
nage. Son Altesse n'allait pas risquer d'abîmer ses beaux habits dans la vase.
Après cet épisode, j'ai veillé à ne jamais me retrouver seul avec lui. Il m'a
surpris une ou deux fois dans le jardin ou la cour, mais j'ai toujours eu le
temps de m'enfuir, en m'en tirant avec quelques baisers sur l'oreille. La
seule fois où j'ai vraiment cru que mon compte était bon, ce fut quand il m'a
coincé dans les écuries.

— Dans mes écuries ? rugit le vieil Alec.
Il se leva et interpella Colum à l'autre bout de la table.
— Tu veilleras à ce que cet homme reste en dehors de mon territoire. Je

ne veux pas qu'il aille effrayer les chevaux, duc ou pas !... Ni qu'il trouble
mes garçons ! ajouta-t-il après un instant de réflexion.

Jamie reprit le fil de son histoire, imperturbable. Les deux filles de
Dougal buvaient ses paroles, la bouche entrouverte.

— Un jour, donc, je travaillais dans un box, penché au-dessus de la
mangeoire (autres remarques grivoises), quand j'entends un bruit derrière
moi. Avant même que j'aie pu me retourner, j'ai senti qu'on rabattait mon
kilt sur ma taille et que quelque chose de dur s'écrasait contre mon derrière.
Il agita une main pour faire taire le tumulte naissant.

— Je ne tenais pas particulièrement à me faire sodomiser dans un box,
mais je ne voyais pas d'issue. J'ai serré les dents en espérant que ça ne ferait
pas trop mal quand le cheval — c'était un grand hongre noir, celui qu'on
nous avait donné à Brocklebury, Ned, et que Colum a revendu par la suite à
Breadalbin. Enfin bref, le cheval n'a pas aimé les sons que faisait le duc. Il
ne supportait pas les bruits aigus au point que je ne pouvais pas le sortir
quand il y avait des enfants qui jouaient dans le pré, parce que leurs cris
l'effrayaient.

— » Or, comme vous le savez, Son Altesse a une voix criarde. Elle était
encore plus haut perchée qu'à l'ordinaire du fait de l'excitation. Le cheval
s'est mis à piaffer et à ruer dans son box. Il a écrasé le duc contre le mur
avec sa croupe. Dès que j'ai pu m'échapper, j'ai sauté dans la mangeoire,
contourné le cheval et j'ai planté là le duc.

Jamie s'arrêta pour reprendre son souffle et siffla une gorgée de bière
— Toutefois, le duc ne s'en est pas tenu là. Il était passé si près du but

qu'il était plus que jamais déterminé à m'avoir, quel qu'en soit le prix. Aussi,
le lendemain, il a annoncé aux MacKenzie que son valet était gravement



malade et leur a demandé s'il pouvait emprunter mes services pour l'aider à
sa toilette.

Colum se couvrit le visage des deux mains, feignant la honte, pour le plus
grand amusement de l'assemblée. Jamie se tourna vers Rupert.

— C’est pourquoi tu m'as vu entrer chez le duc un soir. Contraint et
forcé, si l'on peut dire.

— Tu aurais dû m'en parler, intervint Colum sur un ton de reproche. Je ne
t'aurais pas obligé à y aller.

Jamie haussa les épaules.
— Ma modestie naturelle m'en a empêché, mon oncle. En outre, vous

étiez en pleines négociations avec le duc. Je ne voulais pas risquer de les
compromettre en vous obligeant à lui demander de me laisser en paix.

— Que c'est généreux de ta part ! railla Colum. Tu t'es donc sacrifié pour
mes intérêts ?

— Vous savez fort bien que vos intérêts sont ce que j'ai de plus cher au
monde, mon oncle, répliqua Jamie.

Sa réplique fit mouche, et je sentis le laird tiquer.
— Non, en fait, reprit Jamie, je ne me suis rendu dans la chambre du duc

que parce que je n'ai pas osé désobéir, loyauté familiale mise à part.
— Et tu es ressorti le trou du cul en chou-fleur ! s'époumona Rupert.
— Exactement, répondit Jamie, mais pas pour les raisons que tu crois.

Avant de monter, je suis allé trouver Mme FitzGibbons et je l'ai suppliée de
me donner du sirop de figue en prétextant être constipé. J'ai vu où elle
rangeait son flacon. Je suis revenu un peu plus tard et je l'ai vidé
entièrement.

La salle hurla de rire, y compris la mère Fitz qui devint si rouge que je
craignis une apoplexie. Elle se leva cérémonieusement et tira l'oreille de
Jamie.

— Alors voilà où était passé mon sirop, petit chenapan ! Le meilleur
laxatif que j'aie jamais réussi !

— Ah, pour ça, il était radical ! l'assura Jamie, hilare.
— Je pense bien ! Je n'en avais jamais fait d'aussi puissant ! J'imagine

l'état de tes intestins après l'avoir sifflé d'un trait !
— Je n'étais pas beau à voir, mais au moins je n'étais plus consommable

par le duc. Il a paru soulagé quand je l'ai supplié de me laisser me retirer.



Toutefois, je ne pouvais pas lui faire le coup deux fois de suite. Aussi, dès
que les crampes se sont calmées, j'ai volé un cheval dans les écuries et j'ai
filé. Il m'a fallu une journée entière pour arriver jusqu'à chez moi, car je
devais m'arrêter sur le bord de la route toutes les dix minutes.

Dougal fit signe qu'on lui apporte une nouvelle carafe de bière qu'il fit
passer à Jamie.

— Je m'en souviens, dit-il en souriant. Ton père m'a adressé une lettre
disant que tu en avais assez appris pour le moment. À l'époque, le ton de sa
lettre m'a paru bizarre, mais je ne savais pas pourquoi.

— Vous feriez bien de préparer des stocks de sirop de figue, madame
FitzGibbons, déclara Rupert. Notre ami Jamie va en avoir besoin. À moins
que tu ne comptes sur ta nouvelle épouse pour te protéger ?

Il me lança un regard entendu avant d'ajouter :
— D’après ce qu’on dit, c'est elle qui aura besoin d'être protégée. Il paraît

que le valet du duc ne partage pas les goûts de son maître, mais qu'il est tout
aussi entreprenant.

Jamie se leva de table et me tendit la main pour m'aider à me lever à mon
tour.

— Dans ce cas, répondit-il, nous devrons rester dos à dos pour protéger
nos arrières !

Rupert roula des yeux horrifiés.
— Vos arrières ! Il me semblait bien qu'on avait oublié un détail en te

préparant pour tes noces. Pas étonnant que tu ne lui aies pas encore fait un
enfant !

La main de Jamie se referma sur mon épaule et il m'entraîna vers la porte.
Nous prîmes la fuite sous un déluge de rires et de commentaires lubriques.

Une fois dans le couloir sombre, nous nous arrêtâmes pour reprendre
notre souffle. Jamie s'adossa au mur, plié en deux. Je me laissai glisser à
terre, secouée par le fou rire.

Quand nous eûmes repris nos esprits, il me hissa debout et me plaqua
contre lui.

— Alors, c'est vrai qu'on ne fait pas des enfants dos à dos ? ricana-t-il.
Il prit mon visage entre ses mains et colla son front contre le mien. Nous

nous regardâmes longuement dans les yeux, si près l'un de l'autre que je ne



voyais plus qu'un écran bleu et son souffle chaud se confondait avec le
mien.

— Face à face, c'est ça ?
L'exaltation du rire cédait peu à peu la place dans mon sang à une autre

sensation tout aussi puissante. J'effleurai ses lèvres du bout de ma langue,
tandis que mes mains s'affairaient plus bas.

— La face n'est pas la partie la plus importante. Mais tu commences à
apprendre, lui répondis-je.

Le lendemain, j'étais au dispensaire, écoutant patiemment une vieille
femme du village — une parente de l'une des cuisinières — qui débattait à
n'en plus finir sur la relation entre les maux de gorge de sa belle-fille et sa
propre crise d'amygdalite purulente (je ne voyais pas le rapport !) quand
Jamie fit irruption dans la pièce, suivi de près par Alec, tous deux
manifestement surexcités et préoccupés.

Jamie écarta le tire-langue que je venais d'introduire dans la gorge de la
vieille en espérant la faire taire et me saisit les deux mains.

— Mais que se...
Je fus interrompue par Alec, se hissant par-dessus l'épaule de Jamie pour

regarder mes paumes tendues.
— Mouais, à la rigueur... mais son bras ?
— Regarde par toi-même, répondit Jamie en étirant mon bras

parallèlement au sien.
— Mmmmphm... ça pourrait marcher.
— Ça vous ennuierait de me dire de quoi il s'agit ? m'énervai-je.
Avant de finir ma phrase, j'étais entraînée malgré moi dans les escaliers,

encadrée par les deux hommes, abandonnant ma patiente la bouche grande
ouverte, l'air ahuri.

Quelques minutes plus tard, je fixais d'un œil dubitatif la croupe luisante
et brune d'une jument. Le problème avait fini par m'être exposé en chemin,
Jamie se chargeant des explications techniques qu'Alec ponctuait de
remarques, d'interjections et d'imprécations.

Losgann, une des plus belles juments des écuries de Colum, n'arrivait pas
à mettre bas. Elle était couchée sur le flanc, visiblement souffrante, son
ventre volumineux se soulevant périodiquement. À quatre pattes dans le
foin, le nez collé à l'arrière-train de la pauvre bête, je pouvais voir les lèvres



de son vagin s'écarter légèrement à chaque contraction, mais rien de plus.
Manifestement, le poulain se présentait par le flanc ou le bassin. Alec
penchait pour la première hypothèse, Jamie pour la seconde, et ils en
débattirent longuement jusqu'à ce que je m'impatiente et les interrompe
pour leur demander ce qu'ils attendaient de moi, dans un cas comme dans
l'autre.

Jamie me regarda comme si j'étais simplette.
— Mais que tu le retournes, bien sûr ! Il faut remettre ses pattes avant

dans le bon sens pour qu'il puisse sortir.
— Rien que ça !
Je regardai Losgann, dont l'élégant nom signifiait en fait « grenouille ».

La jument avait une ossature fine mais chevaline tout de même.
— Euh... vous voulez dire que je dois mettre ma main à l'intérieur de son

vagin ?
Je baissai les yeux vers mon bras. Il passerait sûrement, mais après ?
Les deux hommes avaient de trop grosses mains. Roderick, le garçon

d'écurie généralement appelé à la rescousse dans ces situations délicates,
venait de se casser le bras. Je lui avais posé une éclisse moi-même deux
jours plus tôt. Willie, l'autre garçon d'écurie, venait justement de partir à sa
recherche pour qu'il me conseille et me soutienne moralement. Il arriva
bientôt, vêtu uniquement de ses culottes en lambeaux, son torse nu et
maigrelet luisant dans la pénombre du box.

— Ce sera pas de la tarte, commenta-t-il après avoir été mis au fait de la
situation. C'est un coup de main à prendre, mais il faut aussi de la force.

— Ne t'inquiète pas, intervint Jamie. Claire est nettement plus costaude
que toi. Si tu lui dis ce qu'il faut faire, elle te le retournera en un rien de
temps.

Flattée par une telle confiance mais néanmoins anxieuse, je me rassurai
en me répétant que ce ne serait pas plus dur que d'assister un chirurgien
opérant un abdomen. J'enfilai un tablier et des culottes dans un box voisin et
m'enduisis le bras de graisse de suif jusqu'à l'épaule.

Puis je pris une profonde inspiration et introduisis ma main dans le vagin
de la jument.

Au début, je ne sentis pas grand-chose, si ce n'est des creux, des bosses et
des surfaces lisses et chaudes. Je fermai les yeux pour mieux me concentrer.
Les parties lisses devaient être les flancs du poulain, les creux et les bosses,



ses pattes ou la tête. Il me fallait trouver les pattes avant. Petit à petit, je
m'habituai aux sensations sous mes doigts. À chaque contraction, je devais
rester parfaitement immobile. Les muscles extraordinairement puissants de
l'utérus se refermaient sur mon bras comme un étau et m'auraient brisé les
os comme des allumettes.

Enfin, mes doigts rencontrèrent une forme que je reconnus.
— Je touche ses naseaux ! triomphai-je. J'ai trouvé la tête !
— Parfait ! Surtout ne lâche pas prise.
Alec s'accroupit anxieusement à mes côtés, caressant le flanc de la

jument pour la rassurer. Je serrai les dents et reposai mon front contre la
croupe tandis qu'une nouvelle contraction me broyait le poignet. Enfin, je
trouvai la courbe d'une orbite et la petite saillie d'une oreille repliée.
J'attendis que passe une autre contraction, puis je suivis la ligne du cou
jusqu'à l'épaule.

— Il a la tête renversée sur l'épaule, rapportai-je. Au moins, la tête est
orientée dans la bonne direction.

— Bon, dit Jamie. Normalement, les pattes devraient être pliées sous le
poitrail. Essaie de trouver le genou.

Je poursuivis mon inspection à tâtons, le bras enfoncé jusqu'à l'épaule
dans la tiédeur moite de la jument, progressant à l'aveuglette pour atteindre
mon but. J'avais l'impression d'accoucher moi-même et ce n'était pas une
mince affaire.

Enfin, ma main rencontra un sabot. Je sentis la surface arrondie et le bord
tranchant de la corne encore intacte. Suivant les instructions angoissées,
parfois contradictoires, de mes guides, je tirai et poussai, aidant la lourde
masse à pivoter sur elle-même, tirant à moi une patte, repoussant l'autre,
suant et gémissant à l'unisson avec la jument.

Puis, soudain, tout s'enclencha. Une contraction se relâcha et le poulain
glissa d'une masse dans la bonne position. J'attendis sans bouger la
contraction suivante, puis un petit museau rosé et humide apparut
brusquement, poussant ma main hors de sa route. Les petits naseaux se
dilatèrent brièvement, comme s'ils testaient cette nouvelle sensation, puis le
museau disparut.

— La prochaine sera la bonne ! exulta Alec en sautillant sur place, son
arthrite soudain évanouie. Allez, Losgann, allez, ma belle, ma douce
grenouillette !



La jument lui répondit par un grognement compulsif. Ses pattes arrière se
détendirent brusquement et le poulain glissa doucement dans la paille
fraîche.

Je me laissai tomber en arrière, gloussant comme une dinde. J'étais
couverte de graisse, de placenta visqueux et de sang. Je dégageais une
odeur pestilentielle. Mais j'étais euphorique.

Je regardai Willie et Roderick s'occuper du nouveau né, le frottant
énergiquement avec de la paille. Lorsque Losgann se tourna et se mit à
lécher son petit, nous poussâmes tous des cris de joie, la contemplant, les
larmes aux yeux, qui le poussait doucement du bout du museau pour
l'inciter à se dresser sur ses pattes branlantes.

— Du sacré bon travail ! Du sacré bon travail ! répétait Alec, exubérant,
manquant de m'étouffer en me serrant dans ses bras.

Jamie dut m'aider à me changer et à enfiler ma robe. Mes doigts étaient
trop raides pour la boutonner toute seule. Je savais que mon bras serait
couvert de bleus le lendemain matin, mais je me sentais en pleine forme,
sereine et heureuse.

Une pluie diluvienne s'était abattue sans interruption pendant plusieurs
jours. Aussi, quand je me réveillai un beau matin pour découvrir un ciel
parfaitement bleu, je me sentis comme une marmotte sortant de son trou au
printemps. Ce jour-là, Geillis choisit de me rendre visite. Elle se glissa dans
le dispensaire en flottant comme si elle était montée sur roulettes.

— Geillis ! Que fais-tu là ? m'exclamai-je.
— Je suis venue apporter du safran d'Espagne à Mme FitzGibbons. Elle

en a besoin pour l'arrivée du duc.
— Encore des épices ! Si cet homme avale la moitié des plats qu'elle lui

prépare, il faudra le faire rouler pour le ramener chez lui.
— Il n'a pas besoin de ça ! Il paraît qu'il est déjà gras comme un cochon.

Mais assez parlé du duc. Tout le monde n'a que son nom à la bouche depuis
des semaines. Tu n'aurais pas envie de m'accompagner pour une
promenade ? J'ai besoin de ramasser un peu de mousse. Bouillie dans le lait
avec un peu de laine de mouton elle fait une merveilleuse lotion pour les
mains.

Pour achever de me convaincre, elle agita sous mon nez ses belles mains
aux longs doigts effilés.



Je levai les yeux vers la meurtrière. Des particules de poussière dansaient
gaiement dans un rayon de soleil doré. Un parfum de fruits mûrs et d'herbe
fraîchement coupée flottait dans la pièce.

— Pourquoi pas ?
Pendant que je prenais des paniers et des bocaux vides, Geillis se

promenait dans le dispensaire, saisissant ici et là des objets qu'elle reposait
après les avoir inspectés. Elle s'arrêta devant une petite table.

— Qu’est-ce que c'est que ça ?
Elle tenait un petit bouquet d'herbes séchées noué avec des fils tressés :

noirs, blancs et rouges.
— D’après Jamie, c'est un charme maléfique.
— Il a raison. Où l'as-tu trouvé ?
— Sous mon oreiller.
Je lui racontai comment nous l'avions découvert et la réaction de Jamie.
— Le lendemain matin, je suis allée le récupérer sous la fenêtre. Je

comptais justement te l'amener, au cas où tu saurais m'en dire plus sur ce
sujet, puis j'ai oublié.

Elle le retourna dans ses mains, l'examinant attentivement.
— Non, aucune idée. Mais on peut peut-être savoir qui te l'a adressé.
— Vraiment ?
— Viens chez moi demain matin, je t'expliquerai comment faire.
Refusant d'en dire davantage, elle fila vers la porte dans un frou-frou de

jupons, l'air de dire « qui m'aime me suive ».
Elle me conduisit dans les collines, tantôt en suivant un sentier, tantôt à

travers champs. À une heure de marche du village, elle s'arrêta au bord d'un
petit ruisseau bordé de saules. Là, nous cueillîmes les dernières fleurs de
l'été, les baies mûres du début de l'automne et les gros champignons jaunes
qui poussaient au pied des arbres.

La silhouette de Geillis disparut dans les fougères tandis que je m'arrêtais
pour gratter un peu d'écorce de tremble dans mon panier. Les particules de
sève qui suintaient sur l'écorce ridée ressemblaient à des gouttes de sang
givrées, leur surface pourpre luisant au soleil.

Un bruit me tira de ma rêverie et je tournai la tête dans sa direction.
Je l'entendis à nouveau. Cela ressemblait à un vagissement aigu. Il

provenait du sommet de la colline, où un gros rocher était en équilibre sur la



crête. Je posai mon panier et me mis à grimper.
— Geillis ! hurlai-je. Viens ! Quelqu'un a abandonné un bébé.
Un bruit de glissade et de jurons étouffés précéda l'apparition de Geillis,

tirant frénétiquement sur sa jupe prise dans les ronces. Son visage était
rougi par l'effort et des brindilles étaient prises dans ses cheveux.

— Mais qu'est-ce qui se passe...
En m'apercevant, elle bondit vers moi.
— Par tous les saints ! Claire, repose-le, vite !
Elle m'arracha le bébé des bras et le reposa où je l'avais trouvé, dans un

petit creux du rocher. Une écuelle en bois remplie à moitié de lait frais avait
été posée à côté de son panier, et, à ses pieds, un bouque de fleurs des
champs noué avec du fil rouge.

— Mais il est souffrant ! protestai-je, voulant lui reprendre l'enfant. Qui a
pu laisser un bébé malade seul ici ?

De fait, le nourrisson était visiblement mal en point. Son petit visage
fripé était verdâtre et des cernes bleuis marquaient ses yeux. Il agitait
faiblement ses menus poignets sous la couverture. Lorsque je l'avais
soulevé il avait laissé retomber les bras en arrière et je me demandai où il
trouvait encore la force de crier.

— Ses parents, rétorqua Geillis, me prenant par les bras. Laisse-le. Filons
d'ici.

— Ses parents ? m'indignai-je. Mais...
— C’est un enfant substitué, s'impatienta-t-elle. Laisse-le et viens. Tout

de suite !
Elle m'entraîna de force et nous dégringolâmes le versant de la colline.

Une fois au pied, pantelante, je la forçai à s'arrêter.
— Vas-tu me dire ce que ça signifie ? On ne peut pas abandonner un

enfant malade dans la nature. Et que veux-tu dire par un « enfant
substitué » ?

— Ne me dis pas que tu ignores ce que ça veut dire, dit-elle en levant les
yeux au ciel. Parfois, les fées volent un enfant humain et le remplacent par
un des leurs. Or les reconnaît facilement : ils pleurent et s'agitent sans arrêt
et ils ne grandissent pas.

— Enfin, Geillis, tu ne crois pas ces bêtises ?



Elle me dévisagea d'un air soupçonneux, s'interrogeant manifestement sur
ma santé mentale. Puis elle retrouva son expression habituelle de cynisme
amusé.

— Bien sûr que non, répondit-elle enfin. Mais les gens du village, eux, y
croient.

Elle lança un regard inquiet vers la colline, mais aucun son ne parvenait
plus du rocher.

— On ne peut pas rester ici, sa famille doit être tapie dans les parages.
La mort dans l'âme, je me laissai entraîner vers le village.
— Mais pourquoi l'ont-ils abandonné sur ce rocher ? demandai-je un peu

plus tard, assise sur une pierre pour enlever mes bas avant de traverser un
ruisseau. Ils espèrent que les fées viendront le soigner ?

Je ne pouvais m'ôter le nourrisson de l'esprit. J'ignorais de quoi il
souffrait, mais je pouvais peut-être le sauver. Je tentai de me convaincre
qu'après avoir laissé Geillis au village, je pourrais revenir le chercher. Il ne
faudrait pas trop tarder. À l'est, des nuages gris pâle assombrissaient
rapidement le ciel. Une lueur rosée pointait encore à l'ouest. La nuit
tomberait dans moins d'une demi-heure.

Geillis remonta ses jupes et avança dans l'eau glacée.
— Non... ou plutôt oui. C'est l'une des collines aux fées, un endroit où il

ne fait pas bon s'attarder après la nuit tombée. Si on y laisse un enfant
substitué toute une nuit, les esprits des bois viennent le reprendre et
remettent à sa place le petit humain qu'ils ont enlevé.

— Oui, sauf que ce bébé n'est pas un esprit, objectai-je, mais un enfant
malade. Il ne résistera sans doute pas à une nuit à la belle étoile !

— Précisément, répondit Geillis platement. Demain matin, il sera mort.
Et je prie le Seigneur que personne ne nous ait vues nous en approcher !

— Mort ? Mais c'est trop affreux, Geillis. Je ne peux pas le laisser. Il faut
absolument que je retourne le chercher.

Je tournai les talons et retraversai le cours d'eau.
Elle bondit sur moi comme une lionne et je me retrouvai plaquée la tête

la première dans le ruisseau. Je me débattis pour reprendre mon souffle,
crachant, toussant et projetant de grandes gerbes autour de moi.

Enfin, je parvins tant bien que mal à me retourner et restait assise, les
fesses dans l'eau glacée, abasourdie. Geillis se tenait devant moi, les mains



sur les hanches.
— Tu es vraiment folle, ma pauvre ! hurla-t-elle. Il n'y a rien à faire ! Tu

m'entends ? Rien ! C'est comme si cet enfant était déjà mort ! Si tu crois que
je vais te laisser risquer ta vie et la mienne pour une de tes idées
saugrenues ! Ah, tu es bien une Anglaise !

Me prenant sous les aisselles, elle me hissa debout.
— Claire, écoute-moi bien. Si tu retournes auprès de cet enfant et qu'il

meurt, ce qui est certain, crois-moi la famille te tiendra pour responsable.
Tu ne vois donc pas le danger ? Tu ne sais donc pas ce qu'on dit de toi au
village ?

Je restai pétrifiée, grelottante, déchirée entre son souci évident pour ma
sécurité et la vision du nourrisson mourant lentement de froid seul dans la
nuit.

— Non, dis-je enfin. Geillis, je ne peux pas. Je te promets d'être prudente,
mais je dois y aller.

Je me libérai de son étreinte et escaladai la berge dérapant dans la vase.
J'entendis un cri étouffé d'exaspération derrière moi suivi d'un bruit

d'éclaboussures puis de branchages foulés dans l'autre direction. Au moins,
elle ne se mettrait plus en travers de ma route.

La nuit tombait rapidement et je hâtai le pas. Il me fallait absolument
retrouver la bonne colline avant qu'il fasse noir. Il y en avait plusieurs,
toutes approximativement de la même hauteur. Je ne savais pas trop
comment j'allais pouvoir me glisser discrètement dans le château avec un
nouveau-né braillant dans mes bras, mais il serait bien temps d'y songer
plus tard.

Je finis par retrouver la colline grâce à un bosquet de jeunes mélèzes qui
poussaient à ses pieds. Entretemps la nuit était tombée. La forêt était
étrangement silencieuse. On n'entendait que les grincements des troncs et le
soupir des branchages bercés par la brise. On s'attendait presque à voir
surgir un fantôme derrière chaque arbre.

« Ce foutu endroit est vraiment hanté ! » grognai-je en escaladant la
pente, glissant et trébuchant à chaque pas. Je ne croyais pas si bien dire.
Mon cœur faillit lâcher quand une silhouette sombre se glissa devant moi et
qu'une main m'attrapa le bras. Je poussai un hurlement et frappai
violemment l'intrus.



— Comment, mais c'est toi ? m'écriai-je en reconnaissant Jamie. Qu'est-
ce que tu fais là ?

Je me laissai aller contre lui, le cœur battant tandis qu'il m'entraînait vers
le bas de la colline.

— Quand j'ai vu qu'il se faisait tard, je suis venu à ta rencontre. J'ai croisé
Geillis Duncan près du ruisseau et elle m'a dit où tu étais.

— Mais l'enfant... commençai-je en voulant repartir dans l'autre sens.
— Il est mort, dit-il brièvement. J'en viens.
Je le suivis sans plus discuter. Oppressée par l'obscurité et les bruits

sinistres de la forêt, je ne dis plus un mot jusqu'à ce que nous ayons atteint
les premiers champs.

— As-tu une idée du danger que tu cours à te promener seule la nuit dans
la forêt ? demanda soudain Jamie.

Il ne semblait pas fâché, tout juste surpris.
— Non... enfin, si. Je suis désolée de t'avoir inquiété. Mais je ne pouvais

pas abandonner cet enfant. Non, vraiment pas.
— Oui, je sais.
Il me serra contre lui.
— Tu as bon cœur, Sassenach. Mais tu ne sais pas à qui tu as affaire.
— À des fées, c'est ça ? Les superstitions ne me font pas peur. Tu y crois,

toi, aux fées ?
Il hésita un long moment.
— Non. Mais pour rien au monde je ne passerais une nuit sur une colline

aux fées. La différence, tu vois, c'est que j'ai reçu une instruction,
Sassenach. Chez Dougal, j'ai eu un bon précepteur allemand qui m'a appris
le latin et le grec. Plus tard, à dix-huit ans, j'ai étudié l'histoire et la
philosophie en France. J'ai eu tout loisir de m'apercevoir que le monde ne
s'arrêtait pas aux collines et à la lande des Highlands, aux chevaux des eaux
et aux lutins de la forêt. En revanche, la plupart des gens d'ici ne se sont
jamais éloignés de chez eux de plus d'une journée de marche, généralement
pour se rendre au Serment de leur clan, ce qui peut arriver deux fois au
cours d'une existence.

Leur univers se limite aux lochs et aux falaises. Tout ce qu'ils connaissent
du monde, c'est ce que leur a dit le père Bain dans ses sermons à la messe
du dimanche. Ça et les contes...



Il retint une branche d'aulne pour me laisser passai. Nous étions de
nouveau sur le sentier que Geillis et moie avions suivi l'après-midi. Une fois
de plus, je m'émerveillai devant son aptitude à retrouver son chemin dans
l'obscurité la plus totale.

— Lorsque nous sommes dans le grand hall, ces contes ne sont que des
divertissements, mis en scène par Gwyllyn et arrosés de vin et de bière.
Mais, dans la région et même au village, les histoires de fées et de sorcières
régissent la vie de tous les jours. Je suppose que, derrière chaque légende,
se cache une part de vérité...

Je revis en pensée les yeux d'ambre du cheval des eaux.
— Les parents de ce nouveau-né préfèrent sans doute croire que c'est

l'enfant des fées qui est mort, tandis que le leur vit pour l'éternité, heureux
et en bonne santé, parmi les esprits des bois. Cela soulage leur douleur.

Bientôt, nous arrivâmes en vue de Leoch. Je n'avais jamais imaginé que
les lumières de ce château austère m'apparaîtraient un jour comme le phare
de la civilisation dans un océan d'obscurantisme.

Toutefois, en approchant, je constatai que les lumières en question ne
venaient pas des étroites meurtrières mais de dizaines de guirlandes de
lampions suspendues au parapet.

— Il s'est passé quelque chose ! m'alarmai-je en me tournant vers Jamie.
En le voyant à la lumière, je m'aperçus soudain qu'il portait une chemise

en lin immaculé et son plus beau — et unique — manteau de velours.
— Oui, acquiesça-t-il. C'est la raison pour laquelle je suis venu te

chercher. Le duc est enfin arrivé.
Le duc ne ressemblait en rien à l'idée que je m'en étais faite. Je ne savais

pas au juste à quoi m'attendre, mais certes pas à ce bel homme grand et
athlétique, au teint hâlé et aux yeux bleus pâles toujours légèrement plissés
comme s'il suivait un vol de faisan à contre-jour.

Je me demandais si les histoires qu'on m'avait racontées à son sujet
n'étaient pas finalement des racontars exagérés lorsque je remarquai que
tous les garçons de moins de dix-huit ans présents dans le hall se tenaient
légèrement en retrait, les yeux pudiquement baissés. De toute évidence, ils
avaient été mis en garde.

Cependant, lorsqu'on me présenta au duc, j'eus un mal fou à garder mon
sérieux. Il se pencha pour me baiser la main et déclara d'une voix de souris
étranglée :



— Mais quel plaisir de rencontrer une compatriote dans ces contrées
reculées, madame !

Épuisé par le voyage, le duc se retira de bonne heure avec sa suite. Mais
le lendemain soir, un grand dîner fut donné en son honneur. Après le festin
et le concert, Jamie et moi rejoignîmes la table de Colum où se trouvaient
déjà Dougal et le duc. Sandringham, volubile, loua le vin de Colum et le
paysage des Highlands puis, de sa voix de fausset, nous raconta avec un
luxe de détails les horreurs de son voyage. Nous écoutions poliment.

— À la sortie de Stirling, un essieu s'est brisé qui nous immobilisa trois
jours durant... sous une pluie diluvienne, naturellement !... le temps que
mon valet de pied trouve un ferronnier.  À peine un jour et demi plus tard,
nous rebondîmes sur l'ornière la plus abyssale de tout le comté et l'essieu
s'est de nouveau brisé ! Ensuite ce fut l'un de nos chevaux qui se déferra.
Nous dûmes délester la berline et marcher derrière, dans la boue, messieurs,
dans la boue !...

À mesure qu'il nous contait ses mésaventures, je noyais mon hilarité dans
le vin, une grave erreur de jugement sans doute.

— Mais le gibier, MacKenzie, le gibier ! s'exclama à un moment le duc,
extatique. Je ne m'étonne pas de l'excellence de votre table. Que ne
donnerais-je pour abattre un cerf comme celui que nous avons vu il y a
deux jours ! Une bête superbe, absolument superbe, il a filé sous le nez de
nos chevaux et nous avons bien failli casser à nouveau un essieu.

Colum leva la carafe de vin et lança un regard interrogateur à la ronde.
Tout en remplissant les verres tendus, il déclara calmement :

— Nous pourrions peut-être vous organiser une petite partie de chasse,
Votre Grâce ? Mon neveu est un excellent chasseur.

Il lança un regard à Jamie, qui acquiesça sans lever les yeux. Colum
reposa sa carafe et poursuivit :

— Oui, je suis sûr que nous pourrons arranger cela. Disons au début de la
semaine prochaine ? Il est encore trop tôt pour les faisans, mais les cerfs
foisonnent.

Se tournant vers Dougal, assis à mes côtés, il suggéra :
— Mon frère pourra peut-être vous accompagner. Si vous prenez la

direction du nord, il vous montrera les terres dont nous parlions plus tôt.
— Excellent, excellent ! jubila le duc.



Il tapota la cuisse de Jamie avec un air satisfait. Ce dernier se raidit, mais
se contenta de sourire aimablement, et la main du duc s'attarda quelques
instants. Puis il croisa mon regard. Otant alors sa main, il m'adressa un large
sourire et me glissa :

— Qui ne tente rien n'a rien !
Je ne pus m'empêcher de sourire à mon tour. Décidément, ce duc m'était

finalement bien sympathique.
Dans l'excitation de l'arrivée de notre hôte illustre j'avais oublié la

proposition de Geillis de m'aider à découvrir l'expéditeur de notre charme
maléfique. Toutefois, après l'épisode déplaisant de la colline aux fées je
n'étais pas certaine de vouloir me prêter à ses expériences.

Cependant ma curiosité l'emporta et deux jours plus tard, lorsque Colum
demanda à Jamie d'aller chercher les Duncan et de les escorter jusqu'au
château pour le banquet du duc, je décidai de l'accompagner.

Ce jeudi après-midi, Jamie et moi nous retrouvâmes donc dans le salon
des Duncan, engagés dans une conversation amicale bien qu'un peu
empruntée avec le procureur, tandis que sa femme finissait de s'habiller à
l'étage. Arthur venait de se remettre de sa dernière attaque de gastrite, mais
n'avait toujours pas l'air très en forme. Comme tous les obèses qui ont
maigri trop vite la graisse n'avait pas fondu de façon proportionnée. Sa
bedaine étirait toujours la soie verte de son gilet, tandis que ses joues
creusées par le jeûne pendouillaient mollement en formant des plis de chair.

— Je pourrais peut-être aller aider Geillis à sa coiffure ? suggérai-je. Je
lui ai apporté de nouveaux rubans.

Ne leur laissant pas le temps de protester, je grimpai quatre à quatre les
escaliers qui montaient aux appartements de Geillis.

Elle m'y attendait.
— Grimpons dans mon grenier, proposa-t-elle. Il faut faire vite mais ça

ne prendra pas longtemps.
Je la suivis dans l'étroit escalier en colimaçon. La porte du grenier était

verrouillée. Elle sortit de sa poche une clef ouvragée d'une longueur
impressionnante, et la lourde porte s'ouvrit en glissant sans bruit sur ses
gonds bien huilés.

Le sanctuaire de Geillis était une petite pièce mansardée. Tous les murs
étaient couverts de rayonnages ployant sous les bocaux, les fioles et les
boîtes. Des sacs d'herbes sèches soigneusement fermés avec des rubans de



couleurs différentes étaient suspendus aux poutres. Toutefois, cela n'avait
rien à voir avec l'atmosphère aérée et claire de la distillerie un étage plus
bas.

Sur l'une des étagères étaient alignés de vieux livres ne portant aucune
inscription. Je caressai du bout du doigt les reliures anciennes. La plupart
étaient en agneau, mais certaines avaient une texture singulière, molle et
grasse au toucher. L'une en particulier semblait être en peau de poisson. Je
sortis un volume et l'ouvris précautionneusement. Il était rédigé à la main
dans un mélange de vieux français et de latin. Sur la page de garde, le titre
était encore lisible : Le Grimoire du Comte St-Germain.

Je remis le livre à sa place, légèrement inquiète. Un livre de magie ! Je
sentis le regard de Geillis dans mon dos. Elle m'observait avec un air
espiègle et curieux. Qu'allais-je faire, maintenant que je savais ?

— Alors, comme ça, ce n'est pas qu'une rumeur ? dis-je en souriant. Tu es
vraiment une sorcière.

Je me demandais jusqu'où ses activités la menaient. Y croyait-elle
vraiment elle-même ou n'était-ce qu'un expédient pour tromper l'ennui de
son mariage avec Arthur ? Quel genre de magie pratiquait-elle au juste ?

— Oh, rassure-toi, ce n'est que de la magie blanche ! annonça-t-elle en
lisant dans mes pensées.

— Tant mieux. Je me vois mal dansant autour d'un feu de bois au clair de
lune, chevauchant des balais et baisant le cul du diable !

Geillis éclata de rire.
— On ne baise pas grand-chose par ici. Quoique, si j'avais un petit démon

comme ton mari dans mon lit, je m'y mettrais peut-être.
— Au fait... commençai-je.
Elle s'était déjà retournée, toute à ses préparatifs.
Après avoir vérifié que la porte était bien verrouillée, elle fouilla dans un

cabinet en chêne encastré sous la fenêtre. Elle en sortit une grande bassine
en terre cuite et un long cierge dans un bougeoir en céramique. D'un autre
placard, elle extirpa une vieille couverture qu'elle étala sur le sol.

— Que comptes-tu faire exactement ? m'inquiétai-je. Jusque-là rien de
bien satanique, mais après tout, qu'en savais-je ? Je n'étais qu'une apprentie
sorcière.

— Invoquer... répondit-elle mystérieusement en rabattant les bords de la
couverture parallèlement aux lattes du plancher.



— Invoquer qui ?
Elle se redressa et lissa ses cheveux en arrière.
— Oh, n'importe qui ou quoi... fantômes, esprits, visions... tout ce qui

pourrait nous être utile. On commence toujours de la même façon, mais les
herbes et les incantations changent selon les besoins. Ce qu'il nous faudrait,
c'est une vision... pour voir qui t'a envoyé ce mauvais sort. Ainsi on pourra
le faire se retourner contre lui ou elle.

— Euh... c'est que...
Je ne souhaitais pas me venger, j'étais juste curieuse, non seulement de

savoir qui m'en voulait mais aussi de voir à quoi ressemblait une
incantation.

Déposant la bassine au milieu de la couverture, elle y versa de l'eau en
expliquant :

— On peut utiliser n'importe quel récipient suffisamment grand pour
qu'on puisse y voir son reflet, quoique le grimoire préconise un bassin en
argent. Même une mare ou une flaque d'eau peuvent convenir pour des
incantations à l'extérieur, à condition qu'elles soient dans un endroit calme
et désert.

Elle tira rapidement les lourds rideaux devant les fenêtres, nous plongeant
dans le noir. Je distinguai à peine sa silhouette gracile se déplaçant dans
l'obscurité jusqu'à ce qu'elle allume le cierge.

Elle le déposa près de la bassine puis rajouta de l'eau dans celle-ci jusqu'à
la remplir à ras bord. En me penchant au-dessus, je vérifiai qu'effectivement
mon visage s'y reflétait mieux que dans n'importe quel miroir du château.
Me voyant faire, Geillis expliqua qu'outre sa fonction dans les incantations,
ce système était parfait pour se coiffer.

— Ne le bouscule pas, prévint-elle, ou tu vas mettre de l'eau partout.
Quelque chose dans l'aspect pratique de sa remarque, si prosaïque au

milieu de ces préparatifs occultes, me rappela quelqu'un. Observant sa
silhouette svelte et élégante penchée sur le récipient, je fouillai ma
mémoire. Puis cela me revint. Bien sûr, même si elle ne ressemblait en rien
à la vieille dame penchée au-dessus de son service à thé dans le bureau du
révérend Wakefield, ce ton de voix était exactement le même que celui de
Mme Graham.

Sans doute était-ce une attitude qu'elles partageaient, un pragmatisme qui
concevait l'occultisme comme une simple série de phénomènes aussi



communs que la météorologie. C'était une science qui requérait une certaine
prudence, comme quand on fait la cuisine avec des instruments tranchants,
mais rien qui justifiât qu'on en ait peur.

Geillis choisit trois bocaux sur ses étagères, et versa une petite quantité
de chacun dans le récipient d'un minuscule brasero. Elle alluma le charbon
sous le récipient à la flamme de sa chandelle et souffla sur le feu pour
l'attiser. Bientôt, une volute de fumée parfumée s'éleva dans la pièce.
Satisfaite, Geillis s'assit sur le sol, les genoux élégamment repliés sous elle.

— Parfait !
— Qu’est-ce qu'on fait, maintenant ? demandai-je en prenant place en

face d'elle.
La flamme de la chandelle se reflétait dans l'eau qui semblait

luminescente.
Ses grands yeux gris brillaient d'excitation. Elle agita les mains à la

surface de l'eau, puis les glissa entre ses cuisses.
— Ne dis rien, ordonna-t-elle. Détends-toi. Écoute les battements de ton

cœur. Tu les entends ? Respire profondément et calmement.
Malgré son regard alerte, elle parlait lentement et doucement, d'une voix

profonde qui n'avait plus rien à voir avec son ton enjoué habituel.
Je suivis ses instructions, écoutant les battements de mon cœur à mesure

que ma respiration prenait un rythme régulier. Je crus reconnaître une odeur
de romarin dans la fumée, mais la nature des deux autres herbes
m'échappait : de la digitale, peut-être, ou de la potentille ? Les fleurs
violettes que j'avais entraperçues ressemblaient à de la belladone, mais
c'était impossible...

 Quelles qu'elles soient, le ralentissement de mon rythme cardiaque ne
pouvait être uniquement dû à la force de suggestion de Geillis. Je sentais un
poids sur ma poitrine, ralentissant ma respiration sans que j'aie à faire le
moindre effort.

Geillis était assise parfaitement immobile, me dévisageant fixement. Elle
esquissa un petit signe de tête et je me penchai docilement au-dessus de
l'eau.

Elle se mit alors à parler, sur un ton régulier et détaché qui me fit de
nouveau penser à Mme Graham appelant le soleil au centre du cromlech.

Elle s'exprimait dans une langue qui m'était inconnue et pourtant
étrangement familière, comme si elle parlait un ton trop bas pour que je



puisse en détacher les mots. Je sentis mes mains devenir insensibles et
voulus changer de position, mais j'en étais incapable. La voix continuait,
douce et persuasive. Cette fois, je compris ce qu'elle disait, mais j'étais
incapable de fixer ses paroles dans mon esprit.

Une chose était sûre, soit j'étais en train d'être hypnotisée, soit j'étais sous
l'emprise d'une drogue. Mon esprit se raccrocha de toutes ses forces à la
conscience, résistant à l'attraction de la fumée parfumée. Je voyais mon
reflet dans l'eau lumineuse, mes pupilles rétrécies comme deux têtes
d'épingle, mes yeux écarquillés comme ceux d'une chouette. Le mot
« opium » flotta dans mes pensées embuées.

— Qui es-tu ?
Je n'aurais pu dire laquelle de nous deux avait posé la question, mais je

sentis mes lèvres frémir et articuler :
— Claire.
— Qui t'a envoyée ?
— Je suis venue.
— Pourquoi es-tu venue ?
— Je ne peux pas le dire.
— Pourquoi pas ?
— Personne ne me croirait.
— Moi, je te crois, Claire, dis-le-moi.
Soudain un vacarme retentissant rompit le charme. Geillis sursauta,

heurtant la bassine du genou et troublant le reflet.
— Geillis ? Mon trésor ? appela une voix aimable mais impérieuse. Nous

devons y aller, mon cœur. Les chevaux sont prêts et tu n'es toujours pas
habillée.

Geillis jura entre ses dents et se précipita pour ouvrir grandes les fenêtres.
L'air frais me fouetta le visage, me faisant cligner des yeux et dissipant
immédiatement le brouillard dans ma tête.

Elle m'aida à me relever.
— Tu ne te sens pas un peu bizarre ? me demanda-t-elle en me

dévisageant d'un air curieux. Il y a des gens à qui ça fait cet effet. Tu ferais
mieux de t'allonger sur mon lit pendant que je finis de m'habiller.

Je me laissai tomber sur l'édredon dans la chambre à l'étage au-dessous,
écoutant les bruissements d'étoffe de Geillis enfermée dans son cabinet de



toilette, me demandant ce qui venait de m'arriver. Manifestement, elle ne
s'intéressait pas le moins du monde à mon charme ni à son expéditeur, mais
uniquement à mon identité.

À mesure que je reprenais mes esprits, je me demandai si après tout
Geillis n'espionnait pas pour le compte de Colum. En tant qu'épouse du
procureur et guérisseuse, elle était au fait de tout ce qui se passait dans le
comté. Et qui d'autre que Colum pouvait autant s'intéresser à mes origines ?

Que se serait-il passé si Arthur ne nous avait pas interrompues ? Aurais-
je entendu l'incontournable :

« En vous réveillant, vous ne vous souviendrez de rien » Mais voilà : je
me souvenais très bien de tout et je me posais des questions.

Je n’eus pas le temps d'interroger Geillis à ce sujet. La porte de la
chambre s'ouvrit violemment et Arthur fit irruption dans la pièce. Il alla
droit au cabinet de toilette de Geillis, frappa une fois et entra.

J'entendis un petit cri de surprise, puis plus rien.
Arthur Duncan réapparut, livide, les yeux écarquillés ! Le regard fixé

droit devant lui. Il prit appui sur la poignée de la porte comme s'il allait
tomber. Croyant qu'il venait de subir une nouvelle attaque, je me précipitai
vers lui, mais il se redressa et traversa la pièce en chancelant légèrement
sans me voir.

Je frappai à mon tour à la porte du cabinet.
— Geillis ? Tu vas bien ?
Il y eut un silence puis, d'une voix parfaitement composée, elle répondit :
— Mais bien sûr. Je n'en ai plus que pour une minute.
Lorsque nous descendîmes enfin les escaliers, nous trouvâmes Arthur,

apparemment remis, trinquant ave Jamie. Il semblait légèrement ailleurs,
mais complimenta néanmoins sa femme sur sa tenue et envoya le valet
chercher les chevaux.

Quand nous arrivâmes au château, le banquet venait de commencer. Le
procureur et son épouse furent conduits à la table d'honneur, tandis que
Jamie et moi, d'un rang inférieur, nous asseyions auprès de Rupert et de
Ned Gowan.

Mme FitzGibbons s'était surpassée. Le visage radieux, elle accueillait
d'un sourire les compliments qui pleuvaient sur son passage tandis que des
montagnes de nourriture et de boisson s'entassaient sur les tables.



Le dîner était délicieux. Je n'avais encore jamais mangé de faisan farci
aux noix et au miel et en étais ma troisième assiette quand Ned Gowan,
m'observant d'un air amusé, me demanda si j'avais goûté au cochon de lait.

Ma réponse fut interrompue par un brouhaha de l'autre côté de la salle.
Colum se leva de table et se dirigea vers moi, le vieil Alec McMahon sur
ses talons.

— Décidément, vos talents sont sans limites madame Fraser ! Non
contente de bander nos plaies et de soigner nos malades, j'apprends que
vous aidez nos bêtes à mettre bas. Bientôt, nous ferons appel à vous pour
ressusciter nos morts.

Tout le monde se mit à rire, sauf un ou deux attablés qui lancèrent des
regards inquiets vers le père Bain. Fort heureusement, celui-ci était trop
occupé à se bâfrer de rôti d'agneau.

— Permettez-moi de vous offrir ceci en signe de ma gratitude, reprit
Colum.

Il me tendit un petit coffret en bois gravé aux armes des MacKenzie.
Jusqu'alors, je n'avais pas réalisé tout le prix qu'on attachait à Losgann et
remerciai mentalement le ciel que sa mise bas se soit bien passée.

— Je vous remercie, mais je ne peux pas l'accepter, me défendis-je. Je
n'ai rien fait de bien extraordinaire. J'ai simplement la chance d'avoir les
mains si petites.

— Dans ce cas, insista Colum, considérez-le comme un cadeau de
mariage. Je serais très honoré que vous l'acceptiez.

Sur un signe de tête de Jamie, j'acceptai le coffret et l'ouvris. Il contenait
un magnifique rosaire en perles de jais finement ciselées, avec un crucifix
incrusté d'argent.

— C’est superbe ! m'émerveillai-je.
Cela dit, je me demandais bien ce que je pourrais en faire. Si j'étais

théoriquement catholique, j'avais été élevée par oncle Lamb, un agnostique
impénitent et n'avais qu'une vague notion de la signification d'un rosaire. Je
remerciai néanmoins Colum chaleureusement et confiai le rosaire à Jamie
qui le rangea dans son sporran.

Au même moment, un bruit de chute retentit derrière moi. En me
tournant, je ne vis d'abord que des dos et des nuques de gens agglutinés.
Colum se fraya un passage dans la mêlée. Tandis que les gens s'écartaient
respectueusement pour le laisser passer, j'aperçus la forme rebondie



d'Arthur Duncan allongée sur le sol, secouée de spasmes. Il battait
convulsivement des mains devant lui, roulant des yeux affolés, repoussant
ceux qui s'approchaient pour lui prêter secours. Sa femme se jeta à ses côtés
et tenta vainement de lui mettre la tête sur ses genoux. Le procureur planta
ses talons dans le sol et cambra les reins, émettant des bruits d'étouffement.

Geillis lança un regard paniqué autour d'elle. Comprenant qu'elle me
cherchait, je pris le chemin le plus court et le moins encombré, à savoir je
rampai à quatre pattes sous la table.

Rejoignant Geillis, je pris le visage d'Arthur entre mes mains et tentai
d'écarter ses mâchoires. Aux bruits qu'il faisait, je crus qu'un morceau de
viande s'était logé dans sa trachée.

Cependant, il avait les mâchoires crispées et un filet de bave s'écoulait de
ses lèvres bleuies, ce qui semblait contredire cette première hypothèse.

— Vite, tournez-le sur le côté, ordonnai-je.
Aussitôt, plusieurs mains firent rouler le corps massif sur le flanc. Je

pressai de toutes mes forces entre ses deux omoplates, puis lui assenai
plusieurs coups secs. Le dos tressaillit légèrement, mais je n'observai pas le
sursaut qu'aurait dû produire le délogement de l'obstruction.

Je saisis une des épaules charnues et roulai à nouveau le corps sur le dos.
Geillis se pencha au-dessus du visage contorsionné, appelant son nom,
massant sa gorge violacée. Les yeux d'Arthur se révulsèrent et il se mit à
trembler de tous ses membres. Ses mains, tordues par l'agonie, se
projetèrent brusquement en avant, frappant l'un des invités au visage.

Il cessa bientôt de haleter et son corps se relâcha. Il resta étendu
immobile sur le sol comme un gros sac d'orge. Je cherchai hâtivement son
pouls et remarquai du coin de l'œil que Geillis en faisait autant, enfonçant
deux doigts de chaque côté de sa gorge à la recherche de la carotide.

Il était trop tard. Le cœur d'Arthur Duncan, surmené pour avoir pompé du
sang dans cette charpente massive depuis des années, avait cessé de lutter.

Je tentai toutes les techniques de réanimation que je connaissais :
battements de bras, massage cardiaque, bouche-à-bouche, rien n'y fit.
Arthur Duncan était bel et bien mort.

Je me redressai avec lassitude tandis que le père Bain, après m'avoir lancé
un regard noir, s'agenouillait auprès de la dépouille du procureur pour lui
administrer les derniers sacrements. Mes bras et mes mains étaient
endoloris et je ressentais d'étranges picotements dans le visage. Le brouhaha



autour de moi me paraissait lointain, comme si un épais rideau me séparait
de la foule. Je fermai les yeux et me frottai vigoureusement les lèvres,
essayant d'effacer ce goût de mort.

Malgré la mort du procureur, la chasse au cerf du duc ne fut reportée que
d'une semaine.

Le départ imminent de Jamie acheva de me déprimer. Je commençais
juste à m'apercevoir à quel point le retrouver au dîner après une longue
journée de travail m'emplissait de joie, tout comme le simple fait de
l'entrevoir par hasard pendant la journée. Avec le temps, je dépendais de
plus en plus de sa compagnie, solide et rassurante au sein des complexités
politiques de la vie au château. En outre, pour être parfaitement honnête, je
n'aspirais qu'à retrouver ses étreintes douces et chaudes dans notre lit, et à
être réveillée par ses baisers joyeux le matin. Autant dire que j'appréhendais
son départ.

Il me serra contre lui et j'enfouis ma tête sous son menton.
— Tu vas me manquer, Jamie. Il me serra plus fort.
— Toi aussi, Sassenach. Je n'aurais jamais pensé avoir autant de mal à te

quitter.
Il me caressa doucement le dos, traçant lentement le contour de mes

vertèbres.
— Jamie... tu feras attention ?
— À qui, au duc ou au cheval ? plaisanta-t-il.
Il avait décidé de monter Donas pendant la chasse, ce qui m'angoissait au

plus haut point. J'avais des visions de l'énorme bête s'élançant d'une falaise
ou piétinant Jamie sous ses sabots furieux.

— Aux deux, répondis-je. Si tu te casses une jambe en tombant de
cheval, tu seras à la merci du duc !

— C’est vrai, mais Dougal sera là pour me protéger.
— Tu parles ! Il te cassera l'autre jambe ! Il rit et se pencha pour

m'embrasser.
— Je serai très prudent, mo duinne. Tu me promets d'en faire autant ?
— Oui. Tu veux parler de celui ou celle qui a caché le charme dans notre

lit ?
Il redevint grave.



— Peut-être. Je ne pense pas que tu sois réellement en danger, sinon je ne
te laisserais pas seule. Mais... on ne sait jamais. Oh ! Et évite cette Geillis
Duncan.

— Pourquoi ?
— On raconte partout que cette femme est une sorcière... et de

nombreuses histoires circulent à son sujet depuis la mort de son mari. Je ne
veux pas que tu t'approches d'elle, Sassenach.

— Tu crois vraiment que c'est une sorcière ?
Ses mains m'attirèrent à lui. Je l'enlaçai, me pressant contre son torse.
— Non, dit-il après une brève pause. Mais ce que je pense n'a pas

d'importance. C'est ce que les autres croient dont tu dois te méfier. Alors, tu
me le promets ?

Compte tenu de la scène qui s'était produite chez Geillis, je n'eus aucune
réticence à lui jurer de ne pas la revoir en son absence. Je pressai mes lèvres
contre le téton de Jamie et le titillai du bout de la langue. Il poussa un petit
grognement de plaisir.

— Écarte les cuisses, me chuchota-t-il. Je veux être sûr que tu te
souviendras de moi pendant mon absence.

Quelque temps plus tard, je me réveillai en sursaut, grelottant de froid.
Cherchant à tâtons à mes côtés, je ne trouvai pas Jamie. Je me redressai sur
un coude et le découvris assis sur un tabouret à mon chevet, l'édredon jeté
sur ses épaules.

— Excuse-moi, chuchota-t-il. Je ne voulais pas te réveiller.
— Que se passe-t-il ? Que fais-tu debout ?
Il faisait encore noir, mais je pouvais distinguer son air penaud.
— Ce n'est rien... J'ai rêvé que tu t'étais perdue et que je n'arrivais pas à te

retrouver. Ça m'a réveillé et... j'ai eu envie de te regarder, de fixer ton image
dans ma mémoire... pour m'en souvenir quand je serai au loin. J'ai enlevé
l'édredon. Excuse-moi, je ne voulais pas que tu aies froid.

— Ce n'est pas grave. Viens te coucher, tu dois être glacé.
La nuit était fraîche et silencieuse. On se serait crus seuls au monde.
Il se glissa à mes côtés et se blottit contre moi. Ses mains caressèrent ma

nuque et mon dos.
— Mo duinne, je devrais plutôt dire mo airgeadach, mon argentée. La

nuit, tes cheveux ont des reflets d'argent et ta peau est comme du velours



blanc.
Je me pressai contre lui, massant son sexe de ma cuisse. Je poussai un

soupir de contentement en le sentant me pénétrer, dur et solide. Je cambrai
les reins, il remua doucement, profondément. Je gémis et il ralentit.

— Je suis désolé, murmura-t-il. Je ne voulais pas te faire mal. Mais je
veux être en toi et rester en toi, au plus profond. Je veux laisser en toi mon
empreinte. Je veux rester en toi jusqu'à l'aube et partir en te laissant
endormie.

Je m'écrasai contre lui.
— Tu ne me feras pas mal, l'assurai-je.
Après le départ de Jamie, je broyai du noir. Je soignais mes patients au

dispensaire, travaillais dans les jardins et m'occupais l'esprit en furetant
dans la bibliothèque de Colum, mais les journées me paraissaient
interminables.

Il était parti depuis près de deux semaines quand je croisai Laoghaire
dans le couloir qui menait aux cuisines. Depuis le jour où je l'avais aperçue
sur le palier devant le bureau de Colum, je l'observais de temps à autre du
coin de l'œil. Elle était rayonnante, mais on devinait chez elle une nette
tension intérieure. Elle était distraite et lunatique, ce qui n'avait rien
d'étonnant vu les circonstances.

Ce jour-là, elle semblait particulièrement énervée.
— Madame Fraser ! s'écria-t-elle. J'ai un message pour vous.
La veuve Duncan était souffrante et faisait demander si je pouvais venir

la soigner.
J'hésitai, me rappelant les injonctions de Jamie, mais les forces

conjuguées de la compassion et de l'ennui me firent prendre la route du
village dans l'heure, ma sacoche de remèdes attachée à ma selle.

En arrivant, je trouvai la maison Duncan dans un état d'abandon. Le
désordre régnait partout. Personne n'ayant répondu à mes coups sur la porte,
j'entrai dans le vestibule désert puis dans le salon dont le sol était jonché de
livres et de verres sales. Les coussins du sofa étaient sens dessus dessous et
une épaisse couche de poussière recouvrait les meubles. Aucun serviteur ne
répondit à mes appels et, lorsque j'entrai dans la cuisine, je la trouvai aussi
déserte et sale que le reste de la maison.

De plus en plus inquiète, je montai au premier. Il n'y avait personne dans
la chambre des maîtres, mais j'entendis un grattement dans la distillerie à



l'étage au-dessus.
Poussant la porte, je découvris Geillis assise dans un fauteuil, les pieds

sur le comptoir. Elle avait bu. Il y avait un verre et une carafe posés à côté
d'elle et une forte odeur de whisky flottait dans la pièce.

Elle parut stupéfaite de me voir, mais parvint à se lever en souriant. Ses
yeux avaient du mal à se fixer sur un point en particulier, mais elle m'avait
l'air en parfaite santé.

— Que se passe-t-il ? demandai-je. Tu n'es pas malade ?
Elle eut un hoquet de surprise.
— Malade, moi, mais pas du tout ! Les domestiques sont tous partis et il

n'y a rien à manger dans la maison. Mais il y a à boire. Je te sers un verre ?
Elle se dirigea en titubant vers le comptoir. Je la rattrapai par la manche.
— Mais... tu ne m'as pas fait demander ? Elle ouvrit de grands yeux

ronds.
— Moi ? Mais non.
— Alors pourquoi ? Un bruit au-dehors m'interrompit. C'était un

grondement sourd et lointain. J'avais déjà entendu un brouhaha similaire, un
jour où je me tenais dans cette même pièce. Mes paumes devinrent moites à
l'idée de devoir faire face à la foule qui le générait.

J'essuyai mes mains sur ma jupe. Le grondement se rapprochait. Il n'était
plus temps de poser des questions.

 



25.    Au bûcher, les sorcières !

Devant moi, les épaules couvertes de toile grise s'écartèrent et laissèrent
place à un gouffre noir. On me poussa brutalement dans le dos et je me
sentis glisser dans le vide la tête la première. J'atterris au fond d'une sorte de
fosse plongée dans l'obscurité et emplie de frémissements et de
mouvements. Je poussai un cri et agitai les bras devant moi pour écarter les
innombrables petites choses qui couraient sur mon corps avant de me
cogner contre une masse plus grande.  Celle-ci poussa un cri à son tour et
répondit à mon coup par un autre coup.

Je parvins à rouler de côté mais un mètre plus loin je heurtai un mur,
déclenchant une avalanche de poussière. Je me recroquevillai dans mon
coin, tentant de reprendre mon souffle et mon calme, tendant l'oreille. Il y
avait quelque chose de vivant dans ce noir, avec un souffle rauque.

— Qui est là ? demanda soudain une voix effrayée mais néanmoins forte.
Claire, c'est toi ?

— Geillis ! m'écriai-je.
Je tendis les bras devant moi et rencontrai ses mains pareillement

tendues. Nous nous serrâmes l'une contre l'autre, nous balançant légèrement
dans le noir.

— Il y a quelqu'un d'autre ici à part nous ? demandai-je.
Loin au-dessus de nos têtes, on distinguait de faibles lueurs qui ne

parvenaient pas jusqu'à nous. Lorsque mes yeux s'accoutumèrent à
l'obscurité, je pus tout juste deviner le visage qui se dressait à ma hauteur.

Elle émit un petit rire nerveux.
— Quelques rats et autres vermines. Pouah ! Il y a une puanteur à vomir.
— Mais où nous sommes ?
— Dans le puits aux voleurs.
Il y eut un bruit de chaînes au-dessus de nos têtes, et nous fûmes soudain

aveuglées par un rayon de lumière. Je me plaquai contre la paroi, juste à
temps pour éviter une pluie de boue et de détritus qui tombait du toit de
notre prison. Un petit bruit sourd suivit le déluge. Geillis se pencha et
ramassa un objet au sol. La trappe au-dessus de nous resta ouverte et je vis



qu'elle tenait une miche de pain dur, pleine de boue. Elle l'essuya
vigoureusement sur sa jupe.

— C'est le dîner, annonça-t-elle. Tu as faim ?
La trappe était toujours ouverte mais on ne voyait rien venir, à part de

temps à autre un projectile lancé par un badaud. Il se mit à pleuvoir. Il
faisait froid et humide. C'étaient sans doute les conditions idéales pour les
mécréants à qui ce cachot était destiné : voleurs, blasphémateurs, adultères
et... sorcières.

Geillis et moi nous blottîmes l'une contre l'autre pour nous tenir chaud.
Nous ne parlions pas beaucoup. Nous n'avions pas grand-chose à dire, et
encore moins à faire, si ce n'était prendre notre mal en patience.

Au-dessus de nous, le trou s'assombrit peu à peu à mesure que la nuit
tombait. Puis ce fut de nouveau le noir complet.

— À ton avis, combien de temps ils vont nous garder ici ?
Geillis étira ses jambes.
— Pas trop longtemps. Ils doivent attendre les juges ecclésiastiques.

Arthur a reçu des lettres le mois dernier annonçant leur visite pour la
seconde semaine d'octobre. Ils ne devraient plus tarder.

— Parle-moi de ces examinateurs. Que va-t-il se passer ?
— Je n'en sais trop rien. Je n'ai jamais assisté à un procès de sorcières,

mais j'en ai entendu parler, naturellement.
Elle marqua une pause avant de reprendre :
— Ils ne s'attendent pas à devoir tenir un procès. Ils viennent pour régler

une affaire de terrains. Au moins, ils n'apporteront pas avec eux leurs
piques à sorcières !

— Des piques à sorcières ?
— Les sorcières ne sentent pas la douleur, paraît-il, expliqua Geillis. Et

elles ne saignent pas non plus.
Le piqueur de sorcière, équipé d'un arsenal d'aiguilles, de scalpels et

autres outils tranchants, était chargé de tester cette résistance à la douleur. Je
me souvenais vaguement d'avoir lu quelque chose à ce sujet dans un des
livres de Frank. Mais je pensais que cette pratique s'était éteinte au XVème
siècle. D'un autre côté, Cranesmuir n'était pas franchement à l'avant-garde
du progrès.



— Dans ce cas, je regrette qu'ils n'en aient pas, soupirai-je. Nous serions
vite disculpées. Enfin, je parle pour moi. Je suppose que, s'ils te
transpercent le corps de part en part, il en sortira de l'eau glacée !

— Ne compte pas trop dessus ! J'ai entendu parler de piqueurs armés
d'aiguilles spéciales qui se rétractent quand on les presse contre la peau.

— Mais pourquoi ? Pourquoi voudrait-on nous accuser de sorcellerie
coûte que coûte ?

— Tu ne comprends donc toujours pas ? Ils veulent notre mort. Peu
importent les chefs d'accusation ou les preuves. Quoi qu'il arrive, nous
finirons sur le bûcher.

La nuit précédente, j'avais été trop impressionnée par la hargne de la
foule et la misère de notre geôle pour me poser trop de questions. Je
commençais tout juste à réagir.

— Mais pourquoi, Geillis ? Qu'est-ce qu'on leur a fait ? Je devinai son
haussement d'épaules.

— Si ça peut te consoler, tu n'étais sans doute pas prévue au programme.
C'est une histoire entre Colum et moi. Tu as eu la malchance d'être là au
mauvais moment. Si tu étais restée au château, il ne te serait sans doute rien
arrivé, Sassenach ou pas.

Le terme de Sassenach, utilisé dans son sens le plus péjoratif, me fit
soudain penser à l'homme qui m'appelait ainsi avec affection. J'enveloppai
mes genoux de mes bras pour contenir le sentiment de panique et de
solitude qui m'envahissait.

— Au fait, pourquoi es-tu venue chez moi ? demanda Geillis.
— Je croyais que tu m'avais demandé de venir. Une des filles au château

m'a transmis un message en m'affirmant qu'il venait de toi.
— Ah, je vois... Laoghaire, n'est-ce pas ?
Je reposai ma tête contre la paroi suintante et puante. Geillis se rapprocha

de moi. Amies ou ennemies, nous n'avions que nos deux corps comme
unique source de chaleur dans ce puits humide.

— Comment as-tu deviné que c'était Laoghaire ?
— C’est elle qui a glissé le charme sous ton oreiller Je t'avais prévenue

qu'un bon nombre de ces jeunes oies blanches te détestaient pour leur avoir
enlevé le jeune rouquin sous le nez. Elle a sans doute pensé qu'une fois que
tu serais éliminée, elle pourrait avoir une nouvelle chance avec lui.



J'en restai abasourdie.
— Mais... c'est une idée absurde !
Le rire de Geillis était éraillé par le froid et la soif.
— Il suffit de voir comment Jamie te regarde pour le deviner. Mais elle

ne connaît pas encore la vie. À cet âge-là, on croit tout savoir ! Attends
qu'elle ait connu quelques hommes et elle deviendra plus maligne.

— Ce n'est pas ce que je voulais dire ! Ce n'est pas Jamie qui l'intéresse.
Elle attend un enfant de Dougal MacKenzie !

— Quoi ?
L'espace d'un instant, Geillis parut sincèrement choquée. Ses doigts

s'enfoncèrent dans la chair de moi bras.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda-t-elle.
Je lui racontai avoir surpris Laoghaire sur le palier de Colum et lui

rapportai mes conclusions. Geillis se mit à rire.
— Ah, ce n'est que ça ! Elle aura entendu les frère MacKenzie parler de

moi et elle a cru que Colum étai au courant au sujet du charme. Elle risque
de prendre une sérieuse raclée, car il a formellement interdit qu'on se livre à
la sorcellerie au château.

— C’est-toi qui lui as donné le charme ? demandai je, interloquée.
Geillis se raidit.
— Je ne le lui ai pas donné, je lui ai vendu.
— Ça ne revient pas au même ?
— Bien sûr que non ! s'impatienta-t-elle. Il s'agit de commerce, rien

d'autre. Je ne trahis jamais les secrets d'un client. Et puis, elle ne m'a pas dit
à qui elle le destinait. N'oublie pas que je t'avais mise en garde !

— Tu es trop bonne, répondis-je amèrement. Si elle a placé le mauvais
sort sous mon oreiller, c'est qu'elle voulait vraiment récupérer Jamie. Ce qui
explique qu'elle m'ait envoyée chez toi sous un faux prétexte. Mais alors,
que vient faire Dougal dans cette histoire ?

Geillis hésita avant d'avouer :
— Cette fille n'est pas plus enceinte de Dougal que toi.
— Comment peux-tu en être si sûre ?
Elle chercha ma main dans le noir puis la posa sur son ventre.
— Parce que celle qu'il a engrossée, c'est moi, dit-elle simplement.



— Qu’a dit Colum au juste ? demanda plus tard Geillis. « Je veillerai à ce
qu'on s'occupe d'elle. » Hum, je suppose que c'est sa façon de régler le
problème.

Je restai silencieuse un long moment, passant en revue les événements
des derniers jours.

— Dis-moi, Geillis, dis-je enfin, les maux d'estomac de ton mari...
— De l'arsenic blanc, soupira-t-elle. J'ai cru que ça l'achèverait avant que

l'enfant ne devienne trop visible, mais il a tenu plus longtemps que je ne le
pensais.

Je revis l'expression horrifiée d'Arthur Duncan lorsqu'il était ressorti du
cabinet de toilette de sa femme, le jour de sa mort.

— Je vois. Il s'est aperçu que tu étais enceinte le jour du banquet du duc,
quand il t'a vue à moitié dévêtue. Et...  je suppose qu'il avait de bonnes
raisons de savoir que l’enfant n'était pas de lui.

Un petit rire retentit dans le noir.
— Le salpêtre me coûtait la peau des fesses, mais ça en valait le coup.
Je frissonnai légèrement.
— C’est pour ça que tu as couru de risque de l'assassiner en public,

pendant le banquet ? Autrement, il t'aurait dénoncée comme adultère... ou
empoisonneuse. Tu crois qu'il avait compris au sujet de l'arsenic ?

— Oh oui, il savait. Il ne voulait pas le reconnaître bien entendu, mais il
savait. Je nous revois encore, assis l'un en face de l'autre à table le soir.
« Encore un peu de liqueur, mon trésor ? » ou « Je te ressers de la soupe
d'orge, que j'ai faite moi-même ? » Il me regardait de ses yeux de merlan
frit et il répondait non, prétextait qu'il n'avait pas d'appétit. Et plus tard,
dans la nuit, je l’entendais redescendre à la cuisine pour se goinfrer à
l'office, se croyant en sécurité parce qu'il ne mangeait pas des plats que je
lui tendais.

Elle parlait d'une voix claire et amusée, comme si elle me rapportait les
derniers potins locaux.

— Il n'a jamais deviné que c'était le tonique qu'il buvait. Il ne prenait
aucun des remèdes que je lui préparais et faisait venir un tonique breveté de
Londres. Ça lui coûtait une fortune ! Or, la préparation contenait déjà de
l'arsenic, il n'a même pas remarqué la différence de goût après que j'en ai
rajouté un peu.



J'avais entendu dire que la vanité était la plus grande faiblesse des
assassins. Ce devait être vrai, car elle poursuivit, me racontant fièrement ce
qu'elle avait accompli :

— C’était un peu risqué de le tuer devant tout le monde, mais il me fallait
faire vite.

Je repensai aux lèvres bleues du procureur et à la légère paralysie des
miennes après lui avoir fait du bouche-à-bouche. Pour tuer aussi vite, elle
avait dû utiliser un poison bien plus fulgurant que l'arsenic.

Et moi qui avais cru que Dougal avait une liaison avec Laoghaire ! Mais
dans ce cas, même si Colum désapprouvait la conduite de son frère, rien
n'aurait empêché Dougal d'épouser la jeune fille. Il était veuf et donc libre.

Mais une liaison adultérine avec la femme du procureur ! C'était une
autre paire de manches. Les peines pour adultère étaient très sévères. Colum
pouvait difficilement étouffer une affaire de cette gravité. D'un autre côté, je
le voyais mal condamner son frère à une flagellation publique ou au
bannissement. Quant à Geillis, elle considérait sans doute que commettre un
meurtre valait mieux que d'avoir le visage marqué au fer rouge ou de moisir
en prison à broyer du chanvre douze heures par jour.

Aussi, à l'instar de Colum, elle avait pris des mesures préventives. Et
moi, je me retrouvais coincée entre les deux.

— Mais l'enfant ? commençai-je. Tu as sûrement...
— Que veux-tu, les accidents arrivent, ma chère ! Au début, j'ai voulu

m'en débarrasser, puis j'ai pensé que c'était peut-être le meilleur moyen de
le forcer à m'épouser, une fois qu'Arthur serait mort.

Un terrible soupçon m'envahit.
— Mais la femme de Dougal était encore en vie, à l'époque. Ne me dis

pas que c'est toi qui l'as...
— J’y ai pensé, mais Dieu m'a épargné cette peine. J'ai pensé que c'était

un signe. Tout aurait fonctionné parfaitement, sans Colum MacKenzie.
— C’est Dougal que tu voulais, ou simplement sa position et son argent ?
— Oh, pour ce qui est de l'argent, je ne manque de rien, dit-elle avec une

certaine satisfaction. Je savais où Arthur gardait les clefs du coffre dans
lequel il rangeait tous ses papiers et ses billets. En contrefaisant sa
signature, j'ai détourné près de dix mille livres au cours des deux dernières
années.

— Mais pourquoi ?



— Pour la gloire de l'Écosse.
— Quoi ?
L'espace d'un instant, je crus avoir mal entendu. Puis je décidai que l'une

d'entre nous ne tournait décidément pas rond. Vu les circonstances, tout
portait à croire que c'était elle.

— Que veux-tu dire par la gloire de l'Écosse ?
Je m'écartai légèrement. Sa grossesse lui était peut-être montée à la tête.
— Tu n'as pas besoin d'avoir peur de moi, je ne suis pas folle.
Son ton cynique me fit rougir.
— Ah, non ? Tu viens toi-même de t'accuser de contrefaçon, de vol et de

meurtre. Il vaut peut-être mieux que tu sois folle, autrement....
— Je ne suis ni folle ni dépravée. Je suis simplement une patriote.
Je compris soudain.
— Une jacobite !
Le mystère s'éclaircissait. Je comprenais mieux pourquoi Dougal, en

apparence le loyal porte-parole de son frère, prenait sur lui de collecter des
fonds au profit de la maison des Stuarts. Et pourquoi Geillis Duncan, une
femme qui aurait pu mener n'importe quel homme devant l'autel, avait jeté
son dévolu sur deux spécimens aussi dissemblables qu'Arthur Duncan et
Dougal MacKenzie. L'un pour son argent et sa position, l'autre pour son
pouvoir de persuasion sur le petit peuple.

— Colum aurait été l'homme idéal, soupira-t-elle Quel dommage ! Son
malheur a fait le mien. C'est lui qu'il m'aurait fallu. Ensemble nous aurions
pu... bah tant pis. C'était le seul homme que je voulais vraiment et le seul
que mes armes ne pouvaient atteindre.

— Alors tu t'es contentée de Dougal.
— Oui. Un homme fort et puissant, avec quelques biens et l'estime du

peuple. Mais, en fait, il n'est jamais que les jambes et le sexe de Colum.
Elle gloussa légèrement.
— C’est Colum qui a la force. Presque autant que moi.
Son orgueil commençait à m'agacer.
— Tu oublies que Colum possède aussi quelque chose que tu n'as pas, tel

que le sens de la compassion.
— Ah oui. Toute la pitié et la compassion du monde c'est ça ? Qu'il se les

garde ! Il lui reste deux ans à vivre tout au plus.



— Et toi, combien de temps te reste-t-il à vivre demandai-je.
— Un peu moins, je suppose, répondit-elle sans faiblir. Peu importe. J'ai

réalisé beaucoup de choses dans le temps qui m'était imparti. Dix mille
livres ont et détournées vers la France. Toute la région est prête à accueillir
le prince.  À l'heure du soulèvement, si je suis encore de ce monde, je saurai
que j'y ai contribué un peu.

Elle était assise juste sous la trappe de notre geôle. Mes yeux étaient
assez accoutumés à l'obscurité pou discerner ses traits pâles. Elle se tourna
brusquement vers moi.

— Quoi qu'il arrive désormais, Claire, je ne regrette rien.
— » Je ne regrette que d'avoir une seule vie à donne à ma patrie » ? citai-

je avec ironie.
— Si tu veux.
Nous restâmes silencieuses un long moment. L’obscurité de notre cachot

était presque palpable, pesant lourdement sur ma poitrine, imprégnant mes
poumons de l'odeur de la mort. Je me recroquevillai, posant la tête sur mes
genoux, et me laissai aller à une torpeur inconfortable, à mi-chemin entre le
froid et la terreur sourde.

— Tu l'aimes vraiment, ton mari ? demanda soudain Geillis.
Je relevai la tête. J'ignorais l'heure qu'il était. Une étoile brillait

faiblement dans la nuit, pas assez pour éclairer notre puits.
— Qui ça, Jamie ?
— Tu en as beaucoup d'autres ? En tout cas, c'est le nom que tu appelais

dans ton sommeil.
— Je ne savais pas.
— Alors, tu l'aimes ?
Je serrai mes genoux contre moi, me balançant doucement d'avant en

arrière. Les juges arriveraient sans doute d'ici un jour ou deux. Il était un
peu tard pour tergiverser. Si j'avais encore du mal à admettre que j'étais en
danger de mort, je commençais à comprendre l'instinct qui poussait les
condamnés à vouloir se confesser la veille de leur exécution.

— Je veux dire l'aimer vraiment, insista Geillis. Je sais bien que tu as
envie de lui et qu'il te le rend bien. Les hommes, ça ne pense qu'à ça. Mais
l'aimes-tu sincèrement ?

— Oui, répondis-je avant de reposer ma tête sur mes genoux.



Je me tus, me laissant de nouveau envahir par la torpeur, puis je l'entendis
marmonner comme en elle-même :

— Alors, c'est possible.
Les juges arrivèrent le lendemain. Depuis le fond de notre cachot, nous

perçûmes l'excitation suscitée par leur entrée dans le village. Les villageois
les acclamèrent sur leur passage, puis le martèlement des sabots s'estompa
sur les pavés de la grand-rue tandis qu'ils s'éloignaient vers la place.

— Ils sont là, murmura Geillis.
Nous nous prîmes les mains pour nous redonner du courage, nos

divergences soudain dissipées par la peur.
— Eh bien, dis-je en tentant de me montrer plus courageuse que je ne

l'étais, mieux vaut sans doute brûler vive que mourir de froid.
En attendant, nous continuâmes à grelotter. Il fallut attendre le lendemain

midi pour que la trappe de notre prison soit brutalement ouverte et qu'on
nous hisse hors de notre puits.

Sans doute pour pouvoir accueillir la foule, le procès se tenait sur la place
du village devant la maison Duncan. Je vis Geillis lancer un bref regard
indifférent vers les croisées vertes de son salon, puis se détourner sans trahir
la moindre émotion.

Les deux juges étaient assis sur des tabourets matelassés derrière une
table installée sur la place. L'un d'eux était grand et maigre, l'autre petit et
obèse. Ils me rappelaient les personnages d'une bande dessinée américaine.
Ignorant leurs noms, je les baptisai mentalement Mutt et Jeff.

La plupart des villageois étaient là. En regardant autour de moi, j'aperçus
bon nombre de mes anciens patients. En revanche, aucun des habitants du
château n'était présent.

Ce fut John MacRae, l'homme à tout faire du village, qui lut d'une voix
ferme les chefs d'accusation pesant sur les personnes de Geillis Duncan et
de Claire Fraser :

— » Seront présentées devant la cour les preuves que lesdites accusées se
sont rendues coupables du crime de meurtre par sorcellerie du sieur Arthur
Duncan et de l'enfant de Janet Robinson; du sabotage de la barque de
Thomas MacKenzie; de la propagation d'une maladie des entrailles au sein
de la communauté de Cranesmuir. »

La liste était longue. Colum n'y était pas allé de main morte.



Après cette lecture édifiante, on fit s'avancer les témoins. La plupart
étaient des villageois que je ne connaissais pas. Je fus soulagée de constater
qu'aucun de mes ex-patients n'en faisait partie.

Les témoignages étaient pour la plupart absurdes. Bon nombre de
témoins avaient manifestement été soudoyés pour venir raconter des
inepties devant la cour. Toutefois, certaines des dépositions présentaient
d'indubitables accents de vérité. La jeune Janet Robinson, par exemple, fut
traînée devant les juges par son père, pâle et tremblante, un gros bleu sur la
joue, pour avouer qu'elle avait été fécondée par un homme marié et avait
cherché à se débarrasser de l'enfant par l'intermédiaire de Geillis Duncan.

— Elle m'a donné un philtre à boire et une formule magique à répéter
trois fois au lever de la lune, sanglota-t-elle.

Son regard terrifié allait sans cesse de son père à Geillis. Elle se
demandait manifestement lequel des deux était le plus dangereux.

— Elle m'a dit que ça ferait revenir mon sang.
— Et ? demanda Jeff, intéressé.
— La première fois, ça n'a pas marché, Votre Honneur. Mais j'ai

recommencé au coucher de la lune, et là, mon sang est revenu.
— Revenu ! s'exclama une vieille qui devait être sa mère. Votre Honneur,

la pauvre enfant s'est presque vidée de tout son sang ! Ce n'est que parce
qu'elle s’est crue à l'article de la mort qu'elle nous a tout avoué !

Mme Robinson se lança alors dans une longue explication où aucun
détail, même les plus scabreux, ne nous fut épargné. Les juges eurent toutes
les peines du monde à la taire pour laisser place au témoin suivant.

Jusque-là, personne ne semblait avoir rien de particulier à me reprocher.
Seul le fait que j'aie assisté à l'agonie d'Arthur et posé les mains sur lui me
désignait comme en partie responsable de sa mort. Je commençais à penser
que Geillis avait raison. Je n'étais pas la cible de Colum. Cela signifiait
peut-être que je pourrais m'en sortir. C'est du moins ce que j'espérais,
jusqu'à ce qu'apparaisse la femme de la colline.

— Avez-vous une accusation à porter à l'encontre de l'une des femmes ici
présentes ? demanda le grand juge.

La petite femme voûtée, enveloppée dans un châle jaune, roulait des yeux
apeurés. Elle n'osait pas regarder les juges et se tortillait sur ses jambes au
milieu de la place. Elle hocha la tête brièvement et la foule se tut pour
l'écouter.



Elle parla d'une voix si basse que Mutt dut lui demander de répéter.
Quelques mois plus tôt, elle avait accouché d'un bel enfant mâle en bonne

santé. Toutefois, celui-ci était rapidement devenu chétif et jaunâtre.
Déduisant qu'il s'agissait non de son propre enfant, mais d'un substitut
déposé par les fées, son mari et elle l'avaient conduit au sommet de la
colline de Croich Gorm. Puis, tapis dans le sous-bois, ils avaient attendu
que les esprits viennent rechercher le petit et leur rendre le leur. C'est là
qu'ils avaient vu les deux dames ici présentes prendre l'enfant dans leurs
bras et réciter d'étranges incantations.

La pauvre femme se tordait les mains sous son tablier.
— Nous avons attendu longtemps, messieurs les juges. Puis, à la nuit

tombée, est arrivé un grand démon, une gigantesque ombre noire surgie des
ténèbres sans le moindre bruit. Il s'est penché au-dessus de l'endroit où on
avait déposé l'enfant.

Un murmure épouvanté parcourut l'assemblée. Je sentis les cheveux se
hérisser sur ma nuque, même si je savais que le « grand démon » en
question n'était autre que Jamie venu vérifier si l'enfant était encore en vie.
Je serrai les dents, me demandant ce qui allait suivre.

— Enfin, au lever du soleil, mon homme et moi, on est allés voir. Et là,
on a trouvé l'enfant des fées mort, mais pas une trace de notre petit.

Elle s'effondra en sanglots en se cachant le visage dans son tablier.
Comme si le témoignage de la mère avait été une sorte de signal, la foule

s'écarta pour laisser passer Peter, le conducteur de chariot. Lors du
témoignage de la malheureuse, j'avais nettement senti l'hostilité de
l'assemblée à mon égard. Il ne me manquait plus que ce grand imbécile
vienne raconter à la cour la scène au bord du loch !

Appréciant son heure de gloire, le conducteur se redressa fièrement et,
d'un geste théâtral, pointa le doigt vers moi.

— Ô combien vous avez raison de l'appeler sorcière, seigneurs ! J'ai vu,
de mes propres yeux, cette ensorceleuse invoquer un cheval des eaux hors
du loch maudit pour lui donner ses ordres ! Une créature monstrueuse,
grande comme un sapin, avec un cou de serpent bleu, des yeux gros comme
des pommes, et un regard de voleur d'âmes !

Les juges semblèrent impressionnés et échangèrent des conciliabules
pendant quelques minutes tandis que Peter me toisait d'un air triomphant.



Enfin, le gros juge fit un signe impérieux à John MacRae qui attendait,
légèrement en retrait.

— Emmenez cet homme et attachez-le au pilori pour état d'ébriété sur la
voie publique. Ceci est une cour de justice. Nous n'avons pas de temps à
perdre avec des ivrognes en proie aux hallucinations. Un cheval des eaux !
Peuh ! Pour qui nous prend-on ?

Peter en resta tellement abasourdi qu'il se laissa emmener par John
MacRae sans protester. La bouche grande ouverte, il me lançait des regards
incrédules. Je ne pus m'empêcher de lui adresser un petit salut d'adieu.

Malheureusement, après ce bref entracte, la séance reprit de plus belle et
les choses se gâtèrent sérieusement. Il y eut une procession de jeunes filles
et de femmes venues jurer s'être procuré des charmes et des filtres auprès de
Geillis Duncan dans le but avoué de provoquer la maladie, de se débarrasser
d'un enfant indésirable et d'ensorceler un homme. Toutes sans exception
affirmèrent que les sorts avaient marché, une belle publicité pour la
praticienne, pensai-je avec cynisme. Bien que personne ne puisse raconter
la même chose sur moi, des témoins déclarèrent m'avoir vue à plusieurs
reprises dans la distillerie de Mme Duncan, à préparer des remèdes et à
broyer des plantes, ce qui était vrai.

Jusque-là, rien qui pût m'être fatal. Il y eut également un certain nombre
de gens pour dire que je les avais guéris de leurs maux en n'utilisant rien
d'autre que des remèdes traditionnels et sans sortilèges ou autres formules
magiques. Vu le pouvoir de l'opinion publique, il fallait un certain courage
pour s'avancer seul et témoigner à ma décharge.

J'étais restée debout si longtemps que j'en avais mal aux pieds. Si les
juges avaient droit à un relatif confort, les accusées, elles, devaient rester
plantées devant tout le monde. Toutefois, lorsque le témoin suivant apparut,
j'en oubliai mes pieds.

Avec un sens inné de la scène qui rivalisait avec celui de Colum, le père
Bain fit irruption hors de son église en laissant les portes grandes ouvertes.
Il s'avança sur la place, boitant fortement, se soutenant sur une béquille en
bois. Une fois au cœur de la place, il s'inclina devant les juges puis se
tourna vers le public, balayant la foule de son regard d'acier jusqu'à ce qu'il
ait obtenu le silence complet. Satisfait, il s écria d'une voix cinglante :

— C'est vous-mêmes qui êtes jugés, gens de Cranesmuir ! « Et devant lui
marchait la pestilence, et des charbons ardents se consumaient sous ses



pieds ! » Oui ! Vous vous êtes détournés du chemin de la vérité ! Vous avez
semé le vent, et vous voilà pris dans la tornade !

J'ignorais qu'il avait de tels dons d'orateur. Ou peut-être n'était-il capable
de ces envolées lyriques que sous l'effet de ses crises de goutte. Sa voix
tonna de nouveau :

— La pestilence sera bientôt sur vous et vous succomberez sous le poids
de vos péchés, à moins de purifier vos âmes ! Vous avez accueilli la grande
putain de Babylone en votre sein. (Je supposais qu'il faisait allusion à moi,
car il me lança un regard noir au même moment.) Vous avez vendu vos
âmes à l'ennemi et serré dans vos bras la vipère anglaise.

À présent, préparez-vous à essuyer la vengeance du Seigneur ! Délivrez-
vous de l'étrangère, et même de l'étranger qui la flatte par de douces
paroles. Car sa demeure est l'enfer et ses chemins conduisent à la mort.
Repentez-vous, gens de Cranesmuir, avant qu'il ne soit trop tard ! Tombez à
genoux et priez qu'il vous pardonne ! Débarrassez-vous de la catin anglaise
et renoncez à votre infâme commerce avec les suppôts de Satan !

Il arracha le rosaire pendu à sa ceinture et brandit le crucifix devant moi.
Tout cela était fort amusant, mais je voyais Mutt commencer à s'agiter sur

son tabouret. Ce devait être la jalousie professionnelle.
— Euh, révérend, appela-t-il. Avez-vous des preuves de la culpabilité de

ces deux femmes ?
— Oui, Votre Honneur.
Une fois sa première explosion oratoire éteinte, il redevint plus calme. Il

pointa un doigt menaçant dans ma direction et je dus me retenir de ne pas
faire un pas en arrière.

— À midi, un mardi, il y a deux semaines, j'ai rencontré cette femme
dans les jardins de Leoch. En usant de pouvoirs surnaturels, elle a fait surgir
une meute de chiens enragés tout droit de l'enfer. Elle leur a ordonné de me
poursuivre, si bien que je suis tombé à terre devant eux, en péril de mort.
Bien que grièvement blessé à la jambe, j'ai voulu fuir sa présence. Cette
abjecte succube a alors tenté de m'attirer dans son antre de pécheresse afin
de souiller mon corps de ses attouchements obscènes. Lorsque j'ai résisté,
elle m'a jeté un mauvais sort !

— C'est ridicule ! m'indignai-je. Vous déformez mes propos.
— Démens-tu, pécheresse, avoir prononcé les paroles suivantes : « Venez

avec moi, mon père, ou vos plaies vont s'infecter et devenir putrides » ?



— En effet, j'ai dû dire quelque chose comme ça, convins-je.
— Ah !
Le prêtre écarta les pans de sa soutane. Un chiffon souillé de sang et

imbibé de pus jaunâtre ceignait sa cuisse. Au-dessus et au-dessous, la chair
pâle était gonflée, avec des raies rougeâtres qui irradiaient de sous le tissu.

— Bon sang ! m’exclamai-je. Je vous l'avais bien dit : la plaie s'est
infectée. Vous êtes content, maintenant ? Si vous ne la traitez pas au plus
tôt, vous allez en mourir !

Un murmure choqué se répandit dans la foule. Même Mutt et Jeff
semblaient surpris. Le père Bain secoua lentement la tête.

— Vous l'avez entendue ? L'audace de cette femme ne connaît pas de
bornes. Elle me jette un sort de mort, à moi, un homme de Dieu, devant un
tribunal de l'Église !

Le grondement de la foule s'intensifia. Le père Bain dut hausser la voix
pour se faire entendre :

— Je vous laisse, messieurs, devant vos responsabilités, mais n'oubliez
pas l'injonction de Notre-Seigneur : « Qui vend son âme au diable doit être
purifié par le feu ! »

La prestation spectaculaire du père Bain clôtura les témoignages.
Manifestement, personne ne pouvait rivaliser avec lui. Les juges
annoncèrent une courte pause et se firent servir des rafraîchissements dans
l'auberge. Pendant ce temps, nous attendîmes sur la place.

J'en profitai pour tester les liens qui attachaient mes poignets. Le cuir des
lanières crissa légèrement, mais tint bon. C'est sans doute le moment où
arrive le jeune héros, pensai-je en tentant de me calmer, fendant la foule sur
son destrier blanc, saisissant au vol l'héroïne en pâmoison et l'emportant,
assise devant lui sur sa selle.

Hélas, mon jeune héros était en ce moment même perdu dans les bois,
repoussant les avances d'un noble hors d'âge et massacrant des cerfs
innocents. Jamie ne serait probablement même pas de retour à temps pour
recueillir mes cendres et les disperser au vent.

Trop absorbée par mes sombres pensées, je n'entendis pas tout de suite
les claquements de sabots sur le pavé. Ce furent les murmures de la foule et
les têtes qui se tournaient vers l'entrée du village qui attirèrent enfin mon
attention.



Les exclamations de surprise s'intensifièrent et la foule s'écarta pour
laisser passer le cavalier, que je ne voyais toujours pas. L'espace d'un
instant, je me repris à espérer follement. Et si Jamie était quand même
revenu ? Les avances du duc s'étaient peut-être faites trop pressantes, ou le
cerf trop rare. Je me hissai sur la pointe des pieds pour tenter d'apercevoir le
visage du nouveau venu.

Les derniers villageois s'effacèrent en maugréant. Le cheval, un grand
bai, glissa ses naseaux entre deux paires d'épaules. Sous le regard ébahi de
tous, y compris le mien, Ned Gowan sauta prestement à terre.

Jeff écarquilla des yeux ronds devant le petit homme frêle.
— Et qui êtes-vous, monsieur ? demanda-t-il en se trémoussant sur son

tabouret, impressionné par les souliers à boucles d'argent et le manteau de
velours de l'intrus.

Être au service du clan MacKenzie avait certainement quelques
avantages.

— Je me nomme Ned Gowan, Vos Seigneuries, répondit-il. Défenseur de
la loi.

Mutt rentra les épaules, son grand corps mal à l'aise sur le petit tabouret
branlant. Je le fixai durement, lui souhaitant une hernie discale. Si je devais
être brûlée vive pour avoir le mauvais œil, autant que je meure pour
quelque chose.

— Défenseur de la loi ? grogna-t-il. Et que nous vaut l'honneur...
La perruque grise de Ned Gowan s'inclina gracieusement.
— Je suis venu offrir mes humbles services à Mme Fraser, Vos

Seigneuries. Une dame dont je peux attester l'intégrité. Qui est aussi
généreuse et bénéfique dans l'administration de ses soins qu'elle est cultivée
dans l'art de la santé.

Bravo ! pensai-je. Un bon point pour la défense. Je vis Geillis esquisser
un demi-sourire, mi-admiratif mi-ironique. Si Ned Gowan ne correspondait
pas tout à fait à l'image qu'on se faisait du Prince Charmant, je n'allais pas
me montrer tatillonne en la matière. Je prendrais mes défenseurs comme ils
se présenteraient.

Après une autre révérence vers les juges et une troisième, non moins
formelle, vers moi, maître Gowan se redressa, coinça ses pouces sous sa
ceinture et, son cœur romantique et galant prêt à livrer une dure bataille, il



se lança dans la mêlée en usant de la meilleure arme de la loi, à savoir
l'ennui mortel.

Et pour être ennuyeux, il l'était. Avec l'impitoyable précision d'une
broyeuse mécanique, il reprit un à un les chefs d'accusation et les passa à la
moulinette du statut et de la cause du précédent.

Ce fut une noble prestation, il parla, parla et parla encore, ne
s'interrompant que pour laisser respectueusement les juges respirer avant de
replonger aussitôt dans un nouvel assaut de logorrhée.

Étant donné que ma vie était en jeu et que mon avenir dépendait
entièrement de l'éloquence de ce petit homme chétif, j'aurais dû
littéralement boire ses paroles. Pourtant, je ne pus réprimer un bâillement.
Je me balançais d'un pied sur l'autre pour soulager mes jambes
douloureuses, en venant presque à souhaiter qu'on me brûle tout de suite
pour mettre un terme à cette torture.

La foule semblait être du même avis et l'excitation survoltée du matin
avait cédé la place à la lassitude. La petite voix aigrelette de maître Gowan
résonnait sur la place en un refrain lancinant, et les badauds commençaient
un à un à rentrer chez eux, se rappelant soudain qu'ils avaient des bêtes à
traire ou des parquets à cirer, sûrs que rien d'intéressant ne pourrait survenir
tant que la voix mortelle poursuivrait sa litanie.

Lorsque Ned Gowan eut terminé sa première présentation, le soir était
tombé et le petit juge gras annonça que la séance était levée jusqu'au
lendemain matin.

Après un bref conciliabule entre Ned Gowan, Jeff et John MacRae, on me
conduisit vers l'auberge, encadrée par deux grands villageois. Jetant un
regard par-dessus mon épaule, j'aperçus Geillis entraînée dans la direction
opposée, le dos droit, refusant de se laisser presser.

Dans l'arrière-salle de l'auberge, on dénoua enfin mes poignets et on
apporta une chandelle. Ned Gowan apparut quelques minutes plus tard,
portant un verre de bière et un plateau de viande avec du pain.

— Je n'ai pu leur arracher que quelques minutes avec vous, ma chère,
alors écoutez-moi attentivement.

Il se pencha vers moi d'un air de conspirateur. Ses yeux brillaient et,
hormis le fait que sa perruque était légèrement de guingois, il ne semblait
pas fatigué le moins du monde.



— Oh, monsieur Gowan, que je suis contente de vous voir ! m'exclamai-
je.

— Oui, oui, ma chère, mais nous verrons cela plus tard.
Il me tapota gentiment la main.
— J’ai réussi à les convaincre d'examiner votre cas indépendamment de

celui de Mme Duncan, ce qui est un point positif. Il semblerait
qu'initialement, il n'était pas prévu de vous juger, mais que vous avez été
arrêtée du fait de vos liens avec cette s... avec Mme Duncan. Toutefois,
reprit-il, je ne vous cacherai pas que vous n'êtes pas sortie d'affaire.
L'opinion du village vous est franchement hostile. Mais pourquoi diable
avez-vous touché à cet enfant ? S’échauffa-t-il soudain.

J'ouvris la bouche pour répondre, mais il me fit taire d'un geste de la
main.

— Bon, peu importe à présent. Il nous faut jouer sur le fait que vous êtes
anglaise, d'où votre ignorance des us et coutumes de la région... sans pour
autant insister sur votre étrangeté. Il faut faire traîner les choses le plus
longtemps possible. Le temps est de notre côté. Ces procès tournent
facilement à la boucherie quand ils sont jugés dans le feu de l'action, car il
faut satisfaire la soif de sang de ces gens.

La soif de sang. C'était exactement le sentiment que m'avaient inspiré les
visages de la foule. Ici et là, j'avais bien vu des expressions de doute ou de
sympathie, mais il fallait un caractère bien trempé pour oser se démarquer
de la masse et Cranesmuir m'en paraissait dépourvu. À une exception
près...  ce petit avocat d'Edimbourg, sec comme une branche de bois mort
mais aussi tenace que sa vieille sacoche de cuir à laquelle il ressemblait
tant.

— Plus nous ferons durer les choses, moins ils seront enclins à prendre
des mesures expéditives, aussi vous devez vous contenter de rester
silencieuse. Je m'occupe de leur parler. Et priez le ciel que je sois entendu.

— Vous avez toute ma confiance, dis-je en tentant un sourire.
Un bruit à la porte me fit sursauter. J'entendis des voix de l'autre côté.

Suivant mon regard, M. Gowan hocha la tête.
— Je vais devoir vous quitter momentanément. Je me suis arrangé pour

que vous puissiez passer la nuit ici.
Il regarda autour de lui. Nous étions dans une petite remise attenante à

l'auberge où on rangeait des provisions et du matériel divers. Il y faisait



froid et noir mais c'était une nette amélioration par rapport au puits aux
voleurs.

La porte s'ouvrit et l'aubergiste apparut, une chandelle à la main. Ned
Gowan se leva pour partir, mais je le retins par la manche. Il y avait une
chose que je devais savoir.

— Maître... c'est Colum qui vous a envoyé ?
— Non.
Son visage ridé semblait gêné.
— Je suis venu... de mon propre chef.
Il remit son chapeau et se tourna vers la porte après m'avoir saluée

brièvement.
Ma nouvelle geôle était sommaire, mais il y avait néanmoins une petite

carafe de vin et une miche de pain, propre cette fois, posées sur un fût. Une
vieille couverture était roulée sur le sol.

Je m'enveloppai dans la couverture et m'assis sur un petit tonneau pour
dîner de mon repas frugal.

Ainsi, ce n'était pas Colum qui avait envoyé le petit avocat. Savait-il
seulement que Ned Gowan était venu à mon secours ? Il avait sans doute
interdit aux habitants du château de descendre au village, craignant qu'ils ne
soient happés par la chasse aux sorcières. Le vent de peur et d'hystérie qui
soufflait sur Cranesmuir était palpable, je le sentais presque battre contre les
cloisons de mon piteux abri.

Un éclat de voix dans la pièce d'à côté attira mon attention. Le compte à
rebours avant mon exécution avait peut-être déjà commencé. Mais même
quelques heures avant la mort, un peu de sommeil serait le bienvenu. Je me
blottis sous ma couverture pour étouffer les bruits du dehors et essayai
fortement de n'éprouver rien d'autre que de la gratitude.

Après une nuit passablement agitée, on me réveilla peu après l'aube pour
me traîner à nouveau sur la place, où il fallut attendre une bonne heure
avant que les juges daignent se montrer.

Frais et dispos après un bon petit déjeuner, ils se mirent immédiatement
au travail. Jeff se tourna vers John MacRae qui avait repris son poste
derrière les accusés.

— Faute de preuves tangibles, nous sommes dans l'impossibilité de
trancher, annonça-t-il.



La foule émit un grondement scandalisé. Jeff se haussa sur son tabouret
et balaya l'assistance d'un regard autoritaire.

— Conduisez les accusées au bord du loch ! tonna-t-il.
Quelques interjections fusant ici et là éveillèrent mes pires soupçons.

John MacRae saisit Geillis et moi, chacune par un bras, et nous poussa
devant lui. Les villageois s'en mêlèrent. Des mains rageuses arrachaient des
fragments de ma jupe, me pinçant et me poussant. Un sombre crétin caché
quelque part avait sorti un tambour et battait un roulement désordonné. La
foule entonna un chant dont je ne saisis pas les paroles au milieu des cris.
C'était sans doute mieux ainsi.

La procession traversa le pré jusqu'à la rive du loch où un ponton
avançait sur l'eau. On nous poussa jusqu'au bout de ce dernier et nos juges
prirent place avec leurs tabourets sur la berge tandis que John MacRae
faisait reculer la foule.

— Apportez des cordes ! cria-t-il.
Quelqu'un se précipita avec une corde. MacRae s'en empara et s'approcha

de moi d'un pas hésitant. Il lança un regard incertain vers les juges dont la
mine sévère sembla le rassurer.

— Ayez l'amabilité d'ôter vos souliers et vos vêtements, madame,
ordonna-t-il.

— Et peut-on savoir pour quoi faire ? rétorquai-je, croisant les bras.
Il sursauta, ne s'étant manifestement pas attendu à la moindre résistance

de ma part.
— C’est la procédure d'usage pour l'épreuve de l'eau. Les suspects

doivent avoir le pouce droit attaché au gros orteil gauche avec une corde de
chanvre. De même, le pouce gauche sera attaché au gros orteil droit. Puis...

Il lança un regard éloquent vers les eaux noires du loch. Deux pêcheurs
se tenaient pieds nus dans la vase, les pantalons retroussés jusqu'aux
mollets. Avec un grand sourire, l'un d'eux saisit une pierre et la lança au loin
sur la surface argentée. Elle fit ricochet puis coula à pic.

— Plongée dans l'eau, expliqua le petit juge, une sorcière remonte à la
surface, car la pureté du loch rejette son âme souillée. Une femme
innocente, elle, reste au fond.

— Si j'ai bien compris, j'ai le choix entre me laisser brûler vive comme
sorcière ou prouver mon innocence en me noyant, c'est bien ça ? m’énervai-
je. Eh bien, n'y comptez pas !



Je claquai mon talon sur le ponton.
Le petit juge se redressa comme un crapaud menacé.
— Vous n'avez pas le droit de vous adresser à cette cour sans autorisation,

femme ! Vous osez entraver l'exercice de la loi de l'Église ?
— Vous voulez dire que je refuse de me laisser noyer ? Un peu, oui !
Je surpris trop tard les grimaces de Geillis qui agitait frénétiquement la

tête. Le juge se tourna vers MacRae.
— Déshabillez-la et ligotez-la.
J'entendis un soupir collectif sur la rive, l'expression non pas d'une

perplexité outrée mais d'une joie non dissimulée. Je compris alors ce que
signifiait la haine, pas la leur, la mienne.

N'ayant plus grand-chose à perdre, je décidai au moins de ne pas leur
faciliter la tâche. Des mains rugueuses s'abattirent sur moi, tirant sur mon
justaucorps.

— Lâche-moi, sale pouilleux ! m'écriai-je en envoyant un grand coup de
pied dans l'entrejambe de l'un des hommes qui tentaient d'arracher mes
vêtements.

La douleur le plia en deux mais son corps disparut aussitôt sous une
avalanche de visages grimaçants, hurlants et vociférants. D'autres mains me
saisirent et me poussèrent violemment en avant, me soulevant à demi au-
dessus de la mêlée des corps qui se bousculaient pour ne rien perdre de la
curée.

Quelqu'un me frappa au ventre et j'en perdis le souffle. Mon corselet était
virtuellement en lambeaux et le reste fut arraché sans grande difficulté. Je
n'ai jamais été d'une pruderie excessive, mais me retrouver à moitié nue
devant une foule me criant des insultes, avec des mains moites m'écrasant
les seins, me remplit d'une humiliation et d'une haine que je n'aurais pu
imaginer auparavant.

John MacRae me noua les poignets, laissant une longueur de plusieurs
mètres. Il eut la décence de paraître gêné et évitait de croiser mon regard,
mais il était clair que je ne devais attendre aucune indulgence de sa part : il
était autant à la merci de la foule que moi.

Geillis n'était pas loin, subissant sans doute le même sort. J'aperçus sa
chevelure dorée. MacRae lança la corde par-dessus une branche et je me
sentis tirée vers le haut, les bras tendus au-dessus de la tête. Je serrai les



dents et me raccrochai à ma fureur, la seule chose qui me permettait encore
de maîtriser ma peur. Derrière moi, j'entendais les clameurs de la foule :

— Allez, John ! Tire sur la corde et fais-lui sentir le cuir de ton fouet !
Sensible à la théâtralité de sa profession, John MacRae marqua une pause

et s'inclina devant le public. Puis il s'approcha de moi pour ajuster ma
position de sorte que je sois face au tronc d'arbre, mon visage frôlant
l'écorce. Puis il recula de deux pas, brandit son fouet et l'abattit sur moi.

Le choc surpassa la douleur. Ce n'est qu'après plusieurs coups que je me
rendis compte que MacRae faisait de son mieux pour m'éviter le pire.
Toutefois, un ou deux coups avaient suffi à fendre la peau.

Je fermai les yeux, la joue écrasée contre l'écorce, essayant de toutes mes
forces de me convaincre que j'étais ailleurs. Soudain, une voix me rappela
immédiatement à la douloureuse réalité.

— Claire !
La corde se détendit légèrement, juste assez pour me permettre de me

retourner. MacRae eut un mouvement de surprise, recula d'un pas, trébucha
contre une racine, et tomba à la renverse, atterrissant sur les fesses, le bras
toujours levé. La foule exulta, se mettant aussitôt à le huer et à lui lancer
des mottes de terre.

Mes cheveux me tombaient devant les yeux, me collant au visage avec la
transpiration, les larmes et la crasse accumulée au cours de ma captivité.
Secouant la tête, je parvins à entrevoir entre deux mèches celui que mes
oreilles avaient déjà reconnu.

Jamie se frayait un passage dans la foule, le visage décomposé par la
fureur, poussant sans ménagement ceux qui se trouvaient sur son chemin.

Je me sentis comme le général MacAuliffe à Bastogne, apercevant au loin
la IIIe armée de Patton. En dépit de la terrible menace qui pesait sur nous,
jamais l'apparition inopinée de quelqu'un ne m'avait rendue aussi heureuse.

— L’homme de la sorcière ! C'est son mari ! Saleté de Fraser ! Vendu !
s'écriait-on ici et là. Saisissez-le ! Brûlez-le ! Brûlez-les tous !

L'hystérie de la foule, momentanément suspendue par l'accident du
bourreau, redoubla d'ardeur.

Les deux assistants de MacRae bondirent sur Jamie et l'immobilisèrent.
Un homme pendu à chaque bras, il parvint à diriger sa main vers sa
ceinture. Croyant qu'il allait dégainer sa dague, l'un des hommes lui assena
un grand coup de poing dans le ventre.



Jamie encaissa le coup, puis se redressa et écrasa le nez de celui qui
l'avait frappé d'un coup de coude. Un bras ainsi libéré, il plongea la main
dans son sporran, leva le bras et approcha tant bien que mal de moi :

— Claire ! Ne bouge pas !
J'aurais difficilement pu bouger de toute façon. Je sentis quelque chose

me glisser sur les joues et aperçus les perles noires du rosaire de jais
tombant sur mes épaules, le crucifix se balançant entre mes seins nus.

Les visages des premières rangées me regardèrent avec une expression de
stupeur horrifiée. Leur silence soudain se propagea à ceux qui se tenaient
derrière, et les rugissements de la foule s'éteignirent progressivement. La
voix de Jamie retentit :

— Détachez-la ! Personne ne bougea.
— J’ai dit : détachez-la !
MacRae, extirpé de sa transe par la vision apocalyptique du diable roux

qui se tenait devant lui, se secoua et trancha la corde d'un coup de couteau.
La tension dans mes bras se relâcha brusquement. Je chancelai et serais
certainement tombée si une main puissante et familière ne m'avait rattrapée
de justesse par le coude et remise d'aplomb. Je me retrouvai le nez contre la
poitrine de Jamie, et j'oubliai provisoirement mon angoisse pour me repaître
de cette sensation de bonheur.

Je dus sans doute perdre connaissance quelques instants, ou peut-être fut-
ce l'effet de l'immense soulagement qui m'avait envahie. Quand je revins à
moi, le bras de Jamie ceignait ma taille et son plaid avait été jeté sur mes
épaules, cachant ma nudité aux yeux des villageois. Un brouhaha s'élevait
autour de nous, mais ce n'étaient plus les cris hystériques de la foule
réclamant le sang.

La voix de Jeff — ou était-ce Mutt ? — retentit au-dessus de la
confusion.

— Qui êtes-vous ? De quel droit osez-vous vous interposer dans
l'exercice de la justice ?

Je sentais plus que je ne voyais la foule se presser vers nous. Jamie était
fort, mais il était seul contre la multitude. Je me blottis contre lui. Son bras
gauche se resserra sur moi tandis que sa main droite se posait sur la garde
de son épée. La lame jaillit hors de son fourreau avec un chuintement
métallique qui arrêta net tous ceux qui s'approchaient de trop près.



Toutefois, cela ne suffit pas à impressionner les juges. Entre les plis de
mon plaid, je pouvais voir Jeff fusiller Jamie du regard. Mutt semblait plus
perplexe qu'agacé par cette soudaine intrusion.

— Vous osez brandir une arme contre des représentants de la justice
divine ? vociféra le petit juge gras.

— Je la brandis pour défendre cette femme et la vérité. Que ceux qui s'y
opposent avancent et ils en découdront avant d'aller en répondre devant
Dieu.

Le juge était scandalisé.
— Vous n'avez rien à faire devant cette cour, monsieur ! J'exige que vous

vous rendiez immédiatement. Vous serez jugé en temps et heure !
Jamie avait beau paraître sûr de lui, je sentais son cœur battre à toute

allure.
— J’ai juré devant Dieu de protéger cette femme. Vous considérez sans

doute votre autorité supérieure à celle de Notre-Seigneur ?
Le silence qui suivit fut entrecoupé par quelques ricanements nerveux ici

et là. D'une main sur mon épaule, Jamie me fit tourner face à la foule. Je ne
pouvais supporter de regarder dans les yeux tous ces gens qui, quelques
minutes auparavant, réclamaient ma mort à cor et à cri, mais je savais qu'il
le fallait. Je redressai le menton et fixai mon regard sur un point derrière les
visages, une petite embarcation au milieu du loch.

Jamie ôta doucement le plaid, l'abaissant jusqu'à dévoiler mes épaules, il
prit le rosaire entre ses doigts.

— Le jais n'est-il pas supposé brûler la peau des sorcières ? demanda-t-il
aux juges. Et que dire de la croix de Notre-Seigneur Jésus-Christ ?
Regardez donc !

Il souleva les perles. Ma peau était blanche, intacte. Un murmure
estomaqué parcourut la foule.

Colum MacKenzie avait bien raison de craindre Jamie. Outre son courage
et sa présence d'esprit, il avait hérité de son sens de la mise en scène.
Craignant que je ne dévoile qu'il n'était pas le véritable père de Hamish,
Colum avait espéré se débarrasser de moi. C'était compréhensible, mais pas
pardonnable.

La foule hésitait. L'hystérie s'était dissipée, mais pouvait encore resurgir
comme un ressac pour nous engloutir. Jeff et Mutt échangèrent un regard



incertain. Pris de court par ce nouveau rebondissement, ils avaient
clairement perdu le contrôle de la situation.

Soudain, Geillis avança d'un pas ferme sur le ponton. Elle agita sa
chevelure blonde avec un geste de défi et lança :

— Cette femme n'est pas une sorcière. Mais moi, j'en suis une !
La prestation de Jamie, si brillante soit-elle, fut aussitôt éclipsée. Le

rugissement de la foule noya complètement les cris et les appels au calme
des juges.

Il m'était impossible de deviner ce qu'elle ressentait. Son regard était clair
et droit, avec cette lueur amusée qui lui était habituelle. Elle se tenait droite
dans ses vêtements en lambeaux et toisait ses accusateurs. Lorsque le
tumulte se fut un peu apaisé, elle se remit à parler, sans prendre la peine de
hausser la voix, forçant la foule à se taire pour l'entendre.

— Moi, Geillis Duncan, j'affirme être une sorcière et la maîtresse de
Lucifer.

Il y eut un autre rugissement du public en délire, et elle attendit
patiemment qu'il s'estompe pour reprendre :

— J’avoue avoir assassiné mon mari, Arthur Duncan, en usant de
sorcellerie, conformément aux ordres de mon maître. Par pure malice, j'ai
jeté un sort à l'enfant substitué, afin qu'il meure et que l'enfant humain reste
auprès des fées.

Elle fit un geste dans ma direction.
— J’ai profité de l'ignorance de Claire Fraser pour la manipuler et servir

mes desseins. Elle n'a jamais été au fait de mes intentions et ne sert pas mon
maître.

La foule grondait. Les gens se poussaient pour mieux voir. Elle tendit les
deux mains devant elle.

— N'avancez pas ! s'écria-t-elle. Écoutez le vent qui se lève ! Prenez
garde, gens de Cranesmuir, ignorez-vous que mon maître se déplace en
chevauchant le vent ?

Elle baissa la tête et poussa un cri de triomphe, un cri aigu et inhumain.
Ses grands yeux verts fixaient le vide. Elle semblait plongée dans une
transe.

De fait, le vent se levait vraiment. Je pouvais voir les nuages orageux
s'amonceler loin au-dessus du loch. Les villageois lancèrent des regards
inquiets autour d'eux. Certains se mirent à reculer.



Geillis se mit alors à tourner sur elle-même, la tête renversée en arrière,
ses mains gracieusement tendues au-dessus d'elle comme une ballerine de
boîte à musique. Je n'en croyais pas mes yeux.

Pendant qu'elle tournait, sa longue chevelure lui cachait le visage.
Brusquement, elle s'interrompit et écarta ses mèches. J'aperçus alors
clairement ses yeux qui me regardaient. Le masque de transe avait disparu
et ses lèvres articulèrent un mot. Puis, aussi soudainement, elle reprit sa
danse folle et se remit à hurler.

Le mot que j'avais lu sur ses lèvres était : « Fuyez ! »
S'interrompant à nouveau, elle prit un air d'exultation démente, saisit le

vestige de corselet qui lui restait sur le corps et l'arracha, montrant à la foule
ce que je savais déjà, le secret qu'Arthur avait appris quelques heures avant
sa mort : un ventre plein d'une grossesse de six mois.

Je me tenais près d'elle, pétrifiée. Jamie, lui, n'eut pas tant d'hésitation.
Me prenant par la main, brandissant son épée de l'autre, il se jeta dans la
foule, bousculant les villageois médusés, il émit un sifflement strident entre
ses dents.

Concentrés sur le spectacle qui se tenait sur le ponton, peu de gens nous
prêtèrent attention. Et lorsque certains d'entre eux se mirent à crier et à
tenter de nous retenir, j'entendis un bruit de sabots martelant la terre du
chemin.

Donas n'était pas grégaire et le montrait bien. Il mordit la première main
qui tenta de saisir ses rênes. Puis il rua en balayant l'air à grands coups de
sabot, envoyant rouler à terre quelques intrépides qui prirent aussitôt la
fuite.

Jamie me jeta en travers de la selle comme un sac de pommes de terre et
grimpa dans le même mouvement. Nous ouvrant la voie à grands coups
d'épée, il fit franchir à Donas les dernières rangées de villageois. Lorsque le
chemin fut dégagé devant nous, il éperonna notre monture et nous filâmes
au grand galop, laissant derrière nous le loch, le village et le château de
Leoch.

J'étais à plat ventre sur la selle, et les secousses me permettaient à peine
de respirer. Je me débattis pour tenter de parler à Jamie, de lui hurler
quelque chose.

Car ce n'était pas la vision de la grossesse de Geillis qui m'avait glacé le
sang. En la regardant tourner sur elle-même, les bras en l'air, j'avais aperçu



ce qu'elle-même avait dû voir quand on m'avait arraché mes vêtements. Une
marque identique à la mienne. Ici, en ce temps, la marque de Satan ou celle
d'un grand sorcier. Mais, pour ceux de mon époque, la simple et banale
petite cicatrice ronde du vaccin du BCG.

 
L'eau soulagea mon visage tuméfié et atténua la brûlure de la corde

autour de mes poignets. Je plongeai mes mains en coupe dans le ruisseau et
bus lentement, laissant avec gratitude le liquide frais s'écouler dans ma
gorge.

Jamie disparut quelques minutes puis revint avec une poignée de feuilles
vert sombre, mâchant quelque chose. Il recracha une substance verdâtre
dans sa paume et commença à me l'appliquer doucement sur le dos. La
sensation de brûlure s'atténua aussitôt considérablement.

— Qu’est-ce... qu'est-ce que c'est ? balbutiai-je entre deux sanglots.
— Du cresson. Tu n'es pas la seule à t'y connaître en plantes, Sassenach.
— Ça... ça a quel goût ?
— Affreux, répondit-il, laconique.
Il acheva son application et remonta délicatement le plaid sur mes

épaules.
— Les entailles ne sont pas très profondes. Je ne crois pas que tu

seras... marquée.
Il parlait d'un ton bourru, mais ses doigts sur ma peau étaient très doux,

ce qui me fit de nouveau fondre en larmes.
— Excuse-moi, marmonnai-je. Je... je ne sais pas ce que j'ai. Je ne peux

plus m'arrêter de pleurer.
— C’est normal. C'est le choc... et la douleur. Pour moi, c'était la même

chose. Après la flagellation, j'ai vomi, puis je me suis mis à pleurer pendant
qu'on nettoyait mes plaies. Ensuite, j'ai commencé à trembler.

Il essuya soigneusement mon visage avec un coin du plaid, puis plaça une
main sous mon menton et me força à le regarder dans les yeux.

— Et quand j'ai enfin cessé de trembler, Sassenach, j'ai remercié le ciel
pour la douleur que je ressentais, car elle signifiait que j'étais encore en vie.

Il me lâcha en hochant la tête.
— Quand tu en seras à ce stade, préviens-moi, j'aurai un ou deux autres

conseils à te donner.



Il se leva et alla s'accroupir au bord du ruisseau pour laver le mouchoir
ensanglanté dans l'eau claire.

— Pourquoi es-tu revenu ?  demandai-je quand il revint vers moi.
J'avais cessé de pleurer, mais je tremblais toujours comme une feuille et

me blottis sous mon plaid.
— C’est Alec McMahon, répondit-il en souriant. Je lui avais demandé de

veiller sur toi pendant mon absence. Quand les villageois t'ont emmenée, toi
et Mme Duncan, il a chevauché toute la nuit et tout le jour pour me
retrouver. Et j'ai galopé comme un diable pour venir te chercher. Bon sang,
c’est un sacré cheval !

Il lança un regard admiratif vers Donas, attaché à un arbre près de la
berge, sa robe moite luisant comme du cuivre.

— Il va falloir que je te cache, dit-il d'un air songeur. Je doute qu'on nous
ait suivis, mais nous ne sommes pas encore assez loin de Cranesmuir. Tu
peux marcher ?

Je grimpai derrière lui le versant abrupt d'une colline, provoquant des
éboulis sur mon passage. Les ronces retenaient ma jupe. En haut du talus,
quelques jeunes aulnes aux troncs entrelacés formaient un toit de verdure
au-dessus des fougères. Jamie dégagea un espace assez grand pour que je
puisse y ramper, puis referma l'entrée avec des branches cassées. Il recula
d'un pas pour évaluer l'efficacité de ma cachette et hocha la tête d'un air
satisfait.

— Personne ne te trouvera là-dessous. Essaie de dormir et ne t'inquiète
pas si je ne reviens pas tout de suite. Je vais chasser quelque chose sur le
chemin d retour. Nous n'avons rien à manger et je ne veux pas attirer
l'attention en m'arrêtant dans une ferme. Rabat le tartan sur ta tête et veille à
ce qu'il couvre bien ta chemise. Le blanc se voit de loin.

Épuisée par la peur, la douleur et la pure fatigue, je m'endormis presque
aussitôt, l'odeur acre des fougères s'élevant autour de moi comme de
l'encens.

Je me réveillai en sursaut en sentant quelque chose me tirer le pied. Je me
redressai brusquement, me heurtant le crâne aux branches au-dessus de moi.
Prise de panique, je me débattis violemment en faisant s'écrouler ma cabane
de branches et de fougères. Je parvins me dégager tant bien que mal pour
apercevoir Jamie accroupi non loin de là devant deux lapins embrochés sur



une branche au-dessus d'un feu de bois, m'observant sortir de ma tanière
effondrée. La nuit était presque tombée.

Jamie me tendit une main pour m'aider. Mes nausées avaient disparu et
j'étais affamée.

— Nous nous enfoncerons dans la forêt après dîner Sassenach, indiqua
Jamie en arrachant une cuisse de lapin. Je ne tiens pas à dormir près du
ruisseau. Si quelqu'un approchait, je ne l'entendrais pas à cause du bruit de
l'eau.

Nous dînâmes en silence. Les horreurs vécues pendant la matinée et tout
ce que nous avions laissé derrière nous nous oppressaient tous les deux. En
outre j'avais le cœur serré par un profond sentiment de deuil. J'avais perdu
une amie. Ma seule amie. Je m'étais souvent interrogée sur les motivations
de Geillis, mais je ne pouvais douter qu'elle m'avait sauvé la vie. Se sachant
condamnée, elle avait fait de son mieux pour que je puisse m'enfuir.

Le feu, presque invisible pendant la journée, devint plus lumineux à
mesure que la lumière disparaissait. Je fixais les flammes, la peau
croustillante des lapins qui brunissait à vue d'œil. Une goutte de sang suinta
d'un os brisé et tomba dans le feu en grésillant. Soudain, ma bouchée se
coinça dans ma gorge. Je reposai ma cuisse en hâte et détournai le regard.

Toujours en silence nous nous éloignâmes du ruisseau et découvrîmes un
petit coin confortable au bord d'une clairière. Autour de nous, les collines
ondulaient. Jamie choisit un emplacement surélevé d'où l'on pouvait voir la
route qui menait au village. Le crépuscule accentuait provisoirement toutes
les couleurs du paysage, parsemant la nature de joyaux : une émeraude
resplendissante dans le creux d'un rocher, une améthyste aux reflets
changeants dans les buissons de bruyère, des rubis incandescents dans les
baies qui couronnaient les collines. Au loin, on devinait la silhouette du
château de Leoch au pied du mont Ben Aden. Elle disparut bientôt avec la
tombée de la nuit.

Jamie dressa un petit feu dans un coin abrité et s'assit près de lui. Il
regarda les flammes un long moment sans mot dire. Enfin, il leva les yeux
vers moi, les mains nouées autour de ses genoux.

— Je t'ai déjà promis de ne jamais te poser de questions auxquelles tu ne
voudrais pas répondre, Claire. Mais il y a une chose que je dois savoir, pour
ta sécurité et pour la mienne.

Il hésita.



— Je dois savoir la vérité, Claire. Tu es une sorcière ?
Je le regardai bouche bée.
— Une sorcière ? C'est... vraiment ce que tu es en train de me demander ?
Je crus un instant qu'il voulait plaisanter, mais son visage était grave.
Il me saisit par les épaules et plongea son regard dans le mien comme s'il

cherchait à lire dans mes pensées.
— Il faut que je sache, Claire ! Je t'en prie, tu dois me le dire !
— Et si j'en étais une ? Si tu avais sincèrement cru que j'étais une

sorcière, tu serais quand même venu à mon secours ?
— Je t'aurais suivie jusque sur le bûcher ! s'écria-t-il. Et jusqu'en enfer, si

nécessaire. Mais je prie que le Seigneur ait pitié de mon âme, et de la
tienne. Dis-moi la vérité !

Je me dégageai violemment. La tension était trop forte. Je laissai tomber
la tête en arrière et partis d'un éclat de rire hystérique. Livide, Jamie me
dévisageait d'un air désespéré. Me rendant compte que mon comportement
allait finir par le rendre fou d'angoisse, je parvins à me maîtriser et le
regardai en haletant.

— Oui, dis-je. Oui, je suis une sorcière ! Pour toi, je ne peux que l’être.
Je n'ai jamais eu la variole, mais je peux traverser une pièce pleine de
malades agonisants sans jamais l'attraper. Je peux soigner les malades,
respirer le même air qu'eux, toucher leur corps et la maladie ne m'atteindra
jamais. Je ne peux attraper ni le choléra ni le tétanos. Pour toi, ce ne peut
être que de la magie, parce que tu n'as jamais entendu parler de vaccin.

Je dus attendre de reprendre mon souffle avant de poursuivre :
— Si je sais des choses sur Jonathan Randall... c'est parce qu'on m'avait

déjà parlé de lui. Je sais quand il est né et quand il mourra. Je sais ce qu'il a
fait et ce qu'il fera. Je suis au courant au sujet de Sandringham parce
que... Frank me l'a dit. Il connaissait Randall parce que c'est son... ô
Seigneur !

Je fermai les yeux en espérant que ma tête allait s'arrêter de tourner.
— Et Colum... croit que je suis une sorcière parce que je sais que Hamish

n'est pas son fils. Je sais... qu'il ne peut pas avoir d'enfants. Mais il a cru que
je savais qui était le vrai père... J'ai d'abord pensé que c'était toi, puis je me
suis rendu compte que ce n'était pas possible et...



Je parlais à toute vitesse, essayant de maîtriser le vertige qui s'était
emparé de moi.

— Tout ce que je t'ai dit sur moi est vrai. Tout. Je n'ai pas de famille, je
n'ai pas d'histoire, parce que je ne suis pas encore née. Tu sais quand je suis
née ? repris-je avec véhémence. Le 20 octobre 1918. Tu m'entends ?

Il ne bougeait pas, comme si aucun de mes mots ne parvenait jusqu'à lui.
— En 1918 ! répétai-je. C'est dans près de deux cents ans, tu m'entends ?
— Oui, je t'entends, répondit-il doucement.
— Tu crois que je suis complètement folle, n'est-ce pas ? m'écriai-je.

Avoue-le ! Tu me prends pour une folle ? C'est normal, c'est la seule
explication. Tu ne peux pas me croire, Jamie. C'est une histoire trop
invraisemblable.

J'étais de nouveau sur le point de fondre en larmes. Après tout ce temps
passé à cacher la vérité, je constatais que Jamie, celui que j'aimais, celui en
lequel j'avais le plus confiance, ne pouvait pas me croire.

— C’est à cause des menhirs... sur une colline aux fées. Les pierres
dressées. Les pierres de Merlin. C'est par là que je suis arrivée.

Sanglotant à moitié, j'étais de moins en moins cohérente.
— C’était il y a deux cents ans, comme dans les histoires... sauf que dans

les histoires, les gens reviennent toujours, moi, je n'ai pas pu...
Je me détournai, pleurant à chaudes larmes, enfouissant mon visage dans

mes mains. Un long silence s'abattit sur la forêt. Quand je relevai enfin la
tête, je pensais qu'il était parti. Mais il était toujours là, assis les mains sur
ses genoux, perdu dans ses pensées. Les poils sur ses avant-bras étaient
dressés et je compris qu'il avait peur de moi.

— Jamie... commençai-je, le cœur écrasé par une solitude insoutenable.
Oh, Jamie...

Je voulus m'approcher de lui, mais mes jambes me lâchèrent et je tombai
à genoux, privée de force. Il vint vers moi et posa ses mains sur mes
épaules. Il avait son visage des jours de combat, à mi-chemin entre l'effort
extrême et une certitude tranquille.

— Je te crois, dit-il fermement. Je n'ai pas tout saisi, mais je te crois,
Claire. Écoute-moi. Nous sommes liés par la vérité, tous les deux. Et je
croirai toujours ce que tu me dis. Maintenant, repose-toi. Tu me raconteras
la suite plus tard. Et je te croirai.



Il me serra contre lui jusqu'à ce que je cesse de trembler.
— Mais tu ne peux pas me croire, gémis-je.
— Ce n'est pas à toi de me dire ce que je suis capable de faire ou pas, mo

duinne, répondit-il avec un sourire. Au fait, quel âge as-tu ? Je n'ai jamais
pensé à te le demander.

La question me prit tellement de court qu'il me fallut quelques instants
avant de répondre :

— Vingt-sept ans, ou peut-être vingt-huit à présent. Il parut perplexe. À
vingt-huit ans, les femmes de cette époque étaient déjà vieilles.

— Oh, fit-il. J'ai toujours cru que tu avais à peu près mon âge... ou moins.
Il resta immobile un instant, puis déposa un baiser sur mon front.
— Joyeux anniversaire, Sassenach, chuchota-t-il.
— Quoi ?
— J’ai dit « Joyeux anniversaire ». Nous sommes le 20 octobre.
— Ah bon ? J'ai perdu le fil du temps.
Nous restâmes un long moment blottis l'un contre l'autre, nous balançant

légèrement. Puis il me souleva et me porta près du feu où il avait posé la
selle de Donas. Là, nous nous assîmes de nouveau, ma tête dans le creux de
son épaule.

— Bon, raconte-moi tout, dit-il enfin.
Je lui racontai toute mon histoire sur un ton hésitant, mais cohérent cette

fois. Je me sentais insensibilisée par la fatigue, mais soulagée, comme un
lièvre qui vient de semer un renard et qui attend, tapi sous la racine d'un
arbre. Ce n'était pas un refuge, mais un répit. Je lui parlai également de
Frank.

— Frank, soupira-t-il. Alors, il n'est pas mort.
— Il n'est pas encore né, précisai-je. Et moi non plus. Il me caressa

doucement les cheveux en silence.
— Mais alors, quand je t'ai retrouvée à Fort William, tu essayais de

rentrer chez toi, vers les pierres et... vers Frank. Voilà pourquoi tu m'avais
désobéi.

— Oui.
— Et je t'ai battue pour ça, soupira-t-il.
— Tu ne pouvais pas savoir et je ne pouvais rien te dire.



— Non, tu as sans doute raison. Dors, maintenant, mo duinne, personne
ne te fera de mal tant que je serai là.

Mes yeux se fermaient déjà, je fis un dernier effort pour lui demander :
— Tu me crois vraiment, Jamie ?
Il soupira et esquissa un sourire ironique.
— Oui, je te crois, Sassenach. Mais tout aurait été beaucoup plus facile si

tu t'étais contentée d'être une simple sorcière.
Je dormis comme une souche, me réveillant avec un terrible mal au crâne

et le corps rompu de courbatures. Jamie avait déniché une poignée de
flocons d'avoine et m'obligea à les manger mélangés avec un peu d'eau.

Il était lent et doux avec moi, mais parlait peu. Après ce petit déjeuner
plutôt indigeste, il ramassa nos affaires et sella Donas.

Grimpée derrière lui, je ne lui demandai même pas où nous allions. Je me
contentai d'appuyer ma joue contre son dos et de me laisser bercer par les
mouvements du cheval.

Nous longeâmes la rive du Loch Madoch, parmi des paysages mornes
sous un ciel grisâtre que traversaient des vols de canards et d'oies sauvages.

Le deuxième jour, la brume se dissipa vers midi et un soleil pâle se
diffusa dans les prés remplis d'ajoncs et de genêts. Quelques kilomètres
après nous être écartés du loch, nous débouchâmes sur un sentier étroit et
prîmes la direction du nord-ouest. Le chemin serpentait entre des collines
basses qui devinrent bientôt des massifs de granit. Nous rencontrions peu de
voyageurs sur notre route, mais nous nous enfoncions prudemment dans les
sous-bois chaque fois que nous entendions au loin des claquements de
sabot.

Bientôt, la végétation devint plus dense et nous entrâmes dans une forêt
de pins. Ce soir-là, nous dormîmes près d'une clairière. Jamie me réveilla au
beau milieu de la nuit et me fit l'amour, doucement, tendrement et sans un
mot. Je contemplai les étoiles à travers notre toit de verdure et me
rendormis avec la chaleur rassurante de son corps sur le mien.

Le lendemain matin, Jamie parut de meilleure humeur, du moins plus
tranquille, comme quelqu'un qui est enfin parvenu à prendre une décision
difficile. Il me promit du thé chaud pour le dîner, ce qui serait un réconfort
non négligeable vu la fraîcheur des nuits.

Nous reprîmes la route, nous frayant un passage entre les gros rochers.



Je ne prêtais pas beaucoup attention au paysage, préférant rêvasser en
appréciant la chaleur du soleil, mais j'aperçus soudain une formation
rocheuse familière qui me rappela brusquement à la réalité. Je venais de
comprendre où nous allions et pourquoi.

— Jamie !
Il se retourna sur la selle.
— Tu ne l'avais pas encore compris ?
— Que nous venions ici ? Non, bien sûr que non ! Mon estomac se noua.

La colline de Craigh na Dun n'était plus qu'à un kilomètre. J'apercevais déjà
sa masse ronde se détachant dans la brume matinale.

Cela faisait six mois que je tentais de revenir à cet endroit. À présent que
j'y étais enfin, j'aurais voulu être ailleurs. De là où nous étions, les menhirs
étaient invisibles, mais il semblait émaner de l'endroit une terreur sourde
qui glaçait le sang.

Le sentier qui grimpait sur la colline était trop abrupt pour Donas. Nous
dûmes l'attacher à un arbre et continuer à pied.

Lorsque nous arrivâmes au sommet, j'étais à bout de souffle. Jamie, lui,
ne semblait pas fatigué le moins du monde. Il me prit par la main et m'attira
à lui, me regardant fixement comme s'il voulait enregistrer mes traits dans
sa mémoire.

— C’est bien ici que ça s'est passé, non ? demanda-t-il.
— Oui, répondis-je dans un souffle, hypnotisée par le cercle de menhirs.

C'est exactement comme je l'ai vu la dernière fois.
Jamie me suivit à l'intérieur du cercle, puis, identifiant le menhir fendu, il

m'y entraîna fermement.
— C’est celui-ci ? demanda-t-il.
— Oui. Attention ! m'écriai-je en tentant de le retenir. Ne t'approche pas

trop !
Son regard hésitait entre moi et le menhir, l'air sceptique. Il avait sans

doute raison de l'être. Je me mis soudain à douter de ma propre histoire.
— Je... je... ne sais pas du tout comment ça marche. Peut-être que la porte

s'est refermée derrière moi, ou peut-être qu'elle ne s'ouvre qu'à un certain
moment de l'année. Quand je suis venue, c'était aux environs de Beltane.
Jamie lança un regard vers le ciel.



— Nous sommes presque à la Toussaint. Ce devrait être l'époque idéale,
non ? Quand tu... es passée, qu'est-ce que tu as fait ?

Je tentai de me rappeler. Mes mains étaient glacées et je les glissai sous
mes aisselles pour les réchauffer.

— J’ai fait le tour du cercle, comme ça, pour regarder. Je n'ai pas suivi de
parcours particulier. Puis je suis arrivée devant la pierre fendue et j'ai
entendu un bourdonnement, comme une ruche...

De fait il y avait effectivement comme un bourdonnement d'abeille. Je
reculai précipitamment d'un pas.

— Il est encore là, le bruit ! m'écriai-je en me jetant dans les bras de
Jamie.

Il s'écarta, le visage blême, et me tourna de nouveau vers le menhir.
— Et ensuite ?
Le vent sifflait dans mes oreilles, mais sa voix retentissait clairement.
— J’ai posé la main sur la roche.
— Fais-le.
Il me poussa en avant et, voyant que je ne réagissais pas, il me saisit le

poignet et appliqua fermement ma paume sur la surface froide.
Le chaos bondit et me happa.
Le soleil cessa de tournoyer derrière mes yeux et le hurlement s'estompa

pour céder la place à un autre cri persistant, celui de Jamie appelant mon
nom.

Je me sentais trop secouée pour ouvrir les yeux, mais je battis faiblement
l'air de ma main pour lui montrer que j'étais encore en vie.

— Ça va, ça va, fis-je.
— O mon Dieu, Claire !
Il m'écrasa contre son torse.
— Seigneur, Claire, j'ai cru que tu étais morte. Tu as commencé

à... partir. Tu avais cette horrible expression sur le visage, comme si tu étais
absolument terrifiée. Je... je t'ai tirée en arrière, pour t'éloigner de la pierre.
Je n'aurais pas dû... pardonne-moi.

Entrouvrant les yeux, je vis son visage choqué et apeuré.
— Ce n'est rien. J'esquissai un sourire.
— Au moins, haletai-je, nous savons que ça marche encore !
— Ô mon Dieu, oui, ça marche.



Il me laissa quelques instants, le temps d'aller tremper son mouchoir dans
une flaque d'eau de pluie au creux d'un rocher, et revint le passer sur mon
visage, murmurant des paroles de réconfort, se confondant en excuses.
Enfin, je me sentis en état de me relever.

— Ainsi, tu ne m'avais pas vraiment crue ? lançai-je, vindicative. Tu es
enfin convaincu, cette fois ?

— Oui.
Soudain, il se redressa, marcha vers le menhir fendu et le frappa du plat

de la main.
Il ne se passa rien. Et il revint s'asseoir près de moi, les épaules

affaissées.
— Ça marche peut-être uniquement avec les femmes, suggérai-je. Ce

sont toujours des femmes dans les légendes. Ou peut-être que ce n'est que
moi.

— En tout cas, ce n'est pas moi. Je vais essayer à nouveau.
— Jamie, je t'en supplie, fais attention ! m'écriai-je en le voyant courir

vers le menhir, le frapper, se jeter contre lui, traverser la fente en long et en
large.

Il ne se passait toujours rien. Quant à moi, je tremblais rien qu'à l'idée
d'approcher à nouveau de cette porte démente.

Et pourtant... Pourtant, quand j'avais commencé à être aspirée par le
chaos, Frank m'était venu en tête. Je l'avais senti. J'en étais sûre. Quelque
part dans ce vide, il y avait eu une minuscule lueur, et il était dedans. Je le
savais. Tout comme je savais qu'il y avait eu un autre point de lumière, où
se tenait celui qui était à présent assis à côté de moi, fixant la pierre, les
joues couvertes de transpiration en dépit de l’air frais.

Enfin, Jamie se tourna vers moi et me saisit les deux mains, il les porta à
ses lèvres et les embrassa.

— Claire... il ne sert à rien d'attendre davantage. Nous devons nous
séparer.

Mes lèvres étaient trop crispées pour pouvoir parler, mais, comme
d'habitude, il lui suffit de lire mes pensées sur mon visage.

— Claire, répéta-t-il. Ta vie est de l'autre côté de... cette chose. Tu as une
maison, là-bas, un foyer, tout ce à quoi tu es habituée... Et il y a... Frank.

— Oui. Il y a Frank.



Il me prit les épaules, m'aida à me lever et me secoua doucement.
— Il n'y a rien pour toi, ici. Rien que la violence et le danger. Pars !
Il me poussa en avant, me faisant pivoter vers le cercle de pierres. Je fis

volte-face et lui repris les mains.
— Tu es sûr qu'il n'y a vraiment rien pour moi ici ? Je soutins son regard.

Il était plein de douleur et de désir. L'angoisse qui me tenaillait devait être
manifeste, car il hésita puis se tourna vers l'est et me montra la pente.

— Tu vois ce groupe de chênes, là-bas ? À mi-chemin ?
Je suivis son regard et aperçus effectivement une chaumière en ruine,

abandonnée sur une colline désolée.
— Je vais m'y installer jusqu'à la tombée de la nuit... pour être sûr que

tout s'est bien passé.
Il fermait les yeux, comme s'il ne supportait plus de me voir.
— Adieu.
Il tourna les talons et s'éloigna.
— Jamie ! appelai-je.
Il s'arrêta et resta immobile quelques instants, luttant pour contenir son

émotion.
— Oui ?
— Il y a quelque chose... que je voudrais te dire avant de partir.
— Ce n'est pas la peine. Non, pars, Sassenach. Je t'en prie. Tu ne dois pas

tarder.
Il allait s'éloigner mais je le retins par la manche.
— Jamie, écoute-moi. Il le faut ! C'est au sujet du soulèvement... du

prince Charlie et de son armée. Écoute-moi ! Colum a raison ! Tu
m'entends ? C'est Colum qui a raison, pas Dougal !

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Il y aura bien un soulèvement, mais il échouera. L'armée du prince

Charlie remportera quelques victoires, mais tout finira dans un bain de sang,
à Culloden. Alors les clans, les Highlanders, tous ceux qui ont suivi le
Prétendant seront massacrés. Des milliers de Highlanders périront pendant
la bataille de Culloden. Les survivants seront pourchassés et tués. Les clans
seront écrasés et ne se redresseront jamais. Pas de ton vivant, ni du mien. Il
me dévisageait, le regard vide.



— Jamie, reste en dehors de ça ! le suppliai-je. Essaie de convaincre les
tiens de ne pas s'en mêler non plus. Mais surtout, pour l'amour de Dieu, si
tu...

J'allais dire « si tu m'aimes », mais les mots s'étranglèrent dans ma gorge.
J'allais le perdre pour toujours, et si je n'avais pas pu lui avouer mon amour
avant, ce n'était plus le moment de le faire.

— Ne va pas en France, dis-je doucement. Pars plutôt pour l'Amérique,
l'Espagne ou l'Italie. Mais, au nom de tous ceux qui t'aiment, Jamie, ne mets
jamais le pied sur le champ de bataille de Culloden.

Il continuait à me dévisager sans rien dire. Je me demandai s'il m'avait
seulement entendue. Après quelques instants, il hocha la tête.

— Oui, j'ai compris.
Il laissa retomber ma main.
— Que Dieu te garde... mo duinne.
Il dévala le sentier de la colline, glissant dans la boue, se rattrapant au

passage aux branches de sapin, sans se retourner. Je le regardai disparaître,
avançant tel un homme blessé qui sait qu'il doit poursuivre sa route coûte
que coûte, mais sent sa vie s'écouler lentement entre les doigts qu'il a posés
sur sa plaie.

Mes genoux tremblaient. Je m'assis doucement sur un rocher et croisai les
jambes, observant des moineaux qui s'affairaient autour de moi. Plus loin,
j'apercevais le toit de la chaumière qui abritait mon passé. Derrière moi, la
pierre fendue. Et mon avenir.

Je restai là tout l'après-midi, essayant de bannir toutes les émotions hors
de mon esprit et de me concentrer sur la raison. Jamie était logique en
affirmant que je devais retourner chez moi et retrouver ma maison, la
sécurité, Frank, et même les petits conforts de la vie moderne qui me
manquaient cruellement de temps à autre : les bains chauds et l'eau
courante, sans parler de considérations moins futiles telles que des soins
médicaux dignes de ce nom et des moyens de transport confortables.

Pourtant, malgré les inconvénients et les dangers de cet endroit, je devais
reconnaître que certains aspects m'avaient plu. Si les routes n'étaient pas
très sûres, au moins le paysage n'était pas tapissé de béton, ni pollué par le
bruit et la puanteur des automobiles et autres moyens de transport
dangereux. La vie ici était beaucoup plus simple, et les gens aussi. Pas



moins intelligents, mais plus directs, avec quelques exceptions notables
telles que Colum MacKenzie.

Du fait de la profession d'oncle Lamb, j'avais vécu dans des lieux plus
rustiques et sauvages que celui-ci. Je m'adaptais facilement à la vie à la dure
sans que la « civilisation » me manque outre mesure.

Le raisonnement rationnel ne m'était pas d'un grand recours. Je me
tournai alors vers les émotions et reconstruisis les détails de mes deux vies
conjugales, ce qui acheva de me déprimer, si bien que, au bout de quelques
minutes à peine, je me remis à sangloter.

Si on laissait de côté les émotions, qu'en était-il du devoir ? J'avais donné
ma main à Frank de tout cœur. Je l'avais aussi donnée à Jamie, avec
l'intention de la reprendre au premier tournant. Lequel allais-je encore
trahir, cette fois ?

Le soir commençait à tomber et j'en étais toujours au même point. Je me
levai et avançai vers le menhir, un pas après l'autre, lentement. Je fis une
pause et répétai l'opération dans le sens inverse. Un pas, puis un autre, puis
un autre encore. Avant même de comprendre que ma décision était prise, je
dévalais la pente de la colline, me laissant gifler par les branches, glissant et
dégringolant dans la gadoue.

Lorsque j'arrivai près de la chaumière, haletante et terrifiée à l'idée qu'il
ait pu partir déjà, je fus rassurée d'apercevoir Donas paissant dans le pré.

Je poussai doucement la porte. Il était dans la première pièce, allongé sur
un banc de chêne. Il dormait couché sur le dos, les mains croisées sur le
ventre, la bouche entrouverte. Les derniers rayons de lumière faisaient luire
son visage comme un masque de métal.

Je le regardai un long moment sans bouger, le cœur empli d'une tendresse
infinie. M'approchant tout doucement, je me glissai à ses côtés et passai son
bras sur mon épaule. À demi conscient, il écarta une de mes mèches qui lui
chatouillait le nez. Puis il réalisa soudain que j'étais là, sursauta et nous fit
tomber tous deux sur le sol.

— Pousse-toi, tu m'étouffes, haletai-je.
Au lieu de me laisser respirer, il me couvrit de baisers.
Nous restâmes enlacés sur le sol un long moment. Puis il murmura dans

mon oreille :
— Pourquoi ?



— Parce que c'est comme ça. J'étais à deux doigts de partir, les bains
chauds ont bien failli l'emporter.

Ayant dit cette ânerie, je m'effondrai de nouveau en larmes, pleurant à la
fois de joie pour l'homme que je tenais dans mes bras et de tristesse pour
celui que je ne verrais plus jamais.

Ce ne fut qu'une fois la nuit tombée que Jamie se redressa et me porta
jusqu'au banc. Là, il m'assit sur ses genoux. La porte de la chaumière était
restée grande ouverte, et nous pouvions voir les étoiles illuminer la vallée.

— Sais-tu qu'il faut des milliers et des milliers d'années pour que la
lumière de ces étoiles parvienne jusqu'à nous ? D'ailleurs, certaines sont
déjà peut-être mortes, mais on ne le sait pas car on aperçoit encore leur
lumière.

— Ah oui ? Non, je l'ignorais.
Je dus m'endormir la tête sur son épaule car je me réveillai quelque temps

plus tard sur un matelas de fortune fait avec le tapis de selle roulé. Il était
couché à côté de moi.

— Rendors-toi, mo duinne. Demain matin, je t'emmène chez nous.
Nous nous levâmes juste avant l'aube et prîmes la direction du sud,

soulagés de quitter Craigh na Dun.
— Où va-t-on, Jamie ?
J'étais soudain joyeuse de pouvoir, pour la première fois, envisager un

avenir avec lui, même si je laissais derrière moi ma dernière chance de
retrouver l'homme qui m'avait... m'aurait aimée un jour ?

Il arrêta le cheval et se tourna vers la colline que nous venions de quitter.
Le cercle de menhirs était invisible mais la silhouette menaçante du massif
rocheux se dressait sur la ligne d'horizon.

— J’aurais aimé le combattre pour toi ! dit-il soudainement.
Ses yeux bleus étaient sombres et songeurs.
— Ce n'était pas ton combat, Jamie, mais le mien. Et puis, tu l'as emporté

de toute façon.
— Ce n'est pas ce que je voulais dire. Si je l'avais combattu d'homme à

homme et que j'avais gagné, tu n'aurais pas de regrets. Si jamais...
— Il n’y a plus de « si », je les ai tous passés en revue hier et je suis

toujours ici.



— Dieu merci, sourit-il. Et que Dieu te vienne en aide. Quoique je ne
comprenne jamais pourquoi.

Je passai mes bras autour de sa taille.
— Parce que je ne peux pas vivre sans toi, Jamie Fraser, et c'est tout.

Alors, où va-t-on ?
— Pendant qu'on grimpait sur cette colline, hier, j'ai prié de toutes mes

forces. Pas pour que tu restes, ça ne me semblait pas juste. J'ai prié d'avoir
la force de te laisser partir. J'ai dit : « Seigneur, si j'ai jamais fait preuve de
courage dans ma vie, c'est aujourd'hui qu'il m'en faut. Aidez-moi. Rendez-
moi assez fort pour ne pas tomber à ses genoux et la supplier de rester. »

Il me regarda en souriant.
— C’est l'épreuve la plus dure que j'aie jamais traversée, Sassenach.
Il éperonna le cheval et nous repartîmes au petit trot.
— À présent, reprit-il, je me sens prêt à affronter la seconde épreuve la

plus difficile de ma vie. Nous rentrons à la maison, Sassenach, à
Lallybroch !
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26. Le retour du laird

Les premiers jours, nous nous contentâmes de jouir du plaisir d'être
ensemble, échangeant peu de paroles. Nous chevauchions sur les vastes
étendues plates de la lande, mes bras autour de sa taille, nous repaissant du
soleil. Quels que soient les problèmes qui nous attendaient — et ils étaient
nombreux — nous étions réunis. Pour toujours. Je n'en demandais pas plus.

Puis peu à peu le premier choc de notre bonheur retrouvé s'estompa pour
laisser la place à la sérénité. Puisant tout notre plaisir dans la compagnie
l'un de l'autre, nous nous remîmes à discuter. Nous parlions des paysages
que nous traversions, puis, peu à peu, de mon époque, de cette existence
que j'avais laissée derrière moi.

Il était fasciné par le portrait que je lui dressais de la vie moderne, bien
que la majeure partie de mes histoires lui parussent sans doute plus
invraisemblables que des contes de fées. Il était particulièrement fasciné par
mes descriptions d'automobiles, de tanks et d'avions et me les faisait répéter
encore et encore, avec le plus de détails possible. Par un accord tacite, nous
évitions d'aborder le sujet de Frank.

Puis nos conversations revinrent peu à peu à notre conjoncture présente :
Colum, le château, la chasse au cerf et le duc.

— Il m'a l'air d'un homme sur qui on peut compter, observa Jamie.
Le terrain étant devenu accidenté, nous marchions à côté de Donas, ce

qui facilitait nos échanges.
— Mmm, à moi aussi, mais...
— Oh oui, je sais. On ne peut pas se fier aux apparences, de nos jours.

Toutefois, nous nous sommes entendus. Un soir, nous nous sommes assis
côte à côte près du feu. Il est nettement plus malin qu'il n'en a l'air. Il est
parfaitement conscient de l'effet que produit sa voix et je crois qu'il en joue
pour paraître plus idiot qu'il ne l'est. Cela lui laisse tout loisir d'observer les
intrigues qui se trament autour de lui.

— C’est bien ce que je crains. Tu lui as parlé de... tes problèmes ?
— Un peu. Il connaissait mon nom, bien sûr. Il se souvenait de moi.
À la mémoire des incidents survenus au château toutes ces années plus

tôt, il se mit à rire.



— Tu lui as rappelé ce qui s'était passé ?
Il sourit, le vent d'automne ébouriffant ses cheveux.
— Oh ! Je n'en ai pas eu besoin ! Il m'a demandé si je souffrais toujours

de ces coliques. J'ai réussi à garder mon sérieux et lui ai répondu que,
depuis, mon état s'était nettement amélioré, mais que je sentais venir une
petite crise. Il s'est mis à rire et a déclaré qu'il espérait que ça
n'incommoderait pas trop ma jolie épouse.

— » Je lui ai touché deux mots de ma situation, ajouta-t-il. Je lui ai dit
que j'étais un hors-la-loi sans avoir commis de crime, mais que j'avais peu
de chance de prouver mon innocence. Il a paru compatir, mais j'ai évité de
lui donner des détails tels que la prime offerte pour ma capture. Je n'avais
pas encore décidé si je pouvais ou non lui faire confiance quand le vieil
Alec a fait irruption comme un beau diable dans le campement. Murtagh et
moi sommes partis sur-le-champ.

— Où est passé Murtagh ? Il est rentré avec toi à Leoch ?
J'espérais que le petit homme au visage de fouine n'était pas tombé entre

les griffes de Colum ou des villageois de Cranesmuir.
— Il est parti avec moi mais son cheval ne pouvait pas suivre Donas. Ne

t'inquiète pas pour lui, c'est un sacré débrouillard et un joyeux luron qui a
plus d'un tour dans son sac.

— Joyeux ? Je ne crois pas l'avoir jamais vu sourire. Et toi ?
— Oh si, au moins deux fois !
— Depuis combien de temps le connais-tu ?
— Vingt-trois ans. C'est mon parrain.
— Ah, je comprends mieux. Je ne pensais pas qu'il se serait donné la

peine de venir à mon secours.
— Bien sûr que si. Il t'aime bien.
— Si tu le dis...
Puisque nous en étions à discuter des événements récents, je pris une

profonde inspiration et posai la question qui me brûlait les lèvres depuis un
certain temps.

— Dis-moi, Jamie...
— Oui ?
— Geillis Duncan. Tu crois... qu'ils vont vraiment la brûler ?
Il fronça légèrement les sourcils et hocha la tête.



— C’est fort probable, mais ils attendront que l'enfant naisse. C'est ça qui
t'ennuie ?

— Entre autres. Regarde ça.
Je tentai vainement de retrousser ma manche volumineuse puis,

m'énervant, je tirai sur l'encolure jusqu'à dénuder mon épaule pour lui
montrer la cicatrice de ma vaccination.

— Mon Dieu ! souffla-t-il, après que je lui eus expliqué ce que c'était.
Alors c'est pour ça que... elle vient de la même époque que toi ?

— Je ne sais pas. Tout ce que je peux dire, c'est qu'elle est probablement
née après 1920. C'est à cette date qu'ont commencé les campagnes de
vaccination de masse.

Je me tournai vers la haute falaise au sommet couvert de nuages qui nous
séparait de Leoch.

— Je suppose que je ne le saurai jamais. Il me serra contre lui.
— Ne pleure pas pour elle. C'est une méchante femme, une meurtrière, à

défaut d'être une sorcière. Elle a bien assassiné son mari, non ?
— Oui, frissonnai-je en revoyant le visage bleu d'Arthur Duncan.
— Je ne comprends toujours pas pourquoi elle l'a tué, dit Jamie en

secouant la tête d'un air perplexe. Il avait de l'argent, une bonne position, et
il ne la battait sans doute pas.

Je le dévisageai, mi-amusée, mi-exaspérée.
— Parce que c'est là ta définition d'un bon mari ?
— Eh bien... oui. Que voulait-elle de plus ?
— Que voulait-elle de plus ?
Je fus si surprise que je restai sans voix un instant avant d'éclater de rire.
— Qu’est-ce qu'il y a de si drôle ?
— C’est que... hoquetai-je. Si, pour toi, un bon mari c'est un homme

riche avec une bonne situation et qui ne bat pas sa femme, où te situeras-
tu ?

— Oh ! fit-il. Ben... je n'ai jamais dit que j'étais un bon mari, Sassenach.
Et toi non plus. Je suis un « sadique » comme tu dis, et bien d'autres choses
que je n'ose pas répéter. Tout sauf un bon mari.

— Bien, je suis contente de te l'entendre dire. Au moins, je n'aurai pas
besoin de t'empoisonner au cyanure.

— Au cyanure ? Qu'est-ce que c'est ?



— Le poison qui a tué Arthur. Il est fulgurant. Assez répandu à mon
époque, mais pas à la tienne. Rien qu'en lui faisant du bouche-à-bouche, j'ai
eu les lèvres paralysées. J'aurais dû comprendre tout de suite, au sujet de
Geillis.  Elle l'a sans doute obtenu en broyant des noyaux de cerises ou de
pêches, mais ça a dû être très difficile.

— Elle t'a dit pourquoi elle l'avait tué ?
— Oui, ça et bien d'autres choses encore. S'il reste quelque chose à

grignoter dans tes sacoches, tu ferais bien de le sortir et je te raconterai.
Nous arrivâmes dans la vallée de Broch Tuarach le lendemain. En

descendant une colline, j'aperçus au loin un cavalier solitaire galopant dans
notre direction. C'était le premier être humain que je voyais depuis que nous
avions quitté Cranesmuir.

L'homme qui approchait était gras et bien habillé, avec un foulard
immaculé autour du cou sur une veste en serge grise dont les pans
tombaient sur ses culottes.

Nous voyagions depuis plusieurs jours, dormant à la belle étoile, nous
lavant dans les ruisseaux et nous nourrissant des lapins et des poissons
qu'attrapait Jamie ainsi que des plantes et des baies que je trouvais au
hasard de la route. Nos efforts réunis nous avaient assuré un régime plus
sain et plus varié que celui de Leoch, quoiqu’imprévisible.

En revanche, notre aspect laissait à désirer, ce qui expliquait
probablement pourquoi, en nous apercevant, le cavalier hésita quelques
instants et faillit prendre une autre direction avant de se raviser et
d'approcher au petit trot.

Couverts d'une épaisse poussière rouge, nos vêtements en lambeaux, les
cheveux en désordre et parsemés de brindilles, nous devions avoir l'air de
deux sauvages des Highlands.

— C’est Jock Graham, me chuchota Jamie. Il vient de Murch Nardagh.
L'homme s'arrêta à quelques mètres et nous inspecta des pieds à la tête

d'un air soupçonneux. Ses yeux bouffis et plissés s'arrêtèrent longuement
sur Jamie, puis s'écarquillèrent brusquement.

— Lallybroch ? s'écria-t-il, incrédule.
Jamie acquiesça d'un sourire. Avec un air de propriétaire fort déplacé, il

posa une main sur ma cuisse et annonça fièrement :
— Et voici ma femme, la nouvelle dame de Broch Tuarach.



La mâchoire de Jock Graham s'abaissa encore de quelques centimètres
avant qu'il ne se reprenne et balbutie en ôtant respectueusement son
chapeau :

— Ah... mes... hommages... madame.
Se tournant vers Jamie, il poursuivit, essayant de détourner son regard de

ma cuisse nue et tachée de jus de sureau qui apparaissait sous les lambeaux
de ma jupe :

— Vous... euh... rentrez au domaine, laird ?
— Oui. Tu y es passé récemment, Jock ? demanda Jamie.
— Oh oui. Tout le monde va bien. Ils seront ravis de vous revoir. Alors,

bonne route, Fraser !
Sur ce, il fit tourner son cheval et reprit sa route.
Nous le regardâmes s'éloigner. Soudain, à quelques centaines de mètres,

il tira sur les rênes et se tourna vers nous. Mettant ses mains en porte-voix,
il cria :

— Et bienvenue à la maison ! Puis il disparut derrière une colline.
Broch Tuarach signifie « la tour orientée vers le nord ». Vu du flanc de la

montagne, le « Broch » qui donnait son nom au domaine n'était que l'une de
ces collines faites de rochers comme nous en avions vu des dizaines tout au
long de notre périple.

Nous descendîmes un sentier pentu entre deux flancs escarpés, menant le
cheval entre les rochers. Puis, le chemin devint moins accidenté, zigzaguant
dans les champs et passant devant quelques hameaux isolés. Enfin nous
atteignîmes une petite route sinueuse qui menait à la maison.

Elle était plus grande que je me l'étais imaginé : c'était un beau manoir
blanc de trois étages, les fenêtres soulignées de linteaux en pierre grise,
avec un haut toit en ardoise aux nombreuses cheminées et plusieurs
dépendances aux façades blanchies à la chaux, agglutinées tout autour
comme des poussins autour d'une poule. La vieille tour en pierre, située sur
un talus à l'arrière de la maison, s’élevait à une vingtaine de mètres de
hauteur, avec un toit pointu comme un chapeau de sorcière, bordé de trois
rangées de meurtrières.

Au moment où nous approchions, un terrible vacarme retentit du côté des
communs et Donas rua. Je dégringolai de selle, atterrissant sur la route
poudreuse.



Je me relevai pour me trouver entourée d’une meute de chiens hurlant et
montrant les dents d'un air menaçant.

— Bran ! Luke ! Sheas ! hurla Jamie.
Les chiens s'aplatirent au sol à quelques mètres de moi, l'air confus. Ils

continuèrent toutefois à gronder jusqu'à ce que Jamie parle à nouveau.
— Sheas, mo maise ! Debout, bande de voyous !
Ce qu'ils firent. Le plus grand se mit à agiter la queue d'un air incertain,

bientôt imité par les autres.
— Claire, tiens les rênes de Donas et éloigne-le. Il a peur. Avance

lentement et ils ne te feront rien.
J'obtempérai sans discuter tandis que Jamie se laissait renifler et lécher

par les chiens qui commençaient à le reconnaître. En fait de meute, ils
n'étaient que quatre et, une fois calmés, ils paraissaient aussi inoffensifs que
des caniches, même si le plus grand m'arrivait à la taille.

Une fois ces retrouvailles terminées, nous nous dirigeâmes vers le
manoir, escortés par les molosses. Sur le perron, Jamie hésita.

— On devrait peut-être frapper ? suggérai-je, un peu inquiète.
Il me lança un regard sidéré.
— Je suis chez moi, rétorqua-t-il en poussant la porte.
Il me conduisit dans la maison, sans prêter garde aux regards ébahis des

domestiques sur notre passage. Nous entrâmes dans un salon où trônait une
énorme cheminée au manteau en marbre luisant. Ici et là, des objets en
argent reflétaient la lumière du soleil de fin d'après-midi. Tout d'abord je
crus que la pièce était déserte, puis, du coin de l'œil, je perçus un
mouvement près de la cheminée.

Elle était plus petite que je ne l'aurais cru. Avec un frère comme Jamie, je
m'étais attendue à une femme de ma taille, voire plus grande, mais elle
dépassait à peine le mètre cinquante-cinq. Elle nous tournait le dos, en train
de chercher quelque chose dans un cabinet de porcelaine.

En l'apercevant, Jamie resta figé sur place.
— Jenny !
Elle se retourna et j'eus juste le temps d'entrevoir des sourcils noirs de

jais et des yeux bleus écarquillés qui dévoraient un visage pâle avant qu'elle
ne se lance dans les bras de son frère.



Elle avait beau être petite, Jamie chancela sous son étreinte. Il passa ses
bras autour d'elle par réflexe tandis qu'elle pressait son visage contre son
torse et ils restèrent enlacés un long moment. Le visage de Jamie exprimait
un mélange d'incertitude et de joie qui me fit presque me sentir une intruse.

Elle lui murmura quelque chose en gaélique et le visage de Jamie se
décomposa. Il l'empoigna par le bras et la repoussa.

Ils avaient les mêmes yeux bleu nuit légèrement bridés, les mêmes
pommettes saillantes, le même nez fin, un rien trop long. Mais elle était
aussi brune que Jamie était roux, avec des cascades de cheveux noirs
bouclés retenus en arrière par un ruban vert.

Elle était très belle, avec des traits fins et une peau d'albâtre. Elle était
aussi en état de grossesse très avancé.

Jamie, lui, était blême.
— Jenny, murmura-t-il. Oh, Jenny, mo cridh.
Son attention fut détournée par l'apparition d'un enfant sur le pas de la

porte. Jenny s'écarta de son frère sans remarquer son air sombre. Prenant
l'enfant par la main, elle le fit entrer dans le salon, lui chuchotant des
paroles d'encouragement. Il résistait un peu, son pouce dans la bouche,
inspectant les deux étrangers, caché derrière les jupes de sa mère.

Car on ne pouvait douter qu'elle était sa mère. Il avait sa tignasse noire et
bouclée et ses épaules carrées, même si ses traits ne ressemblaient pas à
ceux de Jenny.

— Voici le petit Jamie, annonça-t-elle fièrement. Jamie, voici ton oncle
Jamie, mo cridh, celui dont je t'ai donné le nom.

— Mon nom ? Tu lui as donné mon nom ?
Jamie avait l'air d'un boxeur qui vient de prendre un uppercut dans

l'estomac. Il recula d'un pas et heurta une chaise sur laquelle il se laissa
tomber de tout son poids. Puis il enfouit son visage dans ses mains.

Cette fois, sa sœur remarqua que quelque chose n'allait pas. Elle lui
toucha l'épaule.

— Jamie, que se passe-t-il, mon chéri ? Tu ne te sens pas bien ?
Il releva la tête, les yeux pleins de larmes.
— Je ne peux pas croire que tu aies fait une chose pareille, Jenny. Tu

crois que je n'ai pas assez souffert de ce qui s'est passé... de ce que j'ai laissé



t’arriver ? Il fallait encore que tu donnes mon nom au bâtard de Randall,
pour me le faire payer jusqu'à la fin de mes jours ?

Le visage de Jenny, déjà pâle, perdit cette fois toute couleur.
— Le bâtard de Randall ? Tu veux dire, de Jonathan Randall ? Le

capitaine des dragons ?
— Oui, celui-là même ! Qui d'autre, bon sang ! Tu l'as déjà oublié ?
Jenny regarda son frère d'un air soupçonneux, un sourcil arqué.
— Tu as perdu la tête, mon frère ? Ou est-ce que tu as bu avant de venir ?
— Je n'aurais jamais dû revenir ! marmonna Jamie. Il se leva et la

contourna, évitant soigneusement de la toucher. Elle se tint droite, sans
bouger, puis le rattrapa par le bras.

— Dis-moi si je me trompe, mon frère, mais j'ai la nette impression que
tu m'accuses d'avoir fait la putain avec le capitaine Randall, et je me
demande bien si tu n'aurais pas des vers en train de te bouffer la cervelle !

— Des vers ? J'aimerais bien, ma sœur. Je préférerais même être mort
plutôt que de savoir que ma sœur est tombée aussi bas.

Il la saisit par les épaules et la secoua comme un prunier.
— Pourquoi, Jenny ? Pourquoi ? Te savoir déshonorée par ma faute était

déjà terrible, mais ça...
Il se tourna brusquement vers la porte. Une vieille femme, qui était entrée

discrètement et tenait l'enfant dans ses jupes, eut un mouvement de recul.
— Je n'aurais jamais dû revenir, répéta Jamie. Je vais repartir sur-le-

champ.
— Certainement pas, Jamie Fraser ! s'écria sa sœur. En tout cas, pas avant

de m'avoir écoutée. Assieds-toi et je te parlerai du capitaine Randall, si c'est
ce que tu veux.

— Je ne veux pas le savoir ! Je ne veux pas l'entendre ! hurla Jamie.
Il se tourna vers la fenêtre. Elle vint se placer derrière lui et voulut lui

toucher le bras mais il la repoussa.
— Laisse-moi ! Ne me parle pas ! Je ne supporterai pas de l'entendre !
— Ah oui ?
Elle foudroya le dos de son frère du regard et croisa les bras, l'air de

réfléchir. Puis, aussi rapide que l'éclair, elle se pencha en avant et glissa une
main sous son kilt.

Jamie laissa échapper un cri de stupéfaction et se raidit.



— C’est là que les hommes sont le plus sensibles, dit-elle en se tournant
vers moi avec un petit sourire, et les animaux aussi. Il y en a qui ne feront
rien à moins qu'on ne les prenne par les bourses. Alors maintenant, tu vas
enfin m'écouter poliment ? Ou tu préfères que je te les écrase encore un peu
plus ?

Il ne bougeait pas, le visage cramoisi, et respirait profondément entre ses
mâchoires crispées.

— C’est bon, je vais t'écouter ! Et après je te tordrai le cou, Janet !
Lâche-moi !

Dès qu'elle l'eut lâché, il fit volte-face et se rua vers elle.
— Qu’est-ce qui te prend ? vociféra-t-il.  Tu oses m'humilier devant ma

femme ?
Jenny ne semblait guère impressionnée. Elle nous regarda tous les deux

d'un air sardonique.
— Si c’est ta femme, je suppose qu'elle connaît mieux tes parties intimes

que moi. Personnellement, je ne les ai pas revues depuis que tu es en âge de
prendre tes bains tout seul. Elles se sont sacrement développées depuis, il
me semble !

Le visage de Jamie subit plusieurs transformations successives et
inquiétantes, tandis que les diktats du monde civilisé luttaient en lui contre
l'impulsion primitive d'étrangler sa sœur. La civilisation finit par l'emporter
et il siffla entre ses dents :

— Laisse mes bourses en dehors de ça. Puisque tu tiens tant à me parler
de Randall, vas-y. Dis-moi pourquoi tu as désobéi à mes ordres et tu as
choisi de te déshonorer, toi et les tiens.

Jenny plaça ses mains sur ses hanches et bomba le torse, prête au combat.
— Désobéi à tes ordres ? C'est donc ça qui te ronge, Jamie, n'est-ce pas ?

Tu sais tout mieux que les autres et nous n'avons plus qu'à courber le dos.
Figure-toi que, si je t'avais obéi ce jour-là, tu serais mort sur le pas de la
porte, père aurait été pendu pour s'être vengé en assassinant Randall, et nos
terres auraient été confisquées par la Couronne. Sans parler de ce qui me
serait arrivé, à moi, sans famille et sans toit. Je serais sans doute en train de
mendier sur les routes.

— Il aurait mieux valu devenir mendiante que putain ! aboya Jamie.
J'aurais préféré la mort, entraînant père et nos terres en enfer avec moi, et tu
le sais !



— Oui, je le sais. Mais tu n'es qu'un idiot, Jamie Fraser, et tu l'as toujours
été !

— Regarde qui parle ! Non contente de souiller ton nom et le mien, tu
dois répandre le scandale autour de toi et crier ta honte à tout le voisinage !

— Tu n'as pas le droit de me parler comme ça, frère ou pas ! Que veux-tu
dire, « ma honte » ? Tu n'es qu'un misérable crétin qui ne sait...

— Ce que je veux dire ? Que tu n'as pas besoin de t'exhiber devant tout le
monde avec ton ventre gonflé comme un crapaud...

Elle prit son élan et lui envoya une gifle retentissante. Il encaissa le coup,
posant une main sur sa joue où l'on voyait encore les traces de doigts. Les
yeux de Jenny lançaient des éclairs de fureur et elle respirait lentement. Les
paroles se déversaient entre ses dents serrées comme un torrent.

— Tu m'as traitée de crapaud ? Espèce de sale couard... tu n'as rien
trouvé de mieux à faire que de me laisser seule ici, sans me donner de
nouvelles, te croyant mort ou emprisonné. Et puis, un beau jour, tu reviens,
comme si de rien n'était, avec une femme pardessus le marché, pour me
traiter de crapaud et de traînée, et...

— Je ne t'ai pas traitée de traînée.
Je jugeai le moment opportun de les laisser en tête à tête et m'éclipsai

discrètement dans le hall. Après un petit sourire embarrassé à la vieille
femme, je sortis dans la cour, trouvai un banc sous une pergola et m'y assis,
contemplant le paysage autour de moi.

Derrière la pergola s'étendait un petit jardin fermé de murets. On y voyait
les dernières roses de l'automne. Plus loin se dressait ce que Jamie m'avait
décrit comme le doocot, un pigeonnier strié de petits orifices d'où les
oiseaux entraient et sortaient sans interruption.

Autour du manoir se trouvaient également une grange, un silo, un grenier
à blé, un poulailler, un chenil et une chapelle abandonnée. Il restait un petit
bâtiment dont je ne connaissais pas l'usage. Le vent d'automne soufflait de
cette direction. Je humai l'air et sentis le parfum riche de la levure et de
l'orge. C'était la brasserie où l'on faisait la bière et l'ale du domaine.

Le sentier qui partait du manoir grimpait une petite colline. Comme je
levais les yeux vers son sommet, un groupe d'hommes apparut, se détachant
sur le ciel du soir. Ils s'arrêtèrent un moment, comme s'ils se saluaient avant
de se séparer, puis un seul d'entre eux descendit vers le manoir, les autres
coupant à travers champs vers un hameau qui se dessinait au loin.



L'homme qui s'approchait boitait. Lorsqu'il passa la grille, je compris
pourquoi. Sa jambe droite était coupée juste au-dessus du genou et avait été
remplacée par une prothèse en bois.

En dépit de sa démarche clopinante, il semblait jeune. De fait, lorsqu'il
approcha du jardin, je constatai qu'il avait une vingtaine d’années. Il était
presque aussi grand que Jamie, mais plus étroit d'épaules, et mince, presque
maigre.

Il s'arrêta devant la pergola, prit appui sur les montants et me regarda
avec intérêt. Son épaisse chevelure châtaine lui tombait sur le front. Ses
yeux brillaient d'une lueur chaleureuse.

Les éclats de voix nous parvenaient par les fenêtres grandes ouvertes du
salon. Si tous les mots n'étaient pas distincts, on pouvait sans mal suivre le
déroulement du combat.

— Sale garce, mêle-toi de ce qui te regarde... vociférait Jamie, ou
quelque chose du genre.

— Tu n'as même pas la décence de... répondait sa sœur dont la voix se
perdit dans le vent.

Le nouveau venu m'adressa un sourire.
— Je vois que Jamie est rentré, dit-il simplement. Je fis oui de la tête, me

demandant si je devais me présenter. Il ne m'en laissa pas le temps.
— Je suis Ian Murray, se présenta-t-il, le mari de Jenny. Et vous devez

être...
— La Sassenach que Jamie a épousée, terminai-je pour lui. Je m'appelle

Claire. Vous étiez donc au courant ?
Il rit pendant que je réfléchissais à toute allure : le « mari » de Jenny ?
— Oh ! bien sûr ! C'est Joe Orr qui nous a prévenus. Il l'a entendu dire

chez un ferrailleur d'Ardaigh. Les secrets ne font jamais long feu dans les
Highlands. Vous devriez le savoir, même si vous n'êtes pas mariée depuis
longtemps. Cela fait des semaines que Jenny se demande à quoi vous
ressemblez.

— Putain ! hurla Jamie à l'intérieur.
Le mari de Jenny ne sourcilla pas et continua à m'examiner avec une

curiosité amicale.
— Vous êtes jolie fille, dit-il sans détour. Vous aimez vraiment Jamie ?
— Euh... oui.



J'avais beau m'être habituée à la franchise des Highlanders, je me laissais
encore parfois surprendre.

Il plissa les lèvres et hocha la tête d'un air satisfait avant de s'asseoir à
mes côtés.

— Il vaut mieux leur laisser encore quelques minutes, suggéra-t-il avec
un signe de tête vers la maison où les insultes fusaient à présent en gaélique.
De toute façon, les Fraser n’écoute jamais ce qu'on leur dit quand ils sont en
rogne. Mais, une fois qu'ils sont à bout de souffle, on arrive parfois à leur
faire entendre raison.

— Oui, j'avais remarqué. Il se mit à rire.
— Je vois que vous avez été mariée suffisamment longtemps pour le

découvrir ! On a su comment Dougal avait obligé Jamie à se marier, mais,
d'après Jenny, même la force de persuasion de Dougal n'aurait pu
convaincre Jamie de faire quelque chose contre son gré. Maintenant que je
vous vois, je comprends mieux.

— Je suppose qu'il avait ses raisons, répondis-je, mon attention partagée
entre mon interlocuteur et les cris venant du salon. J'espère simplement que
je n'y suis... que c'est pas...

Ian interpréta correctement mes paroles hésitantes et mes regards vers la
maison.

— Oh ! Ne vous inquiétez pas, votre présence y est sans doute pour
quelque chose, mais elle s'en prendrait à lui que vous soyez là ou non. Elle
adore Jamie, vous savez, et son absence la rendait folle d'inquiétude, surtout
après la mort soudaine de leur père. Vous êtes au courant ?

— Oui, Jamie m'a tout raconté.
— Ah. Et puis, naturellement, il y a l'enfant qu'elle attend.
— Oui, j'avais remarqué ça aussi.
— Le contraire serait étonnant, non ? Nous nous mîmes à rire.
— La grossesse la rend encore plus irritable, expliqua-t-il, on ne peut pas

lui en vouloir. Il faut une certaine dose d'inconscience pour oser la
contrarier alors qu'elle en est à son neuvième mois.

Il se pencha en arrière, étirant sa jambe de bois devant lui.
— Je l'ai perdue avec Fergus MacLeodhas. Un coup de mitraille. Elle me

fait un peu mal en fin de journée.



Il massa la chair juste au-dessus du bourrelet de cuir qui finissait le
morceau de bois.

— Vous avez essayé de la frotter avec du baume de Giléade ? Ou bien de
l'eau poivrée et de la rue bouillie ?

— Non, je n’ai pas encore essayé l’eau poivrée, répondit-il, intéressé. Je
demanderai à Jenny si elle sait la préparer.

— Je serais ravie de le faire pour vous. Si nous restons assez longtemps...
Nous continuâmes à bavarder de tout et de rien un bon moment, une

oreille toujours tendue vers le salon.
— Je crois qu'on peut y aller maintenant, dit finalement Ian. Si l'un d'eux

cesse de brailler quelques secondes et entend ce que l'autre lui dit, il risque
de se vexer.

— J’espère au moins qu'ils n'en viendront pas aux mains.
Ian ricana.
— Oh ! Je ne crois pas que Jamie la frapperait. Il sait faire face aux

provocations. Quant à Jenny, elle lui fichera peut-être une gifle, mais pas
plus.

— C’est déjà fait.
— Ah, je vois. Heureusement, nos fusils sont enfermés à clef et tous les

couteaux sont dans la cuisine. Je ne pense pas qu'ils risquent grand-chose.
Il s'arrêta devant la porte et me lança un clin d'œil.
— J’aimerais pouvoir en dire autant de vous et moi.
À l'intérieur, les servantes battirent en retraite en voyant arriver Ian. Seule

la gouvernante resta dans l'antichambre, le petit Jamie toujours caché sous
ses jupes, semblant fascinée par la réunion de famille de l'autre côté de la
porte. Lorsque Ian lui parla, elle sursauta en se posant la main sur le cœur.

Ian prit le petit garçon dans ses bras et entra dans le salon. Nous nous
arrêtâmes sur le pas de la porte pour voir où ils en étaient. Le frère et la
sœur marquaient une pause pour reprendre leur souffle, les yeux brillants.

Le petit Jamie courut vers sa mère en tendant les bras. Elle le souleva et
roucoula :

— Mon chéri, tu peux dire à ton oncle quel âge tu as ?
Intimidé, l'enfant enfouit son visage dans le corsage de sa mère.
— Puisqu’il ne veut pas, je vais te le dire, moi. Il a eu deux ans au mois

d'août. Si tu sais compter — ce qui reste à voir — tu constateras qu'il a été



conçu six mois avant le jour où Randall est venu ici, le seul d'ailleurs où je
l'ai vu.

— Ce n'est pas ce qu'on m'a raconté, rétorqua Jamie. Tout le monde sait
que cet homme a été ton amant et que cet enfant est de lui. Je veux bien
croire que le nouveau bâtard dans ton ventre n'est pas de Randall puisqu'il
était en France jusqu'en mars. Donc, tu n'es pas seulement une putain, mais
une putain peu regardante. Alors, quel enfant de salaud t'a engrossée, cette
fois ?

Le jeune homme à mes côtés toussota délicatement dans le creux de sa
main.

— Humm... c'est moi. Et le premier aussi est de moi, d'ailleurs.
Il prit l'enfant des bras de sa mère et le présenta de face.
— Il me ressemble, non ?
De fait, c'était frappant. Côte à côte, le père et le fils étaient presque

identiques, mis à part les joues rondes du second et le nez busqué du
premier. Jamie ferma la bouche et déglutit, ne sachant manifestement plus
quoi dire.

— Ian... alors, vous êtes mariés ?
— Bien sûr, répondit son beau-frère avec un sourire.
— Je vois... euh... c'est... euh... c'est généreux de ta part, Ian. Vraiment.
— Comment ça, « généreux de ta part » ? glapit Jenny. Tu veux dire qu'il

m'a épousée malgré ma condition de femme souillée ?
— Ce ne sont pas des propos de salon, intervint Ian en prenant Jamie par

l'épaule et en l'éloignant prudemment hors de portée des poings de Jenny,
mais tu seras peut-être intéressé de savoir que ta sœur était vierge la nuit de
nos noces. Je suis bien placé pour le savoir.

La fureur de Jenny se trouva soudain partagée entre son frère et son mari.
— Comment oses-tu dire ce genre de choses en ma présence, Ian

Murray ? fulmina-t-elle. Ma nuit de noces ne regarde que moi et toi, et
certainement pas lui ! Pourquoi ne pas lui montrer nos draps tachés de sang,
pendant que tu y es ?

— Bonne idée, au moins on en aurait terminé une fois pour toutes,
rétorqua Ian. Allez, mi dhu, ne t'énerve pas comme ça, c'est mauvais pour le
bébé et vos cris font peur au petit Jamie.



Il caressa les cheveux du garçonnet qui roulait des yeux effarés, ne
sachant pas encore s'il allait fondre en larmes. D'un signe de tête, Ian
m'indiqua Jamie.

Comprenant son message, je pris Jamie par le bras et l'entraînai vers un
fauteuil dans un coin neutre de la pièce. En posant ma main sur son épaule,
je sentis que la tension commençait à se relâcher, Ian esquissa un sourire
dans sa direction.

— Jamie, je suis content de te voir. Nous sommes tous heureux que tu
sois revenu parmi nous, et nous sommes également ravis d'accueillir ta
femme. N'est-ce pas, mi dhu ?

Les lèvres de Jenny se serrèrent puis s'entrouvrirent à peine pour lâcher :
— Tout dépend.
Jamie se frotta le menton et redressa la tête, prêt pour un nouveau round.
— Pourtant, je t'ai vue entrer dans la maison avec Randall, s'entêta-t-il. Et

d'après ce qu'il m'en a dit plus tard... comment se fait-il qu'il sache que tu as
un grain de beauté sur le sein ?

Elle ricana bruyamment.
— Te souviens-tu seulement de ce qui s'est passé, ce jour-là, ou est-ce

que le capitaine t'avait battu au point de t'abrutir plus que tu ne l'es déjà ?
— Et comment que je m'en souviens ! Je ne suis pas près de l'oublier !
— Alors tu te rappelleras sans doute le coup de genou que je lui ai

envoyé dans ses parties intimes ?
Jamie haussa les épaules en faisant :
— Mmmouais...
Jenny le toisa avec un sourire ironique.
— Eh bien, si ta femme ici présente — tu aurais pu au moins me la

présenter, comment s'appelle-t-elle ? Tu n'as vraiment pas de manières,
Jamie — eh bien donc, si ta femme te faisait la même chose, et Dieu sait
que tu le mérites, tu crois vraiment que tu serais en mesure de l'honorer
dans les minutes qui suivent ?

Jamie, qui avait ouvert la bouche pour rétorquer, se ravisa. Il dévisagea sa
sœur un long moment, puis les commissures de ses lèvres se tordirent
légèrement.

— Tout dépend.



Il observait Jenny avec l'air sceptique d'un petit frère qui écoute les
contes de fées que lui raconte sa grande sœur, se sentant trop âgé pour être
dupe mais la croyant malgré lui.

— Vraiment ? dit-il enfin. Jenny se tourna vers Ian.
— C’est bon, va chercher les draps, ordonna-t-elle.
— Non, non, je te crois ! se ravisa Jamie. C'est juste que... de la manière

dont il s'est comporté avec moi par la suite....
Jenny se détendit. Elle s'adossa à Ian et prit son enfant sur ses genoux

avec un air victorieux.
— Que veux-tu, expliqua-t-elle, après ce qu'il m'avait promis dehors, il

ne pouvait pas avouer devant tous ses hommes qu'il n'était pas à la hauteur
de ses engagements, non ? Il fallait qu'il joue le jeu jusqu'au bout, et je dois
dire que ce ne fut pas une partie de plaisir. Il m'a frappée plusieurs fois et
m'a déchiré ma robe. Je me suis évanouie et, à mon réveil, les Anglais
étaient partis, et toi avec.

Jamie poussa un long soupir et ferma les yeux. Je posai une main sur la
sienne et la pressai doucement.

— D’accord, Jenny, reprit-il, mais dis-moi alors une chose : quand tu es
entrée dans la maison avec lui, tu savais déjà qu'il ne te ferait rien ?

Elle ne répondit pas tout de suite, mais fixa longuement son frère. Enfin,
elle fit non de la tête et esquissa un sourire.

Sentant que Jamie allait protester, elle leva une main pour le faire taire.
— Tu étais prêt à sacrifier ta vie pour mon honneur, et je serais incapable

de sacrifier mon honneur pour te sauver la vie ? Ou essaies-tu de dire que
ton amour pour moi est plus fort que le mien ? Parce que, si c'est le cas,
Jamie Fraser, laisse-moi te dire que tu te trompes !

Jamie voulut protester une fois de plus, mais elle ne lui en laissa pas le
temps, profitant de son avantage.

— Parce que je t'aime, petit frère, même si tu n'es qu'un crétin et une tête
de mule. Et je ne t'aurais pas laissé te faire tuer sur le pas de la porte,
simplement parce que tu étais trop têtu pour la boucler.

Encaissant les insultes, non sans peine, Jamie chercha vainement une
réponse adéquate. Enfin, résigné, il poussa un soupir.

— C’est bon, c'est bon. J'avais tort. Je te demande pardon.



Le frère et la sœur se dévisagèrent un long moment, mais Jenny resta de
marbre. Elle l'observait, se mordillant les lèvres, sans sourciller.

— Puisque je t'ai dit que je m'excusais, s'impatienta-t-il. Que veux-tu de
plus ? Que je me mette à genoux ? Je le ferai si c'est ce que tu demandes !

Elle secoua lentement la tête.
— Non, je ne veux pas que tu t'agenouilles dans ta propre maison. Lève-

toi.
Jamie s'exécuta. Posant l'enfant à terre, elle traversa le salon et s'approcha

de lui.
— Enlève ta chemise.
— Il n'en est pas question !
Elle tira sur les pans de sa chemise et tendit la main vers les boutons.

Manifestement, il allait devoir obéir ou se laisser déshabiller devant tout le
monde. Il repoussa la main de sa sœur et déboutonna sa chemise dignement.
Puis il se retourna pour lui montrer son dos nu.

Elle contempla la chair meurtrie avec le même regard vide que j'avais
déjà observé chez Jamie quand il voulait cacher son émotion. Enfin, elle
hocha la tête, comme pour confirmer ce qu'elle suspectait depuis longtemps.

— Tu as dû avoir très mal.
— Oui.
— Tu as pleuré ?
Il serra involontairement les poings.
— Oui !
Jenny revint se placer devant lui, son petit menton pointu levé vers lui,

ses yeux en amande brillant.
— Moi aussi, dit-elle doucement. Tous les jours depuis que tu es parti.
L'émotion qui se lisait sur leurs visages était telle que je me levai et

m'éclipsai discrètement vers la cuisine. Au moment où la porte se refermait
derrière moi, j'aperçus le frère et la sœur dans les bras l'un de l'autre, les
cheveux roux mêlés aux cheveux noirs formant une seule et même tignasse
bicolore.

 



27.    La dernière raison

Nous passâmes notre première nuit à Lallybroch dans une chambre
spacieuse où, contents et repus, nous dormîmes comme des loirs. Le
lendemain, tandis que Jamie faisait le tour du domaine, son neveu perché
sur ses épaules, et que Ian était au verger, je passai de longues heures dans
le salon en tête à tête avec ma nouvelle belle-sœur.

Elle faisait du raccommodage tandis que j'embobinais des pelotes de
laine et que je triais des étoffes en soie. Nous discutions de choses et
d'autres tout en nous épiant du coin de l'œil. Jamie et Jenny étaient unis à
jamais par une enfance passée côte à côte, mais ces liens avaient été
desserrés par l'absence, le soupçon, puis le mariage. Ian faisait partie de leur
paysage commun depuis toujours, tandis que j'étais entièrement nouvelle.
La conversation était amicale, mais chargée de sous-entendus relatifs à
Jamie.

— Alors, comme ça, tu t'occupes de cette maison depuis la mort de votre
mère ?

— Oui, depuis que j'ai dix ans.
Je l'ai soigné et aimé quand c'était un gamin. Que feras-tu de l'homme

que j'ai aidé à se construire ?
— Jamie m'a dit que tu étais une très bonne guérisseuse.
— Je lui ai soigné l'épaule quand nous nous sommes rencontrés. 
Oui, je suis compétente, et bonne. Je prendrai soin de lui.
— J’ai entendu dire que votre mariage a été plutôt soudain ? As-tu

épousé mon frère pour ses terres et son argent ?
— Oh oui, je n'ai su son vrai nom de famille que juste avant la

cérémonie.
Je ne savais pas qu'il était laird. Je l'ai épousé pour lui-même.
Et ainsi de suite jusqu'à l'heure du déjeuner puis tout au long de l'après-

midi. Nous échangeâmes des opinions, des informations, et même quelques
plaisanteries, chacune prenant la mesure de l'autre. Je me demandais bien ce
qu'elle pensait de moi, mais elle était aussi forte que son frère pour cacher
ses sentiments quand elle le voulait.



Lorsque la pendule sur la cheminée frappa cinq heures, Jenny bâilla et
s'étira. Le vêtement qu'elle était en train de repriser glissa au sol. La voyant
faire des efforts maladroits pour se pencher, je me précipitai pour le
ramasser.

— Merci... Claire.
C'était la première fois qu'elle prononçait mon nom et elle l'accompagna

d'un sourire timide, que je lui retournai aussitôt.
Au même moment, nous fûmes interrompues par Mme Crook, la

gouvernante, qui passa son long nez dans l'entrebâillement de la porte et
demanda avec inquiétude si nous avions vu le petit maître Jamie.

Jenny reposa sa couture de côté avec un soupir.
— Il a encore filé ? Ne vous inquiétez pas, Lizzie. Il est sans doute avec

son père ou son oncle. Nous allons jeter un œil, d'accord, Claire ? Un peu
d'air frais nous fera du bien avant le dîner.

Elle se leva péniblement de son fauteuil et, posant les mains sur son
ventre arrondi, gémit en faisant la grimace.

— Plus que trois semaines. Il est temps, je n'en peux plus !
Nous nous promenâmes lentement dans le jardin, Jenny me faisant visiter

les lieux, m'indiquant la brasserie et la chapelle, m'expliquant l'histoire du
domaine, me donnant les dates de construction des différents édifices.

Au moment où nous approchions du pigeonnier, nous entendîmes des
voix près de la pergola.

— Le voilà, le petit sacripant, attends que je mette la main dessus !
menaça Jenny.

— Un instant ! l'arrêtai-je, reconnaissant la voix plus grave de Jamie.
— Ne t'inquiète pas, disait-il. Tu apprendras. Ce n'est pas facile quand ta

petite queue ne dépasse pas ton nombril.
Je passai ma tête dans l'angle et le découvris assis sur une souche en

pleine conversation avec son homonyme. Ce dernier se débattait virilement
avec les plis de son petit sarrau.

— Qu’est-ce que tu fais à cet enfant ? demandai-je, intriguée.
— Je lui apprends l'art difficile de ne pas se pisser sur ses souliers. C'est

la moindre des choses de la part d'un oncle.
— Tu aurais plus tôt fait de lui montrer.



— Oh, mais nous avons déjà fait quelques expériences. Sauf que, la
dernière fois, nous avons eu un petit accident.

Il lui lança un regard complice.
— Oh, ne me regarde pas comme ça ! Je n'y étais pour rien. Je t'avais

bien dit de ne pas bouger !
— Hum, intervint Jenny.
Son regard réprobateur allait et venait entre son fils et son frère. L'enfant

répondit en rabattant sa blouse par-dessus sa tête mais l'oncle ne parut
nullement intimidé. Il caressa les cheveux de son neveu.

— Chaque chose en son temps, petit garnement, et, Dieu merci, il est
temps de dîner.

Le lendemain après-midi, Jamie me fit visiter la maison. Construite en
1702, elle était moderne pour l'époque, comportant des innovations telles
que des poêles en faïence et un grand four en brique encastré dans un mur
de la cuisine, afin que le pain ne soit plus cuit dans le foyer de la cheminée.
Les murs du couloir du rez-de-chaussée, de l'escalier et du petit salon
étaient couverts de tableaux, avec ça et là des scènes pastorales, la plupart
étant des portraits de famille.

Je m'arrêtai devant un portrait de Jenny jeune fille. Elle était assise sur le
muret du jardin avec, en toile de fond, une vigne vierge rouge. À côté d'elle,
sur le muret, plusieurs moineaux, une grive, une alouette et même un faisan
se disputaient la primauté de se tenir près de leur maîtresse qui riait aux
éclats. Ce tableau n'avait rien des poses formelles des autres portraits, où
des ancêtres lançaient des regards menaçants depuis leur cadre comme si
leur collerette les étranglait.

— C’est ma mère qui l'a peint, expliqua Jamie. Elle en a peint plusieurs
autres qui sont dans l'escalier, mais c'est celui-ci que je préfère.

Il effleura du doigt les petites silhouettes sur la toile.
— C’étaient les oiseaux apprivoisés de Jenny. Chaque fois qu'on trouvait

un oiseau avec une patte ou une aile cassée, on le lui apportait et elle le
remettait d'aplomb en quelques jours. Ils mangeaient dans le creux de sa
main. Celui-ci m'a toujours fait penser à Ian.

Il indiqua le faisan, les ailes déployées pour garder son équilibre,
contemplant sa maîtresse avec un regard adorateur.

— Tu es un monstre, Jamie. Il y en a un de toi ?
— Oui, celui-là, près de la fenêtre.



Deux petits rouquins se tenaient d'un air solennel près d'un énorme chien
de chasse. Le plus grand devait être Willie, le frère aîné de Jamie qui était
mort de la variole à l'âge de onze ans. Jamie, lui, ne devait pas avoir plus de
deux ans quand le tableau avait été peint, il se dressait fièrement entre les
jambes de son frère aîné, une main posée sur la tête du chien.

Jamie m'avait parlé de Willie une nuit, lorsque nous étions en route pour
Lallybroch. Il avait sorti de son sporran un morceau d'écorce de cerisier sur
lequel était sculpté un serpent.

— Willie me l'a offert pour mon cinquième anniversaire, avait-il dit en le
caressant du doigt.

Il me l'avait tendu. Au recto, je remarquai des lettres gravées.
— Qu’est-ce que c'est ? S-a-w-n-y. Sawny ?
— C’est moi. C'est le surnom qu'il m'avait donné. Les deux visages sur le

tableau se ressemblaient comme deux gouttes d'eau. Décidément, tous les
enfants Fraser avaient ce regard qui semblait défier la terre entière.

— Tu l'aimais beaucoup ? demandai-je.
— Je le vénérais. Il avait cinq ans de plus que moi et, pour moi, c'était

Dieu. Je le suivais partout, quand il le voulait bien...
Il se détourna vers la bibliothèque. Comprenant que je devais le laisser

seul quelques instants, je m'approchai de la fenêtre.
De ce côté de la maison, on apercevait l'ombre d'une haute colline

rocailleuse qui se détachait sous la bruine. Elle me rappela Craigh na Dun.
Six mois s'étaient écoulés depuis mon arrivée, mais j'avais l'impression que
cela faisait bien plus...

Jamie vint se placer derrière moi à la fenêtre. Regardant au loin, il
murmura :

— Il y avait une autre raison. La principale.
— Une raison pourquoi ?
— Pour t'épouser.
— Ah ?
Je ne savais trop à quoi m'attendre. Peut-être une nouvelle révélation au

sujet de ses affaires de famille.
— Parce que je te désirais, plus que tout au monde. Je me tournai vers

lui, abasourdie. Voyant mon expression, il reprit :



— Quand j'ai demandé à mon père comment reconnaître la femme que je
devais épouser, il m'a répondu que, le moment venu, je n'aurais aucun
doute. Et il avait raison. Quand je me suis réveillé dans le noir, sous cet
arbre sur la route de Leoch, avec toi assise à califourchon sur moi, me
maudissant parce que je pissais le sang, je me suis dit : « Jamie Fraser, c'est
elle, même si tu ne peux pas voir à quoi elle ressemble et qu'elle pèse autant
qu'un cheval de trait. »

Je fis un pas vers lui et il recula, continuant à toute allure :
— Je me suis dit : « Elle t'a déjà réparé deux fois en quelques heures.

Compte tenu du train de vie chez les MacKenzie, autant prendre une femme
qui sait arrêter les saignements et remettre les os en place. » Et puis, je me
suis dit aussi : « Si c'est aussi agréable quand elle te touche la clavicule,
imagine ce que ce doit être si sa main descend plus bas... »

Toujours reculant, il faillit heurter un fauteuil et esquiva de justesse le
coussin que je lui lançai à la figure.

— Bien sûr, ce pouvait être l'effet des quatre mois passés dans un
monastère, mais ensuite il y a eu ce voyage dans la nuit avec toi sur ma
selle, et ce joli cul bien dodu entre mes cuisses, et ta tête qui cognait ma
poitrine. Je me suis dit...

Il riait si fort qu'il avait du mal à reprendre son souffle.
— » Jamie, que je me suis dit, elle a beau être une garce de

Sassenach... avec une langue de vipère... avec un arrière-train comme
ça... qu'importe si elle ressemble à une vache... »

Cette fois je bondis sur lui et nous tombâmes avec un bruit qui fit
trembler toute la maison. Assise une nouvelle fois à califourchon sur lui, je
le tenais à ma merci.

— Tu veux dire que tu m'as épousée par amour ? Il luttait pour retrouver
son souffle.

— Ce... n'est pas... ce que... je viens de dire ? Immobilisant mes deux
mains dans l'une des siennes, il glissa son autre main sous ma jupe, pinçant
cette partie de mon anatomie dont il venait de chanter les louanges.

Au même instant, Jenny entra dans la pièce pour y chercher son
nécessaire de couture. Nous apercevant sur le sol, elle croisa les bras avec
une moue amusée.

— Qu’est-ce que tu manigances, mon cher frère ?
— Je fais la cour à ma femme, haleta-t-il.



— Tu pourrais trouver un endroit plus approprié, rétorquât-elle. Le
parquet va te laisser des échardes dans les fesses.

Si Lallybroch était un endroit paisible, on y travaillait dur. Au premier
chant du coq, tout le monde s'agitait et le domaine se mettait en branle
comme un mécanisme d'horlogerie jusqu'au tomber de la nuit, lorsque
chaque rouage qui le composait commençait à ralentir avant de s'éloigner en
quête de son dîner et d'une bonne nuit de sommeil, pour retrouver sa place
comme par magie le lendemain matin.

Chaque homme, femme et enfant semblait occuper un rôle essentiel de la
machinerie, au point que je me demandai comment le domaine avait pu
survivre ces dernières années sans un maître pour le diriger. Les mains de
Jamie et les miennes furent exploitées au maximum de leurs possibilités, et,
pour la première fois, je compris la sévérité des dictons écossais concernant
la paresse. L'oisiveté n'était pas qu'un signe de décrépitude morale, mais
une insulte à l'ordre naturel des choses.

Certes, il y avait bien quelques moments, de brefs laps de temps, trop
rares, hélas, où tout semblait s'arrêter, et l'existence trouvait un parfait point
d'équilibre. Je savourais un tel répit, deux ou trois jours après notre arrivée à
Lallybroch. Assise sur la clôture derrière le manoir, je contemplais les
champs fauves qui s'étendaient à perte de vue sur les collines environnantes.
La ligne des arbres qui longeait le col que nous avions franchi pour venir
jusqu'ici se détachait sur le gris perle du ciel. Les distances devenaient
floues à mesure que les ombres se confondaient avec le crépuscule.

Une brise fraîche annonçait du gel pendant la nuit mais, absorbée par la
beauté du paysage, je ne me décidais pas à rentrer. Je ne vis même pas
Jamie approcher avec un lourd manteau qu'il me glissa sur les épaules. Il
me serra contre lui.

— Je t'ai vue frissonner depuis la fenêtre du salon, dit-il en prenant mes
mains dans les siennes. Tu vas prendre froid.

— Et toi, alors ?
Malgré la fraîcheur mordante, il ne portait qu'une chemise et son kilt.
— Moi, j'ai l'habitude. Les Écossais ne sont pas des mauviettes délicates

comme vous autres, les gens du Sud.
Il déposa un baiser sur le bout de mon nez. Je me blottis contre lui et

l'embrassai sauvagement, me réchauffant à la chaleur de sa bouche jusqu'à
ce que nos deux corps soient à la même température. Le vent, dans mon



dos, rabattait mes cheveux sur mon visage. Il écarta mes mèches en les
lissant en arrière, et les derniers rayons du soleil filtraient à travers elles.

— Avec la lumière t'illuminant par-derrière, on dirait que tu portes une
auréole.  Tu es comme un ange couronné d’or.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?
Il savait parfaitement de quoi je voulais parler.  Il haussa les épaules

avant de répondre :
— Bah, je savais qu’au fond de toi tu ne voulais pas m’épouser.  Je ne

voulais pas t’ennuyer ou t’embarrasser, alors qu’il était évident que tu ne
partageais mon lit que par respect des vœux que tu avais prononcés malgré
toi.

Il sourit, devançant mes protestations.
— La première nuit, du moins. J’ai quand même ma fierté...
Je l’attirai de nouveau à moi. Toujours assise sur la clôture, je nouai mes

jambes autour de ses fesses et rabattis le manteau sur lui.
— Mon amour, murmura-t-il. Oh, mon amour, j’ai tant envie de toi !
— Aimer et désirer, ce n’est pas tout à fait la même chose.
Il émit un petit rire rauque.
— Pour moi, en tout cas, c’est très proche, Sassenach.
Je pouvais sentir la puissance de son désir, dur et pressant. Il recula

brusquement d’un pas et me souleva dans ses bras.
— Où va-t-on ? demandai-je en le voyant tourner le dos à la maison.
— Chercher une meule de foin.
 



28. Le caleçon des Fraser

Je trouvais peu à peu ma place dans la gestion du domaine. Comme
Jenny ne pouvait plus faire la longue marche jusqu’aux fermes des
métayers, je pris l’habitude de leur rendre visite moi-même, tantôt
accompagnée de Jamie, tantôt avec Ian. J’emportais de la nourriture et des
médicaments. Je soignais les malades de mon mieux et émettais des
suggestions pour améliorer l'hygiène et la santé, qui étaient accueillies avec
plus ou moins bonne grâce.

À Lallybroch, j’essayais de me rendre utile dans la maison et les jardins.
Outre le charmant jardinet ornemental, le manoir disposait de plusieurs
carrés de simples et d’un immense potager rempli de navets, de salades et
de courges.

Jamie rattrapait le temps perdu en étant partout à la fois : dans le bureau
avec les registres comptables, dans les champs avec les métayers, dans
l'écurie avec Ian. Pour lui, c’était plus qu’un devoir ou une passion. Nous ne
pourrions pas rester éternellement à Lallybroch. Il tenait à laisser des
directives claires pour que le domaine continue de fonctionner pendant son
absence, jusqu’à qu’il... ou plutôt que nous puissions revenir y vivre
définitivement.

Je savais qu’il nous faudrait partir tôt ou tard. Pourtant, dans
l’atmosphère paisible de Lallybroch et grâce à la compagnie chaleureuse de
Jenny, de Ian et du petit Jamie, j’avais l’impression d’être enfin chez moi.

Un matin après le petit déjeuner, Jamie se leva de table en annonçant qu'il
comptait se rendre de l’autre côté de la vallée pour voir un cheval que
Martin Mack avait mis en vente.

Jenny se tourna vers lui, l’air soucieux.
— Tu crois que c'est raisonnable, Jamie ? On a vu plusieurs patrouilles

anglaises dans le comté, le mois dernier.
Il haussa les épaules, prenant son manteau sur la chaise.
— Je ferai attention.
— Oh, Jamie ! lança Ian qui entrait au même moment, les bras chargés de

bûches. Tu pourrais faire un tour au moulin, ce matin ? Jock est passé hier
pour nous dire que la roue était coincée. J’y ai jeté un œil, mais nous



n’avons rien pu faire. Une saleté a dû se prendre dans une des aubes, au
fond de l’eau.

Il frappa le sol de sa jambe en bois.
— Je peux encore marcher, Dieu merci, et monter, mais pas question de

nager. Je patauge tout juste comme un chien.
Jamie reposa son manteau.
— Tant mieux, Ian, autrement je suis sûr que tu passerais tes matinées à

barboter dans l'étang au lieu de travailler. J'y vais.
Se tournant vers moi, il ajouta :
— Tu veux venir, Sassenach ? Il fait beau, ce matin, tu pourras emporter

ton petit panier.
Il lança un clin d'œil ironique à l'énorme panier qui me servait pour mes

cueillettes.
— Je file me changer, attends-moi.
Sur ce, il grimpa quatre à quatre les marches de l'escalier.
Ian et moi échangeâmes un sourire. Si Ian regrettait de ne plus pouvoir

tout faire, ce sentiment était largement atténué par le plaisir de voir
l'enthousiasme de Jamie.

— C’est bon de l'avoir de nouveau à la maison, me confia-t-il.
— Ah, si seulement nous pouvions rester ! soupirai-je.
Ses doux yeux bruns s'emplirent d'inquiétude.
— Vous n'allez quand même pas nous quitter tout de suite ?
— Non, mais il faut partir avant les premières neiges.
Jamie avait décidé que la meilleure solution était de nous rendre à

Beauly, siège du clan des Fraser. Là-bas, son grand père, lord Lovât,
pourrait peut-être nous aider. Et sinon, il pourrait au moins nous arranger la
traversée vers la France.

Ian hocha la tête, rassuré.
— Ça va, il vous reste encore quelques semaines.
Une fois que le meunier fut sorti de son repaire et que les présentations

hâtives furent faites, je m'installai confortablement sur la berge de l'étang
pendant que Jamie écoutait les explications du problème. Puis le meunier
rentra dans son moulin pour tenter de faire tourner sa meule. Jamie attendit
quelques minutes et commença à se déshabiller.



— Rien à faire, m'informa-t-il. Ian avait raison, quelque chose s'est
coincé sous la roue. Il va falloir que je plonge.

Lorsqu'il ôta son kilt, j'en restai le souffle coupé.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en voyant ma mine effarée. Tu n'as

jamais vu un homme en caleçon ?
— Pas... des... comme ça ! balbutiai-je.
Il portait un caleçon en flanelle qui semblait dater d'un autre âge. Il avait

dû être rouge, mais, à force d'être rapiécé, il n'était plus qu'un étourdissant
carnaval de couleurs. Son premier propriétaire devait faire quelques
centimètres de tour de taille de plus, car il bâillait lamentablement sur le
ventre plat de Jamie, au point qu'il était obligé de le tenir d'une main.

— C’est celui de ton grand-père ou de ta grand-mère ? demandai-je en
tentant de réprimer un fou rire.

— De mon père, répondit-il sèchement. Tu ne voulais tout de même pas
que je plonge nu comme un ver devant tout le monde ?

Prenant un air digne, il avança dans l'étang. Parvenu près de la roue, il
prit une profonde inspiration et plongea, suivi de son caleçon en flanelle
rouge qui descendit en montgolfière derrière lui. Passant la tête par la
fenêtre de son moulin, le meunier lançait des encouragements et des
conseils chaque fois que Jamie réapparaissait à la surface.

Le bord de l'étang était plein de plantes aquatiques et je me mis à fouiller
du bout de mon bâton en quête de racines de mauve et d'œnanthe. J'en avais
presque rempli mon panier quand un toussotement poli derrière moi me fit
sursauter.

C'était une très vieille dame, appuyée sur une canne en aubépine, portant
des vêtements qu'elle devait posséder depuis cinquante ans et qui
paraissaient maintenant trop grands sur sa carcasse rabougrie.

— Bien le bonjour, dit-elle d'une voix éraillée en hochant la tête comme
si elle était retenue par une poulie.

Quelques mèches argentées s'échappaient de son fichu blanc et
encadraient ses joues rebondies comme deux vieilles pommes ridées.

— Bonjour, répondis-je.
J'allais me lever du tronc d'arbre sur lequel je venais de m'installer mais

elle vint s'asseoir près de moi avec une agilité étonnante. J'espérai qu'elle
pourrait se relever aussi facilement.



— Je suis... commençai-je.
— Vous devez être la nouvelle maîtresse de Lallybroch, bien sûr. Je suis

Mme MacNab, la mère MacNab, comme on dit, pour me différencier de
l'armée de mes brus qui s'appellent toutes MacNab aussi.

Elle tenait une main noueuse vers mon panier et en inspecta le contenu.
— De la mauve... ah, c'est bon pour la toux. Mais surtout ne vous avisez

pas d'utiliser ceci, ma belle, prévint-elle en me montrant un tubercule brun.
On dirait une racine de lis, mais ne vous y fiez pas.

— Qu’est-ce que c'est ?
— De la langue de serpent. Mangez-en et vous ferez des galipettes sous

la table.
Elle extirpa la plante incriminée et la jeta au milieu de l'étang. Puis elle

prit carrément le panier sur ses genoux et farfouilla dedans. Je l'observai,
mi-amusée mi-agacée. Enfin, elle me le rendit d'un air satisfait.

— Ça va, ma fille, vous n'êtes pas trop sotte pour une Sassenach. Vous
savez reconnaître la bétoine de l'épinard sauvage.

Elle lança un regard vers l'étang où la tête de Jamie venait de réapparaître
pour quelques secondes.

— Je vois que le laird ne vous a pas épousée uniquement pour votre joli
visage.

— Merci, dis-je en décidant qu'il s'agissait d'un compliment.
Les yeux de la vieille fixèrent mon ventre.
— Vous ne lui avez pas encore donné d'héritier ? Des feuilles de

framboisier, voilà ce qu'il vous faut. Faites-les bouillir avec une poignée de
boutons d'églantine, et buvez-en entre le premier croissant et la pleine lune.
Puis, pendant la lune décroissante, purgez-vous les intestins avec de l'épine-
vinette.

— Ah... fis-je.
— Je voulais demander une petite faveur au laird, poursuivit-elle. Mais je

vois qu'il est occupé, alors c'est à vous que je m'adresse.
— Soit, acceptai-je faiblement, ne voyant pas comment je pourrais l'en

empêcher de toute façon.
— C’est au sujet de Rabbie, mon petit-fils. J'en ai seize, voyez-vous, dont

trois Robert. Alors il y a Bob, Rob et le petit dernier, Rabbie.
— Félicitations.



— Je voudrais que le laird prenne l'enfant aux écuries.
— C’est que, je ne sais...
— C’est à cause de son père, voyez-vous, dit-elle en se penchant vers

moi d'un air de conspirateur. C'est pas que je sois contre un peu de sévérité,
surtout avec les garçons. Si le Seigneur ne voulait pas qu'on les punisse de
temps à autre, il ne leur aurait pas mis le diable dans la peau, comme je dis
souvent. Mais de là à faire coucher un enfant sur la terre battue, avec un
bleu plus gros qu'un poing au milieu du visage ! Et tout ça pour avoir chipé
un petit pain !

— Vous voulez dire que Rabbie est battu par son père ?
Elle acquiesça.
— Oui, ce n'est pas ce que je viens de dire ? En temps normal, je ne m'en

mêlerais pas. Après tout, c'est au père de savoir comment élever ses enfants,
mais... il faut bien dire que Rabbie a toujours été mon préféré. Et ce n'est
pas sa faute si son père n'est qu'un bon à rien d'ivrogne... Si ce n'est pas
honteux pour une mère d'avoir à dire ces choses-là, mais que voulez-vous,
c'est la triste vérité !

Elle se tourna vers moi et agita un doigt sous mon nez.
— Faut dire que le père de Ronald avait lui aussi tendance à lever le

coude. Mais il n'a jamais levé la main sur moi, ni sur les enfants... enfin, pas
après la première fois... C'est qu'il a bien essayé, une fois. Mais j ai aussitôt
sorti le tisonnier du feu et je lui en ai collé une sur le crâne... Ah,
mais !... J'ai cru que je l'avais tué. J'ai pleuré comme une madeleine en lui
tenant la tête sur mes genoux, me demandant ce que j'allais devenir, une
veuve avec douze bouches à nourrir ! Heureusement qu’il est revenu à lui,
j’étais sacrement soulagée ! Depuis ce jour-là, il n'a plus jamais levé la
main sur moi ni sur les petits. J'en ai eu treize ! dit-elle fièrement. Et j'en ai
élevé dix.

— Félicitations, répétai-je.
— Des feuilles de framboisier, enchaîna-t-elle en posant une main sur

mon genou. Croyez-moi, ma fille, il n'y a que ça ! Et si ça ne marche
toujours pas, venez me trouver, et je vous ferai un breuvage avec des
extraits de mauve avec un œuf cru battu. Ça fait monter la graine de votre
mari tout droit dans vos entrailles et vous serez gonflée comme une
citrouille avant Pâques.



— Mmmmphm... fis-je. Et vous voudriez que Jamie, euh... le laird,
prenne votre petit-fils comme garçon d'écurie pour l'éloigner de son père,
c'est bien ça ?

— Oui. Mon petit Rabbie est un bon travailleur et le laird ne sera pas...
Le vieux visage ridé se figea. Lançant un regard pardessus mon épaule, je

compris pourquoi. Six dragons approchaient à cheval, descendant
précautionneusement la colline.

Avec une remarquable présence d'esprit, Mme MacNab se redressa et se
rassit sur les vêtements de Jamie, étalant ses jupes autour d'elle.

Au même instant, Jamie rejaillit au milieu de l'étang pour reprendre une
bouffée d'air. L'appeler pour le prévenir aurait attiré l'attention des soldats,
mais heureusement ce ne fut pas la peine. Il replongea aussitôt après avoir
lâché un « Merde [1]» qui résonna à la surface de l'eau.

La vieille femme et moi restâmes immobiles, le visage de marbre,
observant les dragons approcher. Au dernier moment, alors qu'ils
contournaient le moulin, elle se tourna rapidement vers moi et posa un doigt
sur ses lèvres, m'indiquant que je devais la laisser parler et surtout ne pas
leur faire entendre que j'étais anglaise. Je n'eus même pas le temps de lui
répondre. Les chevaux s'arrêtèrent à quelques mètres de nous.

— Bonjour, mesdames, lança leur chef.
C'était un caporal, mais Dieu merci ce n'était pas Hawkins. Un bref tour

d'horizon me rassura. Aucun de ces hommes n'était parmi ceux que j'avais
vus à Fort William.

— Nous avons aperçu le moulin depuis le sommet de la colline. Peut-être
accepterez-vous de nous vendre un sac de farine ?

Ne sachant pas à laquelle s'adresser, il nous parlait à toutes les deux.
Mme MacNab fut glaciale, mais courtoise.

— Bonjour. Si vous avez fait tout ce détour pour de la farine, vous allez
être déçus. Le moulin est en panne en ce moment. Peut-être la prochaine
fois que vous repasserez par là.

— Oh, quel est le problème ? demanda le caporal. C'était un aimable
jeune homme de petite taille au teint rosé. Il descendit de cheval et
s'approcha de la berge pour voir la roue de plus près. Le meunier qui sortait
la tête juste à ce moment pour indiquer à Jamie où en était la meule
l'aperçut et la rentra juste à temps.
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Le caporal appela l’un de ses hommes qui vint lui faire la courte échelle
pour l'aider à grimper sur le toit de chaume. Debout, il arrivait tout juste à
attraper les aubes de la grande roue. Il s'y suspendit et tira de toutes ses
forces. Puis il se pencha pour crier au meunier d'essayer de tourner la meule
à la main.

Je faisais de mon mieux pour ne pas regarder vers l'étang. Je ne m'y
connaissais pas suffisamment en moulin, mais je craignais qu'en se
remettant brusquement à tourner la roue n'attire et ne broie tout ce qui se
trouvait sous l'eau à proximité. Apparemment, mes craintes n'étaient pas
vaines, car Mme MacNab intervint en lançant à l'un des soldats qui se
tenaient près de nous :

— Vous devriez dire à votre chef qu'il redescende de là, mon garçon. Il va
se briser le cou ou casser la roue, il ne devrait pas se mêler de choses qu'il
ne connaît pas.

— Oh, ne vous inquiétez pas, madame, répondit le jeune homme. Le père
du caporal Silver possède un moulin dans le Hampshire. Personne ne s'y
connaît mieux en moulins.

Mme MacNab et moi échangeâmes un regard consterné. Après avoir
vainement tenté de faire tourner la roue de force, le caporal redescendit du
toit et vint vers nous. Il était en nage et essuya son visage rougi par l'effort
sur un grand mouchoir d'une propreté douteuse.

— Je n'arrive pas à la bouger d'en haut et cet idiot de meunier ne semble
pas parler un mot d'anglais.

Il lança un regard vers le bâton noueux de Mme MacNab puis vers moi.
— Peut-être que la jeune dame pourrait nous servir d'interprète.
Mme MacNab étendit un bras protecteur devant moi, me tirant par la

manche.
— Excusez ma belle-fille, mais elle n'a plus tout à fait sa tête depuis

qu'elle a mis au monde un enfant mort-né. Elle n'a pas dit un mot depuis, la
pauvre enfant. Je ne peux pas la laisser seule une minute, elle serait capable
de se jeter dans l'eau par désespoir.

Je m'efforçai de prendre une mine affligée, ce qui ne fut guère difficile,
vu mon état d'angoisse. Le caporal parut déconcerté.

— Oh... euh... bien.
Il avança vers l'étang, regardant le moulin d'un air inquiet.



— Rien à faire, dit-il enfin à l'un de ses hommes, il va falloir que je
plonge pour voir ce qui coince.

Il enleva sa veste rouge et commença à déboutonner ses manchettes. Je
lançai un regard horrifié à Mme MacNab. S'il y avait suffisamment d'air
sous le moulin pour respirer, il ne devait pas y avoir beaucoup de place où
se cacher.

J’envisageais sans grand espoir de feindre une crise d'épilepsie quand la
grande roue émit un couinement strident. Elle décrivit un demi-arc de
cercle, s'arrêta, puis repartit en une rotation régulière, les aubes dégoulinant
d'eau verdâtre.

Le caporal cessa son strip-tease, admirant le moulin.
— Ça, par exemple, Collins ! Je me demande bien ce qui pouvait la

coincer !
Comme pour lui répondre, un morceau d'étoffe bariolée apparut au

sommet de la roue. Il resta suspendu à l'une des aubes puis, lorsque celle-ci
replongea dans l'eau, flotta à la surface de l'étang en dérivant vers nous. Un
vieux dragon le repêcha au bout d'un bâton et le présenta gaiement à son
chef, qui le saisit et l'inspecta d'un air perplexe.

— Hmmm... Je me demande d'où ça peut venir. Ce devait être pris dans
les rouages. C'est étrange qu'un bout de chiffon puisse bloquer une roue
aussi grande, n'est-ce pas, Collins ?

— Oui, chef, répondit poliment le dénommé Collins. Manifestement, le
vieux dragon ne partageait pas la passion de son caporal pour les vieux
moulins écossais. Après avoir retourné le caleçon de Jamie plusieurs fois
dans ses mains, le caporal haussa les épaules et le tendit à Collins.

— C’est de la flanelle de bonne qualité. Elle pourra nous servir pour
lustrer les bottes. Ça nous fera un petit souvenir, hein, Collins ?

Sur ce, il s'inclina poliment devant Mme MacNab et moi, et remonta en
selle.

Les dragons avaient à peine disparu de l'autre côté de la colline que Jamie
jaillit hors de l'eau, prenant une bouffée d'air explosive.

Sa peau était blême, parcourue de veines violacées comme un marbre de
Carrare. Ses dents claquaient si fort que je ne saisis pas ses premiers mots
qui, de toute manière, étaient en gaélique.

Mme MacNab dut les comprendre, car elle en resta bouche bée.



Jamie commença à sortir de l'eau en se tenant les côtes, puis aperçut la
vieille femme à côté de moi.

— Madame MacNab ! dit-il en s'arrêtant net, l'eau au niveau de la taille.
— Laird. Une belle journée, non ?
— Un p-p-peu fraîche.
Il me lança un regard interrogateur et je haussai les épaules, l'air

impuissant.
— Nous sommes tous heureux de vous savoir de nouveau parmi nous,

laird. Mes fils et moi-même espérons que vous serez définitivement de
retour sous peu.

— M-m-merci, madame MacNab.
Ne prêtant pas attention aux regards implorants qu'il me lançait, elle posa

ses mains noueuses sur ses genoux et se redressa d un air digne.
— Laird, j'ai une faveur à vous demander, commença-t-elle. C'est au

sujet...
— Madame MacNab, l'interrompit Jamie. Je vous l'accorde, quelle qu'elle

soit, à condition que vous me laissiez me rhabiller avant que je me sois
définitivement gelé les burnes.

 



29. Le prix de la sincérité

Le soir, après le dîner, nous passions généralement au salon avec Jenny et
Ian pour bavarder tranquillement ou écouter les histoires de Jenny.

Ce soir-là, toutefois, c'était mon tour et je tins Ian et Jenny en haleine en
leur racontant la scène avec Mme MacNab et les dragons.

— » C'est pas que je sois contre un peu de sévérité, surtout avec les
garçons. Si le Seigneur ne voulait pas qu'on les punisse de temps à autre, il
ne leur aurait pas mis le diable dans la peau, comme je dis souvent. »

Mon imitation de la mère MacNab remporta un franc succès. Jenny
essuya les larmes qui lui coulaient le long des joues.

— Seigneur, elle sait de quoi elle parle ! Elle a eu combien de fils déjà,
Ian ? Huit ?

Ian acquiesça.
— Au moins. Je ne me souviens même pas de tous leurs noms. Quand on

était petits, Jamie et moi, il y avait toujours deux ou trois MacNab pour
venir pêcher ou nager avec nous.

— Vous avez grandi ensemble ? demandai-je. Jamie et Ian échangèrent
un sourire complice.

— Oh oui, pour ça, on se connaît bien, rit Jamie. Le père de Ian était le
régisseur de Lallybroch, comme Ian aujourd'hui. À plusieurs reprises, on
s'est retrouvés coude à coude, à devoir expliquer à l'un ou l'autre de nos
pères respectifs à quel point les apparences étaient trompeuses, ou, lorsque
ça ne prenait pas, pourquoi les circonstances exigeaient qu'on atténue notre
châtiment.

— Oui, et quand cela ne marchait pas non plus, renchérit Ian, je me suis
souvent retrouvé penché en avant sur la clôture, attendant mon tour à côté
du laird Fraser ici présent, l'écoutant beugler de toutes ses forces.

— Ce n'est pas vrai, s'indigna Jamie, je ne beuglais jamais.
— Appelle ça comme tu veux, mais tu faisais un sacré boucan !
— Vous faisiez tous les deux du boucan, intervint Jenny, et pas seulement

en beuglant. Jamie essayait toujours de négocier, même pendant qu'il
recevait sa raclée.



— Oui, tu aurais dû être avocat, Jamie, convint Ian. Mais je sais pas
pourquoi je te laissais toujours parler à ma place, tu ne faisais souvent
qu'aggraver notre cas.

— Tu veux parler du broch ? dit Jamie en riant de plus belle.
— Oui, répondit Ian.
Se tournant vers moi, il pointa un doigt vers l'ouest, où se dressait la

vieille tour.
— Un jour, m'expliqua-t-il, pour éviter une raclée, Jamie a mis au point

un argument particulièrement percutant : il a déclaré à Brian qu'avoir
recours à la force pour faire valoir son point de vue n'était pas civilisé. « Le
châtiment corporel est un acte barbare, a-t-il annoncé, et, qui plus est,
désuet. Battre quelqu'un simplement parce qu'il a commis un geste dont les
implications ne correspondent pas à votre point de vue n'est pas une
punition constructive... »

— Et comment Brian a-t-il réagi ? demandai-je.
— Oh ! Très bien ! Son père hochait la tête chaque fois que Jamie

s'interrompait pour reprendre son souffle. Quand il a eu fini, Brian a dit :
« Je vois. » Puis il s'est tourné vers la fenêtre, penchant la tête, l'air de
réfléchir à la question. Enfin, il s'est tourné vers nous et nous a demandé de
le suivre à l'écurie.

— Là, continua Jamie, il nous a donné à chacun un balai, une brosse et
un seau et nous a montré la tour. Il a déclaré que je l'avais convaincu et qu'il
avait décidé de nous donner une punition plus « constructive ».

Ian leva les yeux au ciel.
— La tour fait bien vingt mètres de haut, expliqua-t-il, et près de dix

mètres de large, avec trois étages. On l'a balayée de bas en haut, puis on a
brossé les planchers de haut en bas. Il nous a fallu cinq jours. Encore
aujourd'hui, j'ai un goût de paille rancie dans la bouche quand je tousse.

— Et tu as essayé de me tuer le troisième jour, entonna Jamie en se
massant le crâne. J'ai encore la cicatrice derrière l'oreille, là où tu m'as
assommé avec le balai.

— Peuh ! rétorqua Ian. C'est le jour où tu m'as cassé le nez pour la
deuxième fois, alors on était quitte.

— Ian, vous les Murray, vous êtes d'un rancunier !
— Voyons voir, dis-je en comptant sur mes doigts. Selon toi, les Fraser

sont cabochards, les Campbell faux culs, les MacKenzie charmants mais



sournois, les Graham stupides. Et quelle est la caractéristique principale des
Murray ?

— On peut compter sur eux pour la bagarre, répondirent en chœur Jamie
et Ian avant d'éclater de rire.

— C’est vrai, reprit Jamie. Le tout, c'est de s'assurer qu'ils sont bien de
votre côté.

Jenny secoua la tête d'un air réprobateur devant son frère et son mari. Ils
repartirent de plus belle d'un grand éclat de rire.

— Et dire qu'ils n'ont encore rien bu ! Viens avec moi, Claire, on va voir
si Mme Crook a préparé des biscuits pour prendre avec le porto.

Revenant au salon un quart d'heure plus tard avec un plateau chargé, je
surpris Ian demandant à Jamie :

— Alors, c’est vrai, tu ne nous en veux pas ?
— De quoi ?
— De nous être mariés sans ton consentement. Jenny, qui marchait

derrière moi, s'arrêta net. Jamie, affalé dans un fauteuil, les pieds sur un
coffre, marqua une pause avant de répondre :

— Vous ne saviez pas où jetais, et vous ne saviez même pas si je
reviendrais un jour.

Ian, penché en avant, les coudes sur les genoux, fronça les sourcils.
— C’est que... je trouvais que ce n'était pas juste... moi, un infirme.
— Jenny aurait pu tomber pire, l'interrompit Jamie, tu aurais pu être cul-

de-jatte !
Ian rougit légèrement. Jamie toussota et se tourna vers lui.
— Mais dis-moi, comment se fait-il que vous vous soyez mariés

finalement, si tu étais réticent ?
— Parce que tu crois qu'on m'a laissé le choix ? Je ne fais pas le poids

devant une Fraser ! Un jour, expliqua-t-il, elle est venue me trouver aux
champs pendant que je réparais un essieu. Je me suis extirpé de sous la
carriole, crotté jusqu'au cou, et elle était là, devant moi, ressemblant à un
buisson couvert de papillons. Elle m'a toisé de haut en bas et elle m'a dit...

Il se gratta la tête, cherchant à se souvenir.
— Bref, je ne sais plus ce qu'elle m'a dit, mais quelques minutes plus tard

elle m'embrassait, moi couvert de boue. Puis elle a annoncé : « Parfait,



puisque c'est comme ça, on se mariera le jour de la Saint-Martin. » Il haussa
les épaules d'un air résigné.

— J'ai eu beau lui dire que c'était impossible, le jour de la Saint-Martin,
je me suis retrouvé devant le prêtre et déclarant : « Je te prends, Janet, pour
le meilleur et pour le pire », et à faire tout un tas de promesses impossibles.

Jamie se renversa dans son fauteuil en riant.
— Oui, ça me rappelle quelque chose. On se sent tout bizarre, non ?
Ian sourit, sa gêne oubliée.
— Pour ça, oui. Ça me fait encore la même impression parfois, quand

j'aperçois Jenny par hasard, debout sur une colline au soleil. Chaque fois je
me dis : « Seigneur, ce n'est pas possible, elle n'est pas à moi, c'est trop beau
pour être vrai. » Enfin, tu sais ce dont je parle. Je peux voir que c'est la
même chose entre toi et Claire. Je me trompe ?

Jamie fit non de la tête, l'air songeur.
— Non, soupira-t-il. Et c'est bien comme ça.
Tout en dégustant du porto et des biscuits, Ian et Jamie poursuivirent

leurs réminiscences, parlant de leur enfance et de leurs pères. William, le
père de Ian, était mort le printemps dernier, laissant son fils gérer seul le
domaine.

— Tu te souviens du jour où on a accompagné ton père chez le forgeron ?
— Oui, il n'arrêtait pas de nous demander si on ne voulait pas aller au

petit coin...
Les deux hommes riaient si fort qu'ils ne purent terminer leur histoire.
— Des crapauds, m'expliqua succinctement Jenny. Ils en avaient chacun

cinq ou six cachés sous leur chemise.
— Seigneur ! s'exclama Ian. Il y en a un qui a grimpé hors de ton col et

qui a sauté sous le nez du forgeron ! J'ai cru mourir !
— Je me demande comment mon père ne m'a pas tordu le cou, cette fois-

là, dit Jamie. C'est un miracle que j'aie survécu jusqu'à l'âge adulte.
Ian lança un regard attendri vers sa propre progéniture, occupée à empiler

des cubes en bois près du feu.
— Un jour viendra où il faudra que je le corrige à mon tour, il est

si... petit.
Jamie regarda son neveu d'un air cynique.



— Bah, je suis sûr qu'il sera aussi insupportable que toi et moi, laisse-lui
le temps. Après tout, nous devions avoir l'air tout aussi innocent à cet âge...

— Tu ne crois pas si bien dire, intervint Jenny, plaçant un verre de cidre
dans la main de son mari.

Elle tapota son frère sur le haut du crâne.
— Tu étais si mignon, Jamie ! Je me souviens qu'un soir, on était tous

réunis autour de ton lit, tu ne devais pas avoir plus de deux ans. Et nous
sommes convenus que tu étais le plus joli bébé du monde. Tu avais de
grosses joues bien rondes et des bouclettes si charmantes !

L'ex-plus beau bébé du monde devint cramoisi et siffla son verre cul sec,
évitant soigneusement de croiser mon regard.

— Ça n'a pas duré très longtemps, reprit Jenny. Quel âge avais-tu quand
tu as reçu ta première raclée ? Sept ans ?

— Non, huit. Sacrebleu, qu'est-ce que j'ai eu mal ! Douze coups de
baguette sur les fesses, et père n'a pas faibli du début à la fin. Il ne
faiblissait jamais. Une fois qu'il a eu terminé, il s'est assis sur un rocher
pendant que je me reculottais. Lorsque j'ai cessé de pleurnicher, il m'a
appelé à lui. Il m'a pris entre ses genoux et m'a dit : « C’était la première
fois, Jamie, et sans doute pas la dernière. Tu en recevras peut-être une
centaine d'autres avant de devenir un homme.

Parfois, je le ferai avec joie, selon ce que tu auras fait. La plupart du
temps, ce ne sera pas un plaisir, mais je le ferai quand même, parce qu'on
doit toujours payer pour les bêtises qu'on a faites. » Puis il m'a serré dans
ses bras et m'a dit : « Maintenant, rentre à la maison te faire consoler par ta
mère. » Comme j'allais protester, il a ajouté : « Non, je sais bien que tu n'en
as pas besoin, mais elle, si. » Alors je suis rentré à la maison, et ma mère
m'a donné des tartines et de la confiture. Jenny partit d'un grand éclat de
rire.

— Je viens juste de me souvenir, dit-elle. Père disait toujours que,
lorsque tu avais reçu ta raclée et qu'il te renvoyait à la maison, tu t'arrêtais à
mi-chemin et tu l'attendais pour lui demander : « Dis, père, est-ce que ça t'a
fait plaisir, cette fois ?» Et quand il te répondait non, tu disais : « Eh bien,
moi non plus ! »

Nous nous mîmes tous à rire, puis Jenny regarda tendrement son frère.
— Il adorait raconter cette histoire. Il disait toujours que tu le faisais

mourir.



Le sourire s'effaça aussitôt du visage de Jamie et il baissa les yeux.
— Oui, dit-il doucement. C'est bien ce que j'ai fait, non ?
Jenny et Ian échangèrent un regard consterné et je détournai les yeux, ne

sachant que dire. Pendant un long moment, on n'entendit plus que le
crépitement des bûches dans la cheminée. Puis Jenny, après un bref regard
inquiet vers Ian, reposa son verre et tapota le genou de son frère.

— Jamie, ce n'était pas ta faute.
Il releva la tête et esquissa un petit sourire.
— Non ? La faute à qui, alors ?
Elle prit une profonde inspiration et répondit :
— La mienne.
Il la dévisagea d'un air incrédule.
— Jamie... Je suis en grande partie responsable de ce qui vous est arrivé à

tous les deux, père et toi.
Il prit sa main dans la sienne et la caressa doucement.
— Tu dis des sottises, sœurette. Tu as fait ton possible pour me sauver la

vie. Tu as eu raison. Si tu n'étais pas rentrée dans la maison avec Randall, il
m'aurait sans doute tué sur place.

Elle le dévisagea longuement, le front plissé.
— Non, je ne regrette pas d'être rentrée avec lui, ce n'est pas ça. C'est

que, quand je l'ai conduit dans ma chambre... je... je... je ne savais pas trop à
quoi m'attendre. Il avait l'air très énervé. Il était tout rouge et ne semblait
plus sûr de lui, ce qui m'a paru étrange. Il m'a poussée sur le lit et puis il
s'est tenu là, debout, à se frotter. Au début, j'ai cru que je l'avais vraiment
blessé avec mon genou, mais pourtant je n'avais pas frappé si fort...

Ses joues étaient rouges. Elle lança un regard de biais vers Ian avant de
poursuivre :

— J’ai compris depuis qu'il essayait de... se préparer. Je ne voulais pas lui
montrer qu'il me faisait peur, alors je me suis redressée sur le lit et je l'ai
fixé. Ça l'a mis en rogne et il m'a ordonné de me retourner. Mais j'ai refusé
et j'ai continué à le narguer. Il s'est déboutonné et... je me suis mise à rire.

— Tu as fait quoi ? demanda Jamie, interdit.
— J’ai ri...  Je savais parfaitement comment un homme était fait. Je vous

avais vus nus, toi, Willie et Ian. Mais il...
Ses lèvres ne purent réprimer un petit sourire.



—... il était si... ridicule, rouge comme une pivoine, à frotter
frénétiquement sa chose à demi molle...

Ian manqua de s'étrangler et elle se mordit les lèvres.
— Autant dire que ça ne lui a pas plu du tout, alors j'ai ri de plus belle.

C'est à ce moment qu'il m'a attrapée et a déchiré ma robe. Je l'ai giflé et il
m'a frappée au visage, assez fort pour me faire voir trente-six chandelles.
Cette fois, ça a semblé lui plaire davantage. Il a grimpé sur le lit. Même
étourdie, j'ai continué à rire. Je lui ai dit qu'il n'était pas un homme, qu'il
était incapable de faire l'amour à une femme. J'ai... achevé de déchirer mon
corsage et je... l'ai nargué en lui montrant mes seins. Je lui ai dit qu'il avait
peur de moi, parce qu'il savait qu'il était tout juste bon à tripoter les
animaux de ferme et les valets d'écurie...

— Jenny... souffla Jamie, en secouant la tête d'un air ahuri.
— Eh bien oui, quoi ! se défendit-elle. C'est tout ce que j'ai trouvé à lui

dire. J'ai bien vu que ça le mettait hors de lui, mais il était clair qu'il n'était
pas en état de me faire... quoi que ce soit. J'ai montré son sexe du doigt et
j'ai ri encore et encore. Alors il a voulu m'étrangler et ma tête a heurté le
montant du lit... Quand je me suis réveillée, il n'y avait plus personne. Ses
beaux yeux bleus étaient remplis de larmes.

— Jamie, pardonne-moi. Je sais que, si je ne l'avais pas mis dans une
telle rogne, il ne t'aurait pas traité comme il l'a fait, et puis père...

— Jenny, mo cridh, ne pleure pas, la consola Jamie en s'agenouillant
auprès d'elle.

De son côté, Ian semblait pétrifié. Jamie la berça doucement entre ses
bras.

— Tout doux, ma petite colombe. Tu as eu raison Jenny. Ce n'est pas ta
faute et sans doute pas la mienne non plus. Il est venu ici parce qu'on lui
avait donné l'ordre de semer la pagaille. Il aurait traité n'importe qui de la
même manière. Il était venu pour provoquer les Highlanders et les monter
contre les Anglais, afin de servir ses fins... et celles de l'homme qui l'avait
envoyé.

Jenny cessa de sangloter et releva des yeux stupéfaits
— Pour monter les gens contre les Anglais ? Mais pourquoi ?
— Afin d'identifier ceux qui seraient susceptibles de soutenir le prince

Charles dans l'éventualité d'un nouveau soulèvement. Je ne sais pas encore
de quel côté se situe l'employeur de Randall. Peut-être veut-il faire tenir les



fidèles du prince à l'œil, et confisquer leurs terres, ou peut-être est-il lui-
même pour le prince et veut-il que les Highlanders soient prêts, le moment
venu. Je ne sais pas, mais cela n'a plus d'importance. Tout ce qui compte,
c'est que tu sois saine et sauve et que je sois revenu. Je serai bientôt de
retour pour de bon, mo cridh, je te le promets.

Elle prit ses mains entre les siennes et les embrassa. Puis elle sortit un
mouchoir de sa manche et se moucha avant de se tourner vers Ian qui se
tenait à ses côtés, immobile, l'air à la fois furieux et blessé. Elle lui posa
doucement une main sur le bras.

— Tu estimes que j'aurais dû t'en parler ?
Il ne sourcilla pas, mais son regard était dur.
— Oui.
— Ian, je ne t'ai rien dit de peur de te perdre. Mon frère avait disparu,

mon père était mort. Je ne voulais pas que tu me quittes à ton tour car tu
m'es encore plus cher que ma famille, mon amour.

Lançant un regard vers Jamie, elle ajouta :
— Ce qui n'est pas peu dire.
Le visage de Ian était tiraillé entre l'amour et l'orgueil blessé. Jamie se

leva et me toucha l'épaule. Nous quittâmes discrètement le salon, les
laissant tous les deux en tête à tête devant les braises mourantes.

 



30. Conversations au coin du feu

Si les révélations de Jenny avaient rouvert de vieilles blessures entre elle
et Ian, celles-ci semblaient être pansées le lendemain.

Nous nous prélassâmes au salon après le dîner, Ian et Jamie discutant des
affaires du domaine dans un coin, accompagnés d'une carafe de vin de
sureau pendant que Jenny détendait ses chevilles gonflées en reposant ses
pieds sur un tabouret. J'en profitai pour consigner par écrit quelques-unes
des recettes qu'elle m'avait indiquées au cours de la journée.

 
POUR TRAITER LES FURONCLES

Faire tremper trois clous de fer une semaine dans de l’ale aigre. Ajouter
des copeaux de cèdre, laisser reposer. Lorsque tous les copeaux sont tombés
au fonds, la mixture est prête. Appliquer trois fois par jour; à compter du
premier quart de lune.

 
CHANDELLES À LÀ CIRE D'ABEILLE

Drainer le miel des rayons. Enlever les abeilles mortes. Faire fondre le
rayon dans une petite quantité d’eau dans un grand chaudron. Enlever les
abeilles, les ailes et autres impuretés qui remonte à la surface. Drainer
l’eau et la remplacer. Mélanger fréquemment pendant une demi-heure, puis
laisser reposer. Drainer l’eau et la garder pour sucrer. Purifier à l’eau
claire encore une fois.

 
Je commençais à avoir des crampes à la main et je n'en étais pas encore à

la confection des moules et des mèches.
— Jenny, combien de temps faut-il pour faire les chandelles, en comptant

toutes les étapes ?
Elle reposa la petite chemise qu'elle était en train de coudre et réfléchit.
— Une demi-journée pour prélever les rayons des ruches, deux pour

drainer le miel, un seul s'il est chaud, un jour pour purifier la cire, à moins
qu'il n'y en ait beaucoup ou qu'elle soit très sale, dans ce cas deux jours; une
demi-journée pour faire les mèches, un ou deux jours pour les moules, une



demi-journée pour faire fondre la cire, remplir les moules et les suspendre à
sécher. Disons une semaine en tout.

Je vins m'asseoir près d'elle pour admirer le minuscule vêtement qu'elle
brodait avec des points pratiquement invisibles. Son ventre rond se souleva
brusquement, comme si son petit occupant changeait de position. Je le
regardai, fascinée. Je n'avais jamais côtoyé de si près une femme enceinte
pendant si longtemps et je ne m'étais pas rendu compte de toute l'activité
qui se déroulait dans ses entrailles.

— Tu veux le sentir ? demanda-t-elle.
Elle me prit la main et la posa sur son ventre.
— Attends un peu, il ne va pas tarder à donner un autre coup de pied. Il

n'aime pas du tout quand on est penchée en arrière comme ça. Il s'agite.
Elle n'avait pas plutôt parlé que je sentis une secousse vigoureuse sous

ma paume.
— Mon Dieu ! m'exclamai-je. Qu'est-ce qu'il est fort !
— Oui, ce sera un beau gaillard, comme son frère et son père.
Elle sourit tendrement à Ian, qui s'était momentanément interrompu pour

contempler sa femme et son ventre rond.
— Voire même un bon à rien de rouquin comme son oncle, ajouta-t-elle

en haussant légèrement la voix.
— Hein, quoi ? demanda Jamie levant le nez de ses comptes. Vous me

parliez ?
— Je me demande si c'est « rouquin » ou « bon à rien » qui a attiré son

attention, me chuchota Jenny.
— » Rien, mo cridh, reprit-elle à voix haute. Nous nous demandions

simplement si le petit aurait la malchance de ressembler à son oncle.
L'oncle en question se leva et vint s'asseoir sur le tabouret, déplaçant les

pieds de sa sœur et les reposant sur ses genoux.
— Masse-les-moi, supplia celle-ci. Tu sais bien mieux le faire que Ian.
Il s'exécuta et Jenny ferma les yeux de plaisir. Elle laissa tomber la petite

chemise sur son ventre qui continua à remuer comme pour protester.
Comme moi, un peu plus tôt, Jamie semblait fasciné par les mouvements
sous la peau.

— Ça ne te fait pas mal ? demanda-t-il. Ce doit être étrange d'avoir
quelqu'un qui fait des sauts périlleux dans ton ventre !



Jenny rouvrit les yeux et grimaça.
— Mmm. Parfois j'ai l'impression d'avoir le foie en compote, mais

généralement c'est plutôt agréable. C'est comme si...
Elle hésita.
— C’est difficile à expliquer à un homme, nous n'avons pas les mêmes

sensations puisque nos corps sont différents. C'est un peu comme si tu
cherchais à me faire comprendre ce que signifie recevoir un coup de pied
dans les roubignoles.

— Ah, ça, je pourrais te le décrire sans problème, se récria Jamie.
Il se plia en deux, s'étreignant lui-même, roulant des yeux, et émit un

grognement sourd.
— Hein, que c'est comme ça, Ian ? demanda-t-il à son beau-frère qui riait

aux éclats.
— Dans ce cas, répliqua Jenny, je suis vraiment soulagée de ne pas en

avoir !
— Non, sincèrement, se calma Jamie, dis-moi ce que ça fait. Ou sinon,

décris-le à Claire. Elle comprendra, elle, puisque c'est une femme, même si
elle n'a pas encore eu d'enfant.

Je tiquai légèrement, mais ne dis rien.
— Soit, convint Jenny. C'est comme si... ta peau devenait soudain très

fine. Tes sensations sont aiguisées, tu sens tout ce qui t'effleure, même tes
vêtements, et pas uniquement sur ton ventre, mais partout : sur tes jambes,
tes hanches et ta poitrine. Tes seins gonflent et s'alourdissent... ils
deviennent très sensibles au bout.

Ses petits doigts aux ongles ras décrivirent un cercle autour de ses
mamelons qui pointaient sous le justaucorps.

— Et naturellement, tu te sens maladroite. Tu prends plus de place que
d'habitude et tu te cognes partout.

Elle plaça ses deux mains sur son ventre.
— Mais bien sûr, c'est là que tu ressens le plus de choses. Les premiers

jours, c'est comme si tu avais le ventre rempli d'air, avec de grosses bulles
qui flottent dans ton estomac. Plus tard, quand l'enfant commence à bouger,
c'est comme si un poisson avait mordu à ta ligne, puis s'était libéré. Tu sens
quelques coups secs, puis plus rien.

— Ce doit être rassurant de savoir qu'il est là, bien en vie, suggéra Jamie.



— Oh, oui ! Mais ils dorment la plupart du temps, tu sais. Parfois, quand
tu ne sens rien pendant longtemps, tu as peur qu'il ne soit mort, alors tu
essaies de le réveiller.

Pour illustrer ses propos, elle appuya fermement d'un côté de son ventre.
Aussitôt, il y eut une forte poussée de l'autre côté.

— Et quand il répond d'un coup de pied, tu pousses un soupir de
soulagement, conclut-elle. Vers la fin, tu es gonflée de partout. Ce n'est pas
douloureux, tu te sens comme un fruit mûr sur le point d'éclater. Tu as envie
d'être touchée, très doucement... partout.

Ses yeux étaient fixés sur ceux de Ian. Ils semblaient unis par un fort
sentiment d'intimité, comme s'ils s'étaient raconté cette histoire maintes
fois, sans jamais s'en lasser.

— Enfin, le dernier mois, le lait commence à monter. Tu sens tes seins se
remplir, petit à petit, un peu plus chaque fois que l'enfant bouge. Un beau
jour, ton ventre durcit. Ça ne fait pas mal. Tu te sens juste un peu essoufflée
et tes seins te chatouillent. Tu as l'impression qu'ils vont exploser à moins
qu'on ne les tète.

Elle ferma les yeux et s'enfonça dans le fauteuil, caressant lentement son
ventre.

Nous étions tous en transe dans la pièce enfumée, saisis par une sensation
de désir intense de nous unir et de procréer. Sans regarder Jamie je savais
que tous les poils de son corps étaient hérissés.

Jenny rouvrit les yeux et posa sur son mari un regard riche de tendresse et
de promesses.

— Un peu avant la naissance, l'enfant remue tout le temps et c'est comme
si tu avais ton homme en toi, comme quand il te pénètre profondément et se
déverse en toi. Tu as la sensation d'un autre pouls qui bat en toi, mais
beaucoup plus fort. Il résonne dans les parois de ton ventre et te remplit.

Jenny se tourna brusquement vers moi et le charme fut brisé.
— C’est ce que les hommes cherchent, tu sais, expliqua-t-elle. Ils

essaient de retourner dans le ventre de la femme.
Un peu plus tard, Jenny se leva et se dirigea vers la porte, lançant derrière

elle un regard qui fit se lever Ian comme un aimant attiré par le pôle Nord.
Avant de sortir, elle lança à son frère :

— Tu n'oublieras pas d'éteindre le feu ?



J'étirai longuement mes muscles fatigués. Les mains de Jamie glissèrent
sur mes hanches et je m'adossai contre lui, attirant ses doigts sur mon
ventre, les imaginant caressant la courbe douce d'une grossesse qui se
faisait attendre.

En me retournant pour l'embrasser, je remarquai le petit corps couché en
chien de fusil devant le foyer.

— Ils ont oublié Jamie, chuchotai-je. Généralement, l'enfant dormait dans
la chambre de ses parents. Ce soir, il s'était endormi près du feu pendant que
nous discutions doucement en buvant notre vin, mais personne n'avait songé
à le mettre au lit.

— Jenny n'oublie jamais rien, répondit mon Jamie. Je suppose que Ian et
elle voulait rester seuls pour une fois.

Ses doigts tripotaient les lacets de ma jupe.
— Il peut bien passer la nuit ici, ajouta-t-il.
— Mais s'il se réveille ?
Ses mains s'affairaient déjà sur mon corsage.
— Bah ! Il faut bien qu'il apprenne un jour. Au moins, il sera un peu

moins niais que son oncle.
Il jeta plusieurs coussins sur le sol et s'y allongea en me tirant vers lui.
La lueur des flammes dansait sur les cicatrices de son dos, comme s'il

était l'homme d'acier que je l'avais accusé d'être un jour. Je le caressai et il
frissonna sous mes doigts.

— Tu crois que Jenny a raison ? demandai-je. Les hommes cherchent-ils
vraiment à retourner dans le ventre de leur mère ? C'est pour ça qu'ils nous
font l'amour ?

Il se mit à rire.
— Ce n'est pas la première chose à laquelle je pense quand je me couche

près de toi, loin s'en faut. Mais...
Il prit mes seins dans le creux de ses mains, et ses lèvres se refermèrent

sur mon mamelon.
—... d'un autre côté, elle n'a pas tout à fait tort. Parfois, ce serait bon de

retourner à l'intérieur, bien au chaud et en sécurité. C'est peut-être le fait de
savoir que c'est impossible qui nous pousse à faire des enfants. Ne pouvant
y retourner nous-mêmes, on peut du moins offrir à nos fils ce précieux
cadeau, pour un temps...



Il secoua la tête comme un chien mouillé qui s'ébroue.
— Ne fais pas attention à ce que je dis, Sassenach. Le vin de sureau m'a

ramolli le cerveau.
 



31. Le laird reçoit

On frappa à la porte et Jenny entra dans la chambre, portant un vêtement
bleu sur le bras et un chapeau dans l'autre main. Elle inspecta son frère d'un
œil critique puis hocha la tête.

— Mmm, pour ce qui est de la chemise, ça ira. Je t'ai sorti ta plus belle
veste. Tu as forci un peu des épaules depuis la dernière fois. Quant à tes
cheveux, c'est un désastre !

— Mes cheveux ? s'indigna-t-il. Qu'est-ce qu'ils ont, mes cheveux ?
Sans perdre de temps, elle le poussa vers un tabouret près de la fenêtre et

le força à s'asseoir. Depuis que j'avais rencontré Jamie, ses cheveux avaient
considérablement poussé et lui tombaient à présent sur les épaules. Il les
retenait généralement derrière la tête avec un lacet de cuir. Elle le dénoua et
les lui ébouriffa consciencieusement.

— Tu veux que je te dise ce qu'elle a, ta tignasse ? C'est un vrai nid à
rats !

Elle extirpa délicatement un morceau de feuille de chêne de la masse
hirsute et le posa sur la table.

— Où étais-tu hier ? En train de fourrager sous les arbres comme un
cochon ?

— Aïe !
— Cesse de remuer, Roy.
Plissant le front d'un air concentré, elle s'empara d'une brosse et

commença à démêler les longues mèches, lissant sa belle chevelure où se
mêlaient les reflets auburn, cuivre, cannelle et or, rendue plus flamboyante
encore par les rayons du soleil matinal.

— Je me demande bien pourquoi le Seigneur a jugé bon de gaspiller des
cheveux pareils sur un homme, grogna-t-elle. Par endroits, on dirait la robe
d'un cerf rouge.

— Ils sont beaux, n'est-ce pas ? m'émerveillai-je à mon tour. Regarde, sur
le haut du crâne le soleil les a décolorés en laissant des mèches dorées.

L'objet de notre admiration se rebella.
— Si vous n'arrêtez pas tout de suite, je me rase la tête ! menaça-t-il.



Sa sœur le frappa avec le dos de sa brosse, il glapit et allait exercer des
représailles quand elle lui tira les cheveux en arrière.

— Arrête de gigoter, ordonna-t-elle.
Elle sépara la chevelure en trois mèches épaisses, qu'elle tressa

soigneusement.
— Tu ne vas quand même pas te présenter devant tes métayers en ayant

l'air d'un sauvage ! bougonna-t-elle.
Jamie marmonna quelques paroles inintelligibles, mais se laissa faire.

Quand elle eut terminé et lié la tresse avec un petit bout de ficelle, elle
fouilla dans sa poche et en sortit un ruban de soie bleue qu'elle noua d'un air
triomphal.

— Voilà ! s'exclama-t-elle, satisfaite, il n'est pas beau comme ça ?
Elle se tourna vers moi, et je fus bien forcée de reconnaître que, les

cheveux tirés en arrière, propre, avec sa chemise blanche et ses pantalons
gris, il avait une allure folle.

— C’est surtout le ruban, répondis-je en pouffant de rire. Il est de la
même couleur que ses yeux.

Jamie fusilla sa sœur du regard.
— Non ! Pas de ruban ! On n'est pas en France, ni à la cour du roi

Geordie ! Je me fiche si c'est la couleur du manteau de la Vierge. Pas de
ruban, Janet !

— Bon, d'accord, nigaud ! soupira-t-elle. Elle dénoua le ruban et recula
d'un pas.

— Voilà, tu es fin prêt. Puis elle se tourna vers moi.
— Mmmm, fit-elle, en tapotant du pied d'un air dubitatif.
Étant arrivée au manoir pratiquement en haillons, il avait fallu me

confectionner d'urgence deux nouvelles robes, l'une en serge grise pour tous
les jours, une autre en soie pour des occasions telles que celle-ci. Plus douée
pour recoudre des plaies que des étoffes, j'avais aidé à couper la soie et à
poser les épingles, mais avais laissé le soin de la couture à Jenny et à Mme
Crook.

Elles avaient fait un travail superbe et la robe en soie jaune moulait mon
buste comme un gant, avec des plis profonds qui retombaient derrière les
épaules et allaient se mêler au drapé luxuriant de la jupe. Devant mon refus



catégorique de porter un corset, elles avaient rivalisé d'ingéniosité en
cousant des baleines à l'intérieur du bustier.

Jenny m'inspecta des pieds à la tête. Puis, avec un soupir résigné, elle
m'indiqua le tabouret.

— À toi.
Elle ôta les brindilles et les miettes de feuilles de chêne de ma chevelure,

les déposant minutieusement sur la table à côté de celles glanées sur le
crâne de Jamie. Une fois qu'elle m'eut coiffée à sa guise, elle sortit un petit
bonnet en dentelle de son tablier.

— Voilà, ma chère, annonça-t-elle en le fixant avec des épingles. Vous
avez enfin l'air d'une dame respectable.

Prenant cette remarque comme un compliment, je marmonnai quelques
remerciements.

— Tu as des bijoux ? demanda-t-elle soudain. Je fis non de la tête.
— Je n'avais que les perles que Jamie m'a offertes pour notre mariage,

mais elles sont restées à Leoch.
— Ah, j'allais oublier ! s'écria Jamie.
Il fouilla dans le sporran posé sur la table et en sortit le collier de perles

baroques.
— Mais d'où les sors-tu ? m'étonnai-je.
— Murtagh nous les a ramenées, tôt ce matin. Il est retourné à Leoch

pendant le procès et a ramassé tout ce qu'il pouvait porter, pensant qu'on en
aurait besoin si on survivait. Il nous a cherchés sur la route, mais il ne
pouvait pas savoir qu'on avait fait un détour par... la colline.

— Il est encore là ?
Jamie vint se poster derrière moi pour m'attacher le collier.
— Oui, il est en bas en train de dévorer tout ce qu'il trouve dans les

cuisines et de conter fleurette à Mme Crook.
Hormis quand il chantait, je n'avais jamais entendu le petit homme

sombre dire plus d'une dizaine de mots à la suite depuis que je le
connaissais, et je le voyais mal « contant fleurette » à quiconque. Il devait
se sentir très à l'aise à Lallybroch.

— Mais qui est-il au juste ? Un parent à vous ? Jamie et Jenny
échangèrent un regard surpris.

— Ben... oui, fit Jenny.



Se tournant vers son frère, elle l'interrogea :
— Il est... quoi donc ? L'oncle du cousin germain de père, c'est bien ça ?
— Le neveu, corrigea-t-il. Tu ne te souviens pas ? L'oncle Léo avait deux

fils et puis...
Je pressai mes mains contre mes oreilles, les suppliant de ne pas remettre

ça. Mon geste parut rappeler quelque chose à Jenny, qui claqua soudain des
doigts.

— Des boucles d'oreilles ! s'écria-t-elle. Elle sortit précipitamment de la
pièce.

— Pourquoi ta sœur t'appelle-t-elle Roy ? demandai-je, intriguée.
Il était en train d'ajuster son foulard devant le miroir, avec cet air grave de

celui qui s'apprête à affronter un adversaire dans un combat mortel qu'ont
tous les hommes quand ils nouent leur cravate.

— Ah, ça ! Ce n'est pas le prénom anglais, mais un surnom gaélique, à
cause de la couleur de mes cheveux. Le vrai mot est ruadh, « rouge ».

Tout en parlant, il retourna le contenu de son sporran sur la table, triant
les objets du bout du doigt.

— Mon Dieu, je n'ai jamais vu un tel fourbi ! Jamie, tu es pire qu'une
pie !

— Ce n'est pas un fourbi, toutes ces choses me sont utiles, se défendit-il.
Je regardai le petit tas et en dressai l'inventaire.
— Bon, que le fil à pêche et les hameçons te servent, je veux bien. La

lanière de cuir, c'est pour les collets, je suppose ? La bourre et les balles
sont pour tes pistolets, d'accord. Et je comprends aussi la valeur
sentimentale du petit serpent que Willie t'a donné. Mais une coquille
d'escargot ? Et un morceau de verre ? Et ça, qu'est-ce que c'est que cette
saleté ?

Je me penchai pour mieux voir. C'était une petite masse de poils sombres.
— Jamie ! Mais pourquoi te promènes-tu avec une patte de taupe

desséchée ?
— C’est contre les rhumatismes, dit-il en remettant précipitamment

l'objet dans son sporran.
— Ah ! raillai-je. Voilà donc pourquoi tu ne grinces pas !
J'extirpai une petite bible de la pile et la feuilletai tandis qu'il rangeait ses

trésors.



— Alexander William Roderick MacGregor, lus-je à voix haute sur la
page de garde. Tu m'as dit un jour que tu avais une dette envers lui, que
voulais-tu dire ?

— Je t'ai déjà raconté que c était un prisonnier mort à Fort William, non ?
— Oui.
— Je ne l'ai pas connu personnellement. Il est mort un mois avant mon

arrivée. Mais le médecin qui m'a donné cette bible m'a longuement parlé de
lui pendant qu'il soignait mon dos. Je crois qu'il avait besoin de soulager sa
conscience, il ne pouvait en parler à personne d'autre à la garnison.

Alex MacGregor, âgé de dix-huit ans à peine, avait été arrêté pour le délit
mineur de vol de bétail. C'était un joli garçon au tempérament tranquille,
qui aurait normalement dû purger sa peine et être relâché sans incident.
Toutefois, une semaine avant sa libération, il avait été retrouvé pendu dans
sa cellule.

— D’après le médecin, il ne faisait aucun doute qu'il s'était pendu tout
seul, poursuivit Jamie. Il ne m'a pas dit précisément ce qu'il en pensait, mais
il m'a confié que le capitaine Randall avait eu un entretien en tête à tête
avec le garçon une semaine plus tôt.

Je déglutis.
— Et tu crois que...
— Non. J'en suis sûr, et le médecin aussi. Je suppose que le sergent-major

était également au courant, c'est pour quoi il est mort.
Il posa ses mains à plat sur la bible, observant ses longs doigts de fermier

et de guerrier. Puis il fit disparaître le petit livre dans son sporran.
— Un jour, mo duinne, ces deux mains feront la peau de Jack Randall. Et

lorsque ce sera fait, j'enverrai ce livre à la mère d'Alex MacGregor, avec un
message lui annonçant que son fils a été vengé.

Jenny revint dans la pièce au même moment, resplendissante dans une
robe bleue, portant une grande boîte en cuir usé.

— Jamie, les Curran sont déjà là, ainsi que Willie Murray et les Jeffry. Tu
ferais mieux de descendre et de prendre un second petit déjeuner avec eux.
J'ai mis du pain frais et des harengs salés sur la table, et Mme Crook est en
train de préparer des crêpes.

Il sortit. Je l'entendis dévaler les premières marches de l'escalier, puis, se
rappelant probablement son rang, il acheva sa descente d un pas plus lent et
plus digne.



Déposant la boîte sur le lit, Jenny l'ouvrit, révélant un mélange de bijoux
et de colifichets. Cela ne ressemblait pas du tout à la Jenny Murray que je
connaissais, organisée et ordonnée, qui dirigeait d’une main de fer la
maisonnée de l'aube au crépuscule.

Elle fouilla dans le tas puis, surprenant mon regard amusé, elle me sourit.
— Voilà une éternité que je me dis que je dois y mettre de l'ordre. Mais

quand j'étais petite, ma mère me laissait jouer avec sa boîte, et c'était
comme de découvrir un trésor. J'ai peur qu'une fois rangée, elle ne perde sa
magie. C'est idiot, non ?

— Non, pas du tout, ris-je.
Nous passâmes en revue le trésor de la famille Fraser, examinant un à un

les joyaux de quatre générations de femmes.
— Ceci appartenait à ma grand-mère, expliqua Jenny en me montrant une

broche en argent en forme de croissant de lune.
Un petit diamant brillait au sommet comme une étoile. Je remarquai un

curieux éclat au fond de la boîte.
— Et ça, qu'est-ce que c'est ?
— Ah, ça ! Je ne les ai jamais portés, ils ne me vont pas. Mais tu peux les

prendre. Tu es grande, comme ma mère. Ils étaient à elle.
C'était une paire de bracelets chacun façonné dans la courbe d'une

défense de sanglier. L'ivoire était magnifiquement patiné par le temps et
couronné des deux côtés par une gaine en argent finement ciselée d'un motif
fleuri.

— Oh, ils sont superbes ! m'enthousiasmai-je. Je n'ai jamais rien vu
d'aussi... merveilleusement barbare !

Jenny parut amusée.
— Oui, tu peux le dire. Quelqu'un les avait offerts à maman pour son

mariage, mais elle n'a jamais voulu nous dire qui. Mon père la taquinait
parfois au sujet de son admirateur secret, mais elle se contentait de sourire
d'un air mystérieux. Tiens, essaie-les.

L'ivoire était frais et lourd au bout de mon bras. Je ne pouvais
m'empêcher de caresser la surface lisse et douce.

— Ils te vont bien, déclara Jenny, et ils sont parfaits avec ta robe jaune.
Allez, mets ces boucles d'oreilles et descendons faire notre devoir.



Murtagh était assis devant la table de la cuisine, dévorant à pleines dents
un morceau de jambon perché au bout de son poignard. Passant derrière lui
avec un plateau, Mme Crook glissa trois petits pains encore chauds dans
son assiette sans même s'arrêter.

Jenny s'affairait de-ci de-là, préparant et surveillant. Marquant une pause,
elle lança un regard à l'assiette de Murtagh, déjà presque vide.

— Ne t'empiffre pas tant, mon homme. Après tout, il y a déjà un porc
dans la porcherie.

— Vous n'allez quand même pas laisser un parent mourir de faim ?
grogna-t-il, sans cesser de mâcher.

— Moi ? Certainement pas ! Après tout, ce n'est que la quatrième fois
que tu te ressers. Mme Crook, appela-t-elle, lorsque vous en aurez terminé
avec les petits pains, donnez donc à ce pauvre affamé un bol de porridge
pour combler les trous. Il ne faudrait pas que ce malheureux tourne de l'œil
sur notre perron !

Quand il me vit sur le pas de la porte, Murtagh s'étrangla sur son morceau
de jambon.

— Mmmmphm, fit-il après que Jenny lui eut tapé dans le dos.
— Moi aussi, je suis ravie de vous voir, répondis-je. Au fait, merci

infiniment.
— Mmmmphm ?
— Pour avoir rapporté nos affaires de Leoch, précisai-je.
— Mmmmphm, fit-il encore en agitant une main pour dire que ce n'était

rien.
Il en profita pour attraper le beurrier.
— J’ai aussi rapporté vos plantes, dit-il en faisant un signe vers la fenêtre.

Elles sont dans la cour, dans mes sacoches.
— Vous m'avez rapporté ma sacoche à pharmacie ? C'est fantastique !
Certaines de mes simples étaient rares et j'avais eu un mal fou à les

trouver et à les préparer.
— Mais comment avez-vous fait ? l'interrogeai-je. J'espère que vous

n'avez pas rencontré trop de difficultés.
Après avoir réchappé aux horreurs du procès pour sorcellerie, je m'étais

souvent demandé comment les habitants du château avaient pris mon
arrestation et mon évasion.



— Bah, pas tant que ça !
Je dus attendre qu'il ait fini de mastiquer pour avoir la suite.
— Mme Fitz vous les avait mises de côté dans une boîte. J'ai d'abord été

la voir parce que je ne savais pas trop comment on allait me recevoir au
château.

— Vous avez bien fait. J'imagine mal Mme Fitz poussant des cris
d'orfraie en vous voyant.

— Mouais. Je savais bien qu'elle n'allait pas appeler au secours. On était
bons amis, la mère Fitz et moi, il y a longtemps.

— Ian, je vois, une ancienne flamme ! le taquinai-je, l'imaginant
tendrement enlacé avec la volumineuse matrone.

Murtagh me lança un regard glacial.
— Vous seriez bien gentille de rester polie en parlant de cette dame. Son

mari était le frère de ma mère. Et elle était très inquiète à votre sujet, je
peux vous le dire !

Je baissai les yeux, gênée.
— Désolée. Je me demandais seulement ce que les gens du château

avaient pensé quand... quand j'ai...
— Ils ne s'en sont pas aperçus tout de suite. Quand vous n'êtes pas venue

dîner, ils ont pensé que vous vous étiez attardée dans les champs ou que
vous étiez montée directement vous coucher. La porte de votre chambre
était fermée. Le lendemain, on ne parlait que de l'arrestation de Mme
Duncan, et personne n'a pensé à vous. Le messager qui a apporté la
nouvelle du village n'a parlé que de la veuve du procureur.

Personne n'avait de raison de s'apercevoir de mon absence, pensai-je, mis
à part ceux qui avaient besoin de soins. Dès le départ de Jamie, j'avais passé
le plus clair de mon temps dans la bibliothèque de Colum.

— Et Colum ? demandai-je.
Murtagh haussa les épaules, cherchant des yeux quelque chose à manger

sur la table. Ne trouvant rien, il se cala contre le dossier de sa chaise,
croisant les bras sur son ventre plat.

— Quand il a entendu la nouvelle, il a aussitôt fait fermer les portes du
château et a interdit à tous de descendre au village, de peur qu'ils ne soient
entraînés dans la chasse aux sorcières. Le deuxième jour, Mme Fitz s'est
mise à vous chercher. Elle a interrogé toutes les filles de cuisine. Elles ne



savaient rien, sauf une, qui pensait vous avoir vue partir dans la direction du
village. Selon elle, vous auriez pris refuge dans une des maisons, en
attendant que l'affaire se tasse.

Il s'interrompit pour lâcher un rot sonore.
Je n'avais pas besoin d'un dessin pour savoir qui était cette innocente

jeune fille si observatrice.
— Mme Fitz a mis le château sens dessus dessous, puis elle a obligé

Colum à envoyer un homme au village. Quand ils ont appris ce qui s'était
passé....

Une lueur amusée traversa son regard.
— La mère Fitz ne m'a pas tout raconté, mais j'imagine qu'elle a dû

rendre la vie du laird encore plus misérable que d'habitude, le harcelant
pour qu'il envoie des hommes vous libérer, par la force si nécessaire. Lui,
de son côté, il s'est défendu de son mieux en soutenant qu'il était déjà trop
tard, que tout résidait entre les mains des juges, et patati et patata.

Finalement, ni l'un ni l'autre ne l'avait emporté. Ned Gowan, avec son
talent inné pour le compromis, avait tranché pour eux en offrant de se
rendre au procès, non pas en tant que représentant du laird, mais à titre
personnel, pour me défendre.

— Mme Fitz croit-elle que je suis une sorcière ? demandai-je.
Murtagh émit un petit rire.
— Je serais étonné que la vieille croie aux sorcières, et les plus jeunes

non plus, d'ailleurs. Y a que des hommes pour croire au mauvais sort et à la
magie des femmes, alors que c'est une chose naturelle chez elles.

— Je commence à comprendre pourquoi vous ne vous êtes jamais marié.
— Vous croyez vraiment ?  rétorqua-t-il d’un air piqué.
Il se leva brusquement et se tourna vers Jenny qui venait d'entrer.
— Je dois y aller. Vous transmettrez mes respects au laird. Je ne veux pas

le déranger, il doit être très occupé.
Jenny lui tendit un grand sac en toile, plein à craquer de provisions.
— Pour la route, expliqua-t-elle avec un clin d'œil. Ils disparurent dans le

couloir en plaisantant et je restai seule dans la cuisine, songeuse, caressant
les bracelets en ivoire d'Ellen MacKenzie. Une porte claquant au loin me
rappela sur terre. Je me secouai et m'apprêtai à prendre ma place comme
dame de Lallybroch.



Si Lallybroch était d'ordinaire un endroit animé, ce jour-là, ce fut le chaos
le plus total. Les métayers se succédèrent tout au long de la journée.
Beaucoup ne restaient que le temps de payer leur loyer. D'autres
s'attardaient, se promenant dans le domaine, visitant les lieux avec des amis,
prenant des rafraîchissements dans le salon. Jenny, épanouie dans sa robe
bleue, et Mme Crook, raide dans son tablier blanc amidonné, faisaient l'aller
et retour entre la cuisine et le salon, surveillant les deux servantes qui
titubaient sous les énormes plateaux chargés de galettes d'avoine, de
tartelettes aux fruits et autres délices.

Jamie me présenta officiellement aux invités présents dans le salon et le
boudoir, puis se retira dans son bureau avec Ian pour recevoir les métayers
individuellement, discuter avec eux des semailles du prochain printemps,
les consulter sur les ventes de blé et de laine, prendre note des activités du
domaine et mettre les choses en ordre pour les saisons à venir.

J'errai gaiement dans la maison, échangeant des mondanités avec les
invités, servant les boissons, aidant aux cuisines ou me contentant de me
faire toute petite dans un coin pour mieux observer les allées et venues.

Me souvenant de la promesse que Jamie avait faite à la vieille femme
près du moulin, j'attendais avec curiosité l'arrivée de Ronald MacNab.

Il fit son apparition peu après midi, perché sur une mule squelettique, un
petit garçon grimpé derrière lui. Je les observai depuis la fenêtre du boudoir,
me rappelant la description de Mme MacNab.

Si le terme d'« ivrogne » était peut-être une exagération, la mère avait
dressé un portrait relativement fidèle de son fils. Les longs cheveux gras de
Ronald MacNab pendouillaient lamentablement sur son col grisâtre. Sa
chemise était d'une propreté douteuse. Il devait avoir un ou deux ans de
moins que Jamie, pourtant il en paraissait quinze de plus. Son visage osseux
était couvert de couperose, avec de petits yeux ternes et injectés de sang.

Quant à l'enfant, il était crasseux et mal vêtu. Pis encore, il ne quittait pas
son père d'une semelle, la tête basse, tressaillant chaque fois que celui-ci se
retournait ou lui parlait sèchement. Jamie, qui l'accueillit à la porte de son
bureau, lança un regard entendu vers Jenny qui lui apportait une nouvelle
carafe de vin.

Elle lui répondit d'un hochement de tête à peine perceptible et lui tendit la
carafe. Puis, prenant fermement l'enfant par la main, elle l'entraîna vers la
cuisine.



— Viens avec moi, mon petit, j'ai des biscuits pour toi, ou tu préfères
peut-être une tranche de cake aux fruits ?

Jamie salua Ronald MacNab et s'effaça pour le laisser entrer dans le
bureau. Avant de refermer la porte, il croisa mon regard et me fit un petit
signe de tête vers la cuisine. J'acquiesçai et emboîtai le pas à Jenny et au
jeune Rabbie.

Je les trouvai plongés dans une aimable conversation avec Mme Crook,
qui transvasait à la louche le punch d'une grosse marmite dans une coupe en
cristal. Elle en versa un peu dans un bol en bois et le tendit au garçon.
Celui-ci l'inspecta d'un air soupçonneux avant de l'accepter. Jenny continua
de papoter gaiement tout en chargeant des plateaux, tandis que la petite
créature à demi sauvage lui répondait par des grognements inintelligibles.

— Ta chemise est un peu sale, observa-t-elle en se penchant vers lui pour
retourner son col. Enlève-la, je vais te la laver avant que tu ne rentres chez
toi.

« Un peu sale » était un euphémisme, mais le garçon se raidit, sur la
défensive. Je me tenais derrière et, sur un geste de Jenny, je le retins par les
bras avant qu'il puisse filer.

Il se débattit comme un beau diable, mais Jenny et Mme Crook se
joignirent à la mêlée, et nous parvînmes enfin à lui ôter sa chemise.

— Seigneur ! soupira Jenny.
Elle tenait la tête de l'enfant fermement coincée sous son bras, exposant

son dos maigre et crasseux, couvert de croûtes et de zébrures. Certaines
marques étaient anciennes, ne laissant qu'une ombre sur les os saillants,
d'autres étaient encore fraîches et violacées. Sans lâcher l'enfant, Jenny lui
parla doucement, l'amadouant jusqu'à ce qu'il se détende. Elle me montra le
hall d'un geste du menton.

— Claire, tu ferais bien d'aller prévenir Jamie.
Je frappai discrètement à la porte du bureau, tenant un plat de galettes

d'avoine tartinées de miel en guise de prétexte.
Ma mine consternée tandis que je servais MacNab dut suffire à Jamie, car

je n'eus pas même besoin de lui toucher deux mots en privé. Il me fixa un
moment d'un air méditatif, puis se tourna vers son métayer.

— Bien, Ronnie, reprit-il, nous sommes donc d'accord pour ce qui est de
la parcelle de blé. Mais je voulais te parler d'autre chose. Je crois que tu as



un fils qui s'appelle Rabbie. J'aurais besoin d'un garçon de sa taille pour
travailler aux écuries. Tu veux bien le laisser venir au manoir ?

Les longs doigts de Jamie jouaient avec sa plume d'oie. Ian, assis devant
une autre petite table à l’écart, posa son menton sur son poing, étudiant
Ronald MacNab avec intérêt.

Ce dernier avait l'air renfrogné de celui qui n'est pas soûl mais aimerait
bien l'être.

— Non, j'ai besoin de lui, répondit-il sèchement.
— Naturellement, je te paierai pour ses services. L'autre grogna et s’agita

sur sa chaise.
— C’est ma mère qui est venue vous trouver, hein ? J'ai dit non et c'est

non. C'est mon fils et j'en ferai ce que je veux. Il restera à la maison.
Jamie dévisagea longuement MacNab, puis replongea le nez dans ses

registres sans insister davantage.
Plus tard dans l'après-midi, tandis que les métayers prenaient

progressivement congé, j'aperçus par la fenêtre Jamie se dirigeant d'un pas
nonchalant vers la porcherie, un bras sur l'épaule de MacNab comme deux
vieux camarades d'école. Les deux hommes disparurent derrière la bâtisse,
sans doute pour discuter d'un détail agricole. Ils réapparurent quelques
minutes plus tard, et revinrent vers la maison.

Jamie tenait toujours MacNab par les épaules, mais cette fois il semblait
plutôt le soutenir qu’autre chose. Le visage du métayer était grisailleux et
trempé de sueur, il marchait d'un pas incertain, le dos courbé, semblant
incapable de se redresser.

— Alors, on est d'accord, déclara joyeusement Jamie une fois devant la
porte. Je suis sûr que ta femme sera ravie d'avoir quelques sous en plus,
hein, Ronald ? Tiens, voilà ta mule. Belle bête, ma foi !

La vieille rosse décharnée avança vers son maître d'un air las, une gerbe
de foin pendant entre ses dents jaunes.

Jamie donna une grande tape sur l'épaule de MacNab et l'aida à grimper
en selle. Apparemment, le métayer avait besoin de toute l'aide qu'on pouvait
lui donner. L'air hagard, il se retourna à peine quand Jamie lui lança
gaiement :

— Bonne route, et bien le bonjour à Mme MacNab !
Jamie resta sur le porche, serrant les mains des derniers métayers et

échangeant des plaisanteries, jusqu'à ce que la silhouette voûtée de MacNab



eût disparu derrière la crête de la colline. Puis il se retourna et siffla entre
ses doigts. Rabbie MacNab, avec son kilt taché et sa chemise déchirée mais
propre, sortit en rampant de sous une carriole de foin.

— Alors, Rabbie, il semblerait que ton père ait accepté que tu restes avec
nous pour travailler dans l'écurie. Je suis sûr que tu travailleras dur et que tu
lui feras honneur, n'est-ce pas ?

Le garçon leva des petits yeux ronds et rouges vers Jamie, mais ne
répondit rien. Jamie lui posa la main sur l'épaule et le poussa vers la
maison.

— File à la cuisine. Un dîner t'attend, mais avant, n'oublie pas de te
débarbouiller. Mme Crook n'aime pas les petits sauvages. Oh, et, Rabbie...

Il se pencha et murmura à l'oreille du garçon :
— N’oublie de te laver les oreilles ou Mme Crook s'en chargera elle-

même. Elle m'a récuré les miennes, ce matin, regarde.
Il plaça les mains derrière ses oreilles et rabattit ses pavillons. L'enfant

esquissa un sourire timide et fila vers la maison.
— Bravo, félicitai-je Jamie en passant un bras sous son coude pour aller

dîner.  Comment t'es-tu débrouillé ?
— J’ai entraîné Ronald derrière la porcherie et je lui ai filé un grand coup

de poing dans le ventre. Puis je lui ai demandé s'il préférait se séparer de
son fils ou de son foie. Il fronça les sourcils.

— Ce n'est pas franchement correct de ma part, mais je ne voyais pas ce
que je pouvais faire d'autre. Ce n'est pas uniquement à cause de ma
promesse à la mère MacNab, mais Jenny m'a décrit le dos du gamin.

Il hésita.
— Tu sais, Sassenach, mon père me fouettait autant qu'il le jugeait

nécessaire, c'est-à-dire souvent, mais je ne tremblais pas chaque fois qu'il
m'adressait la parole. Je ne crois pas que le jeune Rabbie pourra en rire plus
tard en en parlant au lit avec sa femme.

Il redressa les épaules, d'un air sombre.
— MacNab a raison, c'est son fils et c'est à lui de décider. Je ne suis que

le laird, pas Dieu. Mais la frontière est parfois ténue entre la justice et la
barbarie. J'espère simplement que je suis du bon côté.

Je me blottis contre lui.
— Tu as bien fait, Jamie.



— Tu crois ?
— J’en suis sûre.
Nous reprîmes le chemin de la maison, bras dessus bras dessous, mais au

lieu d'entrer Jamie m'attira vers la colline derrière le manoir. Le soleil
couchant teintait d'ambre les façades blanchies à la chaux des bâtiments. De
là-haut, nous pouvions voir l'ensemble du domaine à nos pieds.

Je posai ma tête sur l'épaule de Jamie et il me serra doucement contre lui.
— Toute ta vie est ici, n'est-ce pas, Jamie ? Tu es né pour régner sur

Lallybroch.
— Sans doute, Sassenach. Et toi ? Tu es née pour devenir quoi, au juste ?

Une châtelaine ? Ou pour dormir à la belle étoile comme une bohémienne ?
Pour être guérisseuse, la femme d'un professeur, ou celle d'un hors-la-loi ?

— Je suis née pour te rencontrer, répondis-je simplement en tendant les
bras vers lui.

— Tu sais, observa-t-il en se libérant, tu ne l'as jamais dit.
— Toi non plus.
— Si, je l'ai dit. Le lendemain de notre arrivée. J'ai dit que je te désirais

plus que toute autre chose.
— Et je t'ai répondu que désirer et aimer, ce n'était pas la même chose.
— Tu as sans doute raison, rit-il.
Il lissa mes cheveux et baisa mon front.
— Je t'ai désirée dès que j'ai posé les yeux sur toi, mais je t'ai aimée

quand tu as pleuré dans mes bras et que tu m'as laissé te consoler, la
première nuit à Leoch.

Le soleil se coucha derrière les sapins noirs et les premières étoiles
s'allumèrent dans le ciel. C'était la mi-novembre et la brise du soir était
fraîche. Jamie appuya son front contre le mien, noyant son regard dans mes
yeux.

— Toi d'abord.
— Non, toi.
— Pourquoi ?
— J’ai peur.
— Peur de quoi, Sassenach ?
— De ne plus pouvoir m'arrêter de le dire.
Il lança un regard vers la ligne d'horizon où se levait la faucille de la lune.



— C’est bientôt l'hiver et les nuits rallongent, mo duinne.
— Serrée contre lui, je sentais son cœur battre.
— Je t'aime.
 



32. Un travail épuisant

Quelques jours plus tard, au coucher du soleil, je travaillais sur la colline
à déterrer des bulbes de corydalis. Entendant un bruit de pas, je me
retournai, pensant voir Jenny ou Mme Crook venues m'annoncer que le
dîner était prêt. C'était Jamie, les cheveux mouillés par ses ablutions du soir.
Il vint s'asseoir près de moi et nous regardâmes ensemble le soleil se
coucher derrière les sapins, nimbant le paysage d'or et de pourpre. Il
commençait à faire sombre et j'entendis Jenny nous appeler de la maison.

— Rentrons, proposai-je à contrecœur.
— Mmm... fit Jamie sans bouger d'un pouce.
Il avait le regard fixé au loin, comme s'il voulait enregistrer chaque détail

du paysage dans sa mémoire.
— Que se passe-t-il ? Nous allons devoir partir bientôt, c'est ça ?
Mon cœur se serra à l'idée de quitter Lallybroch, mais il était trop

dangereux de nous attarder plus longtemps. Les dragons anglais pouvaient
revenir d'un jour à l'autre, avec des conséquences désastreuses.

— Mouais, demain ou après-demain au plus tard, il y a des Anglais à
Knockchoilum. C'est à une trentaine de kilomètres d'ici, mais à deux jours
de cheval seulement par beau temps.

Je me levai péniblement, mais Jamie me retint par la main. Sa peau
sentait bon le soleil. Il avait passé toute la semaine à aider aux récoltes.
C'était un travail éreintant et Ian et lui avaient souvent du mal à garder les
yeux ouverts pendant le dîner.

Un soir, en revenant de la cuisine avec le dessert, je les avais trouvés tous
les deux profondément endormis, Jenny riant doucement devant les vestiges
du repas. Ian était affalé sur sa chaise, le menton écrasé contre son torse,
respirant profondément. Jamie, lui, était à moitié couché sur la table, la tête
sur ses bras croisés, ronflant paisiblement entre la carafe de vin et le moulin
à poivre.

Jenny me prit le plat des mains et nous servit toutes les deux.
— Ils bâillaient tellement que je me suis demandé ce qui arriverait si je

me taisais quelques minutes, expliqua-t-elle. Alors je me suis tue, et deux
minutes plus tard il n'y avait plus personne.



Elle lissa tendrement les cheveux de Ian.
— C’est pour ça qu'il y a peu de bébés qui naissent l'été, poursuivit-elle

avec un clin d'œil. En novembre, les hommes ne restent pas éveillés assez
longtemps le soir pour en faire à leur femme.

Je me mis à rire. Jamie remua à mes côtés et je posai une main sur sa
nuque pour l'apaiser. Ses lèvres esquissèrent un doux sourire rêveur.

— C’est drôle, me confia Jenny. Je ne l'ai pas vu faire ça depuis qu'il était
tout petit.

— Faire quoi ?
— Sourire dans son sommeil. Quand il était enfant, il souriait toujours en

dormant. Parfois, maman et moi, on se relayait auprès de son berceau pour
lui caresser la tête et voir si ça le faisait sourire. Ça ne ratait jamais.

Nous restâmes un moment à le regarder.
— Je me demande ce qui le fait sourire comme ça, dis-je enfin en

l'observant avec fascination.
— Je suppose que c'est parce qu'il est heureux.
Nous ne devions pas partir le lendemain. Au beau milieu de la nuit, je fus

réveillée par un bruit de conversation étouffée dans la chambre. J'ouvris les
yeux pour découvrir Ian penché au-dessus du lit une chandelle à la main.

— Le bébé est en route, me dit Jamie en me voyant éveillée. Il se
redressa et bâilla.

— Ce n'est pas un peu tôt, Ian ?
— On ne peut jamais savoir. Le petit Jamie, lui, était en retard. Mieux

vaut tôt que tard, je suppose.
Il esquissa un sourire nerveux. Jamie se tourna vers moi.
— Sassenach, tu sais mettre les enfants au monde ? Ou vaut-il mieux

aller chercher une sage-femme ?
Je n'hésitai pas une seconde.
— Allez chercher une sage-femme.
Je n'avais vu que trois accouchements au cours de ma formation, tous

dans un bloc opératoire stérile, la patiente anesthésiée et recouverte d'un
drap ne laissant paraître que le périnée enflé d'une manière grotesque.

Jamie fila donc prévenir Mme Martins, la sage-femme, pendant que je
suivais Ian dans les escaliers.



Jenny était assise sur une chaise près de la fenêtre, le dos confortablement
calé. Elle avait enfilé une chemise de nuit usée, enlevé les draps du lit et
étalé un vieil édredon sur le matelas. À présent, elle attendait.

Elle semblait ailleurs, comme si elle écoutait quelque chose au loin
qu'elle seule pouvait entendre. Ian s'agitait nerveusement autour d’elle,
déplaçant inutilement des objets, arpentant la chambre. Finalement, elle lui
demanda de sortir.

— Va plutôt réveiller Mme Crook, Ian, dit-elle doucement. Qu'elle
prépare les affaires dont Mme Martins aura besoin.

Elle fit une grimace et posa ses deux mains sur son ventre tendu. Je vis
avec fascination celui-ci s'arrondir à vue d'œil et durcir. Elle se mordit les
lèvres et respira bruyamment quelques instants avant de se détendre à
nouveau. Son ventre avait repris sa forme normale, pendant légèrement en
avant.

J'attendis nerveusement avec Jenny ce qui me parut une éternité. Jamie ne
revenait toujours pas avec Mme Martins. J'avais entendu dire que le
deuxième enfant naissait plus vite que le premier. Et si celui-ci décidait de
venir au monde avant l'arrivée de la sage-femme ?

Au début, Jenny bavardait tranquillement avec moi, s'interrompant de
temps à autre pour se pencher légèrement en avant en se tenant le ventre à
mesure que les contractions se faisaient plus rapprochées et plus fortes.
Mais elle perdit bientôt l'envie de faire la conversation. Elle se cala sur sa
chaise, se reposant calmement entre les périodes de douleur de plus en plus
longues. Enfin, elle me tendit la main.

— Aide-moi à marcher, Claire, demanda-t-elle d'une voix faible.
Nous fîmes plusieurs fois le tour de la chambre, nous arrêtant chaque fois

qu'une contraction la prenait. Peu avant que la sage-femme arrive, Jenny
s'allongea sur le lit.

Mme Martins avait un aspect rassurant, grande et mince, avec des épaules
larges, des avant-bras musclés, et une expression douce et pragmatique qui
inspirait confiance.

Elle commença son examen préliminaire. Tout lui parut normal. Mme
Crook arriva avec une pile de linges propres et Mme Martins en prit un, le
roula en boudin et le cala sous les reins de Jenny. J'aperçus alors un filet de
sang noirâtre couler entre ses cuisses et lançai un regard inquiet vers la
sage-femme.



Elle hocha la tête d'un air apaisant.
— Ce n'est rien. Ce n'est que quand le sang est rouge et abondant qu'il y a

lieu de s'inquiéter.
Nous nous installâmes confortablement et attendîmes. Mme Martins

parlait tranquillement avec Jenny, lui tenant la main et la réconfortant. À
chaque contraction, elle lui massait fermement le creux des reins.

Les cheveux de Jenny étaient trempés de transpiration et son visage rougi
par l'effort. En la regardant, je compris tout le sens du mot « travail ».
Enfanter n'était pas de tout repos !

Pendant les deux heures qui suivirent, il ne se passa pratiquement rien.
Jenny ne parlait presque plus. Chaque contraction la laissait pantelante, son
visage virant du rouge vif au blafard en quelques secondes. Après une
dernière contraction particulièrement douloureuse, elle me fit signe
d'approcher.

— Si l'enfant vit... et que c'est une fille... elle s'appellera Margaret. Dis à
Ian... de l'appeler Margaret Ellen.

— Oui, bien sûr, la réconfortai-je. Mais tu pourras le lui annoncer toi-
même très prochainement. Il n'y en a plus pour très longtemps.

Elle secoua vigoureusement la tête pour m'indiquer le contraire et serra
les dents pour affronter le prochain assaut. Mme Martins m'attira à part et
me chuchota :

— Ne vous en faites pas, elles croient toujours qu'elles n'y survivront pas.
— Ah ! fis-je, un peu soulagée.
— Remarquez, reprit-elle, elles ont parfois raison. Même Mme Martins

parut légèrement inquiète en constatant que les contractions s'éternisaient
sans grand résultat. Jenny commençait à se fatiguer. Après chaque douleur,
son corps se relâchait, et il lui arrivait même de s'endormir. Puis, dès que les
griffes impitoyables lui lacéraient de nouveau les entrailles, elle se réveillait
en sursaut, luttant et grognant, tentant de rouler sur le côté pour soulager la
douleur.

— Et si l'enfant était... à l'envers ? chuchotai-je timidement à Mme
Martins.

La sage-femme ne répondit pas, mais son front était plissé d'inquiétude.
Dès la fin de la contraction suivante, elle retira le drap et retroussa la

chemise de nuit. Elle palpa ici et là le ventre de ses doigts rapides et



expérimentés. Elle dut s'y reprendre à deux ou trois fois, car la pression de
ses mains semblait intensifier les contractions.

Enfin, elle recula d'un pas, observant d'un air concentré la malheureuse
qui se tordait dans son lit. Jenny tirait tant sur les draps que l'un se déchira
brusquement en deux. Comme s'il s'agissait d'un signal, Mme Martins me
fit un signe énergique.

— Aidez-la à se cambrer un peu plus, m'ordonna-t-elle sans se laisser
impressionner par les cris de Jenny.

Elle posa les mains sur l'enfant à travers la paroi abdominale et tenta de le
retourner. Jenny hurla et me tira violemment sur le bras.

Mme Martins fit une nouvelle tentative. Encore et encore. Incapable de
s'empêcher de pousser, Jenny était au bord de l'éreintement, son corps ayant
depuis longtemps dépassé les limites de l'endurance.

Puis il y eut un brusque mouvement de liquide et la masse amorphe de
l'enfant pivota sous les mains de Mme Martins. D'un seul coup, la forme du
ventre de Jenny se transforma.

— Poussez maintenant, s'écria Mme Martins. Jenny s'exécuta et la sage-
femme s'agenouilla au pied du lit. Apparemment, elle remarqua un progrès
notable car elle se releva aussitôt et alla chercher une bouteille sur la table.
Elle versa un peu de son contenu huileux dans ses mains et se mit à en
oindre doucement l'entrecuisse de Jenny, lui parlant doucement, lui répétant
que tout allait bien.

À la contraction suivante, Mme Martins posa les deux mains sur le ventre
de Jenny et appuya fortement. Jenny poussa un cri aigu, mais la sage-
femme continua de pousser jusqu'à la fin de la contraction.

— À la prochaine, vous pousserez avec moi, me demanda-t-elle. On y est
presque.

Je plaçai mes mains sur celles de Mme Martins et, à son signal, nous
nous mîmes à pousser toutes les trois. Jenny lâcha un profond grognement
de victoire et une forme ronde apparut soudain entre ses cuisses. Elle étira
les jambes, poussa une dernière fois et Margaret Ellen Murray surgit parmi
nous, comme un porcelet huilé à souhait.

Quelque temps plus tard, je finis d'essuyer le visage souriant de Jenny
avec un linge humide et regardai par la fenêtre. Le soleil allait bientôt se
coucher.

— Je vais bien, me rassura Jenny. Très bien.



Le sourire rayonnant avec lequel elle avait accueilli sa fille avait cédé la
place à une expression de béatitude. Elle me toucha la manche.

— Va prévenir Ian, me dit-elle. Il doit être mort d'inquiétude.
Ce n'était pas tout à fait le cas, du moins à mes yeux cyniques. Le bureau

où s'étaient réfugiés Ian et Jamie ressemblait à une scène de débauche. Une
carafe vide attendait sur la console, accompagnée de plusieurs cadavres de
bouteilles. Une forte odeur d'alcool flottait dans la pièce.

Le fier papa semblait avoir tourné de l'œil, la tête posée sur le bureau du
laird. Le laird lui-même était encore conscient, mais avait le regard vitreux.

Outragée, je saisis Ian par les épaules et le secouai vigoureusement, ne
prêtant pas garde à Jamie qui s'était redressé.

— Attends, Sassenach...
Ian releva lentement la tête avec une mine sinistre et des yeux implorants

et je compris soudain qu'il s'attendait que je lui annonce que Jenny était
morte en couches.

— Elle va bien, lui dis-je doucement. Tu as une petite fille.
Il laissa retomber sa tête sur le bureau et je m'éclipsai, laissant Jamie

tapoter ses épaules secouées de sanglots.
Un peu plus tard, les survivants s'étant ressaisis et rafraîchis, les familles

Murray-Fraser se réunirent dans la chambre de la nouvelle maman pour
célébrer l'arrivée de Margaret. Cette dernière, lavée, poudrée et enveloppée
dans une petite couverture, fut confiée à son père qui la reçut avec un air
d'admiration béate.

— Bonjour, petite Maggie, chuchota-t-il en caressant le petit nez du bout
du doigt.

Sa fille, peu impressionnée, ferma les yeux et urina sur la chemise de son
père.

Pendant que nous réparions les dégâts, Jamie junior profita de l'hilarité
générale pour échapper aux griffes de Mme Crook et se jeta sur le lit de ses
parents. Jenny réprima une grimace de douleur et l'accueillit avec un
sourire, faisant signe à la gouvernante qu'elle pouvait le laisser.

— Tu es ma maman ! déclara-t-il en enfouissant son nez sous l'aisselle de
sa mère.

— Mais bien sûr, mon chéri, roucoula-t-elle.



Elle le serra dans ses bras et déposa un baiser sur le sommet de son crâne.
Alors il se détendit, rassuré, glissa son pouce dans sa bouche et s'endormit
aussitôt.

Lorsque ce fut son tour de tenir le bébé, Jamie s'avéra très compétent,
soutenant le petit crâne duveteux dans la paume de sa main comme une
balle. Il ne rendit l'enfant à sa mère qu'à contrecœur.

Lorsque nous retournâmes dans notre chambre, elle me parut bien vide et
silencieuse après la chaleureuse réunion de famille que nous laissions
derrière nous : Ian agenouillé près de sa femme, caressant la tête de son fils,
tandis que Jenny allaitait Margaret. Je n'avais pas encore pris conscience de
l'état de fatigue dans lequel je me trouvais. Près de vingt-quatre heures
s'étaient écoulées depuis que Ian nous avait réveillés.

Jamie referma doucement la porte et vint se placer derrière moi sans un
mot pour m'aider à dénouer les lacets de ma robe. Ses bras encerclèrent ma
taille et je m'adossai contre lui. Je ne me sentais pas seulement épuisée,
mais aussi pleine de tendresse, et un peu triste.

— Finalement, c'est aussi bien comme ça, me murmura-t-il à l'oreille.
— Quoi donc ?
— Que tu sois stérile.
Il ne pouvait voir mon visage, mais il me sentit sûrement me raidir.
— Oui, reprit-il, je le sais depuis belle lurette. C'est Geillis Duncan qui

me l'a dit peu après notre mariage. Au début, je l'ai regretté, mais après je
me suis dit que cela valait mieux ainsi. Avec la vie qu'on mène, que ferions-
nous si tu attendais un enfant ! Et à présent, j'en suis même heureux. Je ne
voudrais pas que tu souffres comme Jenny.

— Ça ne m'ennuierait pas, dis-je en repensant à la petite tête ronde et aux
doigts minuscules.

— Moi si. J'ai vu la tête que faisait Ian. C'était comme si on lui arrachait
sa propre chair chaque fois que Jenny criait. Je peux endurer ma douleur,
mais pas la tienne. Je ne le supporterais pas.

 



33. La Garde

Jenny se remit rapidement de la naissance de Margaret et, dès le
lendemain, insista pour se lever. Devant les protestations conjuguées de Ian
et de Jamie, elle accepta à contrecœur de ne pas travailler, se contentant de
surveiller les activités ménagères depuis le canapé du salon, la petite
Margaret dormant dans son berceau à côté d'elle.

Toutefois, incapable de rester à ne rien faire, moins de deux jours plus
tard elle s'aventura dans la cuisine, puis dans le jardin. Assise sur le muret,
le bébé dans les ras, elle me tenait compagnie tandis que j'arrachais les
pieds de vigne morts tout en surveillant d'un œil l'énorme chaudron où l'on
faisait bouillir le linge de la maison. Mme Crook et les servantes avaient
déjà étendu les draps propres. J'attendais que l'eau refroidisse suffisamment
pour la jeter.

Jamie junior « m'aidait », arrachant les plantes comme un forcené et
projetant de la terre dans tous les sens. Le voyant soudain courir vers le
chaudron, je lui criai de ne pas s'en approcher, puis, comme il poursuivait
inexorablement sa route, je me précipitai derrière lui. Fort heureusement, la
fonte s'était déjà rafraîchie. Lui ordonnant d'aller retrouver sa mère,
j'inclinai le chaudron pour laisser l'eau tiède se déverser sur la terre.
Accroupi derrière moi, Jamie junior battit joyeusement des mains sous la
cascade encore fumante, projetant des gerbes d'eau boueuse sur mes jupes.
Sa mère sauta au pied du muret et lui tira l'oreille.

— Tu as perdu la tête, Jamie ? Regarde-toi ! Il va falloir de nouveau laver
ta chemise toute propre ! Et regarde ce que tu as fait à la jupe de ta tante, tu
n'as pas honte ?

— Ce n'est pas grave, protestai-je, voyant le menton du petit garnement
commencer à trembler.

— Mais si, c'est grave ! Demande pardon à ta tante et file à la cuisine
pour que Mme Crook te lave.

Elle lui donna une tape sur les fesses et l'enfant partit, tête baissée, vers la
maison.

Au même moment, un bruit de sabots nous fit nous retourner.



— Ce doit être Jamie qui est de retour, dis-je en tendant l'oreille. Je ne
l'attendais pas si tôt.

Jenny fit non de la tête, scrutant le sommet de la colline.
— Ce n'est pas son cheval.
De fait, à en juger par ses sourcils froncés, le cheval qui apparut quelques

instants plus tard lui était inconnu. En revanche, l'homme perché sur la selle
était familier. Elle se raidit puis se mit à courir vers le portail, serrant
fortement le bébé contre elle.

— C’est Ian ! me lança-t-elle.
Il avait des bleus sur le visage et était couvert de poussière. Il se laissa

glisser au pied de sa monture, pantelant, et Jenny le rattrapa de justesse
avant qu'il ne s'effondre. C'est alors que je remarquai qu'il n'avait plus sa
jambe en bois.

— Jamie... haleta-t-il. On est tombé sur la Garde près du moulin. Ils nous
attendaient. Ils savaient qu'on passerait par là.

Mon sang se glaça.
— Il est vivant ?
— Oui... et indemne. Ils l'ont emmené dans la direction de Killin.
Jenny lui palpa le visage.
— Tu es blessé ?
Il fit non de la tête.
— Non. Ils ont juste pris mon cheval et ma jambe. Ils savaient bien que je

ne pourrais pas les suivre.
Jenny scruta la ligne d'horizon où le soleil n'allait pas tarder à se coucher.

Il devait être environ quatre heures, Ian suivit son regard et devança sa
question.

— Il était près de midi quand ils nous sont tombés dessus. Il m'a fallu
deux heures pour rejoindre la première ferme et emprunter un cheval.

Elle resta immobile quelques instants, réfléchissant intensément, puis elle
se tourna vers moi d'un air décidé.

— Claire, conduis Ian à la maison et vois s'il a besoin de soins. Je file
confier le bébé à Mme Crook et je prépare les chevaux.

Avant même que nous puissions protester, elle était partie.
— Mais... elle ne compte tout de même pas... m'exclamai-je. Elle ne va

pas laisser le bébé !



Ian se reposa de tout son poids sur mon épaule tandis que nous avancions
lentement vers la maison.

— Peut-être pas. Mais je ne crois pas non plus qu'elle va laisser les
Anglais pendre son frère sans rien faire.

Lorsque nous atteignîmes l'endroit où Jamie et Ian étaient tombés dans
l'embuscade, il faisait déjà nuit. Jenny sauta de son cheval et inspecta le sol
comme un petit terrier, écartant les branches et marmonnant entre ses dents
des paroles inintelligibles qui rappelaient fortement les jurons de son frère.

— Ils sont bien partis vers l'est, annonça-t-elle en époussetant calmement
sa jupe et en suçant le dos de sa main écorchée par les ronces. On ne peut
pas les suivre dans l'obscurité, mais au moins on sait quelle direction
prendre demain matin.

Voyant ma mine angoissée, elle ajouta :
— Ne t'inquiète pas, vingt chevaux dans un sous-bois ne peuvent pas

aller bien vite. Nous aurons tôt fait de les rattraper. La Garde a sans doute
rejoint la route d'Eskadale. En coupant par les collines, on les retrouvera
vers Midmains.

Nous attachâmes les chevaux et nous installâmes pour dormir à la belle
étoile. Je regardai avec admiration Jenny faire un feu de camp.

— Quand on était petits, expliqua-t-elle, j'étais toujours sur les talons de
Jamie et de Ian. Ils m’ont appris à faire du feu, à grimper aux arbres, et
même à dépecer le gibier. Je n'ai pas ma pareille pour traquer une proie dans
la forêt.

Elle dénoua les lacets de sa robe et je la vis avec stupeur dégager ses
seins. Ils étaient énormes et paraissaient durs, gorgés de lait.

— Je ne peux pas m'éloigner du bébé trop longtemps, ils vont exploser,
grimaça-t-elle en en prenant un dans sa main.

Au contact de ses doigts, du lait bleuâtre se mit à suinter au bout de son
mamelon gonflé. Elle extirpa un mouchoir de sa poche et le glissa sous son
sein. Puis, elle prit un petit bol en bois dans sa sacoche et le plaça sous le
téton. Elle caressa doucement son sein du bout des doigts, pinçant
délicatement le mamelon. Le lait se mit à sortir plus vite, puis soudain
l'aréole autour du téton se contracta et un jet de lait jaillit avec une
puissance surprenante.

— Seigneur, c'est toujours comme ça ? m'étonnai-je, honteuse de mon
ignorance.



Jenny recueillit le liquide dans le bol et hocha la tête.
— En tétant, le bébé déclenche la réaction, puis il n'a plus qu'à avaler, le

lait sort naturellement. Ouf, ça va mieux !
Elle jeta le contenu du bol sur la terre.
— Quel gâchis ! observa-t-elle. Mais c'est la seule solution.
Puis elle passa au sein suivant et répéta l'opération.
— Quel ennui ! soupira-t-elle. Mettre un enfant au monde ne cause que

des ennuis. Mais on remet ça à chaque fois.
— Peut-être, admis-je. J'aimerais bien connaître ce genre d'ennuis.
— Ton temps viendra, me consola-t-elle, tu verras. Je me mis à rire

nerveusement.
— Encore faudrait-il retrouver le père ! Elle vida le deuxième bol et se

recouvrit.
— On les retrouvera demain. Il le faut, car je dois retourner auprès de

Maggie après-demain au plus tard.
— Et lorsqu’on les aura retrouvés ?  Que ferons-nous ?
Elle haussa les épaules et commença à dérouler les couvertures.
— Tout dépend de Jamie. Espérons qu'il ne les aura pas trop provoqués et

qu'il sera encore en état de marcher !
Jenny avait vu juste, nous rattrapâmes la Garde le lendemain.
Nous quittâmes notre campement avant l'aube, ne nous arrêtant que pour

laisser à Jenny le temps de tirer encore un peu de lait. Elle connaissait la
région comme sa poche, et je la suivis sans poser de questions tandis que
nous avancions dans l'épais sous-bois.

Nous tombâmes sur eux vers midi. Je reconnus le cliquètement des
harnais et les accents familiers. Jenny me fit signe de m'arrêter.

— Il y a un fjord en contrebas, ils s'y sont sûrement arrêtés pour faire
boire leurs chevaux.

Nous attachâmes nos montures et nous glissâmes discrètement dans les
fourrés. Elle me conduisit sur une corniche d'où l'on avait une vue
imprenable sur le fjord. De là, nous apercevions pratiquement tous les
hommes de la Garde, certains assis en train de manger tandis que d'autres
conduisaient les chevaux par petits groupes jusqu'à l'eau. En revanche,
Jamie n'était visible nulle part.

— Tu ne crois pas qu'ils l'ont tué ? paniquai-je.



Je recomptai un à un les hommes, sûre de m'être trompée. Ils étaient
vingt, accompagnés de vingt-six chevaux. Tous étaient apparemment dans
notre champ de vision, mais je ne voyais pas la moindre tignasse rousse
parmi eux.

— Non, je ne pense pas, répondit Jenny. Mais il n'y a qu'un moyen de le
savoir.

Elle commença à reculer de la corniche en rampant.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Leur demander.
La route qui s'éloignait du fjord était étroite, un simple sentier bordé d'un

épais rideau de sapins et d'aulnes. Les hommes de la Garde durent
l'emprunter en file indienne.

Au moment où le dernier d'entre eux allait s'engager dans un coude du
chemin, Jenny Murray jaillit d'entre les arbres. Effrayé, son cheval fit une
embardée et le dragon jura en tentant de contrôler sa monture. Il ouvrit une
bouche indignée pour demander ce que signifiait ce comportement, mais je
ne lui laissai pas le temps de parler. Sortant d'un buisson derrière lui, je lui
flanquai un grand coup derrière la tête avec une branche.

Pris par surprise, il perdit l'équilibre et son cheval rua, l'envoyant rouler
sur le bas-côté. Il n'était pas assommé, simplement désarçonné. Jenny y
remédia rapidement en lui assenant un coup sur le crâne avec une pierre.

Elle s'empara des rênes et me fit signe de le prendre sous les bras.
— Vite, enlève-le du chemin avant qu'ils ne s'aperçoivent de son

absence !
Lorsque Robert MacDonald, de la Garde de Glen Elrive, reprit

connaissance, il était solidement attaché à un tronc d'arbre, un pistolet
pointé sous son nez.

— Qu’avez-vous fait de Jamie Fraser ?  demanda Jenny.
MacDonald secoua la tête d'un air abruti, se demandant manifestement

dans quel cauchemar il était tombé. Nous attendîmes patiemment qu'il se
soit persuadé que son triste sort était bien réel et qu'il comprenne que le seul
moyen de s'en sortir était encore de répondre aux questions des deux folles
qui le tenaient en joue.

— Il est mort, dit-il platement.
Le doigt de Jenny se resserra sur la détente et il ajouta, paniqué :



— Ce n'est pas moi ! Je n'y suis pour rien !
Jamie, nous raconta-t-il, avait été jeté en travers d'une selle, les poings

liés dans le dos, encadré par deux cavaliers fermant le convoi. Comme il
s'était montré relativement docile, ceux-ci n'avaient pas pris de précautions
particulières en traversant la rivière à une dizaine de kilomètres du moulin.

— Ce pauvre fou s'est laissé tomber de cheval au milieu de la rivière. On
lui a tiré dessus et il a dû être touché car il a coulé à pic. La rivière se jette
dans le fjord quelques kilomètres plus bas. Il y a des remous et elle est
profonde. On a longé la berge pour le repêcher, mais il a dû être emporté
par le courant. Je vous jure que c'est la vérité, alors maintenant, s'il vous
plaît, mesdames, détachez-moi !

Malgré ses menaces, Jenny ne put rien en tirer de plus, il nous répéta son
histoire sans rien y changer, et nous dûmes nous en contenter. Jenny refusa
de le détacher, mais elle relâcha légèrement ses liens de sorte qu'il puisse se
dégager de lui-même... avec un peu de temps. Puis nous prîmes nos jambes
à nos cous.

— Tu crois vraiment qu’il s’est noyé ? haletai-je quand nous eûmes
rejoint nos chevaux.

— Impossible. Jamie nage comme un poisson et je l'ai déjà vu retenir sa
respiration trois minutes d'affilée. Viens, on va fouiller la berge.

Nous redescendîmes vers la rivière, trébuchant sur les pierres, pataugeant
dans l'eau glacée, nous écorchant le visage et les mains dans les ronces.

Enfin, Jenny laissa échapper un cri de victoire et j'accourus en projetant
de grandes éclaboussures autour de moi. Je la rejoignis sur un rocher
couvert de mousse au milieu de la rivière, dans un endroit peu profond.

Elle tenait une lanière de cuir, encore nouée en boucle. Un des côtés en
était taché de sang.

— Il a réussi à se libérer les mains, annonça-t-elle. Comment t'es-tu donc
débrouillé, Jamie ? murmura-t-elle.

Sur la berge à quelques mètres de là, nous découvrîmes un coin où
l’herbe avait été foulée et où il s'était manifestement étendu pour reprendre
son souffle. Je trouvai une tache brunâtre sur l'écorce d'un aulne.

— Il est blessé.
— Peut-être, mais il est encore capable de se déplacer, répondit Jenny, les

yeux rivés sur le sol.
— Tu crois pouvoir suivre sa trace ? demandai-je, pleine d'espoir.



— Je ne suis pas très douée pour la chasse, mais si je ne peux pas traquer
un animal de la taille de Jamie à travers les fougères sèches, je ne suis plus
une Fraser.

De fait, un large sentier de fougères écrasées grimpait au flanc de la
colline et disparaissait dans un épais taillis de bruyère. Là, la piste se perdait
dans la nature et nos appels n'eurent aucun effet.

— Il est parti, soupira Jenny.
Elle s'assit sur une souche et s'éventa avec sa jupe. Je la trouvai soudain

très pâle et réalisai que kidnapper et interroger des soldats aguerris sous la
menace n'étaient pas des activités pour une femme qui avait accouché
quelques jours plus tôt.

— Jenny, il faut que tu rentres à Lallybroch. De plus, Jamie y est peut-
être déjà.

— Non, il ne ferait jamais ça. Les hommes de la Garde ne vont pas
abandonner si facilement, surtout avec une récompense à la clef. Je suis
sûre qu'ils ont envoyé quelqu'un au domaine, au cas où. Non, c'est vraiment
le dernier endroit où il irait se réfugier.

Elle referma le col de sa robe. Malgré la brise fraîche, elle était en nage.
Sur son corsage je pouvais voir des auréoles là où le lait suintait. Elle croisa
mon regard et hocha la tête.

— Oui, je sais, il va falloir que je rentre bientôt. Mme Crook nourrit
Maggie au lait de chèvre et à l'eau sucrée, mais elle ne peut pas se passer de
moi très longtemps, ni moi d'elle. Mais ça m'embête de te laisser seule.

À vrai dire, je n'étais pas très rassurée à l'idée de me retrouver seule,
fouillant les Highlands à la recherche d'un homme qui pouvait être
n'importe où, mais je fis bonne figure.

— Je me débrouillerai. Ce pourrait être pire. Au moins, je sais qu'il est en
vie.

— C’est vrai.
Elle lança un regard vers le soleil bas.
— Je resterai avec toi jusqu'à l'aube.
Blottie l'une contre l'autre devant le feu, nous ne parlâmes pas beaucoup.

Jenny était inquiète au sujet de son bébé et je me demandais comment
j'allais m'en sortir, livrée à moi-même, ne connaissant ni la géographie des
lieux ni le gaélique.



Soudain, Jenny redressa la tête, tendant l'oreille. J'écoutai à mon tour,
mais n'entendis rien. Suivant le regard de ma compagne, je fixai les
ténèbres, sans rien voir non plus.

Lorsque je me retournai vers le feu, Murtagh était assis en face de nous,
se réchauffant les mains au-dessus des flammes. En entendant mon cri
d'effroi, Jenny fit volte-face à son tour et éclata de rire.

— J’aurais pu vous trancher la gorge à toutes les deux avant que vous
regardiez dans la bonne direction.

— Ah, tu crois ça ? rétorqua Jenny.
Elle ouvrit la main et lui montra le sgian dhu qu'elle tenait, prêt à servir.

Je ne l'avais même pas vue dégainer.
— Pas mal, convint notre visiteur. Est-ce que la Sassenach est aussi

rapide ?
— Non, répondit Jenny en glissant le petit poignard dans son bas. C'est

pourquoi tu tombes à pic. C'est Ian qui t'a envoyé ? Le petit homme hocha
la tête.

— Vous avez retrouvé la Garde ?
Nous lui racontâmes tout ce que nous savions. En apprenant que Jamie

s'était évadé, je crus voir un coin de sa lèvre tressaillir, mais parler de
sourire aurait sans doute été exagéré.

Enfin, je vis Jenny rouler sa couverture et se lever.
— Où vas-tu ? demandai-je.
— À la maison. Tu n'as plus besoin de moi, maintenant qu'il est là.
Murtagh leva le nez vers le ciel. La lune pâle était à peine visible entre

les nuages chargés de pluie.
— Tu peux attendre le matin. Le vent se lève et la nuit sera noire.
Jenny secoua la tête.
— Je connais mon chemin.
— Tu es aussi têtue que ton frère, si je peux me permettre. Tu n'as aucune

raison de te précipiter chez toi. Je doute que ton homme ait eu le temps de
mettre une autre donzelle dans ton lit depuis que tu es partie.

— C’est parce que tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez, dulne,
et il n'est pas bien long. Si tu ne sais pas encore qu'il ne faut jamais se
mettre entre une mère qui allaite et un bébé affamé, c'est que tu es encore
plus sot que tu n'en as l'air.



Murtagh leva les bras en signe de reddition.
— Bon, bon, fais comme tu veux. Je ne sais pas pourquoi j'essaie de faire

entendre raison à un Fraser. Autant parler à un mur.
Jenny se mit à rire.
— Vieux bouc, lança-t-elle en jetant sa selle sur son cheval. Veille bien

sur ma belle-sœur, et dès que vous aurez retrouvé Jamie, faites-le-moi
savoir.

— Au fait, ajouta Murtagh, tu vas sans doute trouver une nouvelle fille de
cuisine à ton retour.

Elle s'interrompit et se tourna vers lui.
— Qui donc ?
— La veuve MacNab.
Elle resta silencieuse un moment, fixant Murtagh.
— Comment est-ce arrivé ? demanda-t-elle enfin.
— Un incendie. Fais attention en traversant le grand champ, les cendres

sont encore chaudes.
Il joignit ses mains en coupe et se baissa pour lui faire la courte échelle,

mais elle fit non de la tête. Se tournant vers moi, elle me proposa :
— Claire, tu veux bien m accompagner jusqu'au haut de la colline ?
Loin du feu, il faisait froid et humide. Mes jupes collaient à mes jambes,

entravant mes pas. Jenny avançait dans le vent, tête baissée, mais je
distinguais son profil pâle, ses lèvres serrées.

— C’est MacNab qui a vendu Jamie aux Anglais ? demandai-je.
— Sans doute. Ian a dû l'apprendre, à moins que ce ne soit l'un des

métayers. Peu importe qui, du reste.
Les paroles de Jamie résonnèrent dans mon crâne. « La frontière est

parfois ténue entre la justice et la barbarie. »
Je me rendis compte que Jenny me dévisageait d'un air interrogateur. Sur

ce point du moins, nous nous situions du même côté de cette frontière
sinistre et arbitraire.

Nous nous arrêtâmes au sommet de la colline. Plus bas, la silhouette de
Murtagh n'était qu'un point noir près du feu. Jenny fouilla dans sa poche,
puis me glissa une petite bourse en cuir dans la main.

— Ce sont les fermages. Tu en auras peut-être besoin.



Je protestai, insistant sur le fait que Jamie refuserait catégoriquement de
prendre l'argent nécessaire à la gestion du domaine, mais elle ne voulut rien
entendre.

Je finis par accepter et glissai la bourse dans ma poche. Elle insista
également pour que je prenne le sgian dhu.

— C’est celui d’Ian, mais nous en avons d'autres. Mets-le sous ta
jarretière et ne l'enlève jamais, même pour dormir.

Elle marqua une pause. Elle avait quelque chose d'autre à me dire, mais
hésitait.

— Jamie m'a dit, se décida-t-elle finalement, que tu aurais peut-être des
choses importantes à me confier un jour... et que je devrais faire tout ce que
tu me dirais... Tu as... quelque chose à m'annoncer ?

Jamie et moi avions discuté de la nécessité de préparer Lallybroch et ses
habitants à la débâcle prochaine du soulèvement jacobite. Mais nous avions
cru alors avoir tout le temps devant nous pour le faire. À présent, je n'avais
plus que quelques minutes pour donner à cette femme qui m'était déjà chère
assez d'informations pour sauver Lallybroch de la tornade qui allait balayer
les Highlands.

Il n'est pas facile d'être prophète, et j'étais néophyte en la matière. Je
ressentis soudain une grande sympathie à l'égard de Jérémie et de ses
lamentations, et de Cassandre, si peu appréciée des siens. Sur la crête de
cette colline écossaise, mes cheveux et mes jupes gonflés par le vent, je
tournai mon visage vers le ciel sans étoiles et me préparai à prophétiser.

— Plantez des patates ! annonçai-je.
Jenny ouvrit la bouche, puis se reprit et acquiesça brièvement.
— Des pommes de terre, d'accord. Je crois qu'on en trouve dans la région

d'Edimbourg. C'est loin, mais je peux en faire venir. Combien ?
— Le plus possible. On n'en plante pas encore dans les Highlands, mais

ça viendra. Elles se conservent longtemps et leur rendement est bien
meilleur que le blé. Plantez le plus possible de denrées qui peuvent être
stockées. Il va y avoir une famine, très sévère, dans deux ans. Si vous avez
des terres qui ne servent à rien, vendez-les contre de l'or. Il y aura une
guerre, et des massacres. Les hommes seront pourchassés, ici et partout
ailleurs dans les Highlands. Y a-t-il une cache à prêtre

[2]
 à Lallybroch ?

— Non, le manoir a été construit après le Protectorat.



— Construisez-en une, ou trouvez un refuge sûr. J'espère que Jamie n'en
aura pas besoin, mais cela servira sûrement à quelqu'un.

— Très bien. C'est tout ?
Son visage était sérieux et concentré. Je remerciai intérieurement Jamie

de m'avoir préparé le terrain, et Jenny d'avoir une foi aveugle en son frère.
Elle ne me demanda pas comment ni pourquoi, mais se contenta de noter
mentalement tout ce que je lui disais, et je savais que mes instructions
hâtives seraient suivies à la lettre.

— Je ne vois rien d'autre pour le moment, répondis-je.
Je tentai de sourire mais le résultat n'était guère convaincant.
Le sien en revanche était réconfortant. Elle effleura ma joue en guise

d'adieu.
— Que Dieu t'accompagne, Claire. On se reverra... bientôt, j'en suis

sûre... avec Jamie.
 



SIXIÈME PARTIE

La quête
 

 
 



34. Le récit de Dougal

Quels que soient les inconvénients de la civilisation, les avantages en
sont indéniables, pensai-je, maussade. Prenez les téléphones, par exemple,
ou encore les quotidiens. Ceux-ci étaient déjà monnaie courante dans les
métropoles telles qu'Edimbourg ou même Perth, mais totalement inconnus
dans les Highlands.

En l'absence de moyens de communication de masse, les nouvelles se
propageaient de bouche à oreille à la vitesse du pas d'un homme. On
finissait toujours par apprendre ce qu'on avait besoin de savoir, mais avec
un retard de plusieurs semaines. Par conséquent, confrontés au problème de
retrouver la trace de Jamie, nous ne pouvions compter que sur nous-mêmes,
à moins que quelqu'un le connaissant ne le rencontre par hasard et n'en
informe Lallybroch. Cela pouvait prendre des mois. En outre, l'hiver
approchait à grands pas et il serait bientôt impossible de voyager jusqu'à
Beauly. Accroupie devant le feu, je jetais des brindilles dans les flammes,
retournant le problème sous tous les angles.

Quelle direction Jamie avait-il prise ? Pas celle de Lallybroch, et
certainement pas celle des terres des MacKenzie. Vers le sud alors, pour
retrouver Hugh Munro et ses anciens compagnons de vie sauvage ? Non, la
route du nord-est, celle de Beauly, était la plus probable. Mais si je pouvais
parvenir à cette déduction, les hommes de la Ronde le pouvaient aussi.

Murtagh revint avec du petit bois qu'il jeta sur le sol, puis il s'assit en
tailleur et lança un regard vers le ciel. Les nuages filaient devant la lune.

— Il ne neigera pas avant une semaine ou deux. On pourra peut-être
rejoindre Beauly avant.

Je fus flattée de constater qu'il en était arrivé à la même conclusion.
— Vous croyez vraiment qu'il y sera ?
Le petit homme haussa les épaules et resserra son plaid autour de son

cou.
— Ch'ais pas, marmonna-t-il. C'est une sacrée trotte pour lui. Il doit

rester caché pendant la journée et se tenir à l'écart des routes. Et il n'a pas de
cheval.

Il se gratta la barbe d'un air songeur.



— On ne pourra pas le trouver. Mieux vaut le laisser nous retrouver.
— Comment ? En lançant des fusées traçantes ? rétorquai-je.
L'avantage, avec Murtagh, c'était qu'il n'y avait jamais de surprise. On

pouvait lui balancer n'importe quoi, il restait imperturbable.
— Je vous ai amené votre sacoche de remèdes, dit-il avec un signe de tête

vers sa selle. Vous vous êtes bâti une solide réputation tout autour de
Lallybroch. Dans la région, tout le monde sait que vous êtes guérisseuse. Ça
nous sera utile.

Sans autres explications, il s'enroula dans sa couverture et s'endormit,
sans se soucier du vent dans les arbres, ni de la pluie qui commençait à
tomber, ni de moi.

Je compris rapidement ce qu'il avait voulu dire. Voyageant à découvert en
empruntant les routes principales, nous nous arrêtions à chaque chaumière
et chaque hameau. Là, il passait en revue toute la population, repérait les
malades et les blessés, puis me les amenait. Les médecins étaient rares dans
ces endroits reculés, et il y avait toujours quelqu'un ayant besoin de soins.

Pendant que je m'affairais avec mes toniques et mes onguents, il
bavardait nonchalamment avec les amis et parents du souffrant, prenant
soin d'indiquer la route que nous suivions vers Beauly. Lorsqu'il n'y avait
aucun patient, nous nous arrêtions quand même pour la nuit, nous abritant
dans une chaumière ou une taverne. Là, Murtagh chantait pour divertir les
clients et gagner notre dîner. Il insistait pour que je conserve l'argent que
j'avais sur moi, arguant que nous en aurions sans doute besoin lorsque nous
retrouverions Jamie.

Étant peu doué pour la conversation, il m'apprit quelques-unes de ses
chansons en chemin.

— Vous ne chantez pas trop mal, observa-t-il un jour, après que j'eus
entonné une de ses ballades écossaises avec plus ou moins de bonheur. Vous
manquez d'entraînement, mais vous avez de la voix et vous chantez juste.
Répétez-la encore une dernière fois et on la chantera ensemble ce soir. Il y a
une petite taverne à Limraigh.

— Vous croyez vraiment que ça va marcher ? Je veux dire, ce que nous
faisons depuis plusieurs jours ?

Il se retourna sur sa selle. N'étant pas un cavalier-né, il avait toujours l'air
d'un chimpanzé de cirque. En revanche, il était encore frais et guilleret à la
fin de la journée, alors que je pouvais à peine marcher.



— Oh, oui. Tôt ou tard, vous verrez. Vous avez de plus en plus de
malades, non ?

En effet, à chaque étape le nombre de mes patients grossissait.
— C'est parce que la rumeur se propage, expliqua-t-il. Les gens se

passent le mot, disant que vous avez des dons. C'est ce qu'il nous faut. Mais
on peut faire encore mieux, voilà pourquoi vous chanterez avec moi, ce soir,
et peut-être...

Il hésita et je devinai qu'il allait aborder un sujet épineux.
— Peut-être quoi ?
— Vous ne savez pas dire l'avenir, par hasard ? demanda-t-il

prudemment.
Je comprenais son hésitation pour avoir vécu l'hystérie collective de la

chasse aux sorcières de Cranesmuir.
— Un peu. Vous voulez que j'essaye ?
— Oui. Plus on aura à offrir, plus les gens viendront nous voir... et en

parleront autour d'eux. Jamie finira bien par entendre parler de nous. Vous
êtes prête à tenter le coup ?

— Si ça peut aider, pourquoi pas ?
C'est ainsi qu'un soir, à Limraigh, je fis mes débuts de chanteuse de

taverne et de diseuse de bonne aventure et ce, je dois l'avouer, avec un
grand succès. Je constatai que Mme Graham ne m'avait pas menti : c'étaient
les visages et non les mains qui parlaient le plus.

— Vous savez, notre petit numéro pourrait faire un tabac ! fis-je
remarquer un soir à Murtagh en rangeant nos gains de la soirée. Dommage
qu'il n'y ait pas un music-hall digne de ce nom dans le coin. Je nous vois
déjà : Murtagh le magicien et Gladys, sa fidèle assistante.

Murtagh accueillit ma remarque avec son grognement taciturne habituel.
Mais vraiment nous formions un couple parfait. Sans doute était-ce parce
qu’en dépit de nos personnalités diamétralement opposées nous étions unis
par la même quête.

Le temps empirait de jour en jour, ralentissant considérablement notre
course, et toujours pas un mot de Jamie. Puis, une nuit, à la sortie de
Belladrum, nous tombâmes sur un camp de vrais bohémiens.

Je clignai des yeux, médusée : le petit groupe de roulottes bigarrées sur le
bord de la route ressemblait à s'y méprendre aux campements des musiciens



tziganes qui venaient s'installer à Hampstead Down chaque année.
Leurs occupants leur ressemblaient également : basanés, joyeux et

hospitaliers. En entendant nos chevaux, une femme passa la tête par une
fenêtre de sa roulotte et lança un cri. Aussitôt, la petite clairière s'anima
d'une multitude de visages souriants.

— Confiez-moi votre bourse, ça vaut mieux, me souffla Murtagh, l'air
toujours aussi lugubre, en voyant un jeune homme venir à notre rencontre
sans se soucier de la pluie qui trempait sa chemise ouverte jusqu'au nombril.
Et surtout, ajouta-t-il en hâte, ne tournez le dos à personne.

Je fus prudente mais les bohémiens nous accueillirent chaleureusement,
nous offrant de partager leur repas. Il sentait délicieusement bon et
j'acceptai avec joie, ignorant les spéculations pessimistes de Murtagh sur
l'origine de la viande en question.

Ils parlaient peu l'anglais et encore moins le gaélique, s'exprimant surtout
par gestes ou dans une sorte de langue bâtarde où je crus reconnaître
quelques racines françaises. La roulotte dans laquelle nous nous trouvions
était chaude et agréable. Hommes, femmes et enfants mangeaient sans
façon dans des écuelles, assis n'importe où, trempant des morceaux de pain
dans la sauce succulente. Je n'avais rien mangé d'aussi bon depuis des
semaines et m'en remplis la panse. Ensuite, repue et épuisée, j'accompagnai
tant bien que mal Murtagh dans ses chansons, faisant « la, la, la » quand je
ne me souvenais plus des paroles.

Notre prestation reçut une ovation, puis ce fut leur tour. Un jeune homme
chanta une complainte déchirante, accompagnée à la viole. Une fillette à la
mine grave ponctuait son chant de coups de tambourin.

Alors qu'il avait été prudent en questionnant les villageois et les paysans,
avec les bohémiens Murtagh se montra des plus directs. À ma grande
surprise, il leur décrivit franchement celui que nous cherchions : un homme
grand, avec des cheveux de feu et des yeux comme un ciel d'été. Les
bohémiens échangèrent des regards interrogateurs et secouèrent la tête d'un
air navré. Non, ils ne l'avaient pas vu. Toutefois, leur chef, le jeune homme
à la chemise violette qui nous avait accueillis, nous fit comprendre à grand
renfort de gesticulations que, s'ils le croisaient sur leur route, ils nous
enverraient un messager.

Ils auraient pu tout autant promettre de nous suivre et de nous trancher la
gorge, et Murtagh se comporta comme si cela avait été le cas. À peine sorti



du campement, il lança nos chevaux au grand galop pendant plusieurs
kilomètres, puis, parvenus à un croisement, nous bifurquâmes brusquement
à travers champs et décrivîmes un grand détour avant de rejoindre la route
un peu plus loin.

— Vous croyez vraiment qu'ils nous ont suivis ? demandai-je à bout de
souffle.

—Je ne sais pas, mais vu qu'ils sont douze et nous deux, j'ai pensé qu'il
valait mieux faire comme si.

Cela me parut sensé et je le suivis sans plus poser de questions tandis
qu'il nous faisait encore décrire quelques manœuvres évasives. Enfin, nous
entrâmes dans Rossmoor où nous trouvâmes refuge dans une grange.

Il neigea le lendemain. Quelques flocons, juste assez pour recouvrir la
route d'une fine couche farineuse. Mais j'étais inquiète. Je pensais à Jamie,
seul à découvert dans la lande, bravant les tempêtes de neige vêtu d'une
unique chemise et du plaid qu'il portait lors de sa capture par la Garde.
Deux jours plus tard, le messager arriva.

Le soleil n'était pas encore couché, mais le paysage tout entier baignait
déjà dans la pénombre. La grisaille des arbres nus le long du chemin se
confondait avec le sentier, au point de le rendre, par endroits, pratiquement
invisible. Je hâtai le pas, de peur de perdre le messager dans le noir, et
manquai même piétiner l'ourlet traînant de son manteau. Lassé sans doute
par ma maladresse, il émit un grognement impatient et me fit signe de
passer devant lui, me guidant dans l'obscurité en posant une lourde main sur
mon épaule.

J’avais l'impression de marcher depuis des heures. Je n'essayais même
plus de mémoriser la route sinueuse que nous avions empruntée et qui
serpentait entre les rochers et d'épais taillis. Je ne pouvais qu'espérer que
Murtagh nous suivait discrètement, hors de vue mais à portée d'oreille.
L'homme qui était venu me chercher à la taverne, un bohémien d'âge moyen
qui ne parlait pas un mot d'anglais, avait refusé catégoriquement que je sois
accompagnée, pointant avec insistance un doigt vers Murtagh puis vers le
sol, pour indiquer qu'il devait rester dans la salle.

Ma lourde cape me protégeait à peine du vent glacial qui balayait la
lande. Seul l’espoir de retrouver bientôt Jamie me donnait la force de
continuer.



Enfin, mon guide me fit signe de m'arrêter, puis il sortit du sentier et
disparut dans les ténèbres. J'attendis patiemment, les mains coincées sous
mes aisselles pour les protéger du froid. Il réapparut aussi soudainement
qu'il était parti, me faisant sursauter. D'un signe de tête, il m'enjoignit de le
suivre avant de s'enfoncer à nouveau à travers un épais rideau d'aulnes
morts.

L'entrée de la grotte était étroite. Une lampe tempête brûlait sur une
corniche, projetant l'ombre immense de celui qui m'attendait.

Je me précipitai vers lui, ne comprenant qu'au dernier instant que ce
n'était pas Jamie. La déception m'atteignit comme un coup de poing au
ventre, et je dus reculer et déglutir à plusieurs reprises pour refouler la bile
qui me montait à la gorge.

Je posai mes poings sur mes hanches, respirant profondément jusqu'à ce
que j'aie retrouvé mon calme.

— Ce n'est pas vraiment votre territoire, dis-je enfin. Que faites-vous
ici ?

Dougal MacKenzie avait suivi non sans une certaine compassion mes
efforts pour me contrôler. Il me prit le bras pour m'entraîner dans la grotte.
Un grand nombre de sacs étaient empilés dans un coin, plus que n'e pouvait
porter un cheval. Donc il n'était pas seul. J'ignorais ce que contenaient ces
sacs, mais c'était manifestement quelque chose qui n'était pas destiné être
vu de tous.

— Vous faites de la contrebande, à présent ? raillai-je.
Je n'eus pas besoin de réfléchir longuement pour rectifier ma pensée et

répondre moi-même :
— Non, ce sont sans doute des vivres destinés au prince Charles. Je me

trompe ?
Il ne daigna pas répondre et s'assit sur un rocher en face de moi, les mains

sur les genoux.
— J’ai des nouvelles, annonça-t-il.
Je me préparai au pire. À en juger par sa mine sombre, les nouvelles en

question n'étaient pas bonnes.
— Je vous écoute.
— Il est vivant, mais il a été arrêté près de Kiltorlii il y a environ dix

jours. Il est tombé nez à nez sur une patrouille de six dragons et l'un d'entre
eux l'a reconnu.



Le nœud dans mon estomac se desserra légèrement
— Il est blessé ?
— Pas que je sache. Ils l'ont emmené à la prison de Wentworth.
— Wentworth, répétai-je machinalement. Initialement l'une des grandes

forteresses érigées sur la Frontière, elle avait été construite vers la fin du
XVIe siècle, puis agrandie au fil des années. À présent l'immense structure
de pierre occupait deux hectares de terrain, scellés derrière des murailles
d'un mètre d'épaisseur. Mais même les murailles avaient une porte.

— Quoi d'autre ? demandai-je.
Son regard resta fixé sur le mien, inébranlable.
— Son procès a eu lieu il y a trois jours. Il a été condamné à la

pendaison.
Le nœud se resserra et je fermai les yeux.
— Dans combien de temps ?
— Je ne sais pas, d'un jour à l'autre sans doute.
— Alors nous ne devons pas perdre de temps. Vous avez combien

d'hommes avec vous ?
Au lieu de répondre, il se leva et vint vers moi. Me prenant les deux

mains, il secoua lentement la tête.
— Non, ma petite. C'est sans espoir. Je le repoussai brutalement.
— C’est faux ! Il y a forcément quelque chose à faire ! Vous venez de

dire qu'il était encore en vie !
— Oui, mais j'ai précisé qu'il serait pendu d'un jour à l'autre ! répliqua-t-il

sèchement. Wentworth n'est pas le puits aux voleurs de Cranesmuir ! Ils
peuvent le pendre demain, ou après-demain, ou la semaine prochaine. Il est
absolument impossible de prendre la prison de force avec dix hommes !

— Ah, non ? hurlai-je, soudain ivre de rage contre lui. Qu'en savez-
vous ? Rien, vous n'en avez pas la moindre idée, voilà la vérité ! Vous ne
voulez surtout pas risquer votre peau, ni votre misérable... butin !

Dougal tenta de me prendre les bras tandis que je martelais son poitrail
d'une pluie de coups. Il parvint à m'immobiliser en m'étreignant jusqu'à ce
que je cesse de me débattre.

— Claire, Claire, murmura-t-il. Vous savez bien que je ferais mon
possible pour le libérer s'il y avait la moindre chance. Bon sang, Jamie est
comme mon fils adoptif ! Mais il n'y a aucune solution, aucune ! Ce serait



sacrifier vainement de braves garçons et Jamie ne le voudrait pas ! Vous le
savez aussi bien que moi.

Les larmes me brûlaient les joues. Je tentai de me libérer mais il me serra
plus fort.

— Claire, ma chère Claire, ce qui arrive à Jamie et à vous me brise le
cœur. Venez avec moi, je vous protégerai. Je vais vous emmener chez moi.

Voyant mon air ahuri, il se reprit aussitôt.
— J’ai dit chez moi, à Beannachd, pas à Leoch. Vous ne pensez tout de

même pas que je vous emmènerais près de Cranesmuir ? Non, vous serez en
sécurité à Beannachd.

Il sourit tristement et un terrible soupçon m'envahit.
— En sécurité, ou à votre merci ?
En entendant le ton glacial de ma voix, il me lâcha.
— Que voulez-vous dire ?
— Vous avez éloigné Jamie de ses terres en prétendant que Jenny avait eu

un enfant de Randall, afin que vous et votre cher frère puissiez l'avoir à
l'œil. À présent qu'il est entre les mains des Anglais, vous avez perdu votre
dernière chance de contrôler le domaine de Broch Tuarach à travers lui.

Il me dévisageait, abasourdi.
— Lorsque vous avez négocié le contrat de mariage de votre sœur, vous

avez insisté pour que Broch Tuarach puisse éventuellement devenir la
propriété d'une femme. Si Jamie meurt, Broch Tuarach m'appartiendra.
C'est pourquoi vous cherchez à me séduire, à moins que vous n'ayez décidé
de me forcer à vous épouser.

— Quoi ? Vous... vous croyez vraiment... que tout ceci est une
conspiration ? Par sainte Agnès ! Vous croyez que je vous ai menti ?

— Non. Je vous crois. Vous n'auriez pas inventé que Jamie est en prison,
c'est trop facile à vérifier. Je ne pense pas non plus que vous l'ayez dénoncé
aux Anglais, même vous, vous ne feriez pas une chose pareille à une
personne de votre sang. De plus, si c'était le cas, vos hommes l'auraient déjà
appris. S'ils tolèrent beaucoup d'écarts de votre part, ils ne vous
pardonneraient jamais d'avoir trahi un homme du clan.

Tout en parlant, un souvenir me revint.
— C’est vous qui avez attaqué Jamie près de la frontière, l'an dernier ?
Il écarquilla les yeux.



— Moi ? Bien sûr que non ! Je l'ai trouvé à moitié mort et je lui ai sauvé
la vie !

— Si ce n'était pas vous, qui alors ?
— Je ne sais pas. Il y avait trois hommes qui chassaient avec lui, des

hors-la-loi. Ils s'accusaient tous mutuellement.
Il haussa les épaules.  Son visage était las, mais paraissait sincère.
— De toute façon, enchaîna-t-il, ça n'a plus grande importance

maintenant. Deux d'entre eux sont morts et le troisième est derrière les
barreaux.

Dans un sens, j'étais soulagée de savoir qu'il n'était pas un assassin. Il
n'avait plus aucune raison de me mentir, car j'étais sans défense. Il pouvait
faire de moi ce qu'il voulait. Du moins le croyait-il sans doute. Je tâtai le
petit poignard sous ma jupe pour me rassurer. Malgré la faible lumière dans
la grotte, je perçus une lueur d'indécision dans son regard. Il fit un pas vers
moi, la main tendue, mais s'arrêta en me voyant me raidir.

— Claire, ma douce Claire, susurra-t-il.
Ainsi, il avait opté pour la séduction plutôt que pour la force.
— Claire, je sais tout le mal que tu penses de moi. Pourtant, je me

consume pour toi, je te l'assure. Je rêve de toi depuis cette fameuse nuit, lors
de l'Assemblée, quand je t'ai embrassée dans ce couloir.

Il posa sa main sur mon épaule et se pencha vers moi.
— Si je n'avais pas été marié quand Randall t'a menacée, je t'aurais

épousée sur-le-champ et j'aurais envoyé cette ordure au diable.
Sa main se rapprochait dangereusement de ma nuque et je me blottis

contre la paroi rocheuse. Ses doigts caressaient déjà les lacets qui retenaient
ma cape.

Il dut croiser mon regard, car il s'arrêta net et laissa sa main là où elle
était, sur la veine palpitante de mon cou.

— Même ainsi, reprit-il, malgré tout ce que j'éprouve pour toi, tu crois
que j'abandonnerais Jamie s'il y avait le moindre espoir de le sauver ?
Fraser est tout ce que j'ai qui se rapproche le plus d'un fils !

— Pas tout à fait. Il y a votre vrai fils. À moins qu'il n'y en ait deux à
présent ?

Les doigts sur mon cou accentuèrent leur pression, l'espace d'une
seconde, puis s'écartèrent.



— Que voulez-vous dire ?
Cette fois, il ne jouait plus. Son regard noir scrutait le mien. J'étais allée

trop loin pour reculer.
— Que je sais qui est le vrai père de Hamish. Malgré sa remarquable

maîtrise, je vis la petite étincelle de panique traverser son regard.
J'avais fait mouche. En dépit du danger, je sentis un bref moment

d'exultation. Je ne m'étais pas trompée et ce que je savais était sans doute
ma seule arme.

— Vraiment ? fit-il.
— Oui, et je suppose que Colum le sait aussi. C'est sans doute vous qui

avez propagé la rumeur selon laquelle Jamie serait le vrai père, en le faisant
croire à Geillis. Pourquoi ? Parce que Colum a commencé à avoir des
soupçons et à interroger Letitia ? Elle n'a pas dû faire le poids face à son
mari. À moins que Geillis n'ait suspecté que vous étiez l'amant de Letitia et
que vous lui ayez fait croire que c'était Jamie pour la rassurer ? Geillis est
une femme jalouse, mais elle n'a plus aucune raison de vouloir vous
protéger.

Un sourire cruel apparut sur les lèvres de Dougal.
— Elle aurait du mal. La sorcière est morte.
— Morte !
— Brûlée. Ils l'ont plongée la tête la première dans un fût de poix, puis

roulée dans la tourbe sèche. Ils l'ont ensuite attachée à un pieu et l'ont
allumée comme une torche. Elle est partie au diable dans une colonne de
flammes, sous des branches de sorbier.

Je crus tout d'abord que cette impitoyable suite de détails était censée
m'impressionner, mais je me trompais. En me tournant vers lui, je vis que
son visage était empreint d'une profonde tristesse. Il ne m'inspira toutefois
aucune pitié.

— Ainsi, vous l'aimiez bien. On peut dire que ça lui a réussi ! Et
l'enfant ? Qu'en avez-vous fait ?

— Je l'ai fait placer dans une bonne maison. C'est un fils, un beau garçon
en bonne santé, en dépit de sa sorcière et adultère de mère !

— Et de son adultère et traître de père !  Votre femme, votre maîtresse,
votre neveu, votre frère... y a-t-il quelqu'un que vous n'ayez pas encore trahi
ou trompé ? Vous... vous...



Sa main s'abattit lourdement sur mon bras.
— Mon frère ? Vous croyez vraiment que je trahirais mon frère ?
Pour une raison ou une autre, ce détail l'avait piqué à vif. Il fulminait.
— Vous venez vous-même de reconnaître que vous couchiez avec sa

femme dans son dos !
C'est alors que je compris.
— Vous étiez de mèche ! m'exclamai-je. Comme toujours.
Je pris sa main et la repoussai brutalement.
— Colum ne pouvait devenir laird à moins que vous ne meniez les

guerres à sa place. Il ne pouvait assurer la cohésion du clan à moins que
vous ne voyagiez pour lui. Il ne pouvait monter à cheval, ni voyager. Et il
ne pouvait avoir de descendance pour transmettre son titre. Et vous, vous
aviez juré d'être ses bras et ses jambes, vous pouviez tout aussi bien être son
sexe !

La colère avait quitté le visage de Dougal. Il m'observait d'un air
spéculateur, assis sur l'un des sacs, attendant que j'aie terminé.

— Et Letitia ? poursuivis-je. Elle était consentante ? Compte tenu de la
détermination dont savaient faire preuve les deux frères, ils n'auraient sans
doute pas hésité à la forcer. Dougal acquiesça.

— Oh pour ça, elle n'a pas dit non ! Elle ne m'aimait pas
particulièrement, mais elle voulait un enfant, assez pour m'accepter dans
son lit pendant les trois mois qu'il nous a fallu pour concevoir Hamish.
Croyez-moi, ce n'était pas une partie de plaisir ! Cette femme est aussi
excitante au lit qu'un bol de lait !

— Vous l'avez dit à Colum ?
Il me regarda longuement, puis sourit légèrement.
— Non. Je lui ai dit qu'elle était tendre et douce comme une pêche mûre

et qu'elle était tout ce qu'un homme pouvait désirer.
Son sourire se transforma bientôt en grimace sardonique.
— Vous n'êtes pas vraiment ce que j'appellerais douce et tendre, observa-

t-il, mais tout ce qu'un homme pourrait désirer....
Son regard se promena lascivement sur mon corps, s'arrêtant sur la

rondeur de mes seins et de mes hanches. Sa main allait et venait
inconsciemment le long de sa cuisse.



— Qui sait ? reprit-il comme s'il se parlait à lui-même. Je pourrais peut-
être avoir un autre fils, légitime celui-là. Si vous n'avez pas encore eu
d'enfant avec Jamie, c'est peut-être que vous êtes stérile. J'en prendrai le
risque. Quoi qu'il en soit, le domaine en vaut la chandelle. Il se leva
subitement et fit un pas vers moi.

— Je suis sûr qu'en plantant ma graine dans ce sillon touffu, un peu
chaque jour...

— Eh bien, vous en avez mis, du temps ! m'exclamai-je sèchement.
Un air incrédule s'inscrivit sur son visage avant qu'il ne comprenne que je

m'adressais à un autre derrière lui.
— Je ne voulais pas interrompre votre charmante conversation, répondit

Murtagh.
Il avança dans la grotte, pointant deux pistolets sur Dougal.
— Si vous ne souhaitez pas accepter sa proposition, je suggère qu'on s'en

aille au plus vite, me lança-t-il. Autrement, c'est moi qui m'en irai.
— Personne ne bougera d'ici pour le moment, rétorquai-je.
Me tournant vers Dougal, j'ordonnai :
— Asseyez-vous.
Il fixait Murtagh comme s'il était une apparition.
— Où est passé Rupert ? demanda-t-il.
— Rupert ?
Murtagh se gratta le menton du bout d'un de ses pistolets.
— À l'heure qu'il est, il doit être à Belladrum. Il devrait être de retour

avant l'aube, avec le fût de rhum qu'il croit que vous l'avez envoyé cherché.
Vos autres hommes dorment tranquillement à Quinbrough.

Dougal eut l'élégance d'en rire. Il se rassit, les mains sagement posées sur
les genoux. Un ange passa.

— Alors ? demanda-t-il enfin. Qu'est-ce qu'on fait ? C'était une bonne
question. Surprise de le trouver lui au lieu de Jamie, choquée par ses
révélations, rendue furieuse par ses avances, je n'avais pas encore eu le
temps d'y réfléchir. Heureusement, Murtagh fut plus rapide.

— Il nous faut de l'argent... et des hommes.
Il inspecta brièvement les sacs entassés près de la paroi.
— Non, conclut-il. Laissons ça au roi James. On prendra tout ce que vous

avez sur vous.



Il indiqua le sporran de Dougal du bout son canon. Résigné, celui-ci en
sortit une petite bourse qu'il jeta à mes pieds.

— Vingt pièces d'or et une trentaine de shillings, indiqua-t-il. Je vous les
offre avec plaisir.

Devant mon air sceptique, il se récria :
— Mais je vous l'assure ! Pensez de moi ce que vous voudrez. Jamie est

mon neveu et si vous parvenez à le libérer, que Dieu vous bénisse ! Mais
j'en doute fort.

Se tournant vers Murtagh, il ajouta :
— Quant aux hommes, n'y comptez pas. Si vous voulez vous faire tuer,

libre à vous. J'offre même de vous enterrer moi-même, un de chaque côté de
Jamie. Mais vous n'entraînerez pas mes hommes en enfer avec vous,
pistolets ou pas.

Il croisa les bras et s'adossa contre la roche, nous observant calmement.
Murtagh pointait toujours ses armes sur lui. Il me lança un regard

interrogateur, prêt à l'abattre sur ma demande.
— Je vous propose un marché, déclarai-je. Dougal haussa un sourcil.
— Vous êtes en meilleure position que moi pour négocier. Quelle est

votre offre ?
— Laissez-moi parler aux hommes. S'ils décident de nous suivre, vous ne

vous y opposerez pas. Dans le cas contraire, nous partirons comme nous
sommes venus... et nous vous rendrons même votre bourse.

Il parut amusé, il m'inspecta soigneusement, comme s'il évaluait ma force
de persuasion et mes talents d'orateur. Enfin, il hocha la tête.

— Marché conclu, dit-il.
Finalement, nous quittâmes la grotte avec la bourse de Dougal et cinq

hommes. En plus de Murtagh et de moi-même, il y avait Rupert, John
Whitlow, Willie MacMurtry et les deux jumeaux Rufus et Geordie Coulter.
L'adhésion de Rupert à notre plan avait été décisive. Je voyais encore, non
sans une certaine jubilation, l'expression médusée de Dougal lorsque son
fidèle lieutenant avait avancé d'un pas, après m'avoir examinée d'un air
dubitatif, et avait déclaré :

— D’accord, pourquoi pas ?
La prison de Wentworth était située à une cinquantaine de kilomètres.

Cela représentait une demi-heure de voiture sur de bonnes routes



goudronnées, mais deux jours de cheval à patauger dans la gadoue glacée.
Les paroles de Dougal résonnaient dans ma tête : « D'un jour à l'autre. »
Elles seules me tenaient en selle.

Pendant ce voyage interminable, je ressassai mon dernier entretien avec
Dougal, et surtout ses dernières paroles.

Debout devant la grotte, pendant que Rupert et ses compagnons allaient
chercher leurs chevaux, il m'avait prise à part et m'avait déclaré de but en
blanc :

— J’ai un message pour vous... De la part de la sorcière.
— De Geillis ?
Je n'étais pas peu surprise.
— Je l'ai revue une dernière fois, quand je suis venu prendre l'enfant.
— Qu’a-t-elle dit ?
— Que si je vous revoyais un jour, je devais vous répéter deux choses,

mot pour mot. La première était : « Je crois que c'est possible, mais je ne
sais pas comment. » La seconde... ce n'était que des numéros. Elle me les a
fait répéter mille fois, pour que je les mémorise, car je devais vous les
donner dans l'ordre : un, neuf, six et sept.

« Je crois que c'est possible. » Cela ne pouvait avoir qu'un sens. Elle
pensait qu'il était possible de retourner dans son époque, à travers le cercle
de menhirs. Manifestement, elle n'avait pas essayé, et avait choisi de rester,
au prix de sa vie. Elle devait avoir eu ses raisons. Dougal, peut-être ?

Quant aux numéros, je croyais comprendre. Elle les lui avait donnés
séparément mais ils formaient un nombre. 1967. L'année de sa disparition
dans le passé.

Je ressentis un petit frisson de curiosité et un profond regret. Quel
dommage que je n'aie pas vu la cicatrice de son vaccin plus tôt ! D'un autre
côté, elle m'aurait sans doute aidée à retourner plus tôt à Craigh na Dun, et
j'aurais quitté Jamie à jamais !

Jamie. Sa pensée pesait comme du plomb dans ma tête, un pendule se
balançant lentement au bout d'une corde. D’un jour à l'autre. La route
s'étirait devant nous, interminable et sinistre, parfois interrompue par un
marais couvert de givre ou une étendue d'eau qui avait été autrefois un pré
ou la lande. Nous atteignîmes notre but le lendemain en début de soirée,
sous une bruine glacée.



La forteresse noire se dressait contre un ciel chargé. Ce cube gigantesque,
avec une tour à chaque angle, pouvait accueillir trois cents prisonniers, plus
les quarante soldats de la garnison, leur commandant, le gouverneur et son
équipe, sans compter la trentaine de cuisiniers, ordonnances, commis et
autres domestiques nécessaires au fonctionnement d'un tel établissement. La
prison de Wentworth.

Je contemplai les remparts menaçants en granit verdâtre d'Argyfl. Ici et
là, ils étaient percés de minuscules fenêtres. Certaines étaient éclairées, les
autres, sans doute les cellules des prisonniers, restaient sombres. Je déglutis.
Devant cet édifice massif aux murs imprenables, au portail monumental,
aux gardes en veste rouge, je commençais à douter.

— Et si... et si on échoue ? demandai-je à Murtagh, la gorge sèche.
Il resta imperturbable, comme à son habitude. Sans même me regarder, le

regard rivé sur les sombres murailles, il répondit calmement :
— Alors Dougal nous enterrera avec lui, un de chaque côté. Allez, ce

n'est pas le moment de flancher.
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35. La prison de Wentworth

Sir Fletcher Gordon était un petit homme potelé dont le gilet rayé
épousait les formes comme une seconde peau. Avec ses épaules tombantes
et sa bedaine rebondie, il avait l'air d'un jambon dodu oublié sur le fauteuil
du gouverneur.

Son crâne chauve et son teint rosé ne faisaient rien pour arranger cet état
de fait, quoique je n'aie jamais vu de jambon avec des yeux aussi bleus. Il
feuilletait la liasse de papiers devant lui avec une lenteur délibérée.

— Ah, le voilà ! dit-il après avoir lu une page entière dans un silence
interminable. Fraser James. Jugé pour meurtre. Condamné à la pendaison.
Voyons voir... où est donc l'ordre d'exécution ?

Il marqua une nouvelle pause, approchant plusieurs feuilles de ses yeux
myopes. J'enfonçai mes ongles dans la paume de ma main, faisant de mon
mieux pour ne rien laisser paraître de mon agitation.

— Ah, date d'exécution : le 23 décembre. Oui, oui, il est encore là.
Je déglutis, tiraillée entre l'exultation et la panique. Il était encore en vie,

pour deux jours. Et il était à deux pas d'ici, quelque part entre ces murs.
Je me penchai en avant sur ma chaise et tentai mon sourire le plus

charmeur.
— Pourrais-je le voir, sir Fletcher ? Rien qu'un moment, au cas où il

voudrait me confier un message pour sa famille ?
Officiellement, j'étais une amie anglaise de la famille, ce qui m'avait

permis d'entrer assez facilement dans Wentworth et de demander une
audience à sir Fletcher, gouverneur de la prison. Demander à voir Jamie
était plutôt risqué. Ne connaissant pas ma couverture, il pouvait me trahir
s'il me voyait soudain sans être averti. De même, je pouvais fort bien me
trahir toute seule : je n'étais pas sûre de conserver mon masque en le voyant.
Mais l’étape suivante était d'abord de découvrir où il était enfermé. Dans ce
dédale de couloirs, on ne pouvait espérer le retrouver sans indications
précises.

Sir Fletcher fronça les sourcils. De toute évidence, cette requête de la part
d'une simple relation de la famille l'ennuyait. Mais ce n'était pas un homme
insensible. Il secoua la tête d'un air navré.



— Non, chère madame, je crains que ce ne soit impossible. La prison est
surpeuplée ces temps-ci et nous n'avons plus assez de place pour autoriser
des entretiens en tête à tête. Et cet homme se trouve actuellement...

Il consulta son registre.
—... dans l'une des cellules collectives de l'aile ouest, avec quelques

autres condamnés à mort. C'est un endroit bien trop périlleux pour vous. De
plus, on ne peut décemment pas vous laisser seule en compagnie de cet
homme, c'est un dangereux criminel. Il est écrit ici que les gardes ont dû
l’enchaîner dès son arrivée chez nous.

Je dus me retenir de le frapper. Il secoua encore la tête, son poitrail de
rouge-gorge gonflé par ses soupirs désolés.

— Encore, si vous étiez une parente directe...
Il releva la tête, papillonnant des yeux. Je serrai les dents, résolue à ne

pas craquer. Il eut une soudaine inspiration.
— À moins que...
Il ne termina pas sa phrase. Il se leva et se dirigea vers la porte derrière

laquelle un garde était en faction, il lui murmura quelque chose et le soldat
disparut.

Sir Fletcher revint s'asseoir à son bureau, saisissant au vol une carafe et
deux coupes sur une console. J'acceptai avec grâce le verre de clairet, j'en
avais grand besoin.

Nous en étions au deuxième verre quand le garde revint. Il entra sans
frapper, plaça une boîte en bois devant le gouverneur et sortit. Je remarquai
au passage le coup d'œil entendu qu'il m'avait lancé. Je portais une robe
empruntée à une connaissance de Rupert qui vivait dans la ville voisine et,
au parfum qui s'en dégageait, j'avais une petite idée sur la profession de la
dame en question. J'espérai seulement que le garde n'avait pas reconnu la
robe.

Après avoir vidé sa coupe, sir Fletcher ouvrit la boîte. C'était un simple
rectangle en bois brut, avec un couvercle coulissant, il y avait une
inscription à la craie sur un côté que je lus à l'envers : FRAYSER.

— Ce sont les effets personnels du prisonnier, expliqua-t-il. D'ordinaire,
nous les adressons à celui que le condamné nous désigne comme son plus
proche parent. Mais cet homme a refusé catégoriquement de nous dire quoi
que ce soit sur sa famille. Ils ne sont sans doute pas en très bons termes.
Cela n'a rien d'exceptionnel, bien sûr, mais c'est regrettable vu les



circonstances. J'ose à peine vous le demander, madame Beauchamp,
mais... puisque vous connaissez la famille, auriez-vous l'obligeance de
confier ces effets à la personne la plus indiquée ?

Je n'osai pas ouvrir la bouche. Je me contentai d'acquiescer et de baisser
le nez dans mon verre de clairet.

Sir Fletcher parut soulagé, bien que je ne sache pas si c'était de se
débarrasser de la boîte ou de mon départ imminent.

— C’est très aimable de votre part, madame Beauchamp. Je sais que c'est
une tâche bien ingrate que je vous confie là et je suis très sensible à votre
geste, croyez-le.

— P-p-pas du tout, balbutiai-je.
Je parvins à me lever et à prendre la boîte. Elle mesurait à peu près vingt

centimètres sur dix et faisait une quinzaine de centimètres de profondeur.
Une petite boîte bien légère pour contenir les vestiges de toute une
existence.

Je savais ce qu'elle contenait : trois morceaux de fils à pêche; plusieurs
hameçons plantés sur un bouchon de liège; un briquet à silex; un morceau
de verre poli par le temps; quelques cailloux aux formes inhabituelles; une
patte de taupe séchée; une bible, à moins qu'il ne l'ait gardée, ce que
j'espérais; une bague en rubis, si elle n'avait pas été volée; et un petit
morceau de bois sur lequel était sculpté un serpent et qui portait
l'inscription : SAWNY.

Je m'arrêtai sur le pas de la porte, me retenant au chambranle pour ne pas
tomber. Sir Fletcher, qui me raccompagnait galamment, s'écria :

— Madame Beauchamp ! Vous ne vous sentez pas bien ? Vite, garde, une
chaise !

— Non, non, je vous remercie, cela ira. Mon valet m'attend devant le
portail.

J'avais surtout besoin de sortir de cette prison et de respirer une grande
bouffée d'air frais.

Me forçant à me redresser et à sourire, il me vint soudain une idée.
— Oh, sir Fletcher...
— Quoi donc, chère madame ?
— Je viens juste de penser... comme c'est triste qu'un jeune homme dans

sa situation soit en froid avec sa famille. Peut-être souhaiterait-il... leur



écrire une lettre de réconciliation ? Je serais ravie de la transmettre... à sa
mère.

— Quelle touchante attention !
Sir Fletcher était jovial, à présent que je ne risquais plus de tourner de

l'œil sur son tapis.
— Je lui ferai transmettre votre offre, ma chère. Où pouvons-nous vous

trouver ? Si lettre il y a, je vous la ferai porter.
— C’est que... je ne le sais pas encore. J'ai plusieurs parents en ville et je

crains de devoir passer de l'un à l'autre... pour ne vexer personne,
comprenez-vous.

Je lâchai un petit rire nerveux avant d'ajouter :
— Aussi, si cela ne vous ennuie pas, je vous enverrai mon valet.
— Naturellement, naturellement. C'est une excellente idée. Excellente !
Sur ce, il me prit le bras et me raccompagna jusqu'au portail.
— Alors, ma fille, ça va mieux ?
Rupert écarta les mèches qui me tombaient devant les yeux.
— Tenez, prenez encore un peu de remontant.
Je refusai la flasque de whisky qu'il me tendait, puis, me redressant, ôtai

le chiffon humide et crasseux qu'il m'avait plaqué sur le visage.
À peine hors de vue des gardes de la prison, escortée par Murtagh, j'étais

tombée de mon cheval et j'avais vomi dans la neige. Puis, j'étais restée là, à
serrer la boîte contre moi en pleurant.

Il avait fallu toute la force de persuasion de Murtagh pour me convaincre
de remonter en selle jusqu'à la petite auberge où Rupert nous avait loués des
chambres.

— Alors, il est mort ou pas ? s'impatienta Rupert.
— Non, pas encore.
Je lui racontai tout ce que j'avais appris et il se mit à arpenter la pièce en

marmonnant entre ses dents. Murtagh, lui, était assis dans un coin, le visage
indéchiffrable, comme à son habitude.

Enfin, Rupert se laissa tomber sur le lit à mes côtés.
— Bon, le principal, c'est qu'il soit encore en vie. Mais bon sang, je ne

vois vraiment pas comment faire. Il n'y a aucun moyen de s'introduire dans
cette foutue prison !

— Si, il y en a un, intervint Murtagh. Grâce à cette histoire de lettre.



— Mmmmphm. Oui, mais ils ne laisseront entrer qu'un seul homme, et
encore, uniquement jusqu'au bureau du gouverneur. Cet endroit est
immense.

— Au moins nous savons dans quelle aile le chercher, objectai-je.
Le fait de constater qu'ils ne baissaient pas les bras, aussi désespérée que

semble notre entreprise, me redonnait du courage.
— Combien d'argent avez-vous, ma fille ? demanda Rupert.
Je vidai mes poches. Il y avait l'argent de Dougal, plus la bourse que

m'avait donnée Jenny et mon collier de perles. Rupert rejeta les perles, mais
prit la bourse, versant une pluie de pièces dans la paume de sa main.

— Ça ira.
Il lança un clin d'œil aux jumeaux Courier.
— Vous deux et Willie, vous venez avec moi. John et Murtagh restent ici

avec elle.
— Où allez-vous ? m'inquiétai-je.
Il rangea les pièces dans son sporran, n'en gardant qu'une qu'il lança en

l'air.
— Il y a une autre taverne de l'autre côté de la ville. Les gardes de la

prison y vont quand ils ne sont pas de service, parce qu’elle est plus près et
que le whisky y est moins cher.

Il relança la pièce et la rattrapa entre deux doigts. Il tourna la main, une
fois, deux fois : la pièce avait disparu. Je crus comprendre ce qu'il avait
derrière la tête.

— Ce ne serait pas des amateurs de cartes, par hasard ?
Il tendit la main vers moi et fit réapparaître la pièce derrière mon oreille.

Son visage s'illumina d'un grand sourire.
— Allez savoir, ma fille ! Ça vaut la peine d'aller y faire un tour, non ?
Le lendemain, peu après une heure de l'après-midi, je franchis de

nouveau les grilles de Wentworth.
Selon les informations recueillies par Rupert et ses espions, sir Fletcher

devait être en plein repas. Ils étaient rentrés à l'aube, titubant et empestant la
bière. Tout ce que je pus tirer de Rupert fut :

— Oh, ma fille, pour gagner il faut de la chance. Mais pour perdre il faut
du talent !



Il s'était enroulé sur le sol dans un coin et s'était aussitôt endormi comme
une souche, me laissant faire les cent pas dans la chambre en ravalant ma
frustration.

Il se réveilla une heure plus tard, la tête et le regard clairs, et formula
l'ébauche d'un plan que je commençai à mettre à exécution.

— Sir Fletcher ne supporte pas qu'on le dérange pendant ses repas. Tous
ceux qui le demandent pendant qu'il est à table doivent attendre dans son
bureau qu'il ait terminé. Après déjeuner, il se retire dans ses appartements
pour une petite sieste digestive.

Murtagh, me tenant lieu de valet, était arrivé un quart d'heure avant moi.
On l'avait laissé entrer sans difficulté et, si tout se passait comme prévu, il
devait être dans le bureau de Fletcher en train de fouiller les tiroirs à la
recherche d'un plan de l'aile ouest et, à tout hasard, des clefs des cellules.

Je m'attardai un peu, regardant le ciel pour évaluer l'heure. Si j'arrivais
avant que Fletcher se mette à table, je risquais d'être invitée à partager son
repas, ce qui n'arrangerait pas mes affaires. Les compagnons de jeu de
Rupert avaient assuré que les habitudes du gouverneur étaient réglées
comme du papier à musique : la cloche sonnait à une heure pile et la soupe
était servie cinq minutes plus tard.

Le garde de service était le même que la veille. Il parut surpris de me voir
mais me salua courtoisement.

— C’est trop fâcheux, minaudai-je. J'ai envoyé mon valet porter un petit
cadeau au gouverneur pour le remercier de la gentillesse qu'il a bien voulu
me témoigner hier. Mais cet imbécile l'a oublié et j'ai dû courir après lui
pour le lui donner. Est-il déjà arrivé ?

Je lui montrai le petit paquet en lui adressant mon plus beau sourire.
Il s'effaça pour me laisser passer et me conduisit dans les longs couloirs

qui menaient chez le gouverneur. Par bonheur, je le précédais car, arrivée à
quelques mètres de notre destination, j'aperçus Murtagh par la porte
entrouverte en train de traîner la masse inconsciente du garde de faction
derrière l'imposant bureau.

Je marquai le pas et laissai tomber mon paquet sur le sol. Il y eut un bruit
de verre brisé et une forte odeur d'eau-de-vie de pêche se répandit dans le
couloir.

— Oh, mon Dieu, que je suis sotte ! Qu'ai-je fait ? Pendant que le garde
appelait un collègue pour venir réparer les dégâts, je marmonnai avec tact



que j'allais attendre sir Fletcher dans son bureau et me glissai dans la pièce
en refermant hâtivement la porte derrière moi.

— Mais vous êtes fou, qu'est-ce que vous lui avez fait ? chuchotai-je à
Murtagh.

Peu impressionné, il fouillait les poches de sa victime.
— Sir Fletcher ne conserve pas de clefs dans son bureau, mais ce jeune

homme a un trousseau.
Il brandit victorieusement un anneau où était accrochée une multitude de

clefs.
Je tombai à genoux à ses côtés et soupirai de soulagement en constatant

que le jeune homme en question respirait encore.
— Vous avez trouvé un plan de la prison ?
— Non, mais mon jeune ami m'a donné quelques tuyaux pendant que

j'attendais. Les cellules des condamnés se trouvent à cet étage, au milieu du
couloir ouest. Malheureusement, il y en a trois. Je n'ai pas pu en savoir plus,
il commençait à devenir méfiant.

— J’espère que ça suffira. Donnez-moi les clefs et filez.
— Moi ? C'est à vous de filer, et sans tarder.
Il lança un regard inquiet vers la porte mais on n'entendait aucun bruit.
— Non, il faut que ce soit moi, dis-je en saisissant le trousseau et en le

fourrant non sans mal dans ma poche. Imaginez qu'ils vous trouvent en train
de vous promener dans la prison avec un trousseau de clefs, et qu’ils
découvrent ensuite le garde que vous avez assommé, nous sommes cuits
tous les deux car je n'aurai pas appelé au secours.

Murtagh était toujours sceptique.
— Et s'ils vous arrêtent, vous ?
— Je tomberai dans les pommes. Puis, quand j'ouvrirai les yeux, je dirai

que je vous ai vu en train d'assassiner un garde et que je me suis enfuie,
terrorisée, sans savoir où j'allais. Je me suis perdue en cherchant du secours.

Il hocha lentement la tête.
— Bon, d'accord. Mais pourquoi serais-je... ah, je sais !
Il revint vers le bureau et renversa le contenu des tiroirs sur le tapis.
— Je suis venu voler, expliqua-t-il en revenant vers la porte.
Il l'entrebâilla doucement et regarda dans le couloir.



— Mais si vous êtes un voleur, ne devriez-vous pas prendre quelque
chose ? suggérai-je.

Je pris une petite boîte émaillée sur la console.
— Ça, peut-être ?
Il me fit signe de reposer la boîte d'un geste impatient.
— Vous êtes tombée sur la tête ? Si on me trouve avec un objet

appartenant au gouverneur, je suis bon pour la corde, alors qu'une simple
tentative de vol ne me vaudra qu'une flagellation ou une mutilation.

— Oh ! fis-je en remettant hâtivement la boîte à sa place.
— Je passe le premier, chuchota-t-il. Si je rencontre quelqu'un, je

l'attirerai ailleurs. Comptez jusqu'à trente avant de sortir d'ici. On se
retrouve dans le petit bois au nord de Wentworth.

Juste avant de sortir dans le couloir, il hésita puis se tourna vers moi.
— Si vous vous faites prendre, pensez à vous débarrasser du trousseau.
Avant même que je lui réponde, il avait disparu dans le couloir, se

déplaçant comme un chat dans l'obscurité.
Il me fallut une éternité pour trouver l'aile ouest, me faufilant dans le

dédale des couloirs de la vieille forteresse, rasant les murs et me cachant
derrière des colonnes. Je ne vis qu'un seul garde et parvins à l'éviter en
plongeant dans une encoignure. J’attendis qu'il passe son chemin, plaquée
contre le mur, le cœur battant.

Lorsque je trouvai enfin l'aile ouest, je ne pus douter d'être au bon
endroit : le couloir ne comptait que trois grandes portes, chacune percée
d'une petite lucarne grillagée à travers laquelle je ne pouvais entrevoir
qu'une infime partie de la pièce.

— Amstramgram... marmonnai-je.
Le sort désigna la porte du milieu. Les clefs ne portaient pas d'étiquette et

étaient toutes différentes. Vu la grosseur de la serrure, seules les trois plus
grandes pouvaient fonctionner. Naturellement, ce fut la troisième. J'essuyai
mes mains moites sur ma jupe et poussai la porte.

L'odeur fétide me prit à la gorge. J'avançai en trébuchant sur un
enchevêtrement de pieds et de jambes, parmi des corps qui se déplaçaient
avec une lenteur exaspérante. Le mouvement de surprise suscité par mon
entrée se répandit rapidement dans la cellule. Ceux qui dormaient sur le sol
jonché de détritus se réveillèrent, hagards. Certains étaient enchaînés aux



murs. J'attrapai par le bras un grand barbu qui se tenait debout, son tartan en
lambeaux. Il n'avait plus que la peau sur les os. Une chose était sûre : les
Anglais ne se ruinaient pas pour nourrir leurs prisonniers.

— James Fraser ! Un grand... avec des cheveux roux ! Est-il dans cette
cellule ? Où est-il ?

Il avançait déjà vers la porte avec les autres détenus qui n'étaient pas
entravés. La plupart des prisonniers avaient enfin compris l'opportunité qui
s'offrait à eux et se bousculaient pour sortir.

— Qui ça ? Fraser ? Ah oui, ils l'ont emmené ce matin.
Il tenta de dégager son bras. Je le retins par sa ceinture.
— Où ? Où l'ont-ils emmené ?
— Je ne sais pas. Un officier est venu le chercher. Un certain capitaine

Randall. Une belle ordure, ce salaud-là !
Me repoussant sans ménagement, il se libéra et se hâta de sortir.
Randall ! Je restai interdite, bousculée par les fuyards, assourdie par les

cris et les supplications des malheureux enchaînés. Geordie surveillait la
forteresse depuis l'aube. Personne n'en était sorti sauf une équipe de commis
de cuisine partis chercher des provisions. Donc, ils étaient quelque part dans
ce labyrinthe.

Randall était capitaine, sans doute le plus haut gradé après sir Fletcher. Il
avait donc tout loisir de trouver un endroit tranquille dans la prison où
torturer son prisonnier.

Car il ne pouvait avoir que la torture en tête, même si Jamie était déjà
condamné à mort. L'homme auquel j'avais eu affaire à Fort William était un
vrai félin, un chat qui ne pouvait laisser passer une telle chance de jouer
avec sa souris.

M'efforçant de ne pas penser à tout ce qui avait pu se passer depuis le
matin, je me précipitai dans le couloir à mon tour, heurtant de plein fouet un
dragon qui arrivait au pas de charge. Il bascula en arrière, décrivant de
grands moulinets avec les bras pour retrouver son équilibre. Quant à moi, je
m'écrasai contre la porte en me cognant la tête. À demi étourdie, je cherchai
désespérément la poche de ma jupe dans laquelle j'avais glissé ma dague,
me maudissant de ne pas avoir pensé à la sortir avant d'entrer dans la
cellule.

Entre-temps, le soldat anglais avait retrouvé son équilibre et me regardait
bouche bée. Pour le moment, je bénéficiais de l'effet de surprise, mais pas



pour longtemps. Laissant tomber ma poche introuvable, je relevai mes
jupons, sortis le sgian dhu coincé sous ma jarretière et, dans le même
mouvement, me ruai vers lui. La lame se planta sous son menton au
moment où il portait la main à sa ceinture. Ouvrant grands des yeux ahuris,
il se tint le cou, chancela, heurta le mur derrière lui puis se laissa lentement
glisser au sol. Comme moi, il s'était précipité sans prendre soin de sortir
préalablement son arme, et cette négligence lui avait coûté la vie. C'était
une erreur que je ne pouvais plus me permettre. J'enjambai le corps, en
évitant de le regarder.

Je repartis à toutes jambes par où j'étais venue. Parvenue au pied d'un
escalier, je remarquai une petite niche où je pouvais me tenir sans qu'on me
voie d'un côté comme de l'autre. Je m'y blottis, le temps de réfléchir à ce
que j'allais faire à présent.

Je sortis la dague de ma poche et la pris bien en main. C'était désormais
ma seule arme : je n'avais eu ni le temps ni le courage de récupérer le sgian
dhu planté dans la gorge du dragon. C'était sans doute aussi bien. Il y avait
eu relativement peu de sang. Je frémis à l'idée des flots qui se seraient
déversés si j'avais retiré la lame.

Je lançai un regard prudent dans le couloir. Les prisonniers que j'avais
libérés sans le vouloir étaient partis vers la gauche. Je ne savais pas où ils
comptaient aller, mais ils allaient occuper les Anglais pendant un certain
temps. Le mieux était donc de partir dans la direction opposée. Il était
essentiel de ne pas perdre le sens de l'orientation. Je me trouvais dans l'aile
ouest et Rupert avait dit qu'il m'attendrait à la porte sud. Je tentai de me
concentrer, fixant les escaliers devant moi.

Quel était l'endroit le plus indiqué pour torturer quelqu'un ? Un lieu à
l'abri des regards et des oreilles. Comme un cachot isolé. Or, les cachots se
trouvaient généralement sous terre, sous des tonnes de terre qui étouffaient
les cris, là où les ténèbres atténuaient la cruauté aux yeux mêmes de ceux
qui la perpétraient.

Le mur derrière les escaliers était arrondi. Je me trouvais sans doute dans
l'une des tours de la forteresse. Il y avait une chance sur mille...

Je dévalai les marches en colimaçon, glissant à plusieurs reprises,
m'écorchant contre les pierres rugueuses. À chaque palier, une petite
meurtrière constituait la seule source de lumière. M'arrêtant devant l'une
d'elles, j'eus une vue sur la cour, ce qui me permit de m'orienter. Un petit



groupe de soldats était rassemblé en carré pour la revue. Derrière eux se
dressait un gibet, où, pour le moment, personne ne se balançait au bout
d'une corde.

Je repris ma descente à toute allure. Arrivée en bas, je me pris les pieds
dans ma jupe et m'étalai de tout mon long. Un couloir s'étirait devant moi,
désert et silencieux. Au moins, cette partie de la prison était utilisée : une
rangée de torches brûlaient le long d'un mur, dégageant une fumée qui
stagnait en un nuage gris sous le plafond voûté.

Je n'avais pas d'autre choix que d'aller droit devant moi. J'avançai, pas à
pas, la dague pointée, passant sur la pointe des pieds devant d'épaisses
portes renforcées, assez épaisses pour étouffer tous les bruits à l'intérieur.
Me penchant au ras du sol, je vérifiai qu'aucun rayon de lumière ne filtrait
par-dessous. Si les Anglais pouvaient laisser leurs prisonniers croupir dans
le noir, les activités de Randal requéraient de la lumière. Le sol devant les
cachots était couvert d'une épaisse couche de poussière qui n'avait pas été
foulée depuis belle lurette. Apparemment, ces cellules ne servaient plus.
Pourtant, quelqu'un utilisait cette partie de la prison, sinon pourquoi ces
torches allumées ?

Je trouvai le rayon de lumière que je cherchais sous la quatrième porte. Je
m'agenouillai, appuyant mon oreille contre le métal froid, mais n'entendis
aucun son, mis à part le doux crépitement d'un feu.

Elle n'était pas verrouillée, je l'entrebâillai et regardai discrètement à
l'intérieur. Jamie était assis par terre, adossé au mur, le front sur les genoux.
Il était seul.

La pièce était petite mais remarquablement douillette pour un cachot. Un
brasero crépitait dans un coin et les dalles avaient été balayées. Un petit lit
de camp était poussé contre un mur. Il y avait aussi deux chaises et une
table, sur laquelle étaient posés plusieurs objets dont une grande carafe et
des coupes. Après les longs couloirs suintants et grouillants de rats, c'était
un spectacle inattendu. Ce devait être là que les officiers de la garnison
faisaient venir des filles. C'était nettement plus discret que dans les
casernes !

— Jamie ! appelai-je doucement.
Mon estomac se noua quand il ne redressa même pas la tête.
Je refermai doucement la porte derrière moi et traversai rapidement la

pièce pour m'agenouiller près de lui.



— Jamie !
Il leva les yeux. Il était livide, le front baigné d'une sueur froide. La pièce

entière était imprégnée de l'odeur de la peur et du vomi.
— Claire ! Qu'est-ce que tu... tu dois partir. Tout de suite. Il va bientôt

revenir.
Il parlait d'une voix rauque et lasse.
— Ne sois pas ridicule !
J'évaluai rapidement la situation. Sa seule entrave était une lourde chaîne

reliant sa cheville à un anneau dans le mur. Quelque chose m'échappait, il
était manifestement sonné et son corps entier exprimait la douleur, et
pourtant je ne voyais ni traces de coups ni blessures. J'essayai les unes après
les autres les clefs de mon trousseau dans la serrure de l'anneau à sa
cheville.

— Que t'a-t-il fait ? demandai-je.
Jamie oscilla, les yeux fermés. Il était visiblement sur le point de défaillir.

Avec une lenteur infinie, il souleva sa main gauche qui cachait quelque
chose entre ses cuisses. C’était sa main droite, méconnaissable. Violet et
bleu, elle avait triplé de volume, les doigts écartés dans des positions
invraisemblables. Un fragment d'os saillait par la chair déchirée de son
majeur. Un filet de sang s'écoulait entre ses articulations broyées.

La main humaine est une merveilleuse machine, un système complexe de
câbles et de poulies, contrôlée par un réseau de millions de nerfs
microscopiques, extrêmement sensibles au toucher. Un seul doigt cassé
suffit pour faire tomber un homme à genoux, hurlant de douleur.

— C’est ma punition... souffla Jamie. Pour son nez cassé.
Je restai pétrifiée par le spectacle sanglant, puis murmurai d'une voix

méconnaissable :
— Je tuerai ce fils de pute !
Jamie trouva la force d'esquisser un sourire.
— Je te tiendrai la chandelle, Sassenach.
Épuisé par cet effort, il referma les yeux et s'affaissa contre le mur.

Comme il basculait sur le côté, il tendit instinctivement la main droite pour
se rattraper et poussa un cri étranglé en tombant de tout son poids sur son
bras replié.

— Et merde ! lâchai-je.



Il s'était évanoui. J'essayai tout le trousseau en vain. Les clefs glissaient
entre mes doigts tremblants et moites. Je jurai entre mes dents et regardai
autour de moi à la recherche d'une idée. Parmi les objets sur la table se
trouvait un maillet, sans doute l'instrument du supplice de Jamie. J'allai le
chercher. Profitant de l'inconscience de Jamie, je lui calai la cheville contre
le mur, glissai une des clefs dans la serrure et frappai un grand coup dessus
dans l'espoir de la faire sauter. Peine perdue. Je pestai contre les ferronniers
écossais quand la porte s'ouvrit avec fracas derrière moi.

Comme celui de Frank, le visage de Randall exprimait rarement ses
émotions. Cette fois, toutefois, le capitaine perdit momentanément son
flegme. Il se tenait sur le seuil, la bouche grande ouverte, l'air presque aussi
bête que celui qui l'accompagnait, un colosse engoncé dans un uniforme
rapiécé et taché, avec un front bas, un nez aplati, des lèvres lippues, en gros
le faciès typique du retardé mental.

Se reprenant, Randall traversa la pièce et vint vérifier l'état de l'anneau
autour de la cheville de Jamie.

— Alors, on abîme la propriété de la Couronne ? C'est un délit passible
d'une peine sérieuse, savez-vous. Sans parler d'aider un dangereux
prisonnier à s'évader.

Ses yeux gris pâle lancèrent un éclat amusé.
— En attendant, il va falloir vous trouver un logement adéquat...
Il me força à me relever en me tordant le bras derrière le dos. Je savais

qu'il était inutile de me débattre, mais je ne résistai pas à l'envie de lui
écraser les orteils de mon talon.

— Aïe !
Il me poussa violemment sur le lit, puis me toisa d'un air satisfait,

essuyant sa botte avec un mouchoir de lin.
— Vous n'avez pas froid aux yeux, je vous l'accorde. De fait, vous

semblez faits l'un pour l'autre.
Il indiqua Jamie, toujours inerte sur le sol.
— Et ce n'est pas peu dire !
Il se caressa la gorge de l'index. Un vilain bleu pointait sous son col.
— Il a essayé de me tuer quand je l'ai détaché. Et il a bien failli réussir.

Dommage que je n'aie pas vu tout de suite qu'il était gaucher.
— Ce n'était vraiment pas raisonnable de sa part, raillai-je.



— Je ne vous le fais pas dire. Je ne doute pas que vous saurez faire
preuve de plus de courtoisie. Toutefois, juste au cas...

Il se tourna vers le colosse.
— Marley, fouillez cette femme.
Il observa, amusé, la brute épaisse qui palpait maladroitement mes habits

et qui ne tarda pas à trouver la dague dans ma poche.
— Vous ne semblez pas apprécier Marley ?  me demanda le capitaine en

me voyant tiquer quand les gros doigts de boucher me palpèrent un peu trop
intimement. Quel dommage ! Je suis sûr qu'il vous trouve à son goût ! Il
faut dire que ce pauvre homme n'a guère de chance avec les femmes. N'est-
ce pas, Marley ? Même les putains ne veulent pas de lui.

Il me lança un regard entendu.
— » Trop grosse », affirment-elles. Ce qui en dit long, de la part d'une

putain !
Marley interrompit sa fouille pour essuyer un filet de bave à la

commissure de ses lèvres. Je me rétractai dans le coin, répugnée.
Randall, qui avait surpris ma réaction, renchérit :
— Je suis sûr que Marley se fera un plaisir de vous emmener dans ses

appartements, une fois que nous aurons terminé notre petite conversation.
Naturellement, je ne doute pas qu'il voudra faire profiter ses petits
camarades d'une telle aubaine, mais cela dépend de lui.

— Ah, vous ne comptez pas rester avec nous pour regarder ? demandai-je
sur un ton sarcastique.

Randall éclata de rire.
— J’ai peut-être des goûts contre nature, comme vous le savez sans

doute, mais j'ai néanmoins certains principes esthétiques. Non,
vraiment... vous êtes une fort jolie femme, en dépit de votre langue de
mégère. Et de vous voir avec Marley... non, sincèrement. C'est que, outre
son aspect, ses manières laissent quelque peu à désirer.

Il frissonna de dégoût.
— Les vôtres aussi.
— C’est possible. Rassurez-vous, vous n'aurez plus à les supporter très

longtemps.
Il marqua une pause, et prit un air perplexe.



— Toutefois, il y a une chose que je voudrais savoir avant de prendre
congé de vous. Manifestement, vous êtes une jacobite, mais de quel camp,
au juste ? Celui de Marischal ? Celui de Seaforth ? À moins que ce ne soit
Lovât, puisque vous voilà devenue une Fraser.

Il poussa Jamie du bout du pied, mais celui-ci ne réagit pas. Je pouvais
voir son poitrail se soulever et s'abaisser régulièrement. Peut-être dormait-il,
tout simplement. Les cernes bleutés sous ses yeux témoignaient de son état
d'épuisement.

— J’ai même entendu dire que vous étiez une sorcière, poursuivit le
capitaine. Si je ne m'abuse, il y a eu un peu d'agitation à Cranesmuir il y a
quelque temps, non ? Qui s'est soldée par une mort ? Bah, ce ne sont sans
doute que de stupides superstitions.

Il me toisa longuement, les bras croisés.
— Je me demande si je ne vais pas vous proposer un marché.
— Je vous écoute, vous êtes en position de force.
— Je vous offre un choix : dites-moi qui vous êtes, qui vous a envoyée en

Écosse, ce que vous y faites et quelles informations vous avez déjà fait
parvenir à votre employeur. Si vous parvenez à me convaincre, je vous
conduirai chez sir Fletcher au lieu de vous confier à Marley.

J'évitai soigneusement de regarder vers Marley. J'avais déjà remarqué les
quelques chicots noirâtres qui lui servaient de dents, enchâssés dans ses
gencives purulentes. Rien que l'idée d'être embrassée par ce monstre me
donnait envie de vomir. Randall avait raison : je n'étais pas lâche. Mais je
n'étais pas complètement idiote non plus.

— Vous savez aussi bien que moi que vous ne pouvez pas me conduire
chez sir Fletcher. Comment justifieriez-vous tout ceci ?

Je lui indiquai la pièce, le petit feu, le lit sur lequel j'étais assise, et Jamie
couché à ses pieds.

— Je ne crois pas que sir Fletcher puisse cautionner la torture dans son
établissement. Même l'armée anglaise doit bien respecter quelques
principes. Randall prit un air étonné.

— De la torture ? Ah, ça !
Il indiqua négligemment Jamie.
— Un accident. Il est tombé dans sa cellule et a été piétiné par les autres

détenus. Que voulez-vous ? Ces prisons sont surpeuplées.



Je restai silencieuse. Sir Fletcher avalerait peut-être que la main de Jamie
était le résultat d'un accident. En revanche, il ne croirait certainement rien
de ce que lui dirait une espionne prise en flagrant délit dans ses geôles.

Randall attendait patiemment, guettant du regard tout signe de reddition
de ma part.

— Alors ? Vous avez choisi ?
Je soupirai et fermai les yeux. Le choix ne m'appartenait pas, mais je

pouvais difficilement le lui expliquer.
— Laissez tomber, répondis-je enfin. Je ne peux rien vous dire.
— Réfléchissez-y.
Il s'approcha de Jamie et extirpa une clef de sa poche. Il ouvrit l'anneau à

sa cheville et, le prenant sous les aisselles, le hissa sur un tabouret, calant
son dos contre le mur.

— Réveillez-le, ordonna-t-il à Marley en montrant d'un signe de tête un
seau d'eau posé dans un coin.

Ce dernier arrosa Jamie qui gémit en tournant la tête vers le mur.
Le second seau le fit tousser. Randall s'avança vers lui et, le prenant par

les cheveux, il le secoua brutalement. Les yeux de Jamie restèrent fermés.
Randall le repoussa avec dégoût et se détourna en essuyant ses mains sur
son pantalon. Il perçut un mouvement derrière lui, mais pas assez vite pour
éviter Jamie qui bondit soudain sur lui.

Les bras de Jamie se refermèrent autour du cou de Randall. Ne pouvant
utiliser sa main droite, il saisit son poignet droit dans la main gauche et
serra de toutes ses forces en écrasant la trachée du capitaine. Randall vira au
rouge, puis au violet. Jamie lâcha prise juste le temps d'envoyer un crochet
dans les reins de l'Anglais.

Il avait beau être affaibli, le coup fut assez fort pour que Randall
s'effondre.

Jusque-là, Marley avait observé la scène sans que la moindre lueur
d'intérêt n'éclaire son regard vitreux. Voyant son supérieur à terre, il se
décida toutefois à intervenir et saisit le maillet, il se précipita vers Jamie, le
rata de justesse et fracassa le tabouret.

Jamie saisit au vol un pied du siège en morceaux et le brandit devant lui.
Les deux hommes firent le tour de la pièce, dos au mur, sans se lâcher du
regard. N'osant ouvrir la bouche de peur de briser la concentration précaire
de Jamie, je me fis le plus petite possible sur le lit.



Il était évident que Jamie ne tiendrait pas longtemps. Qu'il soit debout
relevait déjà du miracle. Il lui fallait faire vite. Il avança prudemment vers
Marley, l'acculant contre le mur. Se voyant coincé, l'ordonnance balaya
l'espace devant lui de son maillet. Au lieu de reculer, Jamie avança d'un pas,
se laissant cueillir au flanc, mais non sans avoir préalablement assené de
toutes ses forces le pied de tabouret contre la tempe de son adversaire.
Observant, fascinée, Marley qui titubait dans la pièce, les yeux exorbités, je
ne prêtai pas attention au capitaine allongé près de la porte, jusqu'à ce qu'un
souffle rauque chatouille mon oreille.

— Bien joué, Fraser, dit Randall, la voix éraillée mais le ton toujours
aussi calme. Dommage que vous y ayez laissé quelques côtes pour rien !

Jamie s'adossa au mur, reprenant péniblement sa respiration, serrant son
arme contre lui. Ses yeux mesurèrent la distance qui le séparait de Randall.

— N’y songez même pas ! lança celui-ci. Elle sera morte avant que vous
ayez fait deux pas.

Une fine lame froide caressait mon cou. Je sentis la pointe piquer l'angle
de ma mâchoire.

Jamie observait la scène d'un regard las. Puis, rassemblant ses forces, il se
détacha du mur et ramassa le maillet tombé à ses pieds. Il s'approcha de la
table, d'un pas hésitant, y déposa le maillet et s'assit péniblement sur une
chaise, les deux mains posées à plat devant lui.

— Laissez-la partir, dit-il simplement.
La main qui tenait le couteau sur mon cou se détendit légèrement.
— Et pourquoi le ferais-je ?
— Vous ne pouvez pas menacer deux personnes en même temps avec un

poignard. Si vous la tuez ou si vous vous écartez d'elle, je vous tuerai.
Jamie parlait calmement, semblant parfaitement maître de lui en dépit de

son teint blafard et de ses tempes perlées de sueur.
— Et qu'est-ce qui m'empêcherait de vous tuer tous les deux ?
— Que raconterez-vous demain au bourreau ? Ma mort précoce sera

difficile à expliquer, non ?
Jamie indiqua le colosse inconscient sur le sol.
— Vous avez été forcé d'avoir recours à votre petit ami pour me ligoter

avant de me casser la main.
— Et alors ?



— Il ne vous sera d'aucune utilité avant un bon bout de temps.
C'était indiscutable. L'ordonnance gisait face contre terre, le visage rouge,

le souffle irrégulier et rauque. « Commotion grave », conclus-je
machinalement. Peut-être même hémorragie cérébrale. Ce monstre pouvait
bien crever sous mes yeux, c'était le dernier de mes soucis.

— Vous n'êtes pas de taille à vous mesurer à moi seul à seul, reprit Jamie.
Je suis nettement plus fort, même avec une seule main. Si vous ne teniez
pas cette femme, je vous aurais déjà arraché votre poignard et je vous
l'aurais enfoncé dans le cœur. Et vous le savez, c'est pourquoi vous ne lui
avez rien fait.

— Mais justement, je la tiens, rétorqua Randall. Naturellement, vous
pouvez vous enfuir, il y a une sortie tout près d'ici, en laissant votre femme.
Vous avez bien dit que c'était votre femme, non ? Elle n'y survivra pas, bien
entendu.

Jamie haussa les épaules.
— Moi non plus. Je n'irais pas loin avec toute la garnison à mes trousses.
Une brève grimace tordit son visage et il retint son souffle quelques

instants. J'ignorais quel état de choc lui permettait de surmonter sa douleur,
mais ses effets commençaient visiblement à s'estomper.

— Hum, fit Randall. Nous semblons nous trouver dans un cul-de-sac. À
moins que vous n'ayez une suggestion ?

— J'en ai une. C'est moi que vous voulez. Libérez-la et je serai à vous.
La lame bougea légèrement et je sentis une goutte de sang tiède couler le

long de mon cou.
— Vous ferez de moi ce que vous voudrez, je ne me débattrai pas. Je

vous laisserai même me ligoter si vous le souhaitez. Et je ne dirai rien
demain matin quand on viendra me chercher pour me pendre.

Je fixai la main mutilée de Jamie et vis une petite mare de sang s'étendre
sous ses doigts. Je compris soudain qu'il les pressait délibérément contre la
table afin que la douleur le tienne éveillé. Il négociait ma vie avec la seule
chose qui lui restait : la sienne. S'il tournait de l'œil maintenant, cette
dernière chance s'évanouirait avec lui.

Randall se détendit, posant la main qui tenait le poignard sur mon épaule
pendant qu'il réfléchissait. Jamie devait être pendu le lendemain. Tôt ou
tard, on s'apercevrait de sa disparition et la forteresse serait fouillée de fond
en comble. Si une certaine dose de brutalité à l'égard des prisonniers était



tolérée, et cette brutalité s'étendait sans doute à une main broyée ou un dos
lacéré de coups de fouet, les autres penchants de Randall seraient
certainement moins bien perçus.

Même si Jamie était considéré comme un dangereux criminel, s'il montait
sur la potence demain matin en déclarant avoir été violé par Randall, une
enquête serait ouverte. Et si un examen médical prouvait qu'il disait vrai, la
carrière du capitaine risquait de toucher à sa fin, et sa vie également. Mais
si Jamie jurait de se taire...

— Vous me donnerez votre parole ? Jamie hocha la tête.
— Si j'ai la vôtre.
L'attrait d'une victime qui se donnait d'elle-même s'avéra irrésistible.
— Adjugé !
Le poignard quitta mon épaule et j'entendis le crissement du métal

rentrant dans son fourreau. Randall contourna la table et saisit le maillet. Il
le soupesa avec une moue ironique.

— Vous me permettez de mettre brièvement votre sincérité à l'épreuve ?
— Oui, répondit Jamie d'une voix faible.
Ses mains étaient toujours posées à plat sur la table. Je voulus protester,

mais mes mots s’arrêtèrent dans ma gorge trop sèche.
Sans se presser, Randall se pencha et prit un clou dans un panier en osier.

Il le plaça soigneusement à centre de la main droite de Jamie et l'enfonça
avec quatre grands coups de maillet. Les doigts brisés se convulsèrent,
comme les pattes d'une araignée punaisée dans une vitrine de
collectionneur.

Jamie laissa échapper un râle et ses yeux roulèrent dans leurs orbites.
Randall reposa lentement le maillet, il prit le menton de Jamie entre ses
doigts et lui redressa la tête.

— À présent, embrasse-moi, dit-il doucement.
Ses lèvres se posèrent sur celles de Jamie sans rencontrer la moindre

résistance.
Quand il se redressa, le visage de Randall était radieux. Son regard était

doux et lointain, ses lèvres arboraient un sourire rêveur. Autrefois, j'avais
aimé un sourire tel que le sien et ce regard mystérieux avait suffi à éveiller
le désir en moi. À présent, il me répugnait ! Les larmes coulaient sur mes
joues sans que je me souvienne de m'être mise à pleurer. Randall resta un



moment à contempler Jamie, comme en transe. Puis il revint sur terre et se
tourna vers moi.

Me saisissant par le coude, il me poussa vers la porte
— Attendez ! appela Jamie derrière nous. Randall se retourna d'un air

impatient.
— Laissez-nous nous dire adieu.
Le capitaine n'hésita que brièvement avant d'acquiescer et me lâcha. Je

me précipitai vers la table.
De son bras valide Jamie m'attira vers lui et je nichai ma tête dans son

cou.
— Tu ne peux pas ! murmurai-je. Tu ne peux pas Jamie. Je ne te laisserai

pas !
Son souffle chaud caressait mon oreille.
— Claire, ils vont me pendre demain matin. Ce qui peut m'arriver d'ici là

n'a plus d'importance.
— Ça en a pour moi !
— Je sais, mo duinne, et c'est pour ça que tu dois partir maintenant. Afin

que je sache qu'il y a encore quelqu'un qui pense à moi. Il m'embrassa
doucement et murmura en gaélique :

— Il te laissera partir parce qu'il te croit sans défense. Je sais bien que ce
n'est pas le cas.

Il retira son bras de mes épaules et dit en anglais :
— Pars maintenant. Je t'aime.
Tandis qu'il m'entraînait vers la porte, Randall se retourna vers lui.
— Je reviens tout de suite ! dit-il sur un ton charmeur. Jamie inclina la

tête vers sa main clouée à la table.
— Je ne pense pas bouger d'ici.
— Par ici.
C'étaient les premières paroles que prononçait Randall depuis que nous

avions quitté la cellule. Il me montrait une petite alcôve sombre creusée
dans le mur. Ce devait être l'issue dont il avait parlé à Jamie un peu plus tôt.

Je reculai d'un pas, prenant soin de me placer à la lumière d'une torche. Je
voulais qu'il n'oublie jamais mon visage.

— Tout à l'heure, capitaine, vous m'avez demandé si j'étais une sorcière.
Je peux bien vous le dire à présent. Oui, j'en suis une. Je suis une sorcière et



je vous maudis. Je peux lire dans votre avenir : vous allez bientôt vous
marier et votre femme vous donnera un enfant. Mais vous ne vivrez pas
assez longtemps pour admirer votre progéniture. Je vous maudis, Jack
Randall ! Et pour vous le prouver, écoutez donc la date de votre mort.

Son visage était dans l'ombre, mais l'éclat de ses yeux brillants m’assura
qu'il me croyait. Et pourquoi ne me croirait-il pas ? Je disais la vérité et il le
savait. Je voyais mentalement l'arbre généalogique de Frank, aussi
précisément que s'il était gravé sur les pierres du mur en face de moi.

— Jonathan Wolverton Randall. Né le 3 septembre 1705. Mort...
Il bondit vers moi, mais pas assez vite pour m'empêcher de parler. Une

porte cachée dans le renfoncement s'ouvrit en grinçant sur ses gonds et je
fus aveuglée par l'éclat de la neige. Une violente poussée me propulsa dans
le vide.

Quand je rouvris les yeux, j'étais couchée sur le dos dans une sorte de
fosse derrière la prison. Les congères autour de moi recouvraient des amas
de détritus. Le mur de la forteresse qui se dressait devant moi était strié de
traînées noirâtres, sans doute laissées par les ordures que l'on déversait par
la trappe que j'apercevais un peu plus haut, il y avait quelque chose de dur
sous mes reins. Un morceau de bois, peut-être. Je roulai sur moi-même pour
me redresser et me retrouvai face à face avec une paire d'yeux bleus. Le
visage était presque aussi bleu que les yeux en question et aussi dur que le
morceau de bois pour lequel je l'avais pris. Je me levai précipitamment et
me plaquai contre le mur de la prison.

« Du calme, respire lentement, me répétai-je. Tu ne vas pas t'évanouir, tu
as déjà vu des cadavres par le passé, tu ne dois pas t'évanouir. »

Quand mon premier mouvement de panique se fut estompé, je regardai
de nouveau les yeux bleus, essuyant convulsivement mes mains sur ma
jupe. J'ignore si c'était la pitié, la curiosité ou le simple état de choc qui
m'empêchait de détourner le regard de ce regard de mort. Une fois l'effet de
surprise dissipé, il n'y a rien de terrifiant au spectacle d’un cadavre. Si laide
soit la manière dont un être humain meurt, seule la vision de la souffrance
est insoutenable. Une fois celle-ci disparue, il ne reste qu'un objet inerte.

L'inconnu aux yeux bleus avait été pendu, il n'était pas le seul occupant
de ce fossé. Autour de moi je distinguai des membres et des fragments de
visages pris dans la neige. Il y avait près d'une douzaine d'hommes jetés
pêle-mêle ici, peut-être dans l'attente d'un dégel qui rendrait plus facile



l'excavation d'une sépulture digne de ce nom, à moins qu'on ne compte sur
les bêtes de la forêt pour s'en charger.

Cette pensée me sortit de ma léthargie. Je n'avais pas de temps à perdre
en méditations morbides, je devais retrouver Murtagh et Rupert au plus tôt.
Il me fallait de l'aide, et vite.

Je suivis la fosse qui longeait la forteresse, cherchant un endroit facile à
escalader. Un peu plus loin, elle s'écartait des murailles et semblait prendre
la direction de la rivière, formant une sorte de canal sans doute destiné à
évacuer les ordures de la prison.

Un bruit derrière moi me fit me retourner. Des cailloux roulaient du bord
de la fosse, délogés par les pattes d'un grand loup gris qui me dévisageait
fixement.

Comparée aux réserves de nourriture qui gisaient sous la neige, je
présentais certains avantages aux yeux d'un prédateur. Si j'étais mobile, et
donc plus difficile à attraper, j'étais nettement plus tendre, n'étant pas gelée.
En d'autres termes, j'étais de la bonne chair fraîche. Si j'avais été un loup, je
n'aurais pas hésité. De fait, il ne mit pas longtemps à prendre sa décision.

J'avais autrefois entendu un dresseur raconter comment réagir lorsqu'on
était attaqué par un chien. Il ne me restait qu'à espérer que la créature qui
s'approchait lentement partageait quelques traits communs avec ses
lointains cousins.

— Vilain chien ! lançai-je fermement. Tu es très très méchant. (« Parlez
fermement et d'une voix forte », avait dit le dresseur.) Tu n'as pas honte,
gros méchant ?

Tout en reculant lentement, je dénouai les lacets de ma cape sans cesser
de dire au loup d'une voix haute et ferme tout le mal que je pensais de lui,
de ses ancêtres et de ses proches, il semblait très intéressé par ma diatribe,
dressant les oreilles d'un air intrigué. Apparemment, il n'était pas pressé et
boitait légèrement. De fait, il était fort maigre et sa robe était miteuse. Il
devait avoir du mal à chasser. C'était sans doute la raison qui l'avait attiré
près de la fosse pour se nourrir de charognes.

J'ôtai ma cape et l'enroulai autour de mon bras droit. Puis je sortis mes
gants de cuir de ma poche et les enfilai. (« À moins que leur maître ne leur
donne d'autres instructions, ils attaquent généralement à la gorge, avait dit
le dresseur. Il faut toujours les regarder droit dans les yeux. Ainsi, on peut



pressentir avec quelques secondes d'avance quand ils vont plonger. C'est là
qu'il faut réagir. »)

Je ne voyais qu'une paire de billes jaunes, exprimant la faim, la curiosité
et l'incertitude, mais pas encore la décision de bondir.

—Espèce de sale bête, ose un peu me sauter à la gorge et tu verras ! le
menaçai-je en prenant appui contre le mur derrière moi.

Je ne le vis même pas quitter le sol, et pourtant je ne l'avais pas lâché du
regard un seul instant. Ce fut l’instinct, et rien d'autre, qui me fit lever le
bras tandis que la masse de poils gris fonçait vers moi.

Les crocs se refermèrent sur la cape avec une puissance qui m'écrasa le
bras comme un étau. Je ne m'étais pas attendue à le trouver si lourd et je
failli perdre l'équilibre. J'avais prémédité de le projeter contre le mur dans
l'espoir de l'étourdir un peu, mais c'était moi qui me heurtais contre les
pierres. Je tentai de rabattre les pans de la cape autour de lui. Ses griffes
déchirèrent ma jupe et tailladèrent ma cuisse. Je lui enfonçai de toutes mes
forces un genou dans la cage thoracique, lui arrachant un glapissement
étranglé. Ce n'est qu’en l'entendant que je compris que les étranges
grognements rauques que je percevais depuis quelques minutes ne venaient
pas de lui mais de moi.

Bizarrement, je n'avais plus peur. Mon esprit tout entier n'était occupé
que par une seule pensée : si je ne parvenais pas à tuer ce loup, il me tuerait.

Je réussis à lui cogner le crâne contre le mur, mais pas assez fort. Je me
fatiguais rapidement. Si le loup avait été en bonne santé, je n'aurais pas eu
la moindre chance. Je me laissai tomber de tout mon poids sur l'animal. Son
haleine fétide me balayait le visage, il se débattait furieusement sous moi,
et, surpris de se retrouver sur le dos, il lâcha mon bras. De ma main ainsi
libérée, j'agrippai son museau humide.

Je glissai mes doigts à l'arrière de sa gueule, où ils étaient hors de portée
de ses crocs carnassiers. Sa salive dégoulinait le long de mon bras. À une
cinquantaine de centimètres de nous, le mur de la prison décrivait un angle
droit. Il fallait coûte que coûte que je l'atteigne entraînant la masse furieuse
qui s'agitait sous moi.

Poussant du bout des pieds, l'écrasant de tout me poids, j'avançais
centimètre par centimètre, tous mes muscles bandés pour garder la gueule
béante loin de ma gorge. Une fois là, la manœuvre délicate commençait.
Puisque je n'aurais pas assez de force pour agir d’une seule main, il fallait



d'une manière ou d'une autre que j'arrive à lui plaquer mon autre main sous
le museau.

Je roulai brusquement sur le côté et le loup se glissa aussitôt dans l'espace
étroit entre mon corps et le mur. Avant qu'il ait pu se redresser, je lui donnai
un coup de genou avec le peu de forces qui me restaient. Cela suffit pour le
clouer contre le mur.

Cette fois, j'avais bien les deux mains sous son museau, dont l'une au
fond de sa gueule. Je poussai et poussai sa tête en arrière, utilisant l'angle du
mur comme point d'appui pour faire levier avec le cou de la bête. Je crus
que mon bras allait casser, mais c'était ma seule chance.

Il n'y eut aucun bruit, mais je sentis la réverbération dans tout le corps du
loup quand sa nuque se brisa. Ses membres se détendirent aussitôt, et sa
vessie également. Je relâchai mes muscles, devenant aussi molle que la bête
agonisante. Je sentais les fibrillations de son cœur résonner contre ma joue.
Je puais l'ammoniaque et le poil mouillé. Je voulus m'écarter, mais n'y
parvins pas.

Aussi étrange que cela puisse paraître, je crois bien que je m'endormis
quelques minutes. En ouvrant les yeux, je vis la muraille grise à quelques
centimètres. Seule la pensée de ce qui se tramait de l'autre côté de ces murs
me persuada de me relever.

Je repris ma route en trébuchant, longeant toujours la fosse qui s'éloignait
de la prison. Je traînais ma cape derrière moi, me cognant les chevilles
contre des racines à moitié enfouies. Inconsciemment, je devais avoir gardé
à l'esprit que les loups se déplacent toujours en meute, car je ne fus même
pas surprise en entendant le hurlement qui retentit dans la forêt. Ma seule
émotion fut une rage noire contre ce qui paraissait être une conspiration
visant à me retarder.

Je cherchai autour de moi d'où ce cri était venu. Cette fois j'étais à
découvert, sans arme et sans mur pour protéger mes arrières. Je n'avais pu
me débarrasser du premier loup que par une chance inouïe. Jamais je ne
pourrais en tuer un deuxième à mains nues... et combien étaient-ils ? La
seule question était de savoir si cela valait vraiment la peine de lutter encore
ou s'il n'était pas préférable de me coucher dans la neige et d'attendre. Cette
dernière option me parut soudain très séduisante.

Mais Jamie avait donné sa vie, et bien plus encore, pour que je puisse
sortir de prison. Je lui devais au moins d'essayer.



Une fois de plus, j'avançai à reculons. Le soir tombait rapidement et il
ferait bientôt noir. Le premier d'entre eux apparut au bord de la fosse,
immobile et alerte. Mon cœur fit un bond quand j'en aperçus deux autres un
peu plus loin, déjà dans la fosse, avançant tranquillement l'un derrière
l'autre. Ils étaient de la même couleur que la neige au crépuscule, gris sale,
et presque invisibles.

Je ramassai une branche morte à mes pieds et la brandis en la faisant
tournoyer au-dessus de ma tête criant à pleins poumons. Les loups
s'immobilisèrent mais ne battirent pas en retraite. Apercevant une pierre à
moitié enfouie, je la déterrai et la lançai à la tête du premier loup. Je le ratai,
mais il fit un bond sur le côté. Encouragée, je me mis à leur lancer tout ce
qui me tombait sous la main : pierres, brindilles, boules de neige.

Dans un premier temps, je crus que l'un de mes projectiles avait atteint sa
cible. Le loup le plus proche de moi glapit puis s'effondra, secoué de
convulsions. Une autre flèche fusa à quelques mètres de moi et se ficha
dans le poitrail du second loup qui fut tué sur le coup.

Hagarde, je contemplai l'animal mort sans comprendre. Le troisième loup
opta judicieusement pour la fuite et disparut entre les arbres.

Hissée sur la pointe des pieds, je scrutais, incrédule, l'étendue enneigée
qui s'étalait entre la fosse et la lisière de la forêt quand une main me saisit
par le coude. Je fis volte-face en poussant un cri étouffé et me retrouvai le
nez plongé dans une barbe miteuse. Je ne le connaissais pas, mais son plaid
et son coutelas proclamaient son appartenance à la gent écossaise.

— Aidez-moi ! m'écriai-je en lui tombant dans les bras.
 



36. MacRannoch

Il faisait sombre dans le cottage et un ours se tenait tapi dans un coin de
la pièce. Je me blottis contre celui qui m'accompagnait, ayant suffisamment
vu de bêtes sauvages ces derniers temps. Mais il me poussa sans
ménagement en avant. Tandis que je m'approchais du feu d'un pas hésitant,
la grosse masse de poils se tourna vers moi et je constatai avec soulagement
qu'il s'agissait d'un homme vêtu d'une peau d'ours.

C'était une cape en fourrure, plus précisément, retenue au cou par une
broche en argent aussi grande que la paume de ma main. Elle représentait
deux daguets bondissant, le dos arqué, leurs bois se rejoignant pour former
un cercle. L'épingle qui la fermait se terminait par une sorte d'éventail sur
lequel était ciselée une queue de daim.

Je remarquai les détails de cette broche parce que je l'avais exactement
sous le nez. Levant les yeux, je me demandai si ma première impression
n'avait pas été la bonne : son propriétaire avait vraiment tout d'un ours, mis
à part les petits yeux bleus, ronds et brillants.

— Vous semblez avoir eu quelques difficultés, madame, dit-il
courtoisement en inclinant sa tête massive dont les cheveux longs et
grisonnants étaient encore pleins de neige. Nous pouvons peut-être vous
aider.

J'hésitai à répondre. J'avais désespérément besoin de l'aide de cet homme,
mais mon accent anglais ne manquerait pas d'attirer les soupçons. L'archer
qui m'avait amenée résolut le problème à ma place.

— C’est une Anglaise que j'ai trouvée près de Wentworth, dit-il sur un
ton laconique. Elle se battait avec des loups.

Mon hôte se tourna vers moi avec une lueur de doute assez déplaisante
dans le regard. Je gonflai le torse et pris mon air de matrone.

— Je suis anglaise de naissance mais écossaise par alliance.  Je m’appelle
Claire Fraser.  Mon mari est emprisonné à Wentworth.

— Hum, fit l'ours en hochant la tête. Pour ma part, je suis sir Marcus
MacRannoch, et vous êtes actuellement sur mes terres. Je vois à votre robe
que vous êtes une dame de bonne famille. Que faisiez-vous seule, dans le
bois d'Eldridge, par une nuit d'hiver ?



On me tendait une perche. C'était ma chance de prouver ma bonne foi et
de retrouver Murtagh Rupert.

— Je suis venue à Wentworth avec des hommes du clan de mon mari.
Nous avons pensé qu'étant anglaise je pourrais entrer dans la prison sans
trop de difficulté pour... euh... en faire sortir mon mari d'une manière ou
d'une autre. Malheureusement, je... j'ai dû quitter la prison par une porte
dérobée. Je cherchais mes amis quand j'ai été attaquée par des loups. Ce
charmant monsieur m'a porté secours.

Je gratifiai l'archer d'un sourire reconnaissant, il resta de marbre.
— Ma foi, vous avez effectivement rencontré quelque chose avec des

dents, ça ne fait aucun doute, convint MacRannoch en inspectant ma jupe
en lambeaux.

Ses soupçons cédèrent temporairement le pas aux lois de l'hospitalité.
— Vous êtes blessée ? Ou juste un peu égratignée. En tout cas vous devez

mourir de froid. Asseyez-vous près du feu, Hector va vous chercher un bol
de soupe et vous me parlerez plus en détail de vos amis.

Il tira un trépied du bout de sa botte et me força à m'y asseoir en appuyant
fermement sur mes épaules.

Le feu de tourbe éclairait peu mais dégageait une agréable chaleur.
Quelques gorgées de la flasque de cuir qu'Hector me tendit achevèrent de
me revigorer.

J'expliquai ma situation de mon mieux, ce qui n'était guère brillant. Mon
bref récit de ma sortie expéditive de la forteresse et de mon corps à corps
avec le loup fut accueilli avec un scepticisme non dissimulé.

— Je veux bien que vous ayez réussi à vous introduire dans la forteresse,
objecta MacRannoch, mais m'étonne que sir Fletcher vous ait laissée errer
dans les lieux sans escorte. Quant à ce capitaine Randall, j'ai d mal à croire
que, vous trouvant dans les cachots, il vous ait simplement indiqué la sortie
la plus proche.

— C'est que... il avait de bonnes raisons de me laisse partir.
— Mais encore ?
Ses yeux bleu nuit étaient implacables. Je capitulai et lui résumai grosso

modo l’histoire. J'étais trop fatiguée pour prendre des gants.
Cette fois, MacRannoch parut à demi convaincu, mais toujours réticent à

prendre des mesures.



— Je comprends votre inquiétude, déclara-t-il, mais ce n'est pas si grave.
— Pas si grave ! m'écriai-je. Il secoua la tête.
— Je veux dire par là que si ce n'est qu'après le cul de ce garçon que le

capitaine en a, il ne lui fera pas grand mal. Sauf votre respect, la sodomie
n'a jamais tué personne.

Devant mon regard fulminant, il se défendit en agitant les mains devant
lui.

— Je ne dis pas qu'il va aimer ça, bien sûr ! Mais enfin, il n'y a pas de
quoi se mettre à mal avec sir Fletcher juste pour épargner des hémorroïdes à
ce jeune homme. Vous me mettez dans une position très délicate, vous
savez, très délicate.

Je ravalai ma rage et tentai une nouvelle fois de le raisonner :
— À ce stade, il est un peu tard pour sauver son cul. Ce qui m'intéresse,

c'est de sauver sa peau. Les Anglais comptent le pendre demain matin.
MacRannoch marmonna entre ses dents, tournant en rond comme un ours

en cage. Il s'arrêta brusquement devant moi et approcha son nez à quelques
centimètres du mien.

— Et même si je décidais de vous aider, à quoi bon ? rugit-il. Que
voulez-vous que je dise à sir Fletcher ? « Un de vos officiers s'amuse à
torturer vos prisonniers pendant que vous avez le dos tourné ?» Et quand il
me demandera comment je le sais, je lui répondrai que mes hommes ont
trouvé une Sassenach errant seule dans la nature et qu'elle m'a raconté que
cet individu avait fait des propositions indécentes à son mari, un hors-la-loi,
condamné à mort par-dessus le marché !

MacRannoch frappa un grand coup de poing sur la table.
— Quant à entraîner mes hommes dans cette histoire... Encore faudrait-il

pouvoir les faire entrer dans la prison...
— C'est possible, le coupai-je. Je peux vous montrer une entrée.
— Mmmmphm. Peut-être. Même si nous parvenons à entrer, que se

passera-t-il quand sir Fletcher va trouver mes hommes se promenant dans sa
forteresse ? Je vais vous le dire : il enverra son capitaine Randall dès le
lendemain matin raser Eldridge à coups de canon. Non ma fille, je ne vois
vraiment pas comment...

Il fut interrompu par la porte qui s'ouvrit avec fracas. Un autre archer
entra en poussant Murtagh devant lui au bout d'un coutelas. MacRannoch se
tourna vers eux avec stupeur.



— Qu'est-ce que c'est, encore ? Mais on se croirait dans un moulin,
parbleu ! D'où sort-il, celui-là ?

Ne se laissant pas décontenancer par cet accueil plu tôt glacial, Murtagh
dévisagea longuement notre hôte fouillant sa mémoire.

— Sir Marcus MacRannoch ? dit-il enfin. Vous n'auriez pas assisté à une
assemblée à Leoch, il y a des années ?

MacRannoch fut provisoirement désarçonné.
— Euh... oui, ça fait un bail ! C'était il y a au moins trente ans. Comment

le savez-vous ?
— Je me disais bien. J'y étais, moi aussi. Je m'en souviens comme si

c'était hier, probablement pour les mêmes raisons que vous.
MacRannoch examina attentivement le petit homme brun, essayant de

l'imaginer trente ans plus tôt.
— Mais oui, j'y suis ! Vous avez achevé au couteau un sanglier blessé

pendant le tynchal. Une sacrée bête. MacKenzie vous a offert les défenses,
elles faisaient presque un cercle complet. C'était du beau travail !

Je sursautai, me souvenant des magnifiques bracelets barbares de
Lallybroch. « Le présent d'un admirateur à ma mère », avait dit Jenny.
Incrédule, je regardai Murtagh. Même avec trente ans de moins, je le voyais
mal en amoureux transi.

Ellen MacKenzie me fit penser aux perles que je portais toujours,
cousues dans l'ourlet de ma robe. Je les extirpai en déchirant le tissu et les
brandis à la lueur du feu.

— Je peux vous payer, proposai-je. Je ne m’attends pas que vos hommes
risquent leur cou pour rien.

Se déplaçant bien plus rapidement que je ne l'aurai cru possible,
MacRannoch m'arracha le collier de mains.

— Où les avez-vous trouvées ? aboya-t-il. Vous avez bien dit que votre
nom était Fraser ?

— Oui, et ces perles sont à moi. Mon mari me les a données le jour de
notre mariage.

Son expression se radoucit soudain. Il se tourna vers Murtagh.
— Le fils d'Ellen ? Le garçon dont vous m'avez parlé est le fils d'Ellen ?
— Oui, répondit Murtagh. C'est le portrait craché de sa mère.
MacRannoch caressa les perles baroques du bout du pouce, l'air songeur.



— Je les avais offertes à Ellen MacKenzie en cadeau de noces. Je
comptais les lui donner pour notre mariage, mais elle en a préféré un
autre... J'ai souvent repensé à ce collier autour de son cou de cygne...

Se reprenant, il se tourna vers moi :
— Alors ainsi, c'est vous qui en avez hérité ! déclara-t-il en me rendant le

bijou. J'espère qu'elles vous porteront chance.
— Elles me seraient encore plus utiles, rétorquai-je, si vous m'aidiez à

sauver mon mari.
Sir Marcus tripota sa barbe.
— Mmm. Mais comme je vous l'ai déjà dit, je ne vois pas ce qu'on peut

faire. En outre, j'ai une femme et trois enfants qui m'attendent chez moi. Je
veux bien faire un geste pour le fils d'Ellen, mais vous m'en demandez trop.

Cette fois, je craquai pour de bon. Mes jambes lâchèrent sous moi. Je
m'affaissai dans un coin, prenant ma tête entre mes mains, et me mis à
sangloter. Le monde disparut autour de moi. Je n'entendis plus que de
faibles échos de la voix de Murtagh comme un jappement lointain. Il tentait
toujours de convaincre MacRannoch.

Ce furent des beuglements de bétail qui me sortirent de ma torpeur.
Levant la tête, je vis sir Marcus sortir de la pièce à grandes enjambées.
Quand il ouvrit la porte, une rafale de vent glacial pénétra dans le cottage.
Je me tournai vers Murtagh, l'interrogeant du regard.

Pour la première fois depuis que je le connaissais, le visage de fouine du
petit homme brun exprimait une émotion : il rayonnait d'excitation
contenue.

Je le tirai par la manche.
— Que se passe-t-il ? Vite, dites-le-moi ! Il n'eut que le temps de me

glisser :
— Les bêtes ! Elles sont à MacRannoch !
Au même moment, sir Marcus fit irruption dans la pièce, poussant devant

lui un jeune homme dégingandé. Le plaquant contre le mur, il le foudroya
du regard.

— Absalom, commença-t-il d'une voix mielleuse, je t'ai envoyé il y a
trois heures afin de ramener quarante têtes de bétail. Je t'ai recommandé de
les retrouver coûte que coûte avant cette satanée tempête de neige...

Il marqua une pause avant d'exploser :



— Et voilà que j'entends mes vaches beugler dehors. Je me dis : « Ah,
Marcus, c'est ce brave Absalom qui a retrouvé toutes tes bêtes ! Le bon
garçon ! À présent, on va pouvoir enfin rentrer à la maison et nous
réchauffer au coin du feu, avec nos bêtes sagement rentrées à l'étable. »

Il saisit le malheureux Absalom par le col et le secoua comme un prunier
en rugissant :

— Je sors te féliciter pour ton bon travail et je commence à compter les
bêtes. Et combien j'en compte, hein, mon brave Absalom ? Quinze !
Quinze, c'est tout ce qu'il m'a retrouvé, cet abruti ! Quinze sur quarante ! Et
où sont passées les autres ? Où ça ? Je vais te le dire, moi : elles sont en
train de mourir de froid dans la neige !

Murtagh s'était retranché dans un coin. J'observai son visage et y lus une
lueur amusée. Je compris alors ce qu'il avait essayé de me dire un peu plus
tôt et je sus où était passé Rupert. Ou plutôt, ce qu'il était en train de faire.
Je commençai à reprendre espoir.

 
Il faisait nuit noire. En contrebas, les lampes de la prison se reflétaient

faiblement sur la neige, comme les lumières d'une épave au fond de l'eau.
Attendant sous les arbres avec mes deux compagnons, je passais en revue
pour la millième fois tous les détails du plan qui pouvaient tourner mal.

MacRannoch allait-il réellement remplir sa part du marché ? Il avait
intérêt à le faire s'il voulait récupérer ses précieuses vaches pur sang des
Highlands. Sir Fletcher croirait-il MacRannoch sur parole et ferait-il
fouiller aussitôt les cachots ? C'était probable. Le baronnet n'était pas un
homme qu'on prend à la légère.

J'avais vu les bêtes disparaître une à une dans le fossé qui longeait
l'arrière de la forteresse, guidées par Rupert et ses hommes. Mais
pourraient-ils les faire passer de force par la petite porte ? Et si oui,
comment réagiraient-elles une fois dans les couloirs de pierre, aveuglées par
la lueur des torches flambantes ? Cela pouvait marcher. Après tout, le
couloir en question n'était pas si différent des allées de leur étable, torches
incluses. Si elles parvenaient jusqu'aux cachots, Randall n'oserait pas
appeler des renforts pour faire face à l'invasion bovine, de peur que l'on ne
découvre ses petits jeux pervers.

Une fois les bêtes lâchées dans les couloirs, leurs guides devaient fuir le
plus rapidement possible et se réfugier sur les terres des MacKenzie. Peu



importait Randall. Que pourrait-il faire en de telles circonstances ? Mais si
le vacarme des vaches courant dans les souterrains attirait la garnison plus
tôt que prévu ? Dougal était déjà réticent à l'idée d'aider son neveu à
s'évader de Wenrworth. Je n'osais imaginer sa fureur s'il apprenait que des
MacKenzie avaient été arrêtés pour s’être introduits dans la prison.

Mais la perspective la plus angoissante de toutes, c'était que notre plan
fonctionne, mais trop tard. Si Randall allait trop loin ? Pour avoir entendu
les récits de soldats de retour des camps de prisonniers, je savais à quel
point il était facile de faire mourir un détenu « accidentellement », et de se
débarrasser d'un corps encombrant avant que les autorités puissent poser
des questions embarrassantes. Même s'il y avait une enquête par la suite et
que Randall était démasqué, ce serait une bien piètre consolation pour
moi... et pour Jamie.

Mes supputations moroses furent interrompues par des bruits de sabot
étouffés par la neige. Les deux MacRannoch qui m'accompagnaient
dégainèrent leurs pistolets et voulurent m'entraîner à couvert sous les arbres,
mais je distinguai le mugissement du bétail et éperonnai mon cheval.

Sir Marcus ouvrait le convoi, suivi par plusieurs de ses hommes, tous
d'excellente humeur à en juger par le ton de leurs voix. Plus loin derrière,
d'autres homme encadraient le troupeau, menant les bêtes hébétées vers leur
refuge mérité. MacRannoch m'accueillit avec un grand éclat de rire.

— Je dois vous remercier, madame, me lança-t-il joyeusement, pour une
des soirées les plus drôles que j'aie passées depuis longtemps.

Avec ses sourcils et sa moustache blanchis par le givre, on aurait dit le
père Noël. Saisissant mes rênes il entraîna mon cheval à l'écart. Il fit signe à
mes deux compagnons plus haut sur la colline d’aller rejoindre les autres et
d’aider à rentrer le bétail puis descendit de selle.

— Vous auriez dû le voir ! Sir Fletcher est devenir rouge comme une
pivoine quand j'ai fait irruption dans sa salle à manger en m'écriant qu'il
cachait des biens volés. Puis dans l'escalier, quand il a entendu les vaches
qui beuglaient comme des folles, j'ai cru qu'il allait faire sous lui. Il...

— Vous avez trouvé mon mari ? l'interrompis-je. MacRannoch s'essuya
les yeux du revers de sa manche.

— Ah euh... oui, nous l'avons trouvé.
— Comment va-t-il ? demandai-je en me retenant d’ hurler.



MacRannoch m'indiqua un point derrière nous et je fis volte-face pour
apercevoir un cavalier avançant lentement entre les arbres. Il portait un long
paquet enveloppé dans un drap en travers de sa selle. Je me précipitai vers
lui, suivie de MacRannoch qui m'expliquait :

— Il n'est pas mort, du moins il ne l'était pas quand nous l'avons trouvé.
Il a été quelque peu malmené, le pauvre garçon.

Je rabattis le linge qui couvrait la tête de Jamie essayant de l'examiner
malgré le cheval qui gigotait sans cesse. Son visage était strié de taches
brunes et ses cheveux maculés de sang séché, mais je ne voyais pas grand-
chose dans l'obscurité. Il me semblait sentir son pouls battre dans son cou
glacé, mais je n'étais pas sûre.

MacRannoch me prit par le bras.
— Nous ferions mieux de nous mettre à l'abri. Venez avec moi. Hector

nous suivra avec votre mari.
Dans le grand salon du manoir d'Eldridge, la demeure des MacRannoch,

Hector se délesta de son fardeau devant la cheminée. Saisissant deux coins
du drap, il le tira vers lui et un corps nu et inerte roula sur les motifs de
fleurs rosés et jaunes du tapis qui faisait la fierté de lady Annabelle
MacRannoch.

Il faut dire, à la décharge de la maîtresse de maison, qu'elle fit semblant
de ne pas voir le sang qui coulait sur son précieux Aubusson. Âgée d'une
quarantaine d'années, avec un visage de pinson et une robe en soie jaune
vif, elle manœuvra promptement son armée de domestiques en claquant des
doigts. Des couvertures, du linge propre, de l’eau chaude et un flacon de
whisky apparurent à mes côtés avant même que j'aie eu le temps d'enlever
ma cape.

— Il vaut mieux le retourner sur le ventre, conseilla sir Marcus en servant
deux grands verres de whisky. Son dos est blessé et ça doit lui faire
atrocement mal.

Se penchant sur le visage couleur de cendre et les paupières bleuies de
Jamie, il rectifia :

— Remarquez, je me demande s'il sent quelque chose. Vous êtes certaine
qu'il est encore en vie ?

— Oui, répondis-je hâtivement en priant de ne pas me tromper.
Avec l'aide de MacRannoch, nous plaçâmes Jamie dans une meilleure

position, le dos vers le feu. Une auscultation rapide me confirma qu'il était



effectivement en vie, qu'aucune partie de son anatomie ne manquait à
l'appel, et qu'il ne courait pas de danger immédiat.

— Je peux faire chercher un médecin, proposa lady Annabelle, mais avec
cette tempête de neige, il ne sera pas là avant une heure.

Son ton réticent n'était qu'en partie dû aux intempéries. Un médecin serait
un témoin gênant de la présence d'un criminel évadé dans la maison.

— Ce n'est pas la peine, la rassurai-je, je peux le soigner moi-même.
Sans prêter attention aux regards surpris de mes deux hôtes, je

m'agenouillai près de Jamie, tirai une couverture sur lui et commençai à
tamponner son visage d'un chiffon imbibé d'eau chaude. Il fallait avant tout
le réchauffer.

Sir Marcus s'agenouilla près de moi et se mit à masser les pieds de Jamie,
faisant une petite pause de temps à autre pour siroter son whisky pendant
que je faisais l'inventaire des dégâts.

Son corps était strié de fines lignes noires de la nuque aux genoux,
laissées par quelque chose qui devait ressembler à une cravache. Les traces
bien ordonnées en parallèles témoignaient d'un acharnement délibéré et
méticuleux qui me rendit ivre de rage.

Un objet plus lourd, une canne peut-être, avait été utilisé sur les épaules,
laissant des entailles si profondes qu'on apercevait un fragment d'os au
niveau de l'omoplate. J’appliquai délicatement une épaisse compresse sur
les plaies les plus marquées et poursuivis mon examen.

La marque sur son flanc, là où le maillet l'avait frappé, était enflée et
bleue, plus large que la main de sir Marcus. Plusieurs côtes étaient cassées,
mais elles pouvaient attendre. Mon attention fut attirée par deux plaies au
niveau du cou et de la poitrine. La peau étai fendue et rouge, les contours
noirs et bordés de cendre blanche.

— Avec quoi a-t-on bien pu lui faire ça ? demandai-je à sir Marcus,
regardant par-dessus mon épaule, vivement intéressé.

— Un tisonnier rougi au feu.
La voix était faible et rauque, et il me fallut quelque secondes avant de

me rendre compte que Jamie avait parlé. Il redressa péniblement la tête. Sa
lèvre inférieure avait doublé de volume.

Avec une remarquable présence d'esprit, sir Marcus glissa une main sous
sa nuque et lui versa une rasade de whisky dans la gorge. Jamie grimaça



quand l'alcool piqua sa bouche blessée, mais déglutit le tout avant de
reposer sa tête. Il m'interrogea du regard.

— Des vaches ? demanda-t-il. C’étaient bien des vaches ou j'ai rêvé ?
— C'est tout ce que j'ai trouvé, ris-je enfin, soulagée de le voir en vie et

conscient. Mon pauvre chéri, tu as une mine affreuse, lui susurrai-je en
posant une main sur son front. Comment te sens-tu ?

— En vie, répondit-il.
Il se hissa sur un coude pour boire une nouvelle rasade de whisky.
— Cela suffit avec le whisky, intervint lady Annabelle, réapparaissant

derrière nous tel le soleil levant. Ce qu'il faut à ce garçon, c'est du bon thé
chaud.

Le thé suivait, porté par une servante en chemise de nuit.
— Du thé avec beaucoup de sucre ! précisai-je.
— Et peut-être une goutte de whisky ? risqua MacRannoch.
Il souleva le couvercle de la théière et y versa une généreuse dose

d'alcool.
D'autres serviteurs entrèrent dans le salon portant un lit de camp, des

couvertures, des bandages, de l'eau chaude et un grand coffre en bois
contenant les remèdes et préparations médicales de la maison.

— J’ai pensé que vous seriez mieux ici dans le salon, expliqua lady
Annabelle. Il y fait plus clair et c'est de loin la pièce la plus chaude de la
maison.

Sous sa direction, deux valets saisirent chacun un coin de la couverture
sur laquelle reposait Jamie et le transférèrent sur le lit de camp installé
devant la cheminée, où une jeune femme attisait le feu. En dépit de son
apparence d'oiseau, lady Annabelle était un vrai général.

— Puisqu'il est éveillé, autant le faire tout de suite, décidai-je. Vous
n'auriez pas une planche en bois mesurant environ soixante centimètres, une
lanière de cuir assez solide et, peut-être, des bâtonnets plats, minces ?

Aussitôt, une des servantes disparut, comme un djinn prêt à exaucer mes
moindres vœux.

De fait, la maison tout entière semblait magique. Peut-être était-ce le
contraste entre la tempête qui sévissait au-dehors et l'intérieur luxueux et
chaleureux dans lequel nous nous trouvions, à moins que ce ne fût le



soulagement de voir Jamie sain et sauf après tant d'heures de peur et
d'angoisse ?

Personne ne nous posa de questions. Nous étions les invités de sir Marcus
et de lady Annabelle, et nos hôtes se comportaient comme s'ils voyaient
chaque jour des inconnus faire irruption dans leur salon et déverser tout leur
sang sur leur tapis précieux.

Lorsque les serviteurs revinrent avec les objets que j'avais demandés, je
pris délicatement la main de Jamie et l'approchai de la lumière. J'allais
devoir la soigner le plus tôt possible. Tirés par les muscles blessés, les
doigts se recroquevillaient déjà. Je me sentais désemparée devant l'ampleur
de la tâche. Mais si je ne faisais rien, il risquait de ne plus jamais pouvoir
utiliser sa main.

Lady Annabelle souleva le couvercle du coffre.
—Je suppose qu'il vous faudra de l'eupatoire, et peut-être de l'écorce de

cerisier, et quoi d'autre...
Elle lança un regard songeur vers Jamie.
—... des sangsues ?
Je secouai vivement la tête.
— Non, je ne pense pas. Vous n'auriez pas plutôt quelque chose qui

ressemble à de l'opium ?
— Ah si !
Elle extirpa un flacon du coffre et lut l'étiquette :
— Fleurs de laudanum, ça vous irait ?
— Parfait !
J'en versai une bonne quantité dans un verre et me tournai vers Jamie.
— Il faut que tu te redresses le temps d'avaler ça. Ensuite tu dormiras

d'un long et profond sommeil.
Je n'étais pas certaine qu'il soit très judicieux d'administrer du laudanum

après une telle quantité de whisky, mais l'idée de reconstituer sa main alors
qu'il était encore conscient était inimaginable.

Jamie m'arrêta de sa main valide.
— Je ne veux pas que tu m'endormes. Donne-moi plutôt encore un peu de

whisky et quelque chose à mordre.
Sir Marcus ne se le fit pas dire deux fois. Il lui tendit aussitôt le flacon et

alla fouiller dans un secrétaire. Il revint quelques instants plus tard avec une



petite rondelle de cuir usé. En regardant plus attentivement, je remarquai
plusieurs entailles dans la peau épaisse, des empreintes de dents.

— Prenez ça, dit-il à Jamie. Je l'ai utilisé moi-même à Saint-Simone
pendant qu'on m'extirpait une balle de mousquet de la jambe.

Je les dévisageai, éberluée, tandis que Jamie acceptait le morceau de cuir.
— Tu crois vraiment que je vais remettre en place neuf os brisés alors

que tu es éveillé ?
— Eh bien oui, répondit Jamie, étonné.
Il glissa le cuir dans sa bouche et testa sa solidité. Devant cette scène qui

semblait sortir d'un mauvais western, je perdis soudain tout mon sang-froid.
— Mais quand vas-tu enfin cesser de jouer les héros, bon sang ! explosai-

je. Après tout ce que tu as fait, tu as encore besoin de prouver que tu es un
homme, un vrai ? Ou crois-tu que le monde va s'écrouler si tu n'es pas là
pour le diriger ? Tu te prends pour qui, bordel, John Wayne ?

Un silence gêné s'abattit sur le salon. Jamie me regarda, bouche bée.
— Claire, dit-il enfin. Nous ne sommes qu'à quelques kilomètres de la

prison de Wentworth. Je suis censé être pendu demain matin. Ils
s'apercevront tôt ou tard de ma disparition.

Je me mordis la lèvre. Il avait raison, bien entendu. Les prisonniers que
j'avais libérés accidentellement allaient brouiller les pistes un bout de
temps, mais les Anglais finiraient par dresser la liste des détenus manquants
et entamer des recherches. La méthode d'évasion spectaculaire que j'avais
choisie ne tarderait pas à orienter les soupçons vers Eldridge.

— Avec un peu de chance, poursuivit Jamie d'une voix calme, la neige
retardera les recherches jusqu'à notre départ. Dans le cas contraire... il n'est
pas question que je retourne là-bas. C'est pour ça que je ne veux pas être
drogué et me trouver à leur merci s'ils viennent jusqu'ici... pour me réveiller
de nouveau enchaîné dans une cellule. Non, Claire, je ne le supporterais
pas.

Les larmes me coulaient le long des joues. Je serrai les dents, incapable
de détourner mon regard du sien.

— Ne pleure pas, Sassenach. Je suis sûr que nous sommes en sécurité ici.
Si je craignais que nous soyons capturés, je ne gaspillerais pas mes
dernières heures à te laisser soigner une main qui ne me servirait bientôt
plus à grand-chose. S'il te plaît, va me chercher Murtagh. Puis apporte-moi
à boire et finissons-en.



Occupée devant la table à faire mes préparatifs pour l'opération, je
n'entendis pas ce qu'il dit à Murtagh, mais je vis leurs deux têtes penchées
l'une vers l'autre un long moment, puis la main noueuse de Murtagh effleura
l'oreille de Jamie, la seule partie de son corps qui ne soit pas douloureuse.

À peine Murtagh sorti du salon, je le rattrapai discrètement dans le
couloir, le retenant par son plaid juste avant qu'il ne passe la porte.

— Qu'est-ce qu'il vous a dit ? Et où allez-vous ?
Il hésita un moment, puis répondit d'une voix neutre :
— Je pars avec Absalom monter la garde sur la route de Wentworth. Si je

vois des Anglais approcher, je dois les prendre de vitesse et rappliquer ici.
S'il y a assez de temps, je vous cache dans la cave, puis je file avec trois
chevaux pour les attirer loin du manoir. S'ils ne fouillent pas la maison trop
scrupuleusement, vous devriez pouvoir vous en sortir.

— Et si nous n'avons pas le temps de nous cacher ?
— Alors j'ai ordre de le tuer et de vous emmener avec moi... avec ou sans

votre accord.
Il esquissa un sourire sournois et se tourna pour sortir.
— Un instant ! l'appelai-je encore. Vous n'auriez pas un poignard de

trop ?
Il porta sa main à sa ceinture sans hésitation.
— Vous croyez que vous en aurez besoin ? Ici ?
Il indiqua le luxueux hall d'entrée, avec ses fresques et ses boiseries

sculptées.
Ma poche déchirée n'avait plus de fond. Je glissai le poignard dans mon

dos, entre ma ceinture et ma jupe, comme je l'avais vu faire à une
bohémienne.

— Sait-on jamais ? répondis-je sur le même ton.
Certaines parties de l'opération, comme d'éclisser les deux doigts qui

n'étaient que fracturés, furent relativement faciles. D'autres nettement
moins. Jamie hurla quand je voulus remettre en place son majeur brisé,
appuyant de toutes mes forces pour faire rentrer les fragments d'os sous la
peau.

Sir Marcus, assis au chevet du blessé, m'encourageait.
Je travaillais lentement, concentrée sur ma tâche. Je dus m'interrompre à

plusieurs reprises pour laisser Jamie vomir. Il recrachait principalement du



whisky, n'ayant pas avalé grand-chose au cours de son séjour en prison. Il
gardait le visage tourné vers le feu, mais je voyais les muscles de ses
mâchoires se tendre tandis qu'il mordait le bout de cuir. Je serrais moi aussi
les dents. Enfin, les bords tranchants de l'os reprirent lentement leur place et
le doigt se raidit, nous laissant tous deux en nage et tremblant.

Bientôt, les cinq doigts de sa main droite étaient redressés, raides comme
des baguettes avec leurs éclisses bandées. Une infection était toujours à
craindre, notamment à son majeur déchiré, mais sinon j'étais relativement
sûre que sa main guérirait. Par chance, une seule articulation avait été
sérieusement abîmée. Il ne pourrait sans doute plus plier son annulaire mais,
avec le temps, les autres doigts fonctionneraient normalement. Je ne
pouvais rien faire pour les métacarpes fracturés ni la plaie ouverte, si ce
n'était la laver avec une solution antiseptique, appliquer un onguent et prier
qu'il n'attrape pas le tétanos.

Je me laissai retomber sur ma chaise, chaque muscle de mon corps
endolori par la tension de la nuit et ma robe trempée de sueur.

Lady Annabelle apparut aussitôt, me tendant une tasse de thé arrosée de
whisky. Je dus m'assoupir sans m'en apercevoir, car je me réveillai en
sursaut : lady Annabelle me tirait par le bras.

— Allez, mon enfant, venez. Vous devez vous aussi soigner vos blessures
et prendre un peu de repos.

Je la repoussai poliment.
— Non, non. Je dois d'abord terminer...
Sir Marcus me prit le linge et le flacon de vinaigre des mains.
— Je m'occupe du reste, intervint-il. Je sais bander les plaies, moi aussi.
Rabattant les couvertures, il épongea le sang des zébrures avec une

délicatesse et une efficacité impressionnantes. Croisant mon regard surpris,
il cligna de l'œil.

— C'est que j'ai nettoyé un bon nombre de plaies dans ma vie. Et j'en ai
provoqué quelques-unes aussi. Celles-ci ne sont pas bien méchantes, elles
seront guéries dans quelques jours.

Sachant qu'il avait raison, je m'approchai du lit.
Jamie était éveillé, grimaçant sous la piqûre de la solution antiseptique

sur sa chair à vif. Ses paupières étaient lourdes et ses yeux cernés par
l'épuisement et la douleur.

— Va dormir, Sassenach, me murmura-t-il. Je vais faire de même.



J'en doutais fortement, mais le fait était que je ne tenais plus sur mes
jambes et les griffures sur mes cuisses me cuisaient.

Je hochai la tête et me laissai entraîner par lady Annabelle. À mi-chemin
dans les escaliers, je réalisai que j'avais oublié de dire à sir Marcus
comment bander les entailles. Les plaies profondes sur les épaules devaient
être protégées afin qu'il puisse porter une chemise lorsque nous partirions.
Mais les zébrures de fouet devaient, elles, être laissées à l'air libre afin de
sécher.

Je redescendis vers le salon, lady Annabelle sur mes talons. Arrivée sur le
seuil, je m'arrêtai net. Jamie, couché sur le ventre, semblait s'être assoupi.
Les couvertures, rendues inutiles par la chaleur du feu, avaient glissé.
Voulant attraper un linge humide de l'autre côté du lit, sir Marcus se pencha
au-dessus de Jamie et lui posa une main sur les fesses. L'effet fut instantané.

Jamie cambra violemment le dos, les muscles de ses fessiers se
contractèrent et il se propulsa en avant en se recroquevillant malgré ses
côtes cassées, il se retourna ensuite en prenant appui sur un coude et
dévisagea sir Marcus avec des yeux paniques. MacRannoch resta lui aussi
paralysé de stupeur quelques secondes, puis, prenant Jamie par le bras, il
l'aida à se recoucher sur le ventre. Il lui passa brièvement un doigt sur les
fesses, et le frotta contre son pouce, laissant une trace huileuse visible à la
lueur du feu.

— Oh, fit-il simplement.
Le vieux soldat rabattit les couvertures de Jamie jusqu'à la taille et je vis

les épaules tendues se décontracter à nouveau.
Sir Marcus s'assit au chevet du blessé et servit deux généreuses rations de

whisky.
— Au moins, il a eu la délicatesse de te graisser au préalable, observa-t-il

en lui tendant son verre.
Jamie se redressa laborieusement sur les coudes.
— Je doute qu'il l'ait fait pour mon bénéfice, rétorqua-t-il.
Les deux hommes se turent un long moment, mais ni lady Annabelle ni

moi ne fîmes mine d'entrer dans la pièce.
— Si cela peut te réconforter, mon garçon, reprit MacRannoch, il est

mort.
— Vous en êtes sûr ?



— Je ne vois pas comment il aurait survécu après avoir été piétiné par
une trentaine de bestiaux d’une demi-tonne chacun, il est sorti dans le
couloir pour voir d'où venait le raffut. Sa manche a été happée par une
corne et il a été entraîné par le troupeau. Sir Fletcher et moi étions dans
l'escalier, à l'abri. Le gouverneur a crié à ses hommes d'aller le sortir de là,
mais personne ne pouvait approcher. Lorsqu'on a enfin réussi à évacuer les
bêtes, il ne restait plus qu'une poupée de chiffon ensanglantée gisant sur le
sol. Les hommes de sir Fletcher l'ont emporté, mais, s'il était encore en vie,
il n'a pas pu faire long feu. Encore un peu, mon garçon ?

— Oui, merci.
Il y eut un nouveau long silence, que Jamie rompit :
— Non, sir Marcus, je ne peux pas dire que cela me réconforte, mais

merci quand même de me l'avoir dit.
— Mmmmphm. Ce n'est pas le genre de blessure qu'on oublie facilement,

je sais. Laisse-la cicatriser, mon garçon. N'y pense pas trop et tu verras, cela
finira par s'estomper.

Se souvenant soudain de quelque chose, Jamie s'agita et roula sur le côté.
— Hé, fais attention ! Tu vas t'enfoncer une côte dans le poumon !

s'inquiéta MacRannoch.
— J'ai besoin d'un couteau, haleta Jamie. Bien tranchant, si possible.
Sans poser de question, Sir Marcus se leva et alla fouiller dans un tiroir

du buffet en faisant un vacarme épouvantable. Il en revint avec un couteau à
dessert au manche en nacre qu'il plaça dans la main gauche de Jamie.

— Tu ne crois pas que tu as déjà suffisamment de cicatrices ? demanda-t-
il. Il t'en faut plus ?

— Rien qu'une, répondit Jamie.
Il se balança dans un équilibre précaire sur un coude, le menton pressé

contre la poitrine, tentant de placer la lame tranchante sous son sein gauche.
Avec un soupir résigné, sir Marcus lui saisit le poignet.

— Laisse-moi t'aider, tu vas te faire mal.
À contrecœur, Jamie lui rendit le couteau, puis il montra un point

quelques centimètres en dessous de son téton.
— Là.
MacRannoch avala une nouvelle gorgée de whisky, puis enfonça le

couteau dans la poitrine de Jamie. Je dus faire un mouvement involontaire



car lady Annabelle me retint par le bras. La lame pivota sur elle-même
comme pour enlever la partie pourrie d'un fruit mûr. Jamie gémit et un filet
de sang coula le long de son ventre. Il se rallongea, épongeant la plaie sur le
matelas.

Sir Marcus reposa son couteau.
— Dès que tu en seras capable, mon garçon, retrouve le lit de ton épouse

et laisse-la te consoler. Les femmes adorent ça.
Il lança un regard vers le seuil plongé dans l'obscurité et ajouta :
— Dieu seul sait pourquoi.
— Venez, murmura lady Annabelle. Il vaut mieux le laisser seul

maintenant.
Décidant que sir Marcus saurait très bien s'en sortir avec les bandages, je

la suivis d'un pas traînant.
Je me réveillai en sursaut au beau milieu de la nuit. Dans mon cauchemar,

je dévalais d'interminables escaliers en colimaçon au bout desquels l'horreur
était tapie. Je me redressai sur le lit et cherchai à tâtons la chandelle et la
pierre à briquet, prise d'une soudaine angoisse. Et si Jamie avait besoin de
moi ? Pis encore, et si les Anglais étaient venus pendant qu'il était seul,
désarmé ? Je pressai mon front contre la fenêtre. Dehors la tempête faisait
toujours rage. Tant qu'il continuerait de neiger, nous étions relativement
hors de danger.

La maison était calme, mis à part le crépitement du feu. Jamie avait les
yeux fermés. Je m'assis près de lui sur le tapis, sans faire de bruit pour ne
pas le réveiller.

— Claire, c'est toi ? Tu vas bien ?
— Si je vais bien ! Mon Dieu, Jamie, c'est toi qui me demandes une

chose pareille ?
Il tendit un bras vers moi et posa sa main sur mes cheveux. Il m'attira à

lui mais je me libérai, soudain consciente de la tête que je devais avoir, le
visage égratigné et couvert de résine, les cheveux rendus poisseux par tout
un assortiment de substances peu appétissantes.

— Viens, murmura-t-il. Je veux te sentir contre moi.
— Mais je suis couverte de sang et de vomi, protestai-je en tentant

vainement de remettre un peu d'ordre dans ma coiffure.



Il émit un léger sifflement, tout ce que ses côtes brisées lui permettaient
en guise de rire.

— Je t'en prie, Sassenach, après tout c'est mon sang et mon vomi ! Viens.
Son bras sur mon épaule était réconfortant. Je posai ma tête près de la

sienne sur l'oreiller et nous restâmes silencieux à contempler le feu,
retrouvant force et paix dans la présence l'un de l'autre.

— Je pensais ne jamais te revoir, Sassenach. Je suis tellement heureux
que tu sois là.

— Comment ça ? Tu ne croyais pas que je pourrais te sortir de là ?
Il esquissa un sourire du coin des lèvres.
— Sincèrement, non. Mais j'ai pensé que, si je te le disais, tu t'entêterais

et tu refuserais de partir.
— Moi, m'entêter ! Tu peux parler !
Il y eut une nouvelle pause, légèrement tendue. Plusieurs questions me

brûlaient les lèvres, mais je ne savais pas trop comment les aborder.
— Comment te sens-tu ? demandai-je finalement.
— Je ne sais pas, Sassenach. Je ne me suis jamais senti comme ça. Il y a

plusieurs choses que j'ai envie de faire, toutes à la fois, mais mon corps me
trahit et je n'ai plus les idées très claires. J'ai envie de partir d'ici, de prendre
mes jambes à mon cou et d'aller loin, très loin. J'ai envie de frapper
quelqu'un, de le démolir. J'ai envie de foutre le feu à la prison de
Wentworth. J'ai aussi envie de dormir.

— La pierre ne brûle pas, remarquai-je, pratique. Tu ferais mieux de
dormir.

Sa main valide chercha la mienne et la trouva.
— Et puis j'ai envie de te serrer fort contre moi, de t'embrasser et de ne

plus jamais te lâcher. J'ai envi de te faire l'amour comme un fou, jusqu'à
oublier que j'existe. Et j'ai envie de poser ma tête sur tes genoux et de
pleurer comme un enfant.

Il me lança un regard de biais.
— Malheureusement, je ne peux rien faire de tout cela sans m'évanouir

ou vomir de nouveau.
— Ce n'est pas grave. Tout ça peut attendre, répondis-je en riant.
Je remuai un peu trop brutalement et il faillit être de nouveau malade.

Enfin, je parvins à m'asseoir sur le lit, le dos contre le mur, sa tête reposant



sur ma cuisse.
— Qu'est-ce que sir Marcus a enlevé de ta poitrine demandai-je. Une

flétrissure ?
— Un sceau, avec ses initiales. Je vais déjà devoir porter les traces qu'il

m'a faites toute la vie, je n'ai pas besoin qu'il me signe, comme un fichu
tableau !

Je suivis du bout du doigt les contours d'une trace de brûlure sur son
épaule.

— Jamie ?
— Mmm ?
— Tu as très mal ?
Il tourna légèrement la tête pour me regarder. Puis ferma les yeux et se

mit à trembler. Inquiète, je cru avoir fait resurgir un souvenir insoutenable
jusqu'à ce que je m'aperçoive qu'il riait au point d'en avoir les larmes aux
yeux.

— Sassenach, dit-il enfin. Il doit me rester quinze centimètres carrés de
peau qui ne soient pas lacéré, brûlés ou tailladés, et tu me demandes si j'ai
mal ?

— Je veux dire... commençai-je, légèrement piquée. Il m'interrompit en
posant sa main sur mon bras.

— Je sais ce que tu voulais dire, Sassenach. Ne t'inquiète pas, les quinze
centimètres qui me restent sont entre mes cuisses.

J'appréciai son effort pour faire une plaisanterie même si celle-ci était de
mauvais goût, et lui donna une tape sur la bouche.

— Tu es ivre, James Fraser. Après une pause, j'ajoutai :
— Tu as bien dit quinze ?
— Bah, peut-être même dix-huit ! Ô mon Dieu, Sassenach, ne me fais

pas rire, mes côtes me tuent !
J'essuyai ses yeux avec un pan de ma jupe et lui fis boire une gorgée

d'eau en soutenant sa tête sur mon genou.
— Ce n'est pas ça non plus que j'ai voulu dire, repris-je.
Soudain sérieux, il pressa ma main dans la sienne.
— Je sais. Tu n'as pas besoin de prendre des gants à ce sujet. J'avais

raison : c'était beaucoup moins douloureux que le fouet... mais nettement
plus désagréable.



Une lueur ironique traversa son regard.
— Au moins, je ne serai pas constipé pendant un bout de temps.
— Tu n'es pas obligé de m'en parler si tu ne veux pas. J'ai pensé que... ça

pourrait te soulager un peu...
— Je ne veux pas en parler, lâcha-t-il d'un ton amer. Je voudrais ne plus

jamais y penser, mais je ne crois pas avoir le choix. Non, Sassenach, je ne
voulais pas t'en parler... pas plus que tu ne veux m'entendre, mais il faut que
ça sorte d'une manière ou d'une autre avant que ça ne m'étouffe.

— » Il m'a fait ramper à ses pieds. Il m'a obligé à le supplier. Il m'a fait
faire pire encore et, vers la fin, je souhaitais sincèrement être mort.

— » C'est difficile à expliquer, poursuivit-il. Je crois qu'on a tous en nous
un petit espace qui n'appartient qu'à nous, comme une forteresse, notre
refuge le plus intime. C'est peut-être notre âme, cette chose qui fait qu'on
est soi-même et personne d'autre. C'est un endroit qu'on ne montre à
personne, sauf parfois à quelqu'un qu'on aime beaucoup.

Sa main lâcha la mienne et il ferma les yeux.
— À présent... c'est comme si ma forteresse avait volé en éclats sous des

coups de canon. Il ne reste rien que des cendres et une charpente calcinée.
Et la petite créature qui y vivait se retrouve nue, tremblante de peur,
essayant de se cacher sous un brin d'herbe, une feuille, mais... elle n'y
parvient pas.

Sa voix se brisa et il enfouit son visage dans les plis de ma jupe. Je ne
pouvais rien faire pour le consoler, mis à part lui caresser les cheveux.

Il redressa soudain la tête et reprit avec véhémence :
— J'ai frôlé plusieurs fois la mort, mais je n'avais jamais voulu mourir

auparavant. Mais cette fois...
Il ne termina pas sa phrase car un violent tremblement agitait tout son

corps.
— Claire ! Serre-moi, serre-moi fort. Je ne peux p-p-plus m'arrêter de

trembler.
Les convulsions qui secouaient ses côtes le faisaient gémir de douleur. Je

me penchai sur lui et le tins fermement, me balançant doucement d'avant en
arrière jusqu'à ce que les spasmes s'atténuent. Je glissai une main sous sa
nuque, massant vigoureusement la base de son crâne. Enfin, les
tremblements cessèrent, et sa tête retomba mollement sur ma cuisse.



— Je suis désolé, s'excusa-t-il une minute plus tard. La vérité, c'est que
j'ai très mal et que je suis complètement soûl, je ne me maîtrise plus.

Pour qu'un Écossais reconnaisse son état d'ivresse, il fallait vraiment qu'il
soit mal en point !

— Tu as besoin de sommeil, lui murmurai-je.
— J'ai froid.
— Tu es en état de choc. Tu as perdu beaucoup de sang.
Je regardai autour de moi. Nos hôtes et leurs domestiques étaient tous

couchés. Murtagh était probablement encore quelque part sous la neige, les
yeux rivés vers Wentworth. Envoyant promener toutes les bienséances d'un
haussement d'épaules, je me déshabillai et me glissai sous les couvertures.

Tout doucement, je me pressai contre lui, lui communiquant la chaleur de
mon corps. Il blottit son visage dans le creux de mon épaule comme un
enfant.

— Sassenach ?  appela-t-il quelques minutes plus tard.
— Mmm ?
— Qui est John Wayne ?
— C'est toi. Dors.
 



37.  La fuite

Il cessa de neiger le lendemain vers le milieu de la matinée. Le ciel était
toujours chargé et menaçant, mais pas au point de retarder encore les
patrouilles de Wentworth. Il nous fallait quitter Eldridge avant midi.

Jamie avait meilleure mine, sauf que ses ecchymoses avaient bleui
pendant la nuit et mouchetaient son visage de marques sombres. Sir Marcus
m'aida à protéger ses cuisses et ses hanches d'épaisses bandes de lin et à lui
enfiler des chausses et une vieille culotte usée de couleur sombre, afin de
camoufler les taches s'il se remettait à saigner. Lady Annabelle avait fendu
en deux une chemise de son mari pour recouvrir ses épaules bandées. Il
refusa de se laisser coiffer, prétextant que même son cuir chevelu était
douloureux. Il offrait un spectacle pitoyable, avec ses mèches rouges
hérissées sur le crâne et son visage enflé et violacé.

— Si on vous arrête, me recommanda sir Marcus, dites que vous êtes
mon invitée et qu'on vous a enlevée tandis que vous voyagiez sur mes
terres. Demandez-leur de vous ramener ici pour que je vous identifie. On
vous fera passer pour une amie d'Annabelle, arrivée récemment de Londres.

— Puis on vous fera disparaître discrètement avant que sir Fletcher ne
vienne vous présenter ses hommages, ajouta lady Annabelle, prévoyante.

MacRannoch offrit de nous faire escorter par Absalom et Hector, mais
Murtagh refusa en faisant valoir que cela ne manquerait pas de
compromettre Eldridge si nous rencontrions des soldats anglais. Aussi nous
partîmes .tous les trois, emmitouflés pour nous protéger du froid, en
direction de Dingwafi. J'emportais une bourse bien remplie et une lettre du
maître d'Eldridge, qui devaient nous assurer la traversée de la Manche.

L'épais manteau de neige rendait la marche difficile, cachant les pierres,
les ornières et autres obstacles de la route. Les chevaux avançaient
lentement, manquant de glisser à chaque pas. Murtagh ouvrait la voie. Je
chevauchais à côté de Jamie, le surveillant sans cesse de crainte qu'il ne
s'évanouisse. Il avait insisté pour qu'on l'attache à sa selle. Sa main valide
ne quittait pas la crosse du pistolet dissimulé sous son manteau.

Nous passâmes quelques chaumières isolées. Leurs cheminées fumaient
et leurs occupants, hommes et bêtes, étaient tous sagement blottis au chaud.



Ici et là, une silhouette isolée allait de la maison à l'étable, portant un seau
ou un fagot de bois. En revanche, la route était totalement déserte.

À quelques kilomètres d'Eldridge, nous passâmes à proximité de
Wentworth. La masse austère de pierres grises se dressait au loin, accrochée
à flanc de colline. Nous avions fait de sorte que notre passage coïncide avec
l'heure du repas de la mi-journée, dans l'espoir que les sentinelles seraient
trop occupées par leur soupe et leur bière pour surveiller les environs.

Nous franchîmes le croisement d'où partait l'allée menant aux portes de la
forteresse. La neige était foulée. Le mauvais temps n'avait pas entravé les
allées et venues de et vers la prison.

Wentworth était déjà loin derrière nous quand je vis Murtagh sursauter.
Suivant son regard, je les aperçus à mon tour : quatre soldats anglais qui
arrivaient vers nous.

Il était trop tard pour se cacher. Ils nous avaient vus et approchaient au
trot. Sans même un regard vers nous, Murtagh éperonna sa monture et partit
au-devant d'eux.

Leur caporal, un homme d'âge moyen, se tenait raide comme un piquet
dans son grand manteau. Il inclina poliment la tête puis se tourna vers
Jamie.

— Veuillez nous excuser, madame, messieurs. Nous avons ordre
d'intercepter tous les voyageurs sur cette route. Nous recherchons des
prisonniers évadés de Wentworth.

Jamie ne répondit pas, mais se pencha un peu plus en avant sur sa selle,
tête baissée. Je distinguai ses yeux sous l'ombre de son chapeau. Il n'était
pas inconscient, mais avait certainement reconnu un des soldats et tentait de
cacher son visage. Murtagh vint placer son cheval entre les soldats et moi.

— Comme vous pouvez le constater, mon maître est mal en point,
annonça-t-il. Auriez-vous l'obligeance de nous indiquer la route de
Ballagh ? Je crois que nous nous sommes trompés de direction.

Lançant un regard vers Jamie, je compris soudain le manège de Murtagh :
le sang gouttait lentement sous la selle, formant une tache dans la neige qui
grandissait à vue d'œil.

Murtagh, au risque de passer pour un parfait crétin, réussit à convaincre
les soldats de l'accompagner au sommet de la colline pour lui montrer la
route de Dingwafi, la seule visible à des kilomètres à la ronde. Elle



traversait Ballagh puis se dirigeait droit vers la côte, cinq kilomètres plus
loin.

Je dégringolai de selle et, du bout de ma botte, je recouvris
précipitamment de neige fraîche les taches sombres. Plus haut, les soldats
étaient toujours engagés dans une conversation animée avec Murtagh. Lun
d'eux regarda dans notre direction, sans doute pour s'assurer que nous étions
toujours là. Je lui fis un petit signe joyeux de la main puis, dès qu'il se fut
retourné, déchirai un de mes trois jupons et le glissai sous la cuisse de Jamie
en dépit de son exclamation de douleur. Je remis son manteau en place et
eus juste le temps de courir près de mon cheval et de faire semblant de
rajuster ma sangle avant que Murtagh et les Anglais soient de retour.

— Je ne sais pas comment elle a pu se défaire ! m'étonnai-je en
papillonnant des yeux.

— Oh ? Pourquoi n'aidez-vous donc pas la dame ? demanda le caporal à
Jamie.

— Mon mari est malade. Je peux me débrouiller toute seule.
Le caporal prit un air soupçonneux.
— Malade, dites-vous ? Qu'est-ce que vous avez ?
Il approcha de Jamie, se penchant pour voir son visage sous son chapeau.
— Hé, je vous parle ! C'est vrai que vous avez mauvaise mine. Enlevez

donc votre chapeau, monsieur. Qu'avez-vous au visage ?
La balle l'atteignit en pleine poitrine. Jamie avait tiré d'entre les plis de

son manteau. Le caporal n'avait même pas touché terre que Murtagh avait
un pistolet dans chaque main. Son premier coup manqua sa cible car son
cheval effrayé avait fait une embardée, mais le second frappa un des
Anglais en plein front.

L'un des deux soldats restants fit faire demi-tour à sa monture et partit au
galop en direction de Wentworth sans doute pour chercher des renforts.

— Claire ! hurla Jamie. Rattrape-le !
Il me lança une arme avant de dégainer son épée pour faire face à la

charge du quatrième soldat.
Je grimpai en selle et me lançai à la poursuite du fugitif. Mon cheval était

aguerri aux bruits de combat. Il n'avait même pas tressailli quand les coups
de feu étaient partis. Il était également plus rapide que celui de l'Anglais. À
la longue, j'aurais certainement fini par le rattraper, mais je n'avais pas ce



luxe : il approchait de Wenrworth et si j'attendais trop, nous risquions d'être
vus depuis la prison.

Arrivée à une dizaine de mètres de lui, je tirai brusquement sur les rênes
et sautai à terre. Je posai un genou dans la neige, appuyai un coude sur mon
genou calai le pistolet sur mon avant-bras comme me l'avait montré Jamie
et pressai la détente.

À ma grande surprise, je touchai le cheval, il dérapa tomba sur un genou
et roula dans la neige en soulevant un nuage blanc. Le recul du pistolet avait
endolori moi bras. Je me relevai en le frottant, observant le soldat à terre.

Il était blessé. Il se redressa péniblement puis retomba dans la neige. Son
cheval, l’épaule ensanglantée, se remit sur pied et s'éloigna, ses rênes
traînant au sol.

En avançant vers lui, je ne savais qu'une chose : je ne pouvais pas le
laisser vivre. Nous étions à deux pas de Wenrworth et une autre patrouille
ne tarderait pas à passer par là. Non seulement il était en mesure de nous
décrire, adieu notre histoire d'otage !, mais il saurait leur indiquer quelle
direction nous avions prise. Il nous restait encore deux heures de route
avant de rejoindre la côte, et il nous fallait trouver un bateau. Je ne pouvais
pas courir le risque de le laisser parler.

En me voyant approcher, il se redressa sur les coudes. Ses yeux
s'écarquillèrent en me reconnaissant, puis il se détendit. Je n'étais qu'une
femme, cela ne lui faisait pas peur.

Un homme expérimenté aurait sans doute été plus méfiant,
indépendamment de mon sexe; mais il n'était encore qu'un enfant. Je
déglutis péniblement en m'apercevant qu'il n'avait guère plus de seize ans.
Ses joues avaient encore les rondeurs de l'enfance et un léger duvet sur sa
lèvre supérieure annonçait une future moustache.

Il ouvrit la bouche, mais ne put émettre qu'un gémissement de douleur. Il
pressa sa main contre son flanc où sa tunique était imbibée de sang, il avait
dû être écrasé sous le cheval.

Je tentai de me convaincre qu'il souffrait certainement de lésions internes
et que, de toute façon, il avait peu de chances de s'en sortir. Une piètre
consolation.

Je tenais le poignard dans la main droite, caché sous les plis de ma cape
et posai la gauche sur la tête du blessé. J'avais touché ainsi des centaines
d'hommes, les réconfortant, les examinant, les préparant à ce qui allait



suivre. Et comme ce garçon, ils avaient levé vers moi des yeux pleins
d'espoir et de confiance.

Je ne pouvais me résoudre à lui trancher la gorge. Je m'agenouillai près
de lui et lui tournai doucement la tête. Toutes les techniques que m'avait
montrées Rupert pour tuer « propre et net » présupposaient une certaine
résistance de la part de la victime. Celle-ci ne m'en opposa aucune quand je
lui plongeai ma lame dans la nuque à la base du crâne.

Je le laissai gisant la face dans la neige et partis rejoindre les autres.
Notre encombrant fardeau confortablement installé sous des couvertures

dans une cabine, Murtagh et moi nous retrouvâmes sur le pont du Cristabel
pour surveiller le ciel orageux.

— Il semble que nous aurons un bon vent, dis-je avec optimisme,
pointant un doigt humide en l'air.

Murtagh contempla les nuages d'un air morose.
— Hum, espérons que la traversée ne sera pas trop agitée, autrement on

risque de se retrouver avec un cadavre sur les bras.
Une demi-heure plus tard, ballottée par les eaux houleuses de la Manche,

je compris ce qu'il avait voulu dire.
— Le mal de mer ? m'exclamai-je, incrédule. On n'a jamais vu un

Écossais souffrant du mal de mer !
Murtagh était d'humeur irascible.
— Alors, c'est peut-être un Turc déguisé en rouquin ! Tout ce que je sais,

c'est qu'il est vert comme un poisson crevé et qu'il est en train de recracher
ses boyaux. Est-ce que vous allez vous décider à descendre et m'aider à le
tenir avant que ses côtes ne lui déchirent la poitrine ?

— Bon sang, pestai-je au cours d'une brève accalmie, s'il savait qu'il
souffrait du mal de mer, pourquoi a-t-il insisté pour embarquer ?

— Parce qu'il savait très bien qu'il ne tiendrait pas le coup si nous
courions les routes, et qu'il ne voulait pas mettre MacRannoch en danger en
restant chez lui.

— Alors il a préféré se tuer tranquillement en pleine mer ?
— Oui. Comme ça, il ne fait courir de risque à personne. C'est généreux

de sa part, mais peu ragoûtant.
— Félicitations, réprimandai-je Jamie une heure ou deux après en lui

essuyant la bouche. Je crois que tu vas entrer dans les annales de la



médecine comme le premier homme à succomber au mal de mer.
— Ô mon Dieu, ça recommence ! gémit Jamie en roulant sur le côté.
Murtagh et moi reprîmes précipitamment nos places, faisant de notre

mieux pour l'immobiliser tandis qu'il était agité d'une nouvelle vague de
spasmes et de vomissements.

Quelque temps plus tard, je pris son pouls et posai une main sur son front
moite. Murtagh me dévisagea, l'air inquiet, puis me suivit sur le pont.

— C’est de mal en pis, hein ? me dit-il doucement.
— Je ne sais pas, soupirai-je. Il vomit du sang et ce n'est pas bon signe.

Son pouls est faible et irrégulier. Son cœur se fatigue.
— Il a un cœur de lion.
Il avait parlé si doucement que je n'étais pas même sûre d'avoir entendu

sa voix. Cela aurait pu être le vent... Il me fit face brusquement.
— Et un crâne de bœuf. Vous avez encore de ce laudanum que lady

Annabelle vous a donné ?
— Oui, mais il n'en veut pas. Il dit qu'il ne veut pas dormir.
— Bah, il y a souvent un monde entre ce qu'on veut et ce qu'on obtient.

Laissez-moi faire.
De retour dans la cabine, je l'aidai à redresser Jamie en position assise.
— Je vais mourir, balbutia celui-ci. Laissez-moi. Le plus tôt sera le

mieux.
Murtagh lui pressa la fiole contre les lèvres.
— Bois ça, mon joli petit loir, et ne t'avise pas de le recracher ou je te

tords le cou.
Jamie toussa, cracha et manqua de s'étouffer à plusieurs reprises, mais

nous parvînmes non sans mal à vider presque toute la fiole dans son gosier.
Le peu qui parvint dans son estomac se propagea dans son sang. Enfin, nous
l’étendîmes inerte sur sa couche, le visage plus blanc que les draps.

Murtagh me rejoignit sur le pont quelque temps plus tard.
— Regardez, annonçai-je en pointant un doigt devant nous. Les côtes

françaises se dessinaient au loin.
— D’après le capitaine, nous devrions accoster dans trois ou quatre

heures.
— C’est pas trop tôt ! soupira mon compagnon.



Il se tourna vers moi et je découvris alors sur son visage ce qui pouvait le
plus ressembler à un sourire.

De fait, quelques heures plus tard, suivant Jamie toujours inconscient sur
une civière portée par deux moines, nous franchissions le haut portail de
l'abbaye de Sainte-Anne-de-Beaupré.

 



38. L'abbaye

L'abbaye était un imposant édifice du XIIe siècle, érigé pour résister aux
tempêtes déferlantes comme aux assauts des envahisseurs venus de la terre.
En cette période paisible, le portail restait grand ouvert pour permettre les
allées et venues entre l'abbaye et le village voisin. Les cellules réservées
aux visiteurs étaient aménagées avec des tapisseries et un mobilier
confortable.

Je me levai de mon fauteuil douillet, me demandant comment on était
censé saluer un abbé. Fallait-il mettre un genou en terre et baiser sa bague,
ou était-ce l'apanage des papes ? J'optai pour une simple révérence.

L'abbé Alexander avait la même mâchoire carrée, les mêmes yeux en
amande que son neveu. En revanche, il était plus petit, mesurant plus ou
moins une taille. Il portait une robe de prêtre, mais marchait d'un pas de
guerrier.

— Soyez la bienvenue, ma nièce, déclara-t-il en inclinant la tête.
— Je vous remercie de votre hospitalité. Vous euh ?... vous n'auriez pas

vu Jamie ?
Dès notre arrivée, les moines l'avaient emmené pour le laver, une

opération délicate à laquelle je n'avais pas été conviée.
— Si, si, répondit l'abbé dans un anglais cultivé ou perçaient néanmoins

quelques intonations écossaises. Frère Ambrose est en train de panser ses
plaies.

Devant mon air dubitatif, il ajouta un peu sèchement
— N'ayez aucune inquiétude, madame, frère Ambrose est parfaitement

compétent.
Il m'inspecta sans se gêner des pieds à la tête. Sa ressemblance avec

Jamie était troublante.
— Murtagh nous informe que vous excellez dans l'art de la médecine ?
— C'est vrai.
— Je vois que vous ne souffrez pas du défaut de fausse modestie, dit-il en

me souriant.
— J'en ai d'autres.



— Comme nous tous. Frère Ambrose se fera un plaisir de discuter avec
vous.

— Murtagh vous a-t-il raconté... ce qui nous est arrivé ? hésitai-je.
Les lèvres minces se plissèrent.
— En effet. Il nous a raconté ce qu'il savait.
Il attendit que je lui en dise plus, mais je me tus. Manifestement, il aurait

aimé me poser quelques questions, mais il eut la bonté de ne pas insister.
— Soyez les bienvenus, répéta-t-il. Je vais envoyer quelqu'un vous

apporter de quoi manger.
Il m'examina une fois de plus et ajouta :
— Et de quoi vous laver.
Il esquissa un signe de croix dans ma direction, en guise d’adieu ou pour

exorciser ma crasse, puis sortit dans un froissement de jupe.
Brusquement épuisée, je me laissai tomber sur le lit, me demandant si

j'aurais la force d'attendre d'avoir mangé et de m'être lavée. Je dormais déjà
avant d'avoir décidé.

Je faisais un horrible cauchemar. Jamie se trouvait de l'autre côté d'une
épaisse muraille. Je l'entendais appeler au secours mais ne pouvais
l'atteindre. Je martelais désespérément les pierres quand mes poings les
traversèrent soudain comme s'il s'agissait d’un rideau d'eau.

— Aïe !
Je me redressai sur mon lit. Je frottais ma main que j'avais cognée contre

le mur derrière moi quand je me rendis compte que les cris résonnaient
toujours.

Je me précipitai dans le couloir. La porte de Jamie était ouverte, la lueur
vacillante des bougies en inondant le seuil.

Un moine que je ne connaissais pas était assis à son chevet, le tenant
fermement. Jamie tremblait comme une feuille et les bandages de ses
épaules étaient tachés de sang frais. Il respirait bruyamment en émettant un
râle rauque. Le moine essuyait doucement son front, écartant les mèches
trempées de sueur.

— Vous devez être sa femme, me dit-il. Je crois que la crise est passée.
De fait, quelques minutes plus tard, Jamie ouvrit les yeux.
— Ça va, ça va, Claire, haleta-t-il. C'est fini, maintenant. Mais je t'en

supplie, débarrasse-moi de cette puanteur !



Humant l'air, je remarquai en effet une légère odeur épicée et fleurie dans
la pièce, un parfum si commun que je n'y avais pas fait attention. De la
lavande. Une essence qu'on utilisait pour parfumer les savons et les eaux de
toilette. La dernière fois que je l'avais senti c'était dans la prison de
Wentworth où elle imprégnait le linge et la personne du capitaine Jonathan
Randall.

L'odeur émanait d'une petite coupe en métal rempli d'huile parfumée et
suspendue au bout d'une chaîne au-dessus d'une bougie.

Le franciscain moucha la flamme et enveloppa la coupe brûlante dans un
linge avant de l'emporter dans le couloir. Jamie poussa un long soupir de
soulagement, puis se redressa en grimaçant.

— La plaie dans ton dos s'est rouverte, expliquai-je. Ce n'est rien de
grave.

— C'est sans doute pour ça que j'ai rêvé qu'on me fouettait, dit-il en
acceptant le verre d'eau que le moine lui tendait.

Il but une longue gorgée puis lui rendit le verre.
— Vous n'auriez pas quelque chose de plus costaud. Aussitôt dit aussitôt

fait, le moine disparut et revint quelques instants plus tard avec une carafe
de vin dans une main et une fiole dans l'autre.

— Alcool ou opium ? proposa-t-il. Ici, vous pouvez choisir votre drogue.
— Je prendrai le vin, merci. Je crois que j'ai assez rêvé pour cette nuit.
Il but lentement pendant que le franciscain m'aidait à changer ses

pansements et à appliquer un onguent frais à base de soucis sur ses plaies.
Ce ne fut qu'une fois le malade confortablement installé, les couvertures
tirées sous son menton, qu'il se tourna pour sortir.

— Reposez-vous bien, dit-il en traçant le signe de croix sur le front de
Jamie.

— Merci, mon père, répondit celui-ci déjà à demi endormi.
Voyant qu'il n'aurait plus besoin de moi avant le lendemain matin, je

suivis le franciscain dans le couloir.
— Merci encore, lui dis-je. Vous m'avez été d'un grand secours.
— Ce n'est rien. Je suis content de vous avoir été utile. Je passais dans le

couloir en me rendant à la chapelle de saint Gilles quand je l'ai entendu
crier.



— À la chapelle ? Mais je croyais que les matines se tenaient dans la
grande église.

Le franciscain sourit. Il était petit et assez jeune, sans doute la trentaine,
mais ses cheveux soyeux grisonnaient déjà. Sa tonsure était impeccable et il
portait une barbe finement taillée qui arrivait au ras de son col rond.

— Il est un peu tôt pour les matines, répondit-il avec un sourire amusé. Je
me rendais à la chapelle car c'est mon tour de prière pour l'adoration
perpétuelle du Saint-Sacrement. Je suis très en retard, frère Bartholomé doit
se demander où je suis passé.

Il me bénit rapidement et disparut derrière les portes battantes au bout du
couloir avant que j'aie pensé à lui demander son nom.

Le lendemain matin, je me sentais nettement mieux, mais Jamie avait des
cernes sous les yeux et était irritable après sa nuit agitée. Il refusa
catégoriquement l'idée même de boire un bouillon et me repoussa avec
agacement lorsque je voulus inspecter les bandages de ses mains.

— Bon sang, Claire ! Tu ne peux pas me laisser un peu tranquille ? J'en ai
assez d'être tripoté sans arrêt !

Sidérée, je tentai de cacher ma peine en lui tournant le dos et en remettant
de l'ordre dans les petits pots et les sachets de remèdes sur la console. Je les
classai méthodiquement : onguent de soucis et baume au peuplier pour
calmer les douleurs; camomille, écorces de saule et de cerisier pour les
infusions; ail et mille-feuille pour la désinfection.

Quelques minutes plus tard, il me rappela, l'air piteux.
— Claire, excuse-moi. Mon ventre me fait un mal de chien et je suis

d'humeur exécrable. Je ne voulais pas te parler sur ce ton.
—Tu n'as pas à t'excuser, le rassurai-je en lui caressant les cheveux.
— C'est que... je crois que j'ai besoin d'être seul pendant un moment. Tu

ne m'en veux pas ?
J'acquiesçai à sa requête sans discuter et partis en quête de mon petit

déjeuner.
Un peu plus tard, en revenant du réfectoire, j'aperçus une mince

silhouette portant la robe noire des franciscains traverser la cour en
direction du cloître. Je hâtai le pas pour la rejoindre.

— Mon père ? appelai-je.
Il se retourna et, me reconnaissant, sourit.



— Bonjour, madame Fraser. Comment se porte votre mari, ce matin ?
— Un peu mieux. Hier soir, vous êtes parti avant que j'aie eu le temps de

vous demander votre nom.
Ses yeux noisette brillèrent de malice et il posa une main sur son cœur.
— François Anselme Mericœur d'Armagnac, pour vous servir, madame.

C'est du moins mon nom de naissance. Désormais, on me connaît comme
frère Anselme

— Je ne veux pas vous retenir, mais je tenais simplement à vous
remercier pour hier.

— Vous ne me retenez pas, dit-il en lançant un regard vers le cloître. À
vrai dire, je cherchais un moyen de différer le moment de me remettre à la
tâche. En d'autres termes, je m'adonnais au péché d'oisiveté.

—Quelle est votre tâche ? demandai-je, intriguée. De toute évidence, cet
homme n'était pas de l'abbaye.

Parmi les bures brunes des bénédictins, sa robe noire de franciscain était
aussi voyante qu'une mouche dans un verre de lait. Au réfectoire, frère
Polydore m'avait expliqué que l'abbaye accueillait un bon nombre d'érudits
venus consulter sa bibliothèque renommée. Frère Anselme me confirma
qu'il n'était là que depuis quelques mois, travaillant sur une traduction des
œuvres d'Hérodote.

— Avez-vous déjà vu la bibliothèque ? me demanda t-il. Venez avec moi,
je suis sûr que votre oncle l'abbé n'y verra aucune objection.

Je ne me fis pas prier.
La bibliothèque était magnifique, avec de hautes colonnes gothiques qui

se rejoignaient en ogives sous le plafond cloisonné. De grandes fenêtres
surmontées de vitraux laissaient filtrer des flots de lumière qui tombaient en
diagonale sur les tables de travail. Passant sur la pointe des pieds entre des
rangées de moines plongés dans leurs études, je m'approchai des rayons.

Il devait y avoir des milliers de volumes alignés sur les étagères. Certains
étaient posés à plat sur des présentoirs pour protéger leurs reliures
anciennes. Il y avait même une vitrine contenant plusieurs rouleaux de
parchemin. Il régnait dans cette grande salle une atmosphère d'exultation,
comme si tous les livres conservés avec amour chantaient en chœur sans
faire de bruit. J'en sortis apaisée et déambulai lentement dans le couloir
avec frère Anselme.



Je tentai de le remercier encore pour son aide de la veille. Il m'arrêta d'un
geste de la main.

— N'y pensez plus, mon enfant. J'espère que votre mari se remettra
bientôt.

— Moi aussi. Excusez-moi, mon père, mais qu'est-ce que l'« adoration
perpétuelle » dont vous parliez hier ?

— Vous n'êtes pas catholique ? demanda-t-il, surpris. Ah, mais c'est vrai !
J'oubliais que vous êtes anglaise. Naturellement, vous devez être
protestante.

— Ma foi, je ne suis ni l'un ni l'autre. Enfin, techniquement, je suppose
que je suis catholique.

— Techniquement ?
Après mon expérience peu probante avec le père Bain, j'hésitai. Mais cet

homme ne me semblait pas du genre à brandir un crucifix sous mon nez.
— C'est que... j'ai été baptisée selon le rite catholique, mais mes parents

sont morts quand j'avais cinq ans et j'ai été élevée par mon oncle. Oncle
Lambert était...

Je songeai à l'appétit vorace d'oncle Lamb pour le savoir et à son cynisme
quant à la religion qu'il considérait simplement comme une étiquette
permettant de cataloguer les cultures.

— En fait, il était tout et rien à la fois, terminai-je. Il connaissait toutes
les religions et ne croyait en aucune. Aussi, mon instruction religieuse a été
assez... bâclée. Mon mari... c'est-à-dire mon premier mari, était catholique,
mais non pratiquant. En somme, je suppose que je suis une païenne.

Je le surveillai du coin de l'œil, m'attendant au pire. Loin d'être
scandalisé, il partit d'un grand éclat de rire.

— Tout et rien à la fois ! Voilà qui me plaît beaucoup ! Quant à vous,
mon enfant, sachez qu'une fois admise au sein de notre sainte mère l'Église,
vous y restez éternellement. Quelle que soit votre foi, vous êtes et resterez
aussi catholique que le pape. Il leva la tête et inspecta le ciel.

— Le vent est tombé, dit-il soudain. Je comptais justement faire un petit
tour pour m'éclaircir l'esprit. Pourquoi ne pas m'accompagner ? Vous avez
besoin d'air frais et d'exercice, et j'en profiterai pour éclairer votre âme en
vous expliquant le principe de l'adoration perpétuelle.

— C'est ce qu'on appelle « faire d'une pierre deux coups », sans doute ?



Le cours de catéchisme mis à part, la proposition était alléchante et j'allai
chercher ma cape avec joie.

Nous passâmes devant la chapelle sombre et tranquille, longeâmes la
galerie du cloître, puis sortîmes dans les jardins. Une fois sûr que nos voix
ne dérangeraient pas ses frères à l'étude ou en prière, Anselme reprit la
conversation interrompue :

— L'idée est fort simple. Vous vous souvenez de l'histoire du mont des
Oliviers, où Notre-Seigneur passa la nuit à prier avant d'être jugé et crucifié,
pendant que ses disciples dormaient au lieu de veiller avec lui ?

— Ah oui ! dis-je, comprenant où il voulait en venir. Il leur a dit : « Ne
pouvez-vous pas veiller avec moi pendant une heure ? » Alors, c'est ce que
vous faites : vous veillez avec lui pour compenser la faiblesse des apôtres !

L'idée me plut et la pénombre de la chapelle me parut soudain riche de
spiritualité et réconfortante.

— Exactement. Nous nous relayons pour veiller, et le Saint- Sacrement
sur l'autel ne reste jamais seul.

— Mais ce doit être difficile de ne pas s'endormir. Vous veillez toujours
la nuit ?

— Chacun choisit l'heure qui lui convient le mieux. Pour ma part, c'est
deux heures du matin.

Il hésita et me lança un regard de biais, se demandant sans doute
comment j'allais prendre ce qu'il s'apprêtait à dire.

— Pour moi, à cette heure-là, c'est comme si le temps s'arrêtait. Toutes
les humeurs de mon corps, mon sang et ma bile, tout ce qui fait un
homme... semble alors travailler en parfaite harmonie ou bien s'être
arrêté... Je me suis souvent demandé si ce moment n'était pas similaire à la
naissance ou à la mort. Je sais que l'heure diffère selon chacun... ou
chacune, ajouta-t-il en se tournant vers moi.

— » Mais pendant ce bref laps de temps, reprit-il, tout vous paraît
soudain possible. Vous pouvez voir au-delà de vos propres limites et
constater qu'elles ne sont rien. Dans ce bref instant où le temps s'arrête,
vous avez l'impression de pouvoir tout entreprendre, atteindre vos objectifs,
puis revenir dans votre corps et retrouver le monde exactement tel que vous
l'avez laissé. C'est comme si... sachant que tout est possible, plus rien n'a
d'importance.

— Mais... intervins-je. Qu'est-ce que vous faites au juste ? Vous priez ?



— Moi ? Eh bien... je m'assois et je Le regarde. Un large sourire illumina
son visage.

— Et Il me regarde.
 
L'état de Jamie m'inquiétait de plus en plus. Ses nausées persistaient et il

n'avalait presque rien. Le peu qu'il mangeait, il le rejetait rapidement. Il
était chaque jour un peu plus pâle et nerveux, ne s'intéressant à rien. Ne
pouvant fermer l'œil de la nuit, il dormait pendant la journée. Bien qu'il
semblât terrifié à l'idée de rêver, il refusait de me laisser partager sa
chambre afin que son agitation ne perturbe pas mon sommeil.

Ne voulant pas l'importuner en tournant sans cesse autour de lui, je
passais le plus clair de mon temps dans l'herbarium avec frère Ambrose, un
grand homme cadavérique qui avait un talent inouï pour faire pousser toutes
sortes de plantes, ou à me promener dans l'abbaye à converser avec frère
Anselme. Ce dernier ne perdait pas espoir de parfaire mon instruction
religieuse, bien que je l'aie assuré à maintes reprises de mon profond
agnosticisme.

— Ma chère, me dit-il au cours de l'une de nos promenades, vous
souvenez-vous des conditions nécessaires à l'accomplissement d'un péché
dont je parlais hier ?

Ma moralité était peut-être défaillante, mais ma mémoire ne l'était pas.
— Primo, que ce soit mal; secundo, qu'il soit commis en connaissance de

cause, récitai-je.
— En connaissance de cause, répéta-t-il. Et c'est là que les conditions du

péché rejoignent celles de la grâce, ma chère.
Nous étions accoudés à la clôture de la porcherie de l'abbaye,

contemplant plusieurs porcs qui s'ébattaient au faible soleil de l'hiver.
— Je ne comprends pas, contestai-je. Soit on a la grâce, soit on ne l'a

pas !
J'hésitai avant de reprendre, ne voulant pas le blesser :
— Pour vous, cette chose posée sur l'autel représente Dieu. Pour moi, ce

n'est jamais qu'un morceau de pain même s'il est placé dans un ostensoir en
or massif !

Il poussa un soupir impatient et se redressa en étirant son dos.



— En me rendant à la veillée, j'ai remarqué que votre mari avait du mal à
dormir. Je suppose qu'il en est de même pour vous. Puisque vous ne dormez
pas, je vous invite à vous joindre à moi, cette nuit. Venez passer une heure
avec moi dans la chapelle.

— Pourquoi ?
— Pourquoi pas ?
Je n'eus aucun mal à demeurer éveillée jusqu'à l'heure de mon rendez-

vous nocturne. Jamie ne dormait pas non plus. Chaque fois que je passais la
tête dans le couloir, j'apercevais la lumière des bougies dans sa chambre et
j'entendais le bruit des pages qui tournaient, ponctué d'un occasionnel
grognement de douleur quand il changeait de position.

Incapable de rester allongée, je n'avais pas pris la peine de me
déshabiller. Aussi étais-je fin prête quand frère Anselme gratta à la porte.

L'abbaye était calme et déserte. Toutefois, si le rythme cadencé des
nombreuses activités de la journée avait cessé, son cœur battait toujours,
plus lent, moins perceptible, mais inexorable. Il y avait toujours quelqu'un
debout, se déplaçant silencieusement entre les murs, gardant les lieux, les
maintenant en vie. À présent, c'était mon tour de me joindre à la veillée.

La chapelle était sombre. Seules quelques veilleuses posées sur les autels
des différents saints projetaient des ombres dansantes sur les murs. Je suivis
Anselme dans l'allée centrale. La silhouette frêle de frère Bartholomé était
agenouillée devant le grand autel, la tête penchée. Il ne se retourna pas en
nous entendant entrer, mais resta immobile, prostré dans son adoration.

Le Saint-Sacrement était presque éclipsé par la magnificence de son
réceptacle. Le gigantesque ostensoir, explosion d'or mesurant près d'un
demi-mètre de large, trônait majestueusement sur la grande dalle de marbre.

Ne me sentant pas trop à mon aise, je pris place sur un des sièges
somptueusement ouvragés de chérubins, de fleurs et de démons qu'Anselme
m'indiquait dans la nef.

— Que dois-je faire ? lui chuchotai-je.
— Mais rien, ma chère. Contentez-vous d'être !
Aussi me tus-je et attendis-je, écoutant ma respiration et les petits bruits

propres aux endroits silencieux, bruits à peine perceptibles, normalement
étouffés par d'autres sons. Le craquement du bois et de la pierre, le
chuintement d'une bougie, le grattement des pattes d'un petit rongeur.



C'était un lieu paisible, je devais le reconnaître. Malgré ma fatigue et mon
inquiétude au sujet de Jamie, je sentis mes muscles se décontracter peu à
peu et mon esprit se relaxer lentement comme un ressort qui se détend.
Étrangement, en dépit de l'heure tardive et des tensions accumulées au
cours des derniers jours, je ne me sentais plus épuisée.

Après tout, que représentaient quelques semaines ou quelques mois
devant l'éternité ? Car c'était bien de cela qu'il s'agissait pour Anselme,
Bartholomé, Ambrose et tous les autres moines, y compris le redoutable
abbé Alexander.

C'était une idée réconfortante. Lorsqu'on avait tout le temps du monde,
les événements liés à des moments particuliers semblaient moins
importants. Je pouvais comprendre que l'on veuille prendre du recul,
chercher un peu de répit dans la contemplation d'un être infini quelle que
soit la forme qu'on lui donne.

Et si l'éternité existait réellement, ou même uniquement son concept,
alors Anselme avait raison : tout était possible. Et l'amour ? J'avais aimé
Frank, et je l'aimais encore. J'aimais Jamie plus que ma vie. Mais
emprisonnée dans les limites du temps et de la chair je ne pouvais pas les
garder tous les deux. Au-delà peut-être ? Existait-il un lieu où le temps
n'existait plus, où il s'arrêtait ? Anselme le croyait. Un lieu où tout était
possible, où plus rien n'avait d'importance.

Et l'amour y était-il ? Au-delà des limites du temps el de la chair ? Tout
l'amour possible ? Avait-il de l'importance ?

Dans mes pensées, je croyais entendre la voix d'oncle Lamb. Il
représentait ma seule famille et toute mon enfance. C'était un homme qui ne
m'avait jamais parlé d'amour, qui n'en avait jamais eu besoin, car je n'avais
jamais douté de ses sentiments à mon égard. Car là où il y a tout l'amour, il
n'est plus besoin de paroles. Il est tout. Il est immortel et se suffit à lui-
même.

Le temps passa sans que je m'en rende compte. Je sursautai en voyant
soudain Anselme apparaître, sortant d'une petite porte dérobée derrière
l’autel. J'étais pourtant sûre qu'il était resté assis derrière moi tout le temps.
En me retournant, j'aperçus un jeune moine se signant à l'entrée de la
chapelle. Anselme s'agenouilla devant l'autel, puis me fit signe de le suivre.

— Vous êtes sorti ? lui demandai-je une fois hors de la chapelle. Je
croyais que vous ne deviez jamais laisser le Saint-Sacrement seul !



Il sourit tranquillement.
— Je ne l'ai pas laissé seul. Vous étiez là.
Je me retins de dire que je ne comptais pas. Après tout, il n'y avait sans

doute pas de diplôme d’adorateur officiel. Il suffisait d'être humain et je
l'étais encore, même s'il m'arrivait d'en douter.

Il y avait toujours de la lumière dans la chambre de Jamie. Je me serais
bien arrêtée mais Anselme continua tout droit pour me raccompagner à ma
porte. Arrivée à ma chambre, je le remerciai une fois de plus, cherchant mes
mots.

— C'était... très reposant.
Il hocha la tête.
— Oui, madame, c'est toujours ainsi. J'allais refermer ma porte, mais il

reprit :
— Tout à l'heure, je vous ai dit que le Saint-Sacrement n'était pas seul

puisque que vous étiez là. Mais vous, ma chère, vous êtes-vous sentie
seule ?

Je mis un certain temps avant de répondre.
— Non, je n'étais pas seule.
 



39. La rançon d'une âme

Le lendemain matin, comme à mon habitude, je me rendis dans la
chambre de Jamie vérifier son état de santé. Murtagh surgit d'une alcôve
juste à côté de sa porte, et me barra la route.

— Qu'est-ce qu'il y a ? m'inquiétai-je aussitôt. Qu'est-il arrivé ?
Ma panique devait être manifeste car Murtagh s'empressa de me rassurer.
— Il va bien, grogna-t-il. Enfin, disons plutôt qu'il ne va pas plus mal.
— Alors laissez-moi entrer !
Ses petits yeux se plissèrent d'un air embarrassé.
— Il ne veut pas vous voir pour le moment.
— Et pourquoi ça ?
Il hésita, cherchant les mots justes.
— Eh bien... il a décidé qu'il vaudrait mieux que vous le laissiez ici et

que vous rentriez en Écosse, il...
Je ne lui laissai pas le temps d'achever sa phrase. Le repoussant

brutalement, j'entrai dans la chambre et claquai la porte derrière moi.
Jamie tressaillit quand j'effleurai son épaule. Son regard encore endormi

était fuyant et ses traits hantés par les rêves. Je voulus saisir sa main mais il
la retira. Avec un air misérable, il referma les yeux et enfouit son visage
dans l'oreiller.

Je tirai doucement un tabouret et m'y assis.
— Je ne te toucherai pas, promis-je. Mais il faut que tu me parles.
J'attendis quelques minutes tandis qu'il restait immobile. Enfin, il soupira

et se redressa péniblement, s'asseyant sur le lit.
— Oui, dit-il en évitant de croiser mon regard. Je suppose qu'il le faut.

J'aurais dû le faire plus tôt... mais j'ai eu la lâcheté d'espérer que ce ne serait
pas nécessaire.

Son ton était amer et il gardait la tête baissée.
— Je ne m'étais encore jamais considéré comme un lâche, mais je le suis.

J'aurais dû forcer Randall à me tuer, mais je n'ai pas pu. Je n'avais plus
aucune raison de vivre, mais je n'ai pas eu le courage de mourir. Je savais



qu'il me faudrait te voir une dernière fois... pour te le dire, mais... Claire,
mon amour... oh, mon amour.

Il prit l'oreiller à ses côtés et le serra contre lui comme pour se protéger,
un substitut au réconfort que je ne pouvais lui apporter.

— Lorsque tu m'as quitté à Wentworth, reprit-il, j'ai écouté le bruit de tes
pas sur les dalles et je me suis dit : « Je vais penser à elle. Je vais me
concentrer sur le souvenir de sa peau, le parfum de ses cheveux, le contact
de ses lèvres sur les miennes. Je penserai à elle jusqu'à ce que les portes
s'ouvrent à nouveau. Et je penserai encore à elle en montant sur la potence
demain matin pour me donner du courage jusqu'à la fin. »

Dans son cachot, il avait fermé les yeux et avait attendu. Quand il ne
bougeait pas, la douleur était supportable. Même s'il la craignait, elle lui
était familière. Il s'était résigné à l'endurance, espérant seulement que ses
forces ne l'abandonneraient pas trop tôt.

Lorsque Randall était revenu, il avait traversé la pièce et était venu se
placer derrière Jamie. Il avait posé une main sur sa nuque, puis avait arraché
le clou dans sa main d'un geste brusque, il lui avait ensuite donné un verre
de cognac, l'aidant à boire en lui soutenant la tête

— Il a pris ma tête entre ses mains et a léché les gouttes de cognac sur
mes lèvres. Puis il a caressé mes cheveux, tout doucement, longuement. Je
crois... je crois que je me suis alors endormi pendant un court instant.
Quand il s'était réveillé, il était nu comme un vers couché sur le lit. Randall
se tenait debout devant lui.

— J'avais promis de ne pas me débattre, mais je n'avais pas dit que je lui
faciliterais la tâche. Je suis resté raide comme un morceau de bois. J'ai
pensé : « Je le laisserai faire ce qu'il veut. Je penserai à autre chose, comme
si ce n'était pas moi. » Il a pris un couteau et a traîné la lame en travers de
mon torse. L'entaille n'était pas profonde, mais elle saignait un peu. Il m'a
regardé un long moment. Puis il a trempé son doigt dans mon sang et l'a
sucé, à petits coups de langue, comme un chat fait sa toilette.

Il a souri d'un air très doux, puis il s'est penché sur moi et a léché la plaie.
Je n'étais pas attaché, j'aurais pu le frapper, mais je n'ai pas bougé. Ça ne
faisait pas vraiment mal, c'était une sensation... très étrange. Après quoi, il
s'est redressé et s'est essuyé délicatement la bouche. Il m'a dit que... c'était
délicieux. La blessure ne saignait presque plus, mais il l'a frottée avec la
serviette pour la rouvrir. Ensuite, il a déboutonné son pantalon. Il s'est



badigeonné le sexe avec mon sang, puis m'a dit que c'était mon tour d'y
goûter.

Ensuite, Randall lui avait tenu la tête, l'aidant à vomir. Il avait essuyé
doucement le visage avec un linge humide et lui avait donné un autre verre
de cognac pour se rincer la bouche. Ainsi, tour à tour cruel et tendre,
utilisant la douleur comme une arme, il avait progressivement détruit toutes
les barrières de son corps et de son esprit.

Je voulais dire à Jamie d'arrêter, qu'il n'avait pas besoin d'en dire plus,
qu'il ne devait pas en dire plus, mais je me mordis les lèvres et serrai mes
mains l'une contre l'autre pour me retenir de le toucher.

Il me raconta la suite : les coups de fouet, précis et espacés, ponctués de
baisers; la douleur cuisante des brûlures, administrées pour le ranimer et
l'obliger à faire face à de nouvelles humiliations. Il me raconta tout, avec
des hésitations, des larmes parfois, des choses que je ne voulais pas
entendre mais que je devais écouter, aussi silencieuse qu'un confesseur.

— Il ne se contentait pas de me faire mal, Claire, il me faisait l'amour. Il
me faisait souffrir le martyre, mais pour lui c'était un acte d'amour. Et il m'a
obligé à lui répondre... maudit soit-il ! Il m'a fait aimer ça !

Son poing s'abattit violemment sur les montants du lit avec une rage
impuissante.

— La... la première fois, il a été très doux. Il m'a enduit d'huile, la faisant
pénétrer lentement dans ma peau, me massant tout le corps... me caressant
doucement. Je ne pouvais pas m'empêcher d'être excité. Je ne voulais pas
penser à toi, Claire. C'était... un blasphème. Je voulais t'effacer de mon
esprit et rester... vide. Mais il ne l'entendait pas ainsi. Il parlait, sans arrêt.
Parfois c'étaient des menaces, parfois des mots d'amour, souvent, il
s'agissait de toi.

— Moi ? glapis-je.
— Oui. Il était très jaloux de toi, tu sais.
— Non, je ne le savais pas.
— Oh si ! Tout en me caressant, il me demandait : « Est-ce qu'elle fait ça

pour toi ? Est-ce qu'elle sait t'exciter aussi bien que moi ? » Je ne voulais
pas lui répondre... je ne pouvais pas. Alors, il me demandait ce que tu
ressentirais en me voyant me faire... me faire...

Il se mordit la lèvre, incapable de poursuivre.



— Il me faisait souffrir, puis s'arrêtait et me caressait jusqu'à ce que je
sois de nouveau excité... puis, tout d'un coup, il m'infligeait une douleur
atroce et me pénétrait brutalement. Et pendant tout ce temps, il me parlait
de toi, pour que je te garde constamment présente à l'esprit. J'ai lutté,
mentalement, pour m'éloigner de lui, pour séparer mon esprit de mon corps,
mais chaque fois la douleur me rattrapait, encore et encore, écrasant tous les
obstacles mentaux que je dressais sur son chemin. Mon Dieu, j'ai essayé si
fort, Claire, mais...

Il enfouit son visage entre ses mains.
— Je comprends maintenant pourquoi le jeune Alex MacGregor s'est

pendu. J'aurais fait pareil si ce n'était pas un péché mortel. S'il a ruiné ma
vie, il n'en sera pas de même au ciel. C'est que... tout est lié désormais dans
ma tête. Claire, je ne peux plus penser à toi, ni même t'embrasser ou te
toucher la main, sans être envahi de nouveau par la peur, la douleur et la
nausée. Je reste là à penser que je vais mourir sans tes caresses, mais dès
que tu me touches, j'ai envie de vomir de honte et du dégoût de moi-même.
Je ne peux même pas te voir sans...

Il reposa sa tête sur ses genoux. Les tendons de son cou saillaient et sa
voix était étranglée.

— Claire, je veux que tu partes. Retourne en Écosse, à Craigh na Dun.
Rentre chez toi, chez ton... mari. Murtagh t'accompagnera, je le lui ai déjà
demandé.

Il resta silencieux un long moment. Je ne bronchai pas.
— Je t'aimerai toute ma vie, reprit-il enfin. Mais je ne peux plus être ton

mari et je ne saurais être autre chose pour toi. Je te désire tellement que j'en
tremble, mais... mon Dieu, aidez-moi... j'ai peur de te toucher !

Je voulais aller vers lui, mais il m'arrêta d'un geste. Son menton tremblait
et il faisait un effort surhumain pour se contenir.

— Je t'en prie, pars. Je... je vais être malade et je ne veux pas que tu me
voies. Je t'en supplie.

Devant son ton implorant, je n'insistai pas. Pour la première fois de ma
vie professionnelle, je laissais un malade livré à lui-même, seul et
désemparé.

Une fois dans le couloir, je m'appuyai contre le mur, pressant mes joues
en feu contre les pierres blanches et fraîches, ne prêtant pas attention aux



regards perplexes de Murtagh et de frère Guillaume. « Mon Dieu, aidez-
moi », avait-il dit. « Mon Dieu, aidez-moi... j'ai peur de te toucher ! »

Soit, pourquoi pas ? Après tout, je ne voyais personne d'autre.
Pour la seconde nuit consécutive, je fis une génuflexion dans l'allée

centrale de la chapelle de saint Gilles. Anselme était là, sa silhouette
élégante se dessinant seule près de l'autel. Il était immobile, tête baissée.

Je restai agenouillée un long moment, me laissant pénétrer par le silence
et le calme de la chapelle. J'attendis que les battements de mon cœur
épousent les rythmes de la nuit, puis me glissai vers un banc à l'arrière de la
salle.

Je restai assise, droite, sans savoir par où commencer. Finalement, je
déclarai brutalement et silencieusement : « J'ai besoin d'aide. S'il vous
plaît. »

Puis je laissai le silence retomber autour de moi et j'attendis.
Il y avait une petite table près de la porte de la chapelle, sur laquelle

étaient posés un bénitier, une bible et deux ou trois autres livres. Sans doute
des ouvrages mystiques, destinés aux adorateurs qui trouvaient le temps
long.

Cela commençait à être mon cas. J'allais chercher la bible et la rapportai
sur mon prie-Dieu. Il y avait tout juste assez de lumière pour pouvoir lire
les pages flétries.

« Hélas, je ne suis qu'un ver, pas un homme... Je suis vidé de ma
substance; mes membres sont disloqués; mon cœur embrasé a fondu telle
une cire brûlante en se déversant de mes entrailles. »

Excellent diagnostic, pensai-je. Mais existait-il un traitement ?
« Ne t'éloigne pas de moi, ô Seigneur ! Ô mes forces, hâtez-vous de

m'aider... Délivrez mon âme de l'épée; sauvez l'être aimé des pouvoirs du
chien. »

Hum. Voilà qui me paraissait plutôt hermétique. Je passai au Livre de
Job, le préféré de Jamie. Si quelqu'un était en position d'offrir un conseil
avisé...

« Il le corrige sur son grabat par la souffrance, quand ses os tremblent
sans arrêt; quand sa vie prend en dégoût la nourriture et son appétit les
friandises; quand sa chair se consume à vue d'œil et qu'apparaissent ses os
dénudés. »

Bien vu ! pensai-je.



« Quand son âme approche de la fosse et sa vie du séjour des morts.
Alors qu'il se trouve près de lui un ange, un médiateur pris entre mille, qui
rappelle à l'homme ses devoirs, le prenne en pitié et déclare : Exempte-le de
descendre dans la fosse, j'ai trouvé la rançon pour sa vie. Sa chair retrouve
alors une fraîcheur juvénile, il revient aux jours de son adolescence. »

Mais quelle était cette rançon qui pouvait racheter l'âme d'un homme, et
délivrer mon bien-aimé des pouvoirs du chien ?

Je refermai le livre et mes yeux. Les mots se mélangeaient en moi. Une
profonde tristesse m'envahit quand j'invoquai le nom de Jamie. Et pourtant,
je ressentais un étrange calme tandis que je répétais inlassablement :
« Seigneur, entre tes mains je remets l'âme de ton serviteur James. »

Il me vint à l'esprit que Jamie ne trouverait peut-être la paix que dans la
mort. Lui-même avait prétendu vouloir mourir. J'étais certaine que, si je le
quittais comme il me le demandait, il ne serait bientôt plus de ce monde,
qu'il succombe aux effets secondaires de la torture et de la maladie, ou qu'il
périsse dans une bataille quelconque. Et je savais qu'il en était lui aussi
conscient. Devais-je faire ce qu'il me demandait ? Jamais ! « Jamais de la
vie ! » hurlai-je mentalement à l'ostensoir resplendissant sur l'autel.

Il me fallut un certain temps pour me rendre compte que ma litanie n'était
plus un monologue. Je compris soudain que je venais de répondre à une
question que je ne me souvenais pas de m'être posée. Dans les transes de
mon épuisement physique et mental, on m'avait demandé quelque chose. Je
ne savais pas quoi au juste, mais j'avais répondu sans hésiter : « Oui, je le
ferai. »

Ce fut comme si on avait placé un petit objet entre mes mains. Précieux
comme une opale, lisse comme le jade, lourd comme un galet et plus fragile
qu'un œuf de caille. Il ne m'était pas donné, mais confié. Un objet à chérir et
à protéger.

J'esquissai une génuflexion devant ce que je qualifiai, à défaut d'autre
terme, de « présence », et sortis de la chapelle, sans douter un instant que
j'avais ma réponse, sans savoir ce qu'elle était exactement. Je savais
uniquement que l'objet précieux que je tenais entre mes mains était une
âme. La mienne ou celle d'un autre ? Je l'ignorais.

Les jours qui suivirent, l'état de Jamie s'aggrava encore. Sa fièvre grimpa,
provoquée par l'infection de sa main droite.



En l'absence de sulfamides ou d'antibiotiques, la chaleur était le seul
moyen de lutter contre la propagation des bactéries. Assistée par frère
Polydore, je lui plongeais régulièrement la main dans une bassine d'eau très
chaude. L'opération visait à fournir suffisamment de chaleur localement
tout en conservant le reste du corps au frais pour éviter les lésions graves
que pouvait engendrer une si forte fièvre.

Désormais, le moral et le confort de Jamie étaient secondaires. Notre
priorité était de le garder en vie jusqu'à ce que l'infection et la fièvre aient
suivi leur cours. Plus rien d'autre n'avait d'importance.

Le soir du second jour, il commença à délirer. Nous dûmes l'attacher pour
l'empêcher de se fracasser le crâne contre le mur. En désespoir de cause,
j'envoyai des moines chercher des seaux de neige que nous répandîmes
autour de lui. Cela déclencha de violentes crises de tremblements qui le
laissèrent éreinté, mais sa température baissa de quelques degrés.

Malheureusement, le traitement devait être répété toutes les deux heures.
À l'aube, Polydore et moi pataugions dans une triste gadoue, les vêtements
trempés et les mains glacées, morts d'épuisement malgré l'aide d'Anselme et
de plusieurs autres frères.

Pendant ses moments de lucidité de plus en plus brefs, Jamie me suppliait
de le laisser mourir. Comme la veille dans la chapelle, je lui répondais
sèchement : « Jamais de la vie ! »

Le lendemain soir, la porte de la cellule s'ouvrit sur l'abbé, accompagné
d'Anselme et de trois autres moines dont l'un portait une petite boîte en bois
de cèdre. L'abbé Alexander s'approcha de moi, me bénit rapidement et
m'attira à l'écart.

— Nous allons lui administrer l'extrême-onction, il n'y a pas lieu de vous
alarmer.

Je lançai un regard paniqué vers le lit.
— L’extrême-onction ? Mais c’est pour les mourants !
— Allons, allons, disons plutôt qu'il s'agit d'une bénédiction pour les

malades, bien qu'on la réserve à ceux qui sont en péril de mort.
Les moines avaient retourné délicatement Jamie sur le dos, arrangeant

soigneusement ses draps et ses couvertures de façon à protéger ses épaules
à vif.

— Le dernier sacrement a deux objectifs, me chuchota Anselme pendant
que nous observions les préparatifs. D'abord, c'est un rite de guérison : nous



prions pour que le souffrant recouvre la santé, si Dieu le veut. Le chrême,
l'huile sainte, symbolise la vie et la guérison.

— Et si Dieu ne le veut pas ? demandai-je en connaissant déjà la réponse.
— Si Dieu décide qu'il ne doit pas se remettre, alors nous l'absolvons

pour ses péchés et Lui recommandons son âme, afin qu'elle puisse partir en
paix.

Comme je m'apprêtais à protester, il m'arrêta en posant une main sur mon
bras.

— Ce sont les derniers rites de l'Église. Il y a droit, ils peuvent peut-être
lui apporter la paix.

Cette nuit-là, je veillai avec frère Polydore au chevet du malade. Jamie
flottait dans un état de semi-conscience. Ses lèvres étaient craquelées et il
ne pouvait même plus parler, mais il ouvrait encore parfois des yeux voilés
qui nous regardaient sans nous reconnaître.

Polydore se pencha vers moi.
— Il n'y a plus rien que vous puissiez faire pour lui, cette nuit. Allez

prendre un peu de repos.
— Mais... commençai-je.
Il avait raison. Nous avions fait tout ce qui était en notre pouvoir. À

présent, soit la fièvre baissait d'elle-même, soit Jamie mourait. Un corps
aussi puissant soit-il ne pouvait endurer les ravages d'une aussi forte fièvre
plus d'un jour ou deux. Et il lui restait bien peu de force pour résister à un
tel siège.

— Je ne bougerai pas d'ici, insista-t-il. Allez-vous coucher. Je vous
appellerai si...

Sans finir sa phrase, il me poussa gentiment vers la porte.
Je restai éveillée sur mon lit, fixant les poutres du plafond. Mes yeux secs

me brûlaient et je frissonnais comme sous l'effet de la fièvre. Était-ce là la
réponse à ma prière... que nous mourions tous deux ensemble ?

Enfin, je me levai et allai chercher l'aiguière et la cuvette posées dans un
coin près de la porte. Je plaçai la lourde vasque en terre cuite au milieu de la
chambre et la remplis à ras bord. Ensuite, je me faufilai dans le couloir et
me glissai discrètement dans l'atelier de frère Ambrose. J'en revins quelques
minutes plus tard, les bras chargés de petits paquets d'herbes. J’en défis
quelques uns au-dessus du brasero. Une fumée parfumée au camphre et à la
myrrhe s'éleva dans la pièce.



Je plaçai mon bougeoir près du miroir d'eau, puis m'assis
confortablement et m'apprêtai à invoquer un fantôme.

 
Je frappai une seule fois contre la lourde porte et ouvris sans attendre la

réponse.
Frère Roger était assis à son chevet, égrenant son chapelet en

marmonnant à voix basse. Il acheva son Ave Maria avant de venir
m'accueillir à la porte.

— Rien de nouveau, chuchota-t-il. Je viens juste de changer l'eau de la
bassine.

Je posai une main sur son bras, adoptant le même ton feutré comme si
Jamie avait pu nous entendre.

— J’aimerais rester seule avec lui, si ça ne vous ennuie pas.
— Bien sûr. Je vais aller à la chapelle, à moins que vous ne préfériez que

je reste dans les parages...
— Non, non, allez à la chapelle, ou plutôt allez-vous coucher. Je ne peux

pas dormir de toute façon, je resterai avec lui jusqu'à demain matin. Si j'ai
besoin d'aide, je viendrai vous chercher.

Il lança un regard hésitant vers le lit, mais il était lui-même épuisé. De
lourds cernes se dessinaient sous ses yeux.

La porte se referma, me laissant seule avec Jamie. Seule, effrayée et très
incertaine quant à ce que je me proposais de faire.

J'extirpai de sous ma chemise de nuit les objets volés dans l'atelier
d'Ambrose : une fiole d'ammoniaque; un sachet de lavande séchée; un autre
de valériane; un petit encensoir; deux boulettes d'opium. Et un poignard.

Je repoussai quelques instants la lourde tenture qui masquait la fenêtre,
aérant la pièce. L'air frais caressa mes tempes, atténuant quelque peu le
martèlement dans mon crâne, un martèlement qui n'avait pas cessé depuis
que j'avais fixé mon regard sur le miroir d'eau.

Un gémissement sourd s'éleva derrière moi. Parfait ! Jamie n'était donc
pas totalement inconscient.

Je laissai retomber la tenture et entamai la première phase de mon plan.
Je glissai les boulettes d'opium dans l'encensoir, l'allumai et le posai sur la
table de chevet de Jamie, veillant à ne pas inhaler les vapeurs odorantes qui
s'en dégageaient.



Je dénouai le devant de ma chemise de nuit et me massai vigoureusement
le corps avec la lavande et la valériane. Je m'en frottai également les mains
et éparpillai les restes parfumés sur le sol.

Puis je sortis délicatement la main de Jamie qui trempait dans son bain
d'eau chaude et la reposai sur le côté.

Rassemblant tout mon courage, je débouchai ensuite la fiole
d'ammoniaque et l'agitai sous le nez de Jamie.

— Allez, sale bâtard d'Écossais ! m'écriai-je. Debout ! Montre-moi quelle
tête de mule tu fais !

Jamie grogna et se détourna, mais n'ouvrit pas les yeux. Je passai une
main sous sa nuque pour le forcer à se redresser et lui remis la fiole sous le
nez. Il tressaillit et secoua violemment la tête de droite à gauche. Enfin, ses
yeux s'entrouvrirent légèrement.

— Ce n'est pas fini, Fraser ! murmurai-je à son oreille en imitant de mon
mieux l'accent aristocratique de Randall.

Jamie gémit et rentra les épaules. Je le saisis fermement par les bras et le
secouai. Sa peau était brûlante.

— Réveille-toi, salaud d'Écossais. Je n'en ai pas terminé avec toi !
Il tenta péniblement de se redresser sur les coudes dans un effort

d'obéissance qui me fendit le cœur. Ses lèvres gercées répétaient quelques
paroles presque inaudibles qui semblaient être : « Je vous en prie, pas
encore. »

À bout de force, il se laissa retomber sur le lit et roula sur le ventre. La
chambre commençait à se remplir de vapeurs d'opium et ma tête me
tournait.

Je serrai les dents et glissai une main dans la fente de ses fesses. Il poussa
un hurlement, se roulant en boule, les deux mains jointes entre ses cuisses.

J'avais passé une heure dans ma chambre, penchée au-dessus de la vasque
remplie d'eau, à invoquer des souvenirs de Black Jack Randall et de son
descendant Frank. Deux hommes très différents, mais présentant une
ressemblance physique frappante.

Faire resurgir Frank était douloureux. Je songeai è son visage, à sa voix, à
ses petites manies, à sa façon de me faire l'amour. Après avoir fait mon
choix dans le cercle de menhirs, j'avais tout fait pour l'effacer de ma
mémoire, mais il était toujours là, comme une ombre tapie au fond de mon
esprit.



Je savais que c'était le trahir, mais, ne voyant aucune autre solution,
j'avais suivi les instructions de Geillis, faisant le vide en moi, me
concentrant sur la flamme de la bougie, inhalant les vapeurs astringentes
jusqu'à pouvoir le faire resurgir de l'ombre, voir son visage, sentir une fois
de plus la caresse de sa main sans pleurer.

Il y avait un autre homme tapi dans l'ombre, avec les mêmes mains, le
même visage, les yeux brillants à la lueur de la chandelle. Je l'avais fait
resurgir lui aussi, observant, écoutant, notant leurs différences et leurs
ressemblances, construisant un... quoi ? Un simulacre, une impression, une
mascarade. Un visage flou, une voix chuchotée, une caresse amoureuse qui
puissent tromper un esprit à la dérive, emporté par le délire.

En quittant ma chambre, j'avais fait une brève prière pour l'âme de la
sorcière Geillis Duncan.

Jamie était à présent couché sur le dos, les yeux grands ouverts, sans
paraître comprendre où il était ni qui j'étais.

Je le caressai de la manière que je connaissais si bien, traçant du doigt les
contours de ses côtes, lentement, comme Frank l’aurait fait, puis appuyant
fortement sur ses plaies comme j'étais sûre que l'autre l'aurait fait. Je me
penchai sur lui et lui titillai l'oreille, léchant, dardant, lui chuchotant :

— Bats-toi ! Ne me laisse pas faire ! Défends-toi !
Ses muscles se raidirent et ses mâchoires se serrèrent, mais il continua à

fixer droit devant lui.
Je pris le poignard sur la table et traînai la lame sur son torse le long de

l'entaille fraîchement cicatrisée. Il retint son souffle et rentra les épaules.
Prenant une serviette, je frottai vigoureusement la plaie où perlait le sang.
Puis je mis un peu de sang sur mes doigts et les pressai sauvagement sur ses
lèvres. Me penchant sur lui, je murmurai la phrase qui résonnait encore à
mes oreilles :

— À présent, embrasse-moi.
Sa réaction fut immédiate. Il me projeta à travers la pièce et j'allai

m'écraser contre la table, renversant une paire de candélabres. Poussant un
rugissement inhumain, il se rua sur moi.

J'avais sous-estimé sa rapidité et sa force, même s'il titubait et se cognait
aux meubles. Il me coinça entre le brasero et la table, et j'entendis son
souffle rauque quand il me saisit par les cheveux et assena un coup de poing



vers mon visage, qui m'aurait sûrement tuée si je ne l'avais esquivé de
justesse.

Je rampai sous la table. En voulant m'attraper par un pied, il perdit
l'équilibre et s'effondra sur le brasero. Des charbons ardents roulèrent sur le
plancher. Je saisis l'oreiller et me précipitai pour étouffer les braises. Du
coup, je ne le vis pas venir et un violent coup sur le crâne m'envoya à plat
ventre de l'autre côté de la pièce. Je tentai de me protéger derrière le lit de
camp, essayant de reprendre mes esprits. Je l'entendis me chercher dans la
pénombre en marmonnant des imprécations incohérentes en gaélique.
Soudain, il m'aperçut et se jeta vers le lit, roulant des yeux déments.

Je ne saurais dire combien de fois cette scène se répéta. Dix, douze peut-
être ? Chaque fois, les mains brûlantes de Jamie se refermèrent sur mon
cou. Chaque fois je parvins à me dégager in extremis, battant en retraite
entre les fragments de meubles brisés, esquivant les coups, plongeant à
terre, rampant sous le lit.

N'étant plus protégés par le brasero, les charbons s'éteignirent peu à peu.
Bientôt, la chambre fut plongée dans l'obscurité. Dans les derniers éclats de
lumière, je l'aperçus, accroupi dans un coin, couvert de sang, son sexe
dressé entre ses cuisses, le visage blafard, ses yeux lançant des éclairs
assassins. On aurait dit un de ces démons venus du Nord, jaillissant de leurs
vaisseaux en forme de dragon pour tuer, piller et incendier. Des hommes qui
auraient utilisé leur dernier souffle pour semer la mort, violer et planter leur
graine de violence dans le ventre des vaincues.

Nous nous tînmes un moment immobiles dans le noir, haletant, chacun
écoutant la respiration de l'autre l'esprit embué par l'opium.

Mes membres étaient lourds et j'avais de plus en plus de mal à me
mouvoir. J'avais l’impression d'être en train de marcher dans l'eau jusqu'à
mi-cuisse, poursuivie par un monstrueux poisson. Je levai les genoux,
sentant l'eau éclabousser mon visage.

Soudain une poigne d'acier m'enserra le gras du bras Le monstre marin
m'avait rattrapée. Il me plaqua contre le mur. Je sentais la morsure de la
pierre dans mon dos, aussi dure que le corps qui m'écrasait et le genou qui
remontait entre mes cuisses, un corps de pierre et d'os qui me déchira les
entrailles d'un violent coup de reins.

Nous roulâmes enlacés sur le sol, renversant au passage les rares meubles
encore debout, nous prenant dans la tenture qui céda et s'effondra, laissant



entrer dans la chambre un vent de fraîcheur. Les vapeurs de folie
commencèrent à se dissiper.

La main de Jamie était agrippée à mon sein, ses ongles s'enfonçant dans
ma chair. Il y avait quelque chose d'humide contre ma joue. Des larmes ou
de la sueur ? Quand j'ouvris les yeux, Jamie me regardait. Ss main se
détendit et il suivit d'un doigt le contour de mon sein.

— M-m-maman ? hésita-t-il.
Les poils se hérissèrent sur ma nuque. Il avait parlé de la voix claire et

aiguë d'un petit garçon. Je caressai sa joue.
— Chut... fis-je. Dors, mon petit, dors.
Son menton se mit à trembler et je serrai fort contre moi ce grand homme

qui sanglotait comme un enfant
Fort heureusement, ce fut l'imperturbable frère Guillaume qui nous

découvrit le lendemain matin. Je me réveillai, groggy, en percevant
vaguement le grincement de la porte, puis sursautai soudain, parfaitement
consciente, en l'entendant se racler la gorge et lancer d'une voix claire :

— Bonjour, tout le monde !
La tête de Jamie pesait lourdement sur mon ventre ses mèches emmêlées

et durcies par la sueur et le sang étalées sur mes seins comme les pétales
d'un chrysanthème chinois.

La lumière du jour se déversait à flots par la fenêtre, révélant l'étendue
des dégâts que je n'avais que devinés la veille : le sol était jonché de débris
de meubles, les deux grands candélabres gisaient comme des branches
mortes au milieu de la tenture déchirée et des draps éparpillés un peu
partout.

Frère Guillaume se tint immobile sur le seuil, tenant une aiguière et une
cuvette. Le regard diplomatiquement fixé sur le front de Jamie, il demanda :

— Comment vous sentez-vous, ce matin ?
Après un silence relativement long, ce dernier répondit :
— J'ai faim.
— Ah, fort bien ! Je vais de ce pas prévenir frère Joseph.
Sur ce, il referma la porte sans bruit.
— Ouf ! Merci de ne pas avoir bougé ! remerciai-je Jamie. Je m'en

voudrais d'avoir donné des idées impures à frère Guillaume.
Jamie releva précautionneusement la tête et me dévisagea attentivement :



— Je ne sais si j'ai rêvé une grande partie de ce qui s'est passé la nuit
dernière, mais si la moitié de ce dont je me souviens est réellement arrivé, il
me semble que je devrais être mort.

— Tu ne l'es pas.
Non sans une certaine hésitation, j'ajoutai :
— Tu souhaiterais l'être ?
Il esquissa une petite grimace.
— Non, Sassenach. Non.
Ses traits étaient tirés mais paisibles. Les rides autour de sa bouche

avaient disparu et son regard bleu était clair.
— Tu peux te lever ?
Il réfléchit quelques instants, puis fit non de la tête.
Je m'extirpai de sous lui et refis le lit avant d'essayer de le hisser. Il

parvint à tenir debout quelques secondes avant que ses genoux ne flanchent,
et il s'effondra évanoui sur le matelas. Je cherchai frénétiquement son pouls.
Il était lent mais audible. Après un mois d'emprisonnement et une semaine
d'intense surmenage physique et mental, de jeûne et de fièvre, cette carcasse
vigoureuse était finalement arrivée au bout de ses ressources.

— Un cœur de lion, soupirai-je, et un crâne de bœuf. Il ne te manque plus
que la peau d'un rhinocéros.

Il ouvrit un œil.
— Qu'est-ce qu'un rhinocéros ?
— Je te croyais évanoui !
— Je l'étais. Je le suis encore. J'ai la tête qui tourne comme une toupie.
Je rabattis les couvertures jusque sous son menton.
— Ce qu'il te faut à présent, c'est de la nourriture et du repos.
— Et toi, ce qu'il te faut, ce sont quelques vêtements. Refermant l'œil, il

s'endormit promptement.
 



40. L'absolution

Je ne me souvenais pas d'avoir retrouvé le chemin de mon lit, mais j'avais
bien dû y parvenir d'une manière ou d'une autre, car c'est là que je me
réveillai. Anselme était assis près de la fenêtre, en train de lire.

— Jamie ? demandai-je d'une voix rauque.
— Il dort.
Il reposa son livre.
— Vous savez que vous avez dormi pendant trente six heures, ma belle ?
Il saisit une cruche en terre cuite et remplit un verre qu'il porta à mes

lèvres. En d'autres temps et lieu, j'aurais considéré boire du vin au lit avant
même de s'être brossé les dents comme le comble de la décadence Mais
dans un monastère, en compagnie d'un franciscain en robe, le geste me
parut moins scandaleux. En outre, le vin dissipa le goût pâteux que j'avais
dans la bouche.

Je voulus me lever et retombai assise sur le bord du lit. La chambre
tanguait dangereusement. Anselme me rattrapa par le bras et m'aida à me
rallonger. Je lui voyais quatre yeux et beaucoup plus de nez et de bouches
que nécessaire.

— Ce n'est rien, juste un étourdissement, dis-je en fermant les yeux.
Quand je les rouvris, il n'y avait plus qu'un Anselme, quoique encore un

peu flou.
— Voulez-vous que j'appelle frère Ambrose ou frère Polydore ? Je ne m'y

connais pas très bien en médecine, malheureusement.
— Non, merci, je n'ai besoin de rien. Je me suis simplement levée trop

vite.
Je réessayai, plus lentement cette fois. Entre-temps, la chambre avait

retrouvé un aspect plus ou moins normal. Je pris conscience d'un certain
nombre de points douloureux éparpillés sur mon corps. En voulant
m'éclaircir la gorge, je découvris qu'elle me brûlait terriblement. Je tendis
une main vers la psyché sur la table de nuit, puis me ravisai. Je n'étais pas
prête pour un quelconque choc.



Anselme semblait très inquiet, il hésitait entre la porte et le lit, ne sachant
s'il devait demander du renfort. Une fois convaincu que je n'allais pas
tourner de l'œil, il se rassit. Je terminai lentement mon verre de vin,
essayant de dissiper les effets secondaires des rêves induits par l'opium.

Ils avaient été chaotiques, remplis de violence et de sang. J'avais rêvé à
plusieurs reprises que Jamie était mort ou mourant. À un moment donné,
l'image du garçon gisant dans la neige avait surgi du brouillard, son visage
rond et surpris se superposant à celui, tuméfié, de Jamie. Parfois, son petit
semblant de moustache réapparaissait sur le visage de Frank. Je me
souvenais distinctement de les avoir tués tous les trois. J'avais l'impression
de sortir d'une nuit de massacre et de boucherie.

Anselme m'observait patiemment, les mains sur les genoux.
— Mon père, j'ai besoin de vos services.
Il se leva aussitôt, ravi de pouvoir être utile.
— Mais naturellement ! Encore un peu de vin ? Je souris faiblement.
— Oui, mais tout à l'heure. Pour le moment, je voudrais que vous

m'entendiez en confession.
Il me regarda, déconcerté, mais son professionnalisme prit rapidement le

dessus.
— Mais certainement, chère madame, si vous le souhaitez. Mais ne

préféreriez-vous pas que j'appelle frère Gérard ? C'est un excellent
confesseur, alors que je...

— C'est vous que je veux, dis-je fermement. Et je voudrais le faire tout
de suite.

Il poussa un soupir résigné et partit chercher son étole. Quand il revint, il
s'assit le dos raide, son écharpe de soie violette tombant droit sur ses
épaules, et attendit.

Je lui racontai tout. Qui j'étais, d'où je venais et comment. Je lui parlai de
Frank, de Jamie et du jeune soldat anglais mort le visage dans la neige.

Il ne broncha pas, seuls ses grands yeux bruns s'arrondissaient parfois.
Lorsque j'eus terminé, il cligna deux ou trois fois des yeux, ouvrit la
bouche, la referma, puis secoua la tête comme pour s'éclaircir les idées.

— Non, lui dis-je. Vous n'entendez pas des voix. Et vous n'êtes pas non
plus en proie à des hallucinations. Vous comprenez maintenant pourquoi je
tenais à vous parler dans le secret de la confession ?



— Oui, oui, naturellement... Vous vouliez être sûre que je ne le répéterais
à personne. En outre, puisque vous êtes protégée par le sacrement... vous
pensiez que je vous croirais, mais...

Il se gratta le crâne, puis un large sourire illumina son visage.
— Mais c’est extraordinaire ! s'exclama-t-il. C'est merveilleux !
— « Merveilleux » n'est peut-être pas le terme que j'emploierais,

répondis-je sèchement. Mais c'est effectivement extraordinaire.
Du coup, je me servis un autre verre de vin.
— Mais non, c'est plus que cela. C'est un... miracle poursuivit-il, se

parlant à lui-même.
— Si vous insistez, soupirai-je. Mais ce qui m'intéresse, c'est : suis-je

coupable de meurtre ? D’adultère ? Non pas que j'y puisse grand-chose à
présent, mais j'aimerais quand même savoir. Et, puisque je suis là, devrais-
je utiliser ce que je sais pour... changer le cours des choses ? Je ne sais
même pas si c'est possible. Mais, le cas échéant, en ai-je le droit ?

Il se balança sur sa chaise, réfléchissant. Il joignit ses deux index et les
contempla un long moment. Enfin, il se tourna vers moi avec un sourire.

— Je ne sais pas, ma bonne amie. Vous conviendrez que ce n'est pas une
situation qu'on s'attend à rencontrer dans un confessionnal. Il faut que j'y
réfléchisse, et que je prie. Cette nuit, j'examinerai votre cas pendant ma
veille devant le Saint-Sacrement. Et je serai peut-être en mesure de vous
conseiller demain.

Il me fit signe de m'agenouiller.
— Pour le moment, mon enfant, je vous absous. Quels que soient vos

péchés, ayez la foi et ils vous seront pardonnés.
Il plaça une main sur mon front et fit le signe de croix de l'autre.
— Te absolvo, in nomine Patri, et Fili... Puis il m'aida à me relever.
N'ayant pas la foi, j'avais utilisé la confession pour l'obliger à m'écouter

et à me prendre au sérieux. Je découvris avec stupeur que je me sentais
soudain déchargée d'un lourd fardeau. Sans doute était-ce le soulagement
d'avoir enfin pu dire la vérité à quelqu'un.

— À demain donc, chère madame. Vous devriez vous reposer encore un
peu.

Il se dirigea vers la porte, pliant soigneusement son étole en carré. Sur le
seuil, il hésita et se tourna vers moi avec un sourire. Une lueur d'excitation



enfantine brillait dans ses yeux.
— Et peut-être que demain... vous me direz quel effet ça fait ?
Je souris à mon tour.
— Oui, mon père. Je vous raconterai.
Lorsqu'il fut parti, je filai dans la chambre de Jamie. J'avais déjà vu des

cadavres avec une bien meilleure mine, mais sa poitrine se soulevait et
s'abaissait régulièrement et il avait perdu son vilain teint verdâtre.

Frère Roger était en train de remettre les draps en ordre.
— Je le réveille toutes les deux heures pour lui faire boire du bouillon,

expliqua-t-il.
Se tournant vers moi, il vit mes traits dévastés et sursauta.
— Vous en voulez peut-être un peu ?
— Non, merci, mon père, je crois... je crois que je vais retourner dormir

encore un peu.
Jamie dormit les deux jours suivants, n'ouvrant les yeux de temps à autre

que pour avaler du bouillon ou du vin. Une fois réveillé, il entama une
convalescence normale, comme tout jeune homme vigoureux qui se trouve
soudain privé de l'indépendance et de la force qu'il tenait pour acquises. En
d'autres termes, il se laissa dorloter pendant vingt-quatre heures, après quoi
il devint tour à tour agité, nerveux, irascible, caustique, revêche et de fort
méchante humeur.

Les plaies de ses épaules le cuisaient. Les cicatrices de ses jambes le
démangeaient. Il n'en pouvait plus d'être couché sur le ventre, il faisait trop
chaud dans la pièce. Il avait mal à la main. La fumée du brasero lui piquait
les yeux. Il en avait par-dessus la tête du bouillon, de la bouillie et du lait. Il
voulait de la viande.

Soulagée, je reconnus là les symptômes de la guérison, mais ma patience
avait ses limites. J'ouvris la fenêtre pour aérer la pièce, changeai ses draps,
appliquai un baume au souci sur son dos et massai ses jambes avec du jus
d'aloès. Puis j'appelai un frère et lui demandai du bouillon.

— Je ne veux plus de cette horreur ! hurla-t-il. Je veux de la nourriture,
de la vraie !

Il repoussa brutalement le plateau en éclaboussant les draps.
Je croisai les bras et le toisai. Un regard impérieux bleu acier me

répondit. Il était maigre comme un clou. Les os de ses mâchoires et de ses



pommettes saillaient sous la peau. Même s'ils se régénéraient rapidement,
les nerfs à vif de son estomac n'étaient pas encore totalement guéris. Il lui
arrivait encore de vomir le bouillon et le lait.

— Tu auras de la nourriture solide quand je te le dirai et pas avant,
l'informai-je.

— J’en veux maintenant ! Ce n'est pas à toi de me dire ce que je dois
manger !

— Ah, non ? m'énervai-je. Je te rappelle que c'est moi le médecin !
Il s'assit sur le bord du lit, avec l'intention manifeste de se lever. Je posai

une main sur sa poitrine et le repoussai en position couchée.
— Pour une fois dans ta vie, tu feras ce qu'on te dit, et je te dis de rester

au lit. Tu n'es pas encore en état de te lever. Frère Roger m'a dit que tu avais
encore vomi, ce matin.

— Frère Roger ferait mieux de s'occuper de ses affaires, et toi aussi,
siffla-t-il entre ses dents.

Il profita de ce que j'avais le dos tourné pour prendre appui sur la table de
nuit et se hisser debout, il se tint là, se balançant sur ses jambes.

— Recouche-toi ! Tu vas tomber !
Il était d'une pâleur alarmante et le simple effort de tenir debout le faisait

transpirer.
— Je ne tomberai pas. Et quand bien même, c'est mon affaire !
Je fulminai.
— Ah, c'est comme ça ! explosai-je. Et qui à ton avis t'a sauvé la vie,

hein ? Tu crois peut-être y être arrivé tout seul ?
Je saisis son bras pour le remettre au lit mais il se dégagea.
— Je ne t'avais rien demandé ! Je t'ai même suppliée de me laisser ! Et

puis je me demande pourquoi tu t'es fatiguée à me sauver la vie si c'est pour
me laisser mourir de faim ! À moins que ce ne soit pour le plaisir de me
voir souffrir.

— Sale ingrat !
— Mégère !
Je pointai un doigt menaçant vers le lit. Rassemblant toute mon autorité

d'infirmière, j'ordonnai :
— Retourne te coucher immédiatement, espèce de crétin d'entêté...
— ...d'Écossais, termina-t-il à ma place.



Il fit un pas vers la porte et se rattrapa de justesse à un tabouret. Il se
laissa tomber dessus, le regard vague.

— D’accord, vociférai-je. Je vais te faire monter de la viande et du pain,
mais lorsque tu auras vomi le tout, ce sera ton tour de te mettre à quatre
pattes pour nettoyer le parquet ! Ne compte pas sur moi pour t'aider. Et si
frère Roger s'avise de le faire, je l'écorcherai vif ! Je sortis en claquant la
porte, juste avant que la cuvette en porcelaine ne s'écrase contre le mur. Je
me trouvai nez à nez avec frère Roger et Murtagh, sans doute attirés par le
vacarme. Le moine avait l'air déconfit, mais un large sourire fendit le visage
de fouine de Murtagh tandis que s'élevait une longue litanie d'obscénités en
gaélique de l'autre côté de la porte.

— Il va mieux, à ce que je vois, dit-il d'un air satisfait.
— Nettement mieux, rétorquai-je, les joues en feu.
 
En revenant d'une matinée passée dans l'herbarium je croisai Anselme

sortant du cloître. Son visage s'illumina en m'apercevant et il hâta le pas
pour me rejoindre. Nous nous promenâmes dans les jardins de l'abbaye, tout
en discutant.

— Votre cas est décidément fort intéressant, m'affirma-t-il. J'y vois deux
aspects distincts....

Il s'interrompit pour effleurer du bout des doigts les feuilles d'un buisson
de roses, secouant la tête d'un air stupéfait.

— J’ai encore du mal à y croire ! C'est... tellement sidérant ! Vraiment, je
ne peux que remercier Dieu de m'avoir donné l'occasion d’entendre un tel
témoignage.

— Hum... J'aimerais pouvoir en dire autant.
— Mais pourquoi pas ? C'est une aubaine ! Certes ces circonstances vous

ont mise dans des situations délicates.
— C’est le moins qu'on puisse dire.
— Mais pourquoi ne pas les considérer comme le signe d'une faveur

divine ? La nuit dernière, agenouillée devant le Saint-Sacrement, j'ai prié
pour votre salut. Et assis seul dans la chapelle, je vous ai soudain vu comme
une naufragée. Une âme rejetée par les vagues, sur une terre étrangère, sans
amis, sans parents, sans autres ressources que celles offertes par cette
nouvelle terre. Une telle occurrence est une catastrophe, naturellement,
mais elle peut également devenir une bénédiction. Et si cette nouvelle terre



était pleine de promesses, l'occasion rêvée de se faire de nouveaux amis et
de commencer une nouvelle existence ?

— Oui, mais...
— Estimant que vous aviez été spoliée dans votre ancienne vie, Dieu a

peut-être décidé de vous en offrir une autre, plus riche et plus pleine.
— Oh, pour être pleine, elle l'est ! Mais...
— Du point de vue du droit canon, vos deux mariages ne posent aucun

problème. Tous deux sont légaux, consacrés par l'Église. En outre, à
strictement parler, votre mariage avec M. Fraser est antérieur à celui avec
M. Randall.

— Oui, à strictement parler, convins-je, trop heureuse de pouvoir enfin
terminer une phrase. Mais pas à mon époque. Je ne pense pas que le droit
canon ait été écrit en tenant compte de ce cas de figure.

Anselme se mit à rire.
— C’est exact, ma chère, tout à fait exact. Je voulais dire par là que, d'un

point de vue strictement juridique, vous n'avez commis aucun crime vis-à-
vis de ces deux hommes. Ce sont là les deux aspects auxquels je faisais
allusion tout à l'heure : il y a ce que vous avez fait, et ce que vous allez
faire.

Il me prit la main et me força à m'asseoir sur le banc à côté de lui.
— C’est bien ce que vous me demandiez hier en vous confessant, non ?

Qu'ai-je fait ? Que dois-je faire ?
— Oui. Et vous êtes en train de me dire que je n'ai rien fait de mal ? Mais

j'ai...
Décidément, il était pire que Dougal MacKenzie pour ce qui était

d'interrompre les gens.
— On peut fort bien agir en accord avec la loi de Dieu et sa conscience et

être néanmoins confronté à la tragédie et aux difficultés. Hélas, nous
ignorons pourquoi le bon Dieu permet le mal, mais nous avons Sa parole
qu'il existe. Il est écrit dans la Bible : « J'ai créé le bien et j'ai créé le mal. »
Par conséquent, il arrive que des gens de bien, et particulièrement ces gens,
soient confrontés à de grandes difficultés au cours de leur existence.

Par exemple, ce jeune homme que vous avez dû tuer. Vous n'aviez guère
le choix, vu les circonstances. Même notre sainte mère l'Église, qui nous
enseigne que la vie est sacrée, reconnaît le droit de se défendre et de
défendre sa famille. Et, étant donné l'état de votre mari, je ne doute pas que



vous ayez été obligé d'avoir recours à la violence. Cela dit, vous n'avez rien
à vous reprocher. Naturellement, comme vous êtes une personne de grande
compassion et sensibilité, vous ressentez de la pitié et du remords, c'est tout
naturel. Il me tapota le genou en guise de réconfort.

— Parfois, nos meilleures intentions ont des résultats regrettables. Vous
ne pouviez pas faire autrement. Nous ignorons quels étaient les projets de
Dieu pour ce jeune homme. Qui sait si ce n'était pas Sa volonté que cet
enfant Le rejoigne aux cieux ? Mais vous n'êtes pas Dieu.

Une brise fraîche s'était levée. Je frissonnai et rabattit mon châle sur mes
épaules. Remarquant mon geste Anselme me montra le grand bassin qui
s'étendait dans les jardins derrière nous.

— L’eau est chaude, madame. Pourquoi ne pas tremper vos pieds ?
— Chaude ? m'étonnai-je.
Pour illustrer ses propos, Anselme ôta ses sandales. Si cultivés que

puissent être ses manières et son visage, il avait des pieds trapus et carrés de
paysan normand. Retroussant sa robe jusqu'aux genoux, il plongea les pieds
dans l'eau.

Je l'imitai et trempai prudemment un orteil dans le bassin. À ma grande
surprise, l'eau était d'une tiédeur très agréable.

— Il y a plusieurs sources chaudes près de l'abbaye expliqua Anselme.
Elles ont de grandes vertus médicales.

Le soleil réapparut derrière les nuages et nous barbotâmes en silence un
long moment. Anselme ferma les yeux, laissant les rayons de lumière
réchauffer son visage.

— Votre premier mari, reprit-il soudain, comment s'appelait-il
déjà... Frank ? Il fait partie de ces choses regrettables auxquelles vous ne
pouvez rien.

— Mais j'aurais pu faire quelque chose, objectai-je. J'aurais pu peut-être
revenir.

Il ouvrit un œil et me regarda d'un air sceptique.
— Oui, « peut-être ». Mais peut-être pas. Vous ne pouvez vous blâmer

d'avoir hésité à risquer votre vie.
— Ce n'était pas le risque. Enfin... pas entièrement. C'est vrai que j'ai eu

peur, mais c'est surtout que... je ne pouvais pas quitter Jamie. Non... je ne
pouvais pas m'y résoudre.



Anselme sourit.
— Une union heureuse est un précieux cadeau de Dieu. Vous avez eu le

bon sens de reconnaître et d'accepter ce cadeau, il n'y a rien de mal à cela.
En outre, vous êtes partie de chez vous il y a près d'un an. Votre mari a eu le
temps de se remettre de votre disparition. Nous sommes tous amenés un
jour ou l'autre à pleurer la perte d'un être cher, mais nous avons en nous les
moyens de surmonter notre chagrin. Aussi fort ait été son amour pour vous,
il a sans doute commencé à refaire sa vie. À quoi vous servirait-il de quitter
un homme que vous aimez, et auquel vous êtes unie par les liens sacrés du
mariage, pour aller perturber la vie d'un autre homme qui ne vous attend
plus ?

Se tournant vers la façade de l'abbaye, il ajouta sur un tout autre ton :
— Quant à ce que vous devez faire à présent, je propose que nous en

discutions dans les cuisines, où nous pourrons peut-être convaincre frère
Eulogius de nous offrir une boisson chaude.

J'acceptai avec empressement et il m'offrit son bras.
— Vous ne pouvez pas savoir quel soulagement c'est pour moi de pouvoir

parler de tout ça, lui confiai-je. Je ne me suis pas encore faite à l'idée que
vous m'ayez crue.

— Ma chère, je sers un homme qui multipliait les petits pains et marchait
sur l'eau. Pourquoi m'étonnerais-je que le maître de l'éternité ait jugé bon de
faire voyager une jeune femme à travers les pierres ?

Frère Eulogius, les bras dans la pâte à pain jusqu'aux coudes, nous
accueillit chaleureusement et appela un des frères mitrons pour qu'il nous
serve à boire. Nous nous assîmes dans un petit coin à l'écart devant deux
verres de vin et un plat contenant un gâteau encore chaud. Je le poussai vers
Anselme, trop préoccupée pour avoir faim.

— Le problème est le suivant, commençai-je. Admettons que je sache
que de graves maux vont s'abattre sur un groupe de personnes, dois-je
essayer de les en prévenir ?

Anselme se frotta le nez du revers de sa manche songeur.
— En principe, oui, mais tout dépend d'un certain nombre de choses :

Quels sont les risques que vous encourez ? Quelles sont vos autres
obligations ? E quelles sont vos chances de réussir ?

— Je n'en ai pas la moindre idée. Pour ce qui est des obligations, il y a
Jamie. Il fait partie du groupe en question.



Il coupa un morceau de gâteau et me le tendit.
— Ces deux hommes que j'ai tués, repris-je, ils auraient peut-être eu des

enfants, ils auraient pu faire, je ne sais pas... tout un tas de choses. Qui sait ?
En le tuant, j'ai altéré l'avenir, mais je ne sais pas de quelle manière, c'est ce
qui m'effraie le plus.

Anselme fit signe à un des frères qui passait par là et celui-ci s'empressa
de nous apporter un nouveau plat et de remplir nos verres.

— Si vous avez interrompu des vies, objecta le franciscain, vous en avez
préservé d'autres. Combien de personnes que vous avez soignées seraient
mortes sans votre intervention ? Elles aussi altéreront l'avenir. Et si l'une de
ces personnes commet plus tard un grave méfait ? En serez-vous
responsable ? Auriez-vous dû la laisser mourir pour autant ? Certainement
pas. Vous dites avoir peur d'altérer l'avenir. C'est absurde. Nous commettons
tous des actes qui modifient l'avenir. Si vous étiez restée à votre place, vos
actes auraient eu une influence sur le cours de ce qui allait suivre, tout
comme aujourd'hui. Vous avez ici les mêmes responsabilités que vous
auriez eues dans votre autre vie, celle que tout homme a vis-à-vis de son
temps. La seule différence, c'est que vous êtes davantage en mesure de
savoir quels effets auront vos actes, mais ce n'est pas certain.

— » Si les voies du Seigneur sont impénétrables, poursuivit-il avec un
soupir, c'est sans doute pour une bonne raison. Vous disiez vrai, ma chère,
les lois de l'Église n'ont pas pris en considération des situations telles que la
vôtre. Aussi, vous ne pouvez-vous reposer que sur votre conscience et sur la
main de Dieu. Je ne peux pas vous dire ce que vous devez faire, ou ne pas
faire. Vous êtes libre de vos choix, comme nous tous. Si je ne m'abuse,
l'histoire n'est que la somme de tous nos actes réunis. Certains sont choisis
par Dieu pour influer sur le destin de leurs semblables. C'est peut-être votre
cas, peut-être pas. Comme vous, j'ignore pourquoi vous êtes ici, et nous ne
le saurons probablement jamais ni l'un ni l'autre.

Il roula des yeux en faisait une grimace comique.
— Parfois, je ne sais même pas pourquoi je suis ici ! Je me mis à rire et il

me répondit par un petit sourire.
Puis il se pencha vers moi et déclara d'un air grave :
— Votre connaissance du futur est un outil, comme une canne à pêche ou

un couteau tombant entre les mains d'un naufragé sur une île déserte. Il n'y



a rien d'immoral à vous en servir tant que vous le faites conformément aux
préceptes du Christ.

Il se redressa et prit une profonde inspiration.
— Voilà, ma chère madame, tout ce que je peux vous dire. Ce n'est rien

de plus que ce que je pourrais dire à n'importe quelle âme troublée me
demandant conseil : ayez confiance en Dieu et priez qu'il vous guide.

Il poussa le plat vers moi avant d'ajouter :
— Mais, quoi que vous fassiez, vous aurez besoin de forces. Aussi, un

dernier conseil : ne doutez jamais le ventre vide !
En repassant dans la chambre de Jamie ce même soir, je le trouvai

profondément endormi. Le bol de bouillon vide reposait sur son plateau, à
côté d'une assiette de viande et d'une miche de pain, intactes. Mon regard
alla plusieurs fois du visage innocent du bel endormi au plateau. Puis
j'effleurai le pain. Il était frais.

Je le laissai dormir et me mis à la recherche de frère Roger. Je le trouvai à
l'office.

— Il a mangé son pain et sa viande ? demandai-je sans préliminaires.
— Oui.
— Il les a gardés ?
— Non.
Je l'examinai d'un air soupçonneux.
— Vous ne l'avez pas aidé à nettoyer, j'espère ?
Il esquissa une moue amusée, ses petits yeux pétillaient de malice.
— Oh, je n'aurais pas osé ! Non, il avait pris la précaution de faire placer

une cuvette à côté du lit.
Je me mis à rire malgré moi. Je retournai au chevet du malade et déposai

un baiser sur son front. Il remua légèrement mais ne se réveilla pas. Suivant
le conseil de frère Anselme, je pris l'assiette de viande et la miche de pain et
les emportai dans ma chambre.

Décidant de laisser à Jamie le temps de se remettre tant de son
indigestion que de sa mauvaise humeur, je passai la matinée du lendemain
dans ma chambre à feuilleter un herbier que frère Ambrose m'avait prêté.
Après le déjeuner, j'allai rendre visite à mon malade récalcitrant. Au lieu de
Jamie, je trouvai Murtagh se balançant sur un tabouret, une expression
ahurie sur le visage.



— Où est-il passé ? demandai-je en fouillant la pièce des yeux.
Murtagh me montra la fenêtre du pouce.
— Il est sorti ? glapis-je, suffoquée. Où ? Pourquoi Qu'est-ce qu'il avait

sur le dos ?
Murtagh eut une moue lasse et compta sur ses doigts
— Ça fait beaucoup de questions à la fois. Un : oui il est sorti. Deux :

où ? J'en sais foutre rien. Trois : pourquoi ? Il a dit qu'il en avait assez d'être
enfermé. Quatre : il ne portait strictement rien la dernière fois que je l'ai vu.

Il replia ses doigts et ajouta :
— Vous ne me l'avez pas demandé, mais il est parti il y a environ une

heure.
— Mais comment avez-vous pu le laisser sortir vociférai-je. Et que

voulez-vous dire par « Il ne portait strictement rien » ?
— J'ai bien essayé de le retenir. Je lui ai dit qu'il n'était pas encore en état,

que vous alliez m'arracher les yeux et qu'il devrait d'abord me marcher sur
le corps.

Sautant du coq à l'âne, il enchaîna, les yeux tournés vers la fenêtre :
— Ellen MacKenzie avait le sourire le plus doux que j'aie jamais vu.
— Qu'est-ce que sa mère vient faire là-dedans ?
— Quand j'ai refusé de le laisser passer, le gamin m'a souri exactement

comme sa mère, et puis il a enjambé la fenêtre, nu comme un ver. Avant que
j'aie pu dire quoi que ce soit, il avait disparu.

Je levai les yeux au ciel.
Je suivis la seule route qui s'enfonçait au milieu des terres et le découvris

à près d'un kilomètre des portes de l'abbaye, assis tranquillement sur une
borne romaine. Il était pieds nus, mais s'était dégoté un vieux pourpoint
taché et des culottes de peau tombant à mi-mollet, appartenant sans doute à
un des palefreniers.

J'arrêtai mon cheval à sa hauteur et déclarai d'un ton dégagé :
— Tu as le bout du nez tout bleu, et les pieds aussi. Il grimaça et s'essuya

le nez du dos de la main.
— Mes burnes aussi, tu veux les réchauffer ? Apparemment, il était de

meilleure humeur.
— Tu es disposé à rentrer ou non ? demandai-je en m'efforçant de rester

calme.



— Conduis ton cheval jusqu'à ce grand chêne, là-bas, et attends-moi. Je
veux marcher jusque-là, sans aide.

Je me mordis les lèvres pour me retenir de lui lancer quelques
observations désobligeantes et obtempérai. Une fois au pied du chêne, je le
regardai avancer pas à pas vers moi. À la première chute, je manquai de me
précipiter, puis je tournai rageusement les talons et attendis.

Nous regagnâmes sa cellule non sans mal, trébuchant dans les longs
couloirs, son bras sur mes épaules pour se soutenir. Je le laissai retomber
sur le lit et lui ôtai ses loques crasseuses.

Il se laissa coucher sans faire d'histoires et ferma les yeux, épuisé, tandis
que je m'affairais dans la chambre, remettant des charbons dans le brasero.

Je le croyais endormi quand sa voix me fit sursauter.
— Claire ?
— Oui ?
— Je t'aime.
— Oh !
J'étais surprise, mais indubitablement ravie.
— Je t'aime aussi.
Il soupira et entrouvrit les yeux.
— Randall... commença-t-il. À la fin, c'est ce qu’il voulait que je lui dise.
Ses yeux étaient tournés vers la fenêtre où de gros nuages chargés de

neige s'accumulaient dans le ciel gris de plomb.
— J’étais allongé sur le sol et il était couché près moi. Il était nu, lui

aussi, et nous étions tous les deux couverts de sang, entre autres choses. Je
ne ressentais plus la douleur, uniquement un grand sommeil. Je ne sais pas
combien de temps nous sommes restés ainsi mais, à un moment, je l'ai senti
se presser contre moi. Il a mis ses bras autour de mon cou et a enfoui son
visage dans le creux de mon épaule. Il pleurait doucement et, entre deux
sanglots, il me répétait : « Je t'aime, je t'aime, je t'aime... »

 Je ne sais pas ce qui m'a pris mais j'ai passé mes bras autour de sa taille
et je l’ai serré contre moi. On est restés enlacés un long moment. Il a cessé
de pleurer, m'a embrassé, m’a caressé, puis il a chuchoté à mon oreille :
« Dis-moi que tu m'aimes... » Je n'ai pas pu. Je ne sais pas pourquoi. J'aurais
léché ses bottes et l'aurais appelé roi d’Écosse, s'il me l'avait demandé. Mais
je ne pouvais pas me résoudre à lui dire ça. Alors, il m'a de nouveau pris



brutalement, et pendant qu'il allait et venait en moi, répétait : « Dis-moi que
tu m'aimes, Alex, dis-moi que tu m'aimes. »

— Il t'a appelé Alex ? ne pus-je m'empêcher de demander.
— Oui. Je me suis d'ailleurs demandé comment il connaissait mon

deuxième prénom. Enfin... je n'ai plus bougé ni prononcé un mot. Quand il
a eu fini, il est devenu comme fou. Il s'est remis à me battre en hurlant :
« Tu sais que tu m'aimes ! Dis-le ! Je sais que c'est vrai ! » Je me suis
protégé comme j'ai pu et j'ai fini par m'évanouir. Quand je me suis réveillé,
je ballottais sur le ventre, en travers d'une selle, puis plus rien de nouveau
jusqu'à ce que je me retrouve près du feu à Eldridge, toi penchée sur moi. Je
crois que... si je lui avais dit ce qu'il voulait... il m'aurait tué.

Certaines personnes font des cauchemars peuplés de monstres. Pour ma
part, je rêvais d'arbres généalogiques, avec des branches tentaculaires
auxquels étaient suspendus des écriteaux avec des dates et de noms. Une
fois de plus, la voix de Frank retentit dans mon crâne : « Il a servi comme
capitaine des dragons et a fait une belle carrière dans l'armée. Il n'avait
guère le choix : étant le cadet de sa famille, son avenir était tout tracé. Le
benjamin a suivi lui aussi la tradition en entrant dans les ordres, mais je ne
sais pas grand-chose à son sujet. » Moi non plus je ne savais pas grand-
chose sur lui, mis à part son nom. Joseph et Mary Randall avaient eu trois
fils; l'aîné s'appelait William, le cadet Jonathan et le benjamin Alexander.

— Sassenach ?
— Oui.
— Tu sais, la forteresse dont je t'avais parlé, celle que je porte en moi ?
— Oui, alors ?
— Elle n'est pas totalement détruite. Et il me reste encore un toit pour

m'abriter de la pluie.
L'abbaye était un refuge, certes, mais provisoire. Tôt ou tard, il nous

faudrait repartir, en dépit de l'hospitalité des moines. L'Écosse et
l'Angleterre étaient bien trop dangereuses pour nous, à moins que lord
Lovat n'accepte de nous aider, mais c'était une éventualité sur laquelle il
valait mieux ne pas compter. Notre avenir se trouvait nécessairement de ce
côté-ci de la Manche. Compte tenu du mal de mer de Jamie, je comprenais
ses réticences à s'embarquer pour l'Amérique — la perspective de trois mois
de nausées avait de quoi en décourager plus d'un. Que nous restait-il ?



La France était le choix le plus logique. Nous parlions tous deux
couramment le français. Si Jamie maîtrisait pareillement l'allemand,
l'espagnol et l'italien, j'étais nettement moins douée pour les langues. En
outre, la famille Fraser avait de nombreuses ramifications en France. Nous
pourrions peut-être trouver une propriété appartenant à un parent ou un ami
et y vivre paisiblement. C’était une perspective attirante.

Restait le problème de l'histoire. Nous étions à deux semaines du Nouvel
An. Bientôt nous allions passer en 1744. En 1745, Bonnie Prince Charlie
allait s'embarquer sur les côtes françaises pour faire voile vers l’Écosse et
tenter de récupérer le trône de son père. Il apporterait avec lui la guerre, le
massacre, la destruction des clans des Highlands et de tout ce qui était cher
au cœur de Jamie... et au mien.

Il me restait une année. Une année pour essayer d'éviter le carnage.
Comment et avec quels moyens ?

Pouvait-on changer le fil des événements ?
« Je vous maudis ! avais-je annoncé à Randall et pour vous le prouver,

écoutez donc la date de votre mort. » Je lui avais donné la date inscrite sur
l'arbre généalogique de Frank : le 16 avril 1745, Jonathan Randall aurait dû
mourir lors de la bataille de Culloden. Et pourtant, il était mort un an et
demi plus tôt, piétiné par les sabots de ma vengeance.

Il était mort célibataire et, à ce que je sache, sans descendance.
L'arbre — ce maudit arbre ! — donna également la date de son mariage, en
1744, et la date de naissance de son premier fils, quelques mois plus tard.
Mais, si Jack Randall avait disparu sans progéniture, comment Frank
pouvait-il être né ? Je portais toujours sa bague à mon doigt. Donc il
existait... allait exister.

 



41. Des entrailles de la terre

Pendant les deux semaines qui suivirent, Jamie continua de guérir, et je
continuai de ressasser les menus doutes. Certains jours, il me semblait que
nous devions aller à Rome, où se trouvait la cour en exil du Prétendant, et
lui dire... quoi ? À d'autres moments, je n'aspirais qu'à trouver un petit coin
isolé où nous pourrions vivre nos vies en paix.

C'était une journée chaude et ensoleillée. Sous les gargouilles, les
stalactites de glace gouttaient en laissant des petits trous dans la neige.

Dans la chambre de Jamie la fenêtre était grand ouverte et la porte
entrebâillée pour dissiper les dernières odeurs de fumée et de maladie.

J'étais couchée sur son lit, mon front contre sa poitrine, mes bras autour
de sa taille.

— Au fait, j'ai quelque chose à te montrer, dit-il soudain.
Il ouvrit le tiroir de la table de chevet et me tendit un rouleau de

parchemin décacheté.
C'était une lettre d'introduction de l'abbé Alexander adressée au chevalier

de Saint-Georges, également connu sous le nom de James, Sa Majesté le roi
d'Écosse, il lui recommandait chaleureusement son neveu en qualité
d'excellent linguiste et traducteur.

— C'est toujours un endroit où aller, déclara Jamie. Et il nous faut bien
aller quelque part, non ? Mais ce que tu m'as dit un jour sur la colline de
Craigh na Dun, ça va vraiment arriver ?

— Oui.
Il reprit la lettre et l'étala sur ses genoux.
— Alors, ce que propose cette lettre n'est pas sans danger.
— C'est fort possible, oui.
Il remit le parchemin à sa place et me dévisagea fixement.
— Tout dépend de toi, Claire. Ma vie t'appartient. À toi de décider où

aller : en France, en Italie, ou même en Écosse. Mon cœur t'appartient
depuis que j'ai posé les yeux sur toi et que tu as tenu mon âme et mon corps
entre tes mains. Nous irons où tu voudras.



Au même moment, on frappa à la porte, et nous nous écartâmes
précipitamment l'un de l'autre comme deux amants coupables.

Un frère convers entra et laissa tomber une lourde sacoche sur la table.
— De MacRannoch d'Eldridge, annonça-t-il, à l'attention de la dame de

Broch Tuarach.
Il inclina le chef et sortit, laissant un léger parfum d'algues et d'eau de

mer dans son sillage.
Je défis les sangles de cuir et examinai avec curiosité le contenu de la

sacoche. Elle renfermait trois choses : un message non signé, un petit
paquet adressé à Jamie, et une peau de loup enroulée qui empestait le fauve.

Le message disait : « Car la femme vertueuse est une perle précieuse et
sa valeur excède celle des rubis. »

Jamie ouvrit son paquet et contempla avec perplexité ce qu'il renfermait.
— Sir Marcus a dû se tromper, déclara-t-il enfin, il t'a envoyé une peau

de loup, et à moi un bracelet de perles !
Le bracelet en question était ravissant, avec une rangée de grosses perles

baroques prises entre deux chaînes d'or tressé.
— Non, répondis-je en l'admirant. Le bracelet va avec le collier que tu

m'as donné le jour de notre mariage. Il l'avait offert à ta mère, tu le savais ?
— Non, père me l'avait confié pour que je le donne à ma future femme

sans me dire d’où il venait.
Il m'attrapa la main et noua le bracelet à me poignet.
— Mais il ne m'est pas destiné ! me récriai-je.
— Bien sûr que si. Sir Marcus me l'a adressé pensant qu'il n'est pas

convenable pour un homme d'envoyer des bijoux à une femme mariée. En
outre, je ne peux pas le mettre, j'ai le poignet trop gros.

Me prenant par la taille, il ajouta :
— Maintenant que j'y pense, moi aussi j'ai un cadeau pour toi.
Il se dirigea vers le bahut et se mit à fouiller dans la pile de linge.
— Je suis désolée, je n'ai rien à te donner, dis-je en le regardant faire.
— Mis à part des petits présents sans importance tels que ma vie, ma

virilité et ma main droite ! plaisanta t-il. Ah, voilà !
Il se redressa en me tendant une robe blanche de novice.
— Déshabille-toi.
— Quoi !



— Déshabille-toi, Sassenach, et enfile cette robe, il faut peut-être que je
me retourne pendant que tu te changes ?

 
Retroussant l'épaisse jupe de lin blanc, je suivi Jamie dans un autre

escalier sombre. C'était le troisième, et le plus étroit. Il ne faisait pas plus
d'un demi-mètre de large. La lanterne qu'il tenait à bout de bras éclairait des
murs faits de blocs massifs suintant d'humidité.

— Tu es sûr de savoir où l'on va ? demandai-je.
Ma voix résonna dans le goulot de l'escalier d'une manière étouffée,

comme si j avais parlé sous l'eau.
— Je ne vois pas où j'aurais pu me tromper, répondit-il. On ne fait que

descendre depuis tout à l'heure.
Nous atteignîmes un palier, puis descendîmes encore une volée de

marches. Enfin, nous arrivâmes devant une porte close. Elle était faite de
planches de chêne avec des gonds en cuivre. Le seuil était balayé. Cette
partie du monastère était donc encore fréquentée.

Il y avait une torche éteinte accrochée au mur. Jamie l'alluma avec la
mèche de sa lanterne et ouvrit la porte.

Tout d'abord, je ne vis rien que l'obscurité. Je suivis des yeux la lanterne
de Jamie qui s'éloignait de moi dans le noir. Tous les deux ou trois mètres, il
s'arrêtait, inclinait sa lanterne et une nouvelle lumière s'allumait. Bientôt, je
distinguai une rangée de lanternes suspendues à des colonnes de pierre.

C'était une grotte abritant un lac souterrain. L'eau transparente étincelait
comme du verre sur un fond de sable volcanique noir. L'air était chaud et
humide. La vapeur qui se condensait sur les parois fraîches de la grotte
formait de fines gouttelettes qui ruisselaient sur les colonnes.

Les sources chaudes dont m'avait parlé Anselme ! Une légère odeur de
soufre titilla mes narines.

Jamie se tint derrière moi, contemplant par-dessus mon épaule l'étendue
miroitante de jais et de rubis.

— Que dirais-tu d'un bon bain chaud ?
— Nom de Dieu ! jurai-je.
— Alors viens.
— Elle... elle n'est pas trop chaude ? hésitai-je.



— Ne t'inquiète pas, elle ne te brûlera pas. Mais si tu y mijotes une heure
ou deux, elle te cuira comme un ragoût de mouton.

— Charmante perspective, soupirai-je en ôtant ma robe.
Il y avait des marches taillées dans le roc, avec une corde tendue contre la

paroi pour ne pas glisser.
J'entrai doucement dans l'eau derrière Jamie. Au plus profond, j'avais de

l'eau jusqu'aux épaules. Je marchai doucement sur le sable. La surface du
lac était huileuse mais de délicieux remous sous l'eau vous chatouillaient les
cuisses et ajoutaient encore à la sensation merveilleusement apaisante de la
chaleur. C'était divin.

Jamie émergea derrière moi, prenant mes seins dans ses mains.
— Alors, ça te plaît ?
— C'est fantastique. Je crois que c'est la première fois que je me sens

réchauffée depuis le mois d'août.
Me tirant en arrière, il me remorqua doucement. Je laissai traîner mes

jambes, mes pieds pointant hors de l'eau en formant des vaguelettes dans
leur sillage. L'extraordinaire chaleur caressait mes membres.

Jamie me fit pivoter et asseoir sur un banc submergé puis prit place à côté
de moi, étirant ses bras sur le rebord de pierre.

— Tu crois qu'il y a des créatures qui vivent dans cette grotte ?
demandai-je. Des chauves-souris ou des poissons ?

— Non, Sassenach, il n'y a personne d'autre que l'esprit de la source.
— L’esprit de la source ? Ça sonne un peu païen pour être enterré sous un

monastère.
— Appelle-le comme tu veux, mais il est là depuis bien plus longtemps

que les moines.
— Je n'en doute pas.
Les parois de la grotte étaient formées de roche volcanique lisse et

sombre, presque comme du verre noir luisant de l'humidité de la source. On
avait l'impression d'être enfermé dans une bulle gigantesque, à moitié
remplie de cette eau étrangement vivante bien que calme. On se serait cru
dans les entrailles de la terre. J'étais sûre que, si je pressais mon oreille
contre la roche, j'entendrais les battements lents d'un énorme cœur.

Nous restâmes silencieux un très long moment, flottant à moitié, rêvant à
moitié, parfois poussés l'un contre l'autre par des courants invisibles.



— J'ai décidé, dis-je soudain.
— Ah ! Alors ce sera Rome ?
— Oui. Une fois là-bas, je ne sais pas encore...
— Peu importe. Nous ferons ce que nous pourrons. Il m'attira vers lui,

jusqu'à ce que la pointe de mes seins frôle sa poitrine. Une de ses mains
glissa le long de mon dos, passa sous mes fesses et me souleva.

Nos corps chauds roulèrent l'un contre l'autre sans que nous ayons
l'impression de nous toucher. Mais sa présence en moi, elle, était bien
solide, comme un point fixe dans un monde flottant, un cordon ombilical
alimentant mon corps à la dérive dans un ventre géant. J'émis un petit cri de
surprise en sentant le jet d'eau chaude qui accompagna sa pénétration en
moi.

— Oh, il me plaît, celui-là ! lança Jamie.
— Quoi donc ?
— Ce petit bruit que tu viens de faire.
— Désolée, je ne voulais pas être bruyante. Il se mit à rire.
— Au contraire, Sassenach. C'est l'une des choses que je préfère quand

on fait l'amour... tous ces petits cris que tu pousses.
Il me serra contre lui et me donna un petit coup de reins qui me fit gémir.
— Voilà, comme ça... dit-il doucement. Ou... comme ça !
— Ah !
Il rit de plus belle, sans s'arrêter pour autant.
— C'est à ça que je pensais en prison, enchaîné dans ma cellule avec une

dizaine d'autres hommes, les écoutant ronfler, péter et grogner. Je songeais à
tous les petits sons que tu émets quand je te caresse, et je t'imaginais
couchée à mes côtés dans le noir...

Ma respiration s'accélérait. Ses mains se promenaient sur ma peau,
glissaient entre mes fesses, caressaient le point tendu et enflé de désir où
nos deux corps se rejoignaient.

Sa voix rauque se répercutait sur l'eau, emplissant la grotte.
— Je me revoyais venir à toi gonflé de désir, et tu me prenais en toi avec

un soupir et ce doux bourdonnement comme une ruche au soleil, et tu
m'emportais avec toi dans un lieu paisible avec de petits gémissements.

— Jamie, Jamie, je t'en prie...



— Pas encore, mo duinne. Je veux t'entendre gémir encore une fois. Je
veux t'entendre soupirer comme si ton cœur allait se briser, et hurler de
plaisir.

Le feu entre mes cuisses darda ses flammes jusqu'au plus profond de mon
ventre, écartelant mes membres au point que mes mains glissèrent
mollement de ses épaules et retombèrent contre mes flancs. Mes reins se
cambrèrent et mes seins gonflés s'écrasèrent contre son torse. Je restai
pantelante dans l'obscurité moite, seules les mains de Jamie m'empêchaient
de couler à pic.

J'étais inerte entre ses bras. J'ignorais quels sons j'avais émis cette fois. Je
me sentais incapable d'articuler une phrase cohérente et me laissais aller
comme une poupée de chiffon flottant dans l'eau, quand il recommença à
aller et venir en moi.

— Non, Jamie, je ne peux plus.
— Si, tu le peux, parce que je t'aime et parce que je te veux.
Il pressa mes hanches contre les siennes, me transportant hors de moi-

même avec la puissance du ressac Je m'écrasai contre lui comme une vague
et il m'accueillit avec la force brutale du granit.

Désarticulée et liquide comme l'eau autour de nous n'existant plus que
par la pression de ses doigts sur ma peau, je criai. C'était le cri étranglé du
marin à demi englouti par les flots, aspiré sous les vagues. Et son cri me
répondit.

Nous remontâmes lentement des entrailles de la terre, ruisselant, le corps
fumant. Au premier palier, je tombai à genoux. En voulant m'aider à me
relever Jamie s'effondra à son tour dans un enchevêtrement de robes de lin
et de jambes nues. Gloussant comme deux jouvencelles, plus ivres d'amour
que de vin, nous grimpâmes à quatre pattes le second escalier, nous
bousculant et chahutant jusqu'au second palier où nous nous effondrâmes de
nouveau, enlacés.

Là, un oriel s'ouvrait sur le ciel. La lune pleine emplissait presque toute la
fenêtre. Elle semblait si proche et si grosse qu'il n'y avait pas à s'étonner de
ce que les cycles marins et féminins soient soumis à l'attraction d'un astre
aussi puissant.

Mes propres cycles ne répondaient pourtant plus à ses appels chastes et
stériles.



Prenant la main de Jamie, je la posai son mon ventre, moi aussi je crois
bien que j'ai un cadeau pour toi.

Et le monde s'ouvrit tout autour de nous, riche de promesses.

 
 



Outlander

Le Chardon et le Tartan (titre original Outlander) est une série mêlant
histoire, fantastique, et amour, écrite par Diana Gabaldon, romancière
américaine. C'est également le premier tome de cette série, parfois appelée
aussi Le Cercle de Pierre, qui comporte les volumes suivants (basé sur
l'édition en langue anglaise) :

 
Outlander (États-Unis)

Cross Stitch (Grande-Bretagne)
Le Chardon et le Tartan, La Porte de Pierre

Le Bûcher des Sorcières
 

Dragonfly in Amber :
 Le Talisman

Les Flammes de la Rébellion
 

Voyager :
Le Voyage

 
Drums of Autumn :

Les Tambours de l'Automne
 

The Fiery Cross :
La Croix de Feu

Le Temps des Rêves
La Voix des Songes

 
A breath of Snow and Ashes

La Neige et La Cendre
Les Canons de La Liberté



Les Grandes Désespérances
Le Clan de la Révolte

 
An Echo in the Bone

Le prix de l'Indépendance
Les fils de la Liberté

 

 



**** CLD ****

 
 

[1]
 . Sorte d'escarcelle, souvent en fourrure, portée sur le devant du kilt et

retenue par une ceinture.
[2]

 Priesthole : chambre secrète destinée à cacher les prêtres catholiques
lorsqu'ils furent proscrits aux XVI et XVII siècles.
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