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Affublée d’un vieux tablier de cuisine vichy rouge, Vera Anderson sortait
prudemment par la porte-fenêtre, les mains encombrées par un plateau trop
volumineux pour elle.

–  Les petits-fours  ! déclara-t-elle du ton solennel d’un aboyeur qui
annonce le nom des invités lors d’un dîner de gala.

Des exclamations de surprise et de joie fusèrent, émanant de ventres
affamés. Quelques âmes charitables accoururent pour l’aider. « Oh, Vera, tu
as dû passer un temps fou à préparer ces merveilles  !  » On fit un peu de
place sur la grande table de jardin, qui pour l’occasion avait été recouverte
d’une belle nappe en lin et entourée de chaises disparates rapatriées des
maisons voisines. Debout derrière une desserte en bois, un grand sourire
aux lèvres, ma mère servait des verres de punch à la chaîne. Adam avait
déjà embarqué quatre ou cinq amuse-gueules qu’il enfournait d’une seule
bouchée. Mon père, l’air toujours un peu absent, discutait à l’écart avec
Marion Nielsen. J’entendais M. Flechter, le doyen de l’assemblée, un voisin
grognard et réputé pour sa légendaire avarice, pester contre les travaux de
rénovation de la station des eaux usées qui allait coûter « au bas mot ! » dix
millions de dollars à la ville, ce qui engendrerait selon ses calculs savants
une augmentation de 200 dollars en taxes et frais annuels pour les habitants.
« Cette station fonctionne parfaitement ! » lançait-il à tous ceux qui avaient
le malheur de croiser son regard. Téméraire, ma mère tentait de le raisonner,



sans pour autant interrompre son service : « Si ces travaux ne sont pas faits,
monsieur, ils pourraient nous coûter le double dans cinq ou dix ans… »

Assise à côté de moi dans une balancelle, près d’un tilleul envahissant
dont les feuilles nous tombaient dans les cheveux, Lisa soupira.

– On vit une époque maladivement et désespérément narcissique…
Je fis écho à son soupir.
– Ah non ! Pas de grandes théories, je t’en prie. On va encore se disputer.
– Ce n’est pas une théorie, juste un constat empirique.
– Ah bon ? Et basé sur quoi ? On est à un barbecue entre voisins. On est

censés être là pour se détendre. Tu n’aurais pas plutôt une théorie sur la
cuisson des steaks ou la meilleure façon d’assaisonner une salade ?

–  Regarde Vera. C’est elle qui organise chaque année cette fête entre
voisins et on peut dire qu’elle joue à la perfection son rôle d’hôtesse.
Pourquoi à ton avis ?

Je fis semblant de réfléchir.
–  Parce que nous vivons dans une petite ville et que les gens essaient

d’entretenir entre eux de bonnes relations. On peut toujours avoir besoin de
ses voisins : ils vous passent du beurre ou des œufs quand vous n’en avez
plus dans le frigo, ils gardent un œil sur votre maison quand vous partez en
week-end ou en vacances…

– C’est vrai que ce quartier est en proie à une hausse vertigineuse de la
criminalité  ! Tu ne comprends rien aux gens. Vera organise ce «  pique-
nique », comme elle dit, parce qu’il lui renvoie une image positive d’elle-
même  : pendant quelques heures, elle se sent indispensable au quartier et
s’imagine être le centre de gravité de ce pâté de maisons.

– Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?
–  Elle ne le fait pas pour faire plaisir aux autres, elle agit par pur

égoïsme. Et tu peux être sûr que dès que tous ces gens seront partis elle se
mettra à déblatérer contre eux et recommencera son caquetage.

Je bus une gorgée de mon Coca à la paille – Vera en avait acheté tout un
stock « pour faire plaisir aux enfants », quoique la plus jeune personne de
l’assistance dût être mon frère et qu’il eût 14 ans. Kelly Vogler, une fille de
notre lycée dont les parents habitaient en face de chez Vera, nous fit un
signe de la main tout en se débattant avec une part de pizza dont la garniture
lui coulait sur les doigts. Lisa répondit à son geste par un sourire trop
expressif.



– Et Kelly… Tu sais qu’elle a la prétention de devenir chanteuse ? Elle a
ouvert une page Myspace et y a mis ses créations en ligne. Le problème,
c’est qu’elle chante comme une casserole.

– C’est quoi, ça, Myspace ?
Lisa continua de soliloquer :
–  Elle en profite même pour faire chaque soir le récit de ses folles et

passionnantes journées. Quel nombrilisme  ! Et l’été dernier, elle n’a rien
trouvé de mieux que de mettre des photos d’elle en bikini sur la plage. Tu
imagines ? Avec cette horde d’ados gonflés d’hormones dont est rempli le
lycée !

J’agitai les jambes pour faire bouger la balancelle.
– Alors comme ça on pourrait prendre tous ces invités les uns après les

autres et démontrer qu’ils sont «  maladivement et désespérément  »
narcissiques ?

– Parfaitement  ! Prends Marion et Susannah, par exemple. (Je n’aimais
pas quand Lisa appelait nos mères par leur prénom.) Excellentes mères de
famille, membres d’à peu près tous les clubs et associations de cette ville,
toujours prêtes à rendre service à la communauté…

– C’est bon, j’ai compris. Et mon père, tu vas me dire qu’il soigne les
gens de cette ville par égoïsme ? Il travaillerait gratuitement s’il le fallait.
C’est d’ailleurs ce qu’il fait déjà la moitié du temps… Donc, pour toi, il
n’existe aucun acte désintéressé. On agit toujours avec des arrière-pensées.

– Presque toujours, sauf quelques fois… par amour. (Elle ne développa
pas sa pensée et se tourna vers moi.) On aurait dû inviter Ethan.

– C’est ça ! dis-je en rigolant. Pour provoquer quelques crises cardiaques
et pousser les gens à rentrer chez eux, fermer leur porte à clé et planquer
tous leurs objets de valeur.

– Ça aurait mis un peu d’ambiance. J’aurais bien aimé voir leurs têtes !
– Et Ethan, tu le crois « désespérément » narcissique ?
–  Ethan se moque complètement de ce que pensent les autres –  tout

comme toi, d’ailleurs. Vous vous êtes bien trouvés, en fin de compte.
– Est-ce que tes parents savent que vous continuez à vous voir ?
Lisa stoppa le mouvement de la balancelle avec ses pieds.
– Je ne sais pas trop. La plupart du temps, j’ai l’impression qu’ils ne se

doutent de rien, mais parfois, à la manière dont ils me regardent…
–  Ils finiront par l’accepter tôt ou tard, dis-je d’un ton qui se voulait

optimiste. Tout n’est qu’une question de temps.



Elle me regarda d’un air triste.
–  Non, Nick, ils ne l’accepteront jamais. Tu vois, les gens ici sont

toujours sûrs d’avoir raison, d’être dans leur bon droit. Ils ne veulent pas
remettre en cause leurs certitudes ni leurs petites habitudes. Tu ne peux pas
savoir comme j’ai hâte d’être à l’an prochain. J’ai envie de pouvoir vivre
ma vie, sans plus avoir de comptes à rendre à personne. Je déteste cette
ville, de toute façon.

– Je suis sûr que tu n’en penses pas un mot.
Elle se leva d’un mouvement brusque et m’aurait sans doute planté là

sans une explication si je n’avais essayé de la retenir :
– Attends ! Où vas-tu ?
– N’importe où ailleurs qu’ici. (Elle me jeta un dernier regard agacé.) Tu

ne me prends jamais au sérieux, Nick. Tu devrais, de temps en temps. Un
jour, je pourrais finir par te surprendre…


