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Il y a une faille dans toute chose.

C’est par là qu’entre la lumière.
Leonard Cohen

Il ne faut pas avoir peur du bonheur,

c’est juste un bon moment à passer.
Romain Gary



Prologue

Jeanne

Trois mois plus tôt

C’était le grand jour. Jeanne n’avait pas dormi de la nuit. Elle ajusta son
chignon et y épingla le voile. Ses mains tremblaient légèrement, rendant la
tâche plus ardue. Elle avait tenu à être seule pour se préparer, malgré les
propositions pressantes de tout le monde de l’accompagner. Elle mesurait
l’importance de cet instant, ce genre de moment charnière qui s’incruste
profondément dans la mémoire pour ne jamais la quitter, et elle tenait à s’y
consacrer pleinement, sans distraction. Par la fenêtre, le soleil de juin
éclaboussait le parquet en chêne de la chambre. Cette flaque dorée était son
endroit préféré de l’appartement. Elle apparaissait en fin de matinée,
lorsque les rayons se frayaient un passage entre les cheminées de
l’immeuble d’en face. Jeanne n’aimait rien tant que s’y poster, les deux
pieds ancrés dans la douce chaleur. Un jour, Pierre l’avait surprise, face à la
fenêtre, yeux fermés, bras écartés, inondée de lumière. Entièrement nue.
Elle avait souhaité disparaître entre les lames du parquet tant elle avait eu
honte, mais Pierre avait ri :

– J’ai toujours rêvé d’épouser un suricate.
C’était une demande en mariage improbable, originale, presque folle. La

quatrième depuis qu’ils avaient emménagé ensemble. Elle avait décliné
toutes les autres, farouchement éprise de liberté. Là, dans la flaque de soleil,
séduite par la fantaisie de cet homme qui acceptait la sienne, elle avait dit
oui.

L’horloge du salon sonna, elle était en retard. Jeanne jeta un dernier coup
d’œil au miroir et quitta l’appartement.

Elle avait décidé de se rendre à pied à l’église, laquelle se trouvait à deux
rues à peine. Sur le trajet, plusieurs regards s’attardèrent sur elle. Des têtes



se retournèrent. Une jeune fille la filma avec son téléphone. Sa tenue ne
passait pas inaperçue. Jeanne ne remarqua rien, obnubilée par une seule
pensée : dans quelques minutes, elle serait avec Pierre. Il devait déjà être
sur place, dans le beau costume gris qu’elle avait choisi.

Le parvis était vide. Tout le monde se trouvait à l’intérieur. Jeanne lissa
l’étoffe de sa longue robe en tentant de maîtriser ses tremblements. Ses
jambes la soutenaient difficilement. Elle plaqua un sourire sur son visage et
passa les portes en bois.

L’église était comble. Les bancs n’avaient pas suffi, des chaises avaient
été ajoutées sur les côtés, et plusieurs personnes demeuraient debout. Tous
les regards convergèrent vers Jeanne. Elle n’y prêta pas attention. D’un pas
lent, elle remonta la nef en ne quittant pas Pierre des yeux. Un instant, elle
se demanda si sa poitrine allait résister aux assauts de son cœur. L’orgue
jouait un morceau qu’elle ne connaissait pas, elle avait pourtant choisi
« Hallelujah », de Leonard Cohen. Le prêtre se tenait derrière l’autel, les
mains jointes devant lui.

Sur sa droite, un geste attira l’attention de Jeanne. Suzanne lui indiquait
une place libre sur le premier banc. Elle sourit, et continua son chemin vers
l’homme qu’elle aimait.

L’orgue se tut lorsqu’elle parvint à sa hauteur. Le silence était total.
Jeanne observa longuement le visage de Pierre. Ses longs cils, son menton
rond, son front droit. Jamais elle ne s’était lassée de ses traits. Ils étaient
devenus son paysage, son décor. Comment allait-elle pouvoir s’en passer ?
Le prêtre se racla la gorge, l’office allait devoir commencer. Elle lui adressa
un maigre sourire en repensant au père Maurice qui les avait mariés, dans
cette même église, cinquante ans plus tôt, puis elle souleva son voile noir,
prit appui contre le cercueil pour se pencher, et déposa sur les lèvres de son
mari leur ultime baiser.



Théo

Deux mois plus tôt

J’ai trouvé une vieille bagnole. Un type est venu demander si on pouvait
accrocher l’annonce à la boulangerie. J’étais en train de glacer les éclairs au
café.

Il a dit à Nathalie : « C’est urgent, j’ai besoin de thunes. »
Elle a refusé, elle déteste quand le comptoir est encombré de papiers, elle

refoule toujours les gens qui viennent déposer des pubs ou des annonces. Le
type était déjà sur le trottoir quand je l’ai rattrapé. Il avait une tête qui
invitait plus à la fuite qu’à la confiance, avec un œil qui clignotait et des
paluches de la taille d’une raquette, mais, si lui avait besoin de thunes, moi
j’avais besoin d’une caisse.

Il m’attendait sur le parking à la fermeture. Vu le prix, je m’attendais au
pire, mais c’était pire que le pire. Une 205 blanche avec l’aile défoncée et le
reste pas mieux. Sur le capot et le coffre, il avait remplacé les insignes
Peugeot par des insignes Ferrari. Des autocollants du meilleur goût
recouvraient entièrement la vitre arrière. J’ai demandé à voir le moteur, le
capot n’a jamais voulu s’ouvrir. Elle a démarré, c’est tout ce qui comptait.

– Je t’en donne cent euros, j’ai dit.
– Trois cents, non négociable, il a répondu.
– Elle va pas rouler longtemps, elle vaut pas trois cents.
Son œil a clignoté plus vite, peut-être qu’il me menaçait en morse.
– J’ai dit « non négociable », me fais pas perdre mon temps. Tu la veux

ou pas ?
J’ai refait un tour de la voiture, j’ai maté les sièges, ils étaient en assez

bon état.
– Deux cents et un éclair au café. J’ai que ça, frère.
Il a baissé la tête, j’en ai profité pour regarder ses mains, j’aurais pas dû.

D’une claque, il m’envoyait voir Thomas Pesquet. Il m’en a tendu une :



– Ça roule. Garde l’éclair, je suis au régime.
Il a barré la carte grise et on a rempli les papiers de vente. Il a recompté

deux fois les billets, et il les a enfouis dans la poche intérieure de son
blouson. Un tiers de ma première paye. Avant de partir, il m’a balancé une
tape dans le dos, mon bras a failli tomber. J’ai jeté mon sac sur la banquette
arrière, j’ai collé le « A » et j’ai tracé.
 

Les rues de Paris sont blindées, la voiture cale à tous les feux rouges.
C’est la première fois que je conduis depuis que j’ai eu le permis. Ici, je
bouge en métro.

Demain, ça fera deux mois que je bosse. Au lycée, les profs me
poussaient à faire des études. Mais j’avais plus le choix. Avec le CAP, je
gagne presque la moitié du SMIC. À la pâtisserie, ils m’ont prévenu : faut
pas compter sur un CDI après le diplôme. Mais, dans ce domaine, c’est pas
le boulot qui manque. Je suis doué : là où je vivais avant, tout le monde
adorait mes gâteaux. Ils m’en réclamaient à chaque occasion, et je me
faisais pas prier pour leur en préparer. Ça doit leur manquer.

Ça klaxonne derrière. Dans le rétro, un gars me gueule dessus. Je tourne
la clé, j’appuie sur l’accélérateur, la voiture tousse, je retente, elle démarre
au moment où le feu passe à l’orange. J’avance, avec un petit signe de la
main pour le mec dans le rétro. Il me répond avec son majeur.

J’arrive à Montreuil en même temps que la nuit. Je trouve une place rue
Condorcet, en face d’une petite maison aux volets bleus. J’attrape mon sac
et j’en sors le sandwich que Nathalie m’a vendu. Deux euros, parce qu’il
allait partir à la poubelle. Elle a soufflé quand j’ai demandé si je pouvais la
payer demain. Elle est tellement radine, ma main à couper qu’elle utilise les
deux faces du PQ.

La pluie se met à tomber, je teste les essuie-glaces, ils ne marchent pas.
Je m’en fous. Je ne compte pas rouler avec cette caisse. Je m’installe sur la
banquette arrière, la tête calée contre mon sac, couvert de mon manteau.
J’enfonce mes écouteurs dans mes oreilles et je lance le dernier Grand
Corps Malade. J’allume la clope roulée que je garde depuis ce matin, et je
ferme les yeux. Ça fait longtemps que je ne me suis pas senti aussi bien. Ce
soir, je ne dormirai pas dans le métro. Pour deux cents balles, je me suis
offert un chez-moi.



Iris

Un mois plus tôt

À deux ans, je suis tombée du cheval en bois d’un manège. Mon père
m’avait mal attachée et a été distrait par ma mère, qui, depuis le banc, lui
criait de me tenir. Je me suis cassé le poignet, j’ai dû être opérée et
recousue. Ma mère en a voulu à mon père, mon père en a voulu à ma mère,
moi j’en ai voulu au cheval. C’était ma première cicatrice.

À six ans, pour ne pas perdre face à mon cousin, j’ai tout donné lors
d’une course de patins en tissu sur le parquet de ma grand-mère. Ma lèvre
inférieure s’est ouverte en deux sans intervention de Moïse. À l’hôpital, ils
ont recollé les morceaux avec du scotch. C’était ma deuxième cicatrice.

À sept ans, le caniche abricot de mes voisins a emporté un bout de mon
mollet avec lui. C’était ma troisième cicatrice.

À onze ans, en cours d’anglais, la prof venait de m’interroger quand une
violente douleur m’a pliée en deux. Elle y a vu un subterfuge pour passer
mon tour et a refusé de me laisser aller à l’infirmerie. Le lendemain matin,
on m’opérait d’une appendicite, et, culpabilité aidant, je devenais la
chouchoute de ma prof d’anglais. C’était ma quatrième cicatrice.

À dix-sept ans, je me suis fait retirer un grain de beauté sur la joue. Il
était en relief et moche, j’avais l’impression d’avoir un Choco Pops sur le
visage. Il m’a valu cinq piqûres pour l’anesthésie et six points. C’était ma
cinquième cicatrice.

À vingt-deux ans, je me suis levée un matin avec une douleur au coccyx
qui m’obligeait à marcher comme si j’avais des palmes aux pieds. À
l’examen, le médecin a décelé un abcès qui nécessitait une opération
immédiate. L’anesthésie s’est mal passée, j’ai cru crever, mais, au réveil, le
plafond m’a assuré que je n’étais pas au paradis. Pendant trois semaines,
j’ai eu un épais pansement idéalement placé qui a amorti mon assise. C’était
ma sixième cicatrice.

À vingt-six ans, allongée sur le dos en train de bronzer à la plage, j’ai, à
la faveur d’un coup de vent, reçu le pied du parasol de mon voisin de



serviette sur le tibia. Il s’est confondu en excuses et en a profité pour
m’inviter à dîner, j’ai préféré partir avec les pompiers. C’était ma septième
cicatrice.

À trente ans, j’ai rencontré Jérémy. C’est ma huitième cicatrice.



SEPTEMBRE



1

Jeanne

Jeanne plongea la girafe dans la cocotte et observa la chair des légumes
se désintégrer.

Pendant cinquante ans, Pierre et elle avaient tissé leurs habitudes. C’était
elle qui se réveillait la première, chassée du sommeil par ses idées noires.
Elle était née ainsi, dotée d’une mélancolie encombrante, qui déposait un
voile opaque sur toutes les bonnes nouvelles et les moments joyeux.
Parfois, sans raison perceptible, elle sentait un gouffre s’ouvrir dans son
ventre et un vide abyssal l’aspirer. Elle s’en était accommodée, comme on
s’habitue à un bruit de fond.

Elle sortait du lit doucement, se servait un thé et s’installait dans la
deuxième chambre, où elle cousait jusqu’à ce que Pierre se lève à son tour.
Dès lors, ils prenaient leur petit-déjeuner ensemble, se préparaient ensemble
et sortaient ensemble pour aller travailler séparément. Le soir, elle rentrait
après lui, il était passé à la boulangerie, elle chez le primeur, et ils
cuisinaient ensemble, dînaient ensemble, regardaient un film ou une
émission ensemble.

Depuis trois mois, Jeanne détissait, maille après maille, les habitudes. Le
pluriel était devenu singulier. C’était le même décor, les mêmes heures,
pourtant tout sonnait creux. Même la mélancolie avait disparu, comme si
toute sa vie avait été un entraînement au deuil qu’elle affrontait. Elle était
désensibilisée.

Boudine aboya quand on sonna à la porte. Le facteur se tenait dans
l’encadrement, un recommandé à la main.

– Une petite signature, madame Perrin ?
Elle s’exécuta tandis que Boudine reniflait avec avidité les chaussures de

l’émissaire. Cette chienne avait la particularité d’imiter à la perfection le
grognement d’un cochon.



Jeanne n’ouvrit pas l’enveloppe, elle savait ce qu’elle contenait. La
même chose que les deux précédentes. Elle n’avait pas répondu non plus au
dernier appel. C’était Pierre qui gérait les comptes bancaires. Elle savait,
parce qu’il ne le lui avait pas caché, que la situation financière était fragile
depuis plusieurs mois.

Jeanne et Pierre appartenaient à ce que l’on appelait la classe moyenne.
Leurs salaires leur avaient permis de devenir propriétaires d’un quatre-
pièces dans le 17e arrondissement en 1969 et de vivre correctement, sans
excès ni privation importante. Une fois l’an, ils s’offraient un voyage et
faisaient un don à plusieurs associations. La retraite avait mis un coup de
frein à leur rythme de vie, ils avaient voyagé plus près, diminué leur
consommation de poisson et de viande et Pierre s’était appliqué à faire les
comptes de manière plus régulière. La pension de réversion qu’elle touchait
désormais à la place de la retraite de Pierre avait fait plonger le compte dans
le rouge. Le conseiller bancaire, bien que compatissant, lui avait suggéré de
vendre son appartement. C’était exclu. Ce n’était pas son appartement,
c’était leur appartement. Pierre y vivait encore, dans l’odeur de tabac à pipe
qui avait imprégné les murs, dans la porte de la cuisine qu’il avait peinte en
vert un jour de printemps, dans sa silhouette courbée qu’elle distinguait
encore à la fenêtre.

Elle posa l’enveloppe sur le buffet de l’entrée et laissa Boudine monter
sur ses genoux. Elle alluma la télé et sélectionna une chaîne au hasard. Tout
plutôt que le silence. Sur l’écran, un jeune homme faisait visiter les pièces
d’un appartement. Une voix, sans doute celle du journaliste qui avait réalisé
le reportage, énonçait les chiffres de ce qu’il présentait comme un mode de
logement en plein essor. Un bandeau résumait le sujet : « La colocation, un
arrangement gagnant ».



2

Théo

Comme tous les jeudis, c’est le camion des éboueurs qui me réveille. Il
est six heures. J’enfonce ma tête dans l’oreiller que j’ai piqué chez Monop.
Ils y ont vu que dalle, je suis rentré le ventre plat, je suis ressorti à deux
doigts d’accoucher. J’ai pas fait le crevard, j’ai pris le moins cher. J’étais
obligé, la première nuit j’ai dormi contre mon sac, je me suis chopé un
torticolis d’un autre monde. Ma tête était coincée à gauche, impossible de
redresser, obligé de marcher en pas chassés, on aurait dit « Le lac des
cygnes éclopés ». Je suis pas trop douillet du couchage, pourtant, j’ai
l’habitude de pioncer n’importe où. Dans le métro, c’était le pire, pas à
cause du carrelage, mais à cause de la peur. Une fois, ils m’ont attrapé à
trois pour me tirer mon téléphone, j’ai cru que j’allais y passer. Je suis bien
mieux dans ma caisse.

Je fais un tour sur les réseaux sociaux, comme tous les matins. J’ai un
message de Gérard, je ne l’ouvre pas. Rien d’autre. Ils m’ont vite oublié.

La maison aux volets bleus dort encore, j’aime bien imaginer la vie là-
dedans. Au lycée, les profs me reprochaient d’être dans la lune, ils
m’appelaient le rêveur. Je rêve pas, je m’évade. La réalité est ma prison.

Derrière les volets bleus, j’imagine de la moquette dans les chambres.
Moelleuse, avec les pieds qui s’enfoncent bien dedans, pas un truc râpeux
comme j’avais dans ma piaule. Une odeur de vanille, des bougies qui
flambent. De la musique en fond, du classique ou un truc du genre. Des clés
sur le meuble de l’entrée, des chaussons dessous. Une tasse de café fumant
sur la table basse. La mère dans le canapé, encore en pyjama, qui lit pour la
cinquième fois un Romain Gary. Le père sous la douche, qui sifflote. Le fils
qui dort encore, entre une couette volumineuse et un oreiller pas volé. Un
chat qui ronronne sur le ventre de son maître. Putain. Mon imagination est
un téléfilm de Noël.



Je cherche la motivation pour me lever et enfiler mes fringues. Tous les
soirs, je me déshabille avant de me pieuter et je me couvre avec le vieux
manteau qu’Ahmed m’a filé quand je suis parti. Je fais une lessive tous les
quinze jours à la laverie solidaire de la Croix-Rouge. Je me lave les dents
avec l’eau d’une gourde, pour le reste je fais ma toilette dans un évier de la
boulangerie pendant la pause de midi. Deux fois par semaine, je prends une
douche gratos aux bains-douches municipaux et j’en profite pour me raser.
J’ai toujours détesté être crade, je supporte pas quand je pue, une douche
chaude tous les jours, c’est ce qui me manque le plus. Ça et des gens pour
qui compter.

Je suis toujours en train de comater quand une lumière m’aveugle. Un
poing cogne la tôle, je comprends vite que c’est les flics. J’ouvre la portière,
les manivelles pour descendre les vitres ont disparu.

– Police nationale, papiers s’il vous plaît.
J’ai envie de répondre « ciseaux », mais pas sûr que ça les fasse rire.
Ils sont deux, plutôt sympas, m’expliquent que je dois partir. J’en suis à

douze PV en deux mois, j’ai beau bouger la voiture de quelques places
régulièrement, ça suffit pas.

– Vous ne pouvez pas rester ici.
Je leur explique que je ne fais rien de mal, que je veux juste crécher au

calme, que tous les matins je prends la ligne 9 pour aller bosser, que je
rentre le soir pour dormir, y a rien à faire, ils veulent que je me casse.

– Pourquoi vous restez dans cette rue ? me demande le plus jeune des
deux.

Je hausse les épaules. Ils poursuivent leur discours, me menacent de faire
enlever la voiture par la fourrière, mais je ne les écoute plus. Derrière eux,
au premier étage, un volet bleu est en train de s’ouvrir.



3

Iris

C’est le douzième appartement que je visite. Plus miteux que les onze
autres, et ce n’était pas gagné. L’agent immobilier ne se donne pas la peine
d’ouvrir la bouche, son travail est mâché par le marché : on est une
vingtaine, entassés sur le palier et dans l’escalier, à avoir pour désir ultime
d’écrire notre nom sur la sonnette défraîchie. Le loyer est indécent, pourtant
j’entends une jeune femme proposer de payer plus. Un barbu s’offusque
bruyamment, les autres, dont moi, choisissent de ne pas faire de vagues
pour éviter de voir leur candidature évincée. Je les observe à la dérobée,
essayant d’évaluer à leur tenue et à leur attitude le montant de leur salaire.
Combien, parmi eux, ont un meilleur dossier que le mien ? Dix-neuf, sans
aucun doute.

Depuis que je suis à Paris, mes économies ont fondu. Le studio que je
loue à la semaine me revient moins cher que l’hôtel, mais je ne pourrai tenir
ce rythme longtemps.

L’agent immobilier referme la porte du taudis en rangeant l’ensemble des
papiers dans sa sacoche :

– Nous allons étudier les documents, et je vous tiendrai au courant.
Je dévale les étages en laissant mes espoirs au sixième : il ne m’appellera

pas. Je ne travaille pas à temps plein, personne ne peut se porter garant pour
moi, il me manque certaines pièces, je ne sais pas ce qui me pousse à me
présenter à des visites. J’ai plus de chances de trouver Xavier Dupont de
Ligonnès qu’un appartement.

Je m’arrête chez l’épicier chercher de quoi dîner. Comme chaque soir, je
mangerai en tête-à-tête avec un écran.

Mon voisin de palier ouvre la porte quand je passe devant. Je fais
pourtant en sorte de ne pas faire de bruit, mais cet homme a une ouïe aussi
puissante que son haleine, et ce n’est pas peu dire.



– T’es qui ?
– Je loue l’appartement quelques jours, je vous ai déjà vu ce matin.
– T’as quelque chose à boire ?
– Il doit me rester un fond de jus d’orange.
Il éclate d’un rire tonitruant :
– Tu m’as pris pour un pédé ?
La clé est évidemment tombée au fond de mon sac, je remue tout son

contenu sans la trouver. Le voisin ne me lâche pas, je l’entends se
rapprocher.

– Et à fumer, t’as rien non plus ?
– Désolée, je ne fume pas.
– OK, ma voisine est une sainte-nitouche ! s’écrie-t-il à l’intention de la

cage d’escalier.
J’hésite à lui apprendre que l’expression « sainte-nitouche » n’est plus

utilisée depuis environ la préhistoire, et qu’elle est aujourd’hui passible de
la peine maximale, mais je doute de l’existence de son second degré.

Alors qu’il poursuit ses sarcasmes, mes doigts touchent enfin le métal. Je
m’empare de la clé et la tourne dans la serrure, avant de fermer la porte au
nez du voisin.

Une fois à l’abri de son regard et de son ouïe, je rassemble mon courage,
me poste face à la porte close, lève le menton, bombe le torse et chuchote
ma meilleure répartie :

– Retourne dans ta caverne, Cro-Magnon.



4

Jeanne

– J’ai fait les comptes, et ce n’est pas brillant.
Jeanne inclina l’arrosoir et humidifia la motte du dipladénia. De

nouvelles fleurs d’un rose profond ne cessaient d’éclore en dépit de la
météo maussade. L’automne était à la porte. Elle n’avait jamais goûté cette
période, qui sonnait le glas des beaux jours et déroulait le tapis rouge à la
saison morte. C’était la première fois que l’approche d’octobre ne l’attristait
pas. Elle avait traversé juillet et août dans la plus totale indifférence
et n’avait pas cherché à retenir l’été. Désormais, tous les mois avaient la
même saveur.

– Je sais que tu es en train de rire, tu dois penser que je plaisante, mais je
n’ai jamais été aussi sérieuse : j’ai fait les comptes. Tout arrive. J’y ai passé
très exactement quatre heures et douze minutes, et le verdict est sans appel :
il me manque deux cents euros pour finir le mois, et ce, en réduisant les
dépenses à leur strict minimum.

Jeanne tira un chiffon de son sac et entreprit de nettoyer les plaques.
Lentement, avec douceur, elle épousseta les lettres gravées. « À notre
professeur » ; « À notre oncle bien-aimé » ; « À mon amour, à tout jamais ».
Comme chaque jour, elle garda pour la fin la photo vissée sur la stèle. Elle
caressa son front, ses yeux, sa bouche, convoquant la sensation de sa peau
sous ses doigts. C’était à la fois le moment le plus doux et le plus
douloureux. Ces quelques secondes avec lui valaient bien la cruelle
désillusion qui s’ensuivait.

– Tu vas jubiler d’entendre cela, mais tu avais raison. Nous aurions dû
mettre de côté. Tu as toujours été plus prévoyant que moi.

La lucidité de Jeanne sur la finitude de l’être humain avait une vertu : elle
avait les deux pieds ancrés dans l’instant présent. Elle abordait demain à



l’aube, et pas avant. Quand Pierre lui parlait d’épargner pour leurs vieux
jours, elle entendait une langue étrangère.

– Et si je meurs avant toi ? s’inquiétait-il souvent. Ton salaire n’est pas
bien élevé, ta retraite sera dérisoire. Comment feras-tu ?

– Tu n’as pas intérêt, rétorquait-elle inévitablement. Dois-je te rappeler
que je suis plus vieille que toi de trois mois ?

Jeanne replia le chiffon et s’assit sur le banc à quelques pas. Boudine
s’allongea à ses pieds. Le vent fit frémir les branches d’un saule pleureur.
Elle se demanda si le choix de cet arbre dans un cimetière avait été étudié.

– Je ne croyais pas qu’un jour tu ne serais plus là, murmura-t-elle.
Elle resta là longtemps, à raconter à Pierre tout ce qu’elle pouvait lui

raconter. Elle épuisait les sujets, les étirait jusqu’à les vider de toute
substance. C’était pourtant l’habitude de son époux, d’encombrer ses récits
de détails dispensables. Combien de fois avait-elle décroché pendant qu’il
lui parlait ? Les parents de Jeanne lui avaient appris à n’ouvrir la bouche
que quand c’était strictement nécessaire. Et là voilà, à soixante-quatorze
ans, à relater à une pierre tombale l’émission sur les dangers du sucre
qu’elle avait visionnée la veille. Elle aurait récité l’annuaire, si cela lui avait
fourni un prétexte pour rester plus longtemps. Leurs échanges étaient sans
doute ce qui lui manquait le plus. Elle aimait autant lui confier ses pensées
que débattre avec lui des sujets de société. Il était la personne qui la
connaissait le mieux, qui la comprenait le mieux. Il anticipait ses réactions,
devinait ses états d’âme. Quand ils regardaient un film et qu’un passage la
bouleversait – c’était souvent le cas quand il y avait une naissance ou un
bébé –, elle voyait, du coin de l’œil, la tête de Pierre se tourner vers elle.
Puis, en posant sa main sur sa cuisse, il lui signifiait qu’il savait, et qu’il
était là. Comment allait-elle endurer l’existence sans lui ?

Le jour déclinait lorsqu’elle se leva du banc. Elle parcourut les quelques
mètres qui la séparaient de son mari et posa sa main sur sa photo.

– Je reviens demain, mon amour. J’aurai trouvé une solution.
 

À son retour, Jeanne releva le courrier. Elle avait reçu une lettre, qu’elle
ouvrit machinalement une fois dans son appartement. Il s’agissait d’un texte
typographié, imprimé sur une feuille blanche.



Hiver 1980

Pierre ne parvient pas à apaiser le chagrin de Jeanne. À trente-sept ans,
elle devient orpheline. Sa mère vient de mourir après avoir combattu le
cancer pendant deux longues années. Son père l’a devancée de peu,
emporté par une crise cardiaque à l’aube de la soixantaine. Aux
funérailles, Jeanne et sa sœur, Louise, se tiennent la main comme
lorsqu’elles étaient enfants. La vie de Jeanne continue, elle part tous les
matins travailler à l’atelier, elle rentre tous les soirs retrouver son Pierre,
mais la peine a effacé son doux sourire. Pierre tente tout pour lui changer
les idées. Il l’emmène au théâtre, au cinéma, au Pays basque, mais elle
reste inconsolable. Un jour, il a une idée. Son idée a quatre pattes, un corps
long et des oreilles tombantes. Le coup de foudre avec Jeanne est immédiat
et réciproque. Elle décide de l’appeler Saucisse et sourit pour la première
fois depuis des semaines.

Les jambes de Jeanne ne la portaient plus. Son cœur battait à tout rompre.
Elle se laissa tomber sur le canapé et relut la lettre à deux reprises. Elle
n’était pas signée. Sur l’enveloppe, une étiquette imprimée à ses nom et
adresse avait été collée.

Le contenu du courrier était d’une exactitude étonnante – et inquiétante.
Qui avait pu le lui envoyer ? Tous ceux qui étaient au fait de cette histoire
ne faisaient plus partie de sa vie, d’une manière ou d’une autre.

Cela la troubla au point qu’elle dut aller s’allonger un instant. Pendant les
quelques secondes qu’avait duré la lecture, le passé avait affleuré. Avec un
réalisme troublant, elle avait revu Pierre passer la porte avec une chienne
dans les bras. Il avait tardé en rentrant du travail, elle s’était inquiétée. Le
décès de ses parents l’avait fragilisée : elle s’attendait à ce que tous ceux
qu’elle aimait disparaissent. Pierre n’avait pas prononcé un mot. Il avait
paru appréhender sa réaction. Il s’était baissé et avait déposé la petite bête
au sol. Ce corps en forme de saucisse, cette queue qui remuait, le son des
griffes contre le parquet et cette truffe qui reniflait tout sur son passage avait
eu raison de ses maigres réticences. Pierre lui avait murmuré : « Un client
voulait s’en séparer. Je me suis dit qu’elle allait avoir besoin d’amour, et
que tu pourrais lui donner celui qui te reste sur les bras. » C’était l’un des
plus heureux moments qu’elle avait vécus depuis longtemps.
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Théo

Je me suis inscrit sur Tinder. Je sais pas ce qui m’a pris, j’ai toujours dit
que jamais j’irais sur un site de rencontres. Je crois pas trop à l’amour, mais
c’est comme pour Dieu, j’espère qu’un jour on me prouvera que j’ai tort.

Donc j’étais dans la caisse, en train de me poser des questions comme
tous les soirs en fixant le plafonnier, pourquoi on est là, à quoi ça sert de
vivre puisqu’on va mourir, pourquoi je suis pas tombé dans une autre
famille, est-ce que la lumière du frigo s’éteint quand on ferme la porte, et je
me suis senti encore plus seul que d’habitude, et pourtant d’habitude c’est
déjà le maximum.

À la boulangerie, Nathalie écoute Radio Nostalgie, et ça porte bien son
nom, toute la journée on entend des gens morts chanter la vie. Cet après-
midi, y avait une émission sur les sites de rencontres, et plein de gens ont
appelé pour dire qu’ils avaient trouvé le grand amour comme ça. C’est sans
doute pour ça que, quand la solitude m’a tenu compagnie ce soir, je me suis
inscrit.

J’ai mis la seule photo de moi que j’aime bien, je suis de dos, je regarde
le soleil qui se couche. C’est Manon qui l’a prise, on venait d’arriver à
Seignosse, on avait sauté du bus et couru vers la plage. C’était la première
fois que je voyais la mer.

Quand j’ai fini de remplir toutes les infos, les photos de meufs
commencent à défiler. Au début, c’est marrant. Y a celles qui s’affichent en
train de rire ou de faire du sport, celles qui sourient timidement, celles qui
abusent des filtres, celles qui posent avec leur chat, celles qui ne sont jamais
sans leurs copines, celles qui la jouent mélancoliques. Je me prends au jeu
et mets un cœur vert à certaines, un peu au hasard. Parfois, j’ai des barres
de rire, comme avec « Marie », qui a exactement la même tête et la même
expression sur toutes les photos, c’est flippant, on dirait qu’elle a juste



changé le décor et la tenue. Ou avec « Jenny65 », qui est clairement ivre
morte sur un canapé, un goulot dans la bouche, la meuf on dirait une pub
pour Pochtronne et Sofa. Mais, globalement, ça me plaît moyen. J’ai
l’impression de chercher la casquette la plus stylée sur un site de fringues.
Peut-être parce que je ne suis pas beau gosse, et que je sais que l’apparence
ne fait pas tout, peut-être parce que Manon rôde encore dans ma tête, je sais
pas, mais ça me met mal à l’aise. Je me sens encore plus seul en pensant à
tous ces gens seuls de l’autre côté de l’écran. Je vais fermer l’application
quand une notification apparaît : j’ai un match. Une fille que j’ai likée m’a
liké aussi.

Par curiosité, j’ouvre la fenêtre. Son pseudo est « Bella », elle a dix-
neuf ans. Photo de pieds dans le sable. Un message m’informe que je peux
échanger avec elle. Je réfléchis à toute allure. J’ai jamais fait ça. La
première phrase n’a pas d’importance si je ne la vois jamais, mais
imaginons qu’elle soit la femme de ma vie.

Elle est plus rapide que moi :
– Salut, tout le monde m’appelle Bella, mais toi tu peux m’appeler tout

de suite.
J’hésite entre rire et fuir. Elle ne me laisse pas le temps de choisir :
– Désolée, je suis nouvelle, j’ai vu cette phrase sur Twitter, j’ai trouvé ça

drôle. En l’écrivant, je réalise que c’est surtout nul. Tu t’appelles vraiment
Naruto ou c’est un pseudo ?

– C’est un personnage de manga.
– Je sais… Je vais laisser tomber l’humour.
Un sourire arrive sans me demander la permission. Je suis le spécialiste

des vannes qui tombent à côté, mon humour est un mec bizarre qu’on
regarde du coin de l’œil. Je remonte ma capuche et je réponds :
« Je m’appelle Théo. »
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Iris

J’arrive pile à l’heure chez madame Beaulieu. J’ouvre la porte et je
m’annonce d’une voix forte, comme la responsable me l’a appris lors de la
journée de formation.

– Bonjour, c’est Iris !
La voix de madame Beaulieu m’accueille depuis le salon :
– C’est toi, petite pute ?
Elle est de bonne humeur.
Comme quatre matins par semaine, je passe deux heures en compagnie

de cette dame dont la raison a plié bagage. Je prépare son déjeuner, l’aide à
ranger ses affaires, fais un peu de ménage, parfois je l’emmène se
promener. Une autre auxiliaire de vie prend la relève l’après-midi, avant le
retour de sa fille le soir. Madame Beaulieu ne nous différencie pas, c’est
pratique : nous portons toutes le même surnom.

Je file ensuite chez monsieur Hamadi, qui a perdu l’usage de ses jambes
depuis qu’il a été renversé par une voiture, puis chez Nadia, une femme à
peine plus âgée que moi, grignotée par une sclérose en plaques.

– C’est un métier fatigant, non ? me demande-t-elle tandis que je repasse
une robe.

– Je n’ai pas à me plaindre.
– Ça doit être difficile, quand même. Vous faites ça depuis longtemps ?
J’appuie sur le bouton, le fer crache la vapeur, diluant sa question. Je ne

sais pas mentir, je n’ai jamais su. Si je réponds la vérité, elle cherchera à en
savoir plus. Son fils de dix ans est en train de lire, à plat ventre sur le
canapé. Parfaite issue de secours.

– Tu lis quoi ?



– Le Rouge et le Noir, répond-il sans lever les yeux.
Je saisis le sarcasme et décide d’entrer dans son jeu :
– Quand tu auras fini, je te conseille Proust. C’est de la littérature facile,

mais tu seras armé le jour où tu t’attaqueras à Tintin.
Il incline la tête et plante son regard dans le mien. Ce que j’y lis oscille

entre incrédulité et dédain. Il referme son livre, se lève et quitte le salon.
J’ai le temps d’apercevoir la couverture : il s’agit bien du roman de
Stendhal. Sa mère hausse les épaules :

– Heureusement que je l’ai vu dès sa naissance, sinon je croirais qu’il a
été échangé avec un autre ! À son âge, je lisais Le Club des cinq.

– À son âge, je brossais ma Barbie pour son rencard avec Ken.
Elle éclate de rire, avant de se hisser sur ses jambes à l’aide de ses cannes

et de quitter la pièce à son tour.
 

Il fait encore chaud quand je pars de chez Nadia. Elle vit dans le
17e arrondissement, j’ai près d’une heure de marche pour rejoindre
l’appartement que je loue. Les trottoirs sont chargés, c’est l’heure où l’on
rentre chez soi, avec plus ou moins d’entrain. Il paraît que dix millions de
personnes vivent seules en France. J’observe les gens autour de moi en me
demandant qui en fait partie. Les grandes enjambées trahissent-elles la hâte
de retrouver les siens ? Les démarches traînantes tentent-elles de retarder le
tête-à-tête avec soi-même ? Je viens de passer six heures à tenir compagnie
à des personnes isolées. Quelle ironie. Je m’arrête quelques instants à un
passage piéton et, quand le petit bonhomme devient vert, je reprends ma
route d’une démarche traînante.
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Jeanne

Jeanne n’avait pas franchi la porte de la deuxième chambre depuis trois
mois. C’était la première fois qu’elle restait aussi longtemps sans coudre.
Elle ouvrit les rideaux et laissa le jour rallumer la pièce. C’était comme
revenir dans un endroit familier après une longue absence, elle se sentait à
la fois chez elle et étrangère. Elle observa la machine, la surjeteuse, le carré
de viscose écrue marquée à la craie, elle passa un doigt sur la travailleuse en
bois héritée de sa mère, caressa les enchevêtrements d’étoffes sur l’étagère,
fit rouler une bobine de fil dans la paume de sa main. C’était son antre, son
bunker. Si, il y a quelques mois, on lui avait demandé quelle pièce de
l’appartement elle ne pourrait jamais sacrifier, elle aurait répondu sans
hésiter : la deuxième chambre. Pourtant, sa décision était prise.

Elle enfila son imperméable et sortit.
Dans la poche, elle sentit sous ses doigts les carrés de papier sur lesquels

elle avait rédigé l’annonce. Elle s’était appliquée, depuis peu son écriture
était devenue plus serrée et irrégulière, comme secouée par des tempêtes.
Sûrement l’un des effets de l’arthrose, qui se manifestait davantage les jours
de pluie. Elle s’en plaignait beaucoup, avant. C’était une régression, un
empêchement, un signe du déclin de son corps. Cela avait commencé par la
vue, à la veille de ses quarante-cinq ans. Un matin, elle s’était réveillée dans
le flou, après avoir fermé les paupières sur le visage net de son mari. Elle
s’était affolée, c’était forcément sérieux, la vision ne se dégradait pas aussi
rapidement, mais l’ophtalmologue consulté en urgence l’avait rassérénée : il
était fréquent, à son âge, que la baisse d’acuité visuelle soit brutale. Jeanne
avait vécu le port de lunettes comme une aliénation : désormais, son corps
avait besoin d’accessoires pour accomplir ce qu’il accomplissait seul
jusque-là. Dès lors, ce sentiment n’avait fait que croître, avec notamment le
remplacement de plusieurs dents par des couronnes, la régulation de son
cholestérol et de sa tension par un traitement médicamenteux, la pose d’une



prothèse de hanche et le port régulier d’orthèses pour soulager l’arthrose.
Dix ans plus tôt, la découverte d’une tumeur dans son sein droit avait
relégué ses obsessions au rang de simples contrariétés. Après sa guérison,
elles étaient revenues, lentement, insidieusement, jusqu’à reprendre toute la
place qu’elles occupaient naguère. Elle avait eu beau se promettre de ne
plus s’en encombrer, elle les avait accueillies avec bonheur : c’était le signe
que son existence avait retrouvé son chemin, que sa vie avait réenfilé ses
pantoufles. Il en serait sans doute ainsi dans quelque temps, mais, pour
l’heure, Jeanne ne pensait ni à son arthrose, ni à sa tension. Son esprit tout
entier observait le vide béant laissé par Pierre. Le moindre vaisseau
sanguin, la moindre cellule, le moindre millimètre de son épiderme se tenait
au garde-à-vous, en rangs serrés, pour faire face aux assauts du chagrin.
L’intégralité de Jeanne était envahie par l’absence.

Le primeur, qui comptait Jeanne parmi ses clients les plus fidèles, accepta
qu’elle accroche une annonce près de la caisse. La buraliste avait installé un
panneau à cet effet, mais tint à lui préciser que rares étaient ceux qui le
consultaient. L’épicier la laissa déposer son papier à côté du comptoir. La
boulangère refusa que son guichet soit encombré. Jeanne n’avait jamais su
insister, elle remercia la femme, lui souhaita une bonne journée et quitta le
magasin. Elle s’apprêtait à entrer chez le coiffeur voisin lorsqu’elle sentit
une main se poser sur son épaule.
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Théo

Nathalie m’accueille chaleureusement quand je passe les portes de la
boulangerie, à sept heures trois : « Encore en retard ! »

Je ne réponds pas. Elle, c’est le jour de la distribution de l’amabilité
qu’elle était en retard. Le seul truc plus désagréable qu’elle, c’est le
bâtonnet en bois du docteur au fond de la gorge. Si elle savait pourquoi je
suis en retard, elle m’emmerderait pas pour trois pauvres minutes. Hier soir,
quand je me suis pointé à Montreuil, ma voiture n’était plus là. J’avais
écouté les flics, je l’avais garée dans une autre rue, mais j’ai pas fait gaffe,
elle était à moitié sur un passage piéton. J’ai appelé la fourrière, ils m’ont
confirmé qu’elle était là-bas et que je devais aller au commissariat, qu’ils
me donneraient un papier pour la récupérer. Je suis donc allé au
commissariat, mais ils ont voulu que je paie plein de PV, pour le
stationnement, pour le contrôle technique non fait, pour défaut d’assurance,
pour les pneus lisses, apparemment je suis le sosie de la Banque de France.
J’ai dit que j’allais chercher ma carte bancaire et je me suis tiré. J’ai dormi
dans le métro, une heure ou deux, j’ai plus l’habitude, et ce matin j’ai tracé
à la fourrière pour récupérer mes affaires. J’ai expliqué au type qu’il y avait
toute ma vie dedans, il n’a rien voulu savoir. Résultat : je n’ai plus rien à
part mon téléphone, mon portefeuille et les fringues que je porte.

J’enfile ma tenue et je rejoins Philippe, mon maître d’apprentissage, dans
la chambre froide. Ce matin, on attaque par les millefeuilles. Philippe n’est
pas du genre bavard, il répond aux questions par des grognements ou des
gestes, mais, dès qu’on cause pâtisserie, il s’anime et on ne peut plus
l’arrêter. Il parle des gâteaux comme s’ils étaient vivants, d’ailleurs je l’ai
surpris une fois en train de leur chuchoter des trucs, il m’a expliqué qu’un
gâteau fait avec respect et amour était toujours meilleur que les autres. Il est
un peu barré, c’est peut-être pour ça que je l’aime bien.



Philippe sait que les millefeuilles, c’est pas ce que je préfère, je rate
systématiquement le marbrage, je suis incapable de tracer une ligne droite.
On dirait que j’ai deux grammes dans le sang. J’ai beau m’appliquer, rien à
faire. Ça me rappelle mon maître en CE2, qui disait que j’écrivais comme
un cochon et qui me privait de récré pour me faire recopier des lettres. Je
voyais même une psychomotricienne tous les mercredis, Laëtitia, elle était
cool, mais j’ai dû arrêter quand j’ai déménagé. C’est vrai que j’écris mal,
même moi j’arrive pas toujours à me relire, mais c’est pas grave,
aujourd’hui on écrit rarement à la main. Même au centre d’apprentissage,
on a le droit d’utiliser l’ordinateur.

Philippe m’observe pendant que je fais couler le chocolat sur le glaçage,
il n’y a pas un bruit, plus concentré que moi c’est un coulis de tomates.

– Les gens sont tellement pénibles !
Nathalie vient de nous rejoindre dans le labo. Ni Philippe ni moi ne lui

demandons de détails, mais elle n’en a pas besoin. La raison de son
irritation : une dame voulait déposer une annonce sur le comptoir.

– C’est une boulangerie ou un panneau d’affichage ? Je suis payée pour
vendre du pain, pas pour donner des renseignements aux touristes ou
accrocher des prospectus. Si elle veut louer une chambre, elle n’a qu’à voir
avec une agence immobilière, merde ! J’ai pas que ça à…

Je n’attends pas la fin de sa gastro verbale, je laisse tomber le cornet à
décor et je cours vers la sortie. Une dame vient de passer la porte vitrée, je
la rejoins sur le trottoir et pose ma main sur son épaule.
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Iris

Il est presque seize heures quand mon téléphone vibre. Je n’ai pas mis le
nez dehors, comme tous les samedis depuis que je vis ici. Hormis le travail
et les visites d’appartements, mes sorties se limitent à l’épicerie, la
boulangerie et la laverie. Vautrée sur le clic-clac, je regarde un film sur une
pieuvre en me demandant à quel moment ma vie est devenue moins
palpitante que celle d’un mollusque. La réception de ce message est
l’instant culminant de ma journée, à égalité avec la découverte du nombre
de morceaux de fraises dans le yaourt de midi.

« Joyeux anniversaire Iris ! Trente-trois ans et toutes tes dents ! »
Ma mère ne s’encombre pas de manières : chaque message

d’anniversaire est un copié-collé du précédent, seul le nombre varie. Je
répondrai un « Merci beaucoup, bisous », ainsi qu’à l’expéditeur de
l’unique autre message reçu aujourd’hui : SFR. Personne d’autre ne possède
mon nouveau numéro.

Tandis que, sur l’écran, la pieuvre s’apprête à devenir mère, dans ma tête,
les souvenirs s’incrustent. Il y a trois ans, le soir de mes trente ans, Jérémy
est passé me chercher à la sortie du travail. J’étais surprise, il était censé
être en déplacement à Londres pour deux jours. Nous étions ensemble
depuis trois mois qui ressemblaient à un toujours. Dès la première heure, il
y avait eu cette évidence, comme si nos trajectoires s’étaient frôlées jusque-
là dans le seul but de se fondre. Il m’a bandé les yeux et emmenée en
voiture. Quand j’ai recouvré la vue, j’étais chez lui, face à tous mes proches
qui criaient « Surprise ! ». Mes parents, mon frère, ma tante, mes cousins,
mes collègues, et ma bande d’amies de toujours : Marie, Gaëlle et Mel.
Toutes les personnes qui comptaient réunies pour moi, par lui. Les copains
ont chanté et dansé, ma mère m’a offert le bracelet qu’elle tenait de sa mère,



et le regard amoureux de Jérémy a accompagné chacun de mes
mouvements. On ne m’avait jamais fait plus beau cadeau.

Une nouvelle vibration me tire de mes pensées. Mes joues sont
mouillées, foutue pieuvre qui meurt en donnant la vie. Je m’attends à
découvrir un nouveau message de ma mère ou une publicité pour un forfait,
mais une notification m’informe que le propriétaire de mon studio m’a
écrit.

Je ne l’ai jamais vu. La location s’effectue à la semaine via une
application, je paie en ligne et les clés se trouvaient dans une boîte à code à
mon arrivée. On communique rarement, uniquement via la messagerie
dédiée. D’après sa fiche, il s’appelle Gilles.

« Bj je dois récupérer mon appart, vous avez payé jusqu’à dimanche vous
pouvez partir lundi bonne journée. »

Je relis plusieurs fois, perplexe. J’avais pris soin de demander au
propriétaire si l’appartement était disponible sur le moyen terme, il avait
répondu par l’affirmative, ajoutant que cela l’arrangeait de ne pas avoir à
renouveler chaque semaine les démarches pour de nouveaux locataires. Je
me redresse pour répondre, je n’ai tout à coup plus rien d’un mollusque :

« Bonjour Gilles, je suis étonnée, vous m’aviez dit que je pouvais y rester
un moment. Je suis en bonne voie pour trouver un logement, mais il me faut
encore un peu de temps. Est-ce possible pour vous ? »

Il met plus d’une heure à répondre, durant laquelle je fixe l’écran en me
demandant s’il va changer d’avis ou si je vais me retrouver à la rue.
Nouveau message.

« Bj je dois récupérer mon appart, vous avez payé jusqu’à dimanche vous
pouvez partir lundi bonne journée. »

Même phrase, il n’a peut-être pas compris. J’ai encore espoir :
« Merci de votre réponse, mais est-il possible d’attendre encore un

peu s’il vous plaît ? Disons un mois ? Je peux vous régler le tout
d’avance. »

Cette fois, la réaction ne se fait pas attendre :
« Bj je dois récupérer mon appart, vous avez payé jusqu’à dimanche vous

pouvez partir lundi bonne journée. »
J’insiste une dernière fois, pour la gloire :



« Peut-être pourriez-vous me laisser une semaine ou deux, que je trouve
un autre logement ? J’en ai vraiment besoin… »

J’attends quelques minutes, trois petits points m’indiquent qu’il est en
train d’écrire une réponse.

« Bj je dois récupérer mon appart, vous avez payé jusqu’à dimanche vous
pouvez partir lundi bonne journée. »

Je reste figée un instant, prenant conscience que c’est acté : dans deux
jours, je n’aurai plus de toit. Puis, mes pouces, sans demander l’aval de ma
raison, rédigent la réponse :

« OK, bonne journée Gilles le louche. »
 

Je reste prostrée quelques minutes, toute mon énergie étant convoquée
par mon cerveau pour tenter de trouver une solution. Je n’ai nulle part où
aller. Je ne connais personne à Paris, hormis Mel, et je ne veux pas qu’elle
sache que je suis ici. Il est inenvisageable que je retourne chez moi. Je
repense à la soirée de mes trente ans. Jamais je n’aurais imaginé qu’un jour
je n’aurais personne et nulle part.

Je me lève, j’enfile mon blouson, mes baskets, et je dévale l’escalier.
C’est mon anniversaire et, à défaut de bougie, j’ai très envie d’un gâteau.
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Jeanne

Le jeune homme portait une veste de cuisine noire et une charlotte sur la
tête. Il parlait vite, avec un léger accent que Jeanne peinait à identifier.
Toulouse ? Bayonne ? Elle connaissait bien le sud-ouest de la France, Pierre
et elle y étaient souvent allés en vacances. Le Pays basque avait sa
préférence, avec ses montagnes verdoyantes, sa côte majestueuse et son
fromage inégalable. Jeanne leva la main :

– Parlez plus doucement, mon garçon, je ne comprends pas un traître
mot.

– J’ai entendu que vous avez une chambre à louer, j’en cherche une, elle
est à combien ?

Jeanne n’avait pas anticipé cette situation. Elle avait rédigé les annonces
sans avoir une réelle idée du loyer qu’elle demanderait, persuadée que
trouver un locataire serait long, si toutefois cela devait arriver. Cette pensée
l’avait même rassurée. Elle réfléchit quelques secondes et conclut que la
somme qui lui faisait défaut chaque mois était correcte :

– Deux cents euros.
– Je la prends !
Jeanne considéra longuement le visage du jeune homme. Il avait un

regard doux, qui contrastait avec ses sourcils constamment froncés. Il lui
inspirait confiance, mais Pierre la mettait souvent en garde contre sa
crédulité. La dernière fois qu’elle avait ouvert sa porte, elle s’était retrouvée
avec une encyclopédie en dix volumes sur les bras.

La porte de la boulangerie s’ouvrit en carillonnant. Une femme brune en
sortit, une petite boîte en carton à la main. Elle fit quelques pas avant de
s’arrêter pour chercher quelque chose dans son sac.

– Quel âge avez-vous, mon garçon ? s’enquit Jeanne.



– Dix-huit.
– Vous travaillez ici ?
– Ouais, je suis apprenti pâtissier.
– J’ai besoin de garanties. Pouvez-vous réunir vos trois derniers bulletins

de salaire, ainsi qu’une recommandation de votre propriétaire actuel ?
Il hésita, avant de hocher la tête. Jeanne sortit une annonce de sa poche et

la lui tendit :
– Mon numéro est inscrit, appelez-moi quand vous aurez réuni les

documents.
Le jeune homme la remercia, sembla entamer un demi-tour, puis planta

son regard dans celui de Jeanne :
– Madame, j’ai vraiment besoin d’un appartement. Je ne sais même pas

où il est, mais je suis prêt à traverser Paris tous les jours pour venir bosser.
Je peux pas payer un logement entier, mais une chambre ce serait top. Je
gagne pas beaucoup, mais je suis sérieux. S’il vous plaît, laissez-moi une
chance.

– Excusez-moi de vous interrompre, vous louez une chambre ?
Jeanne et le jeune homme tournèrent la tête vers la voix qui avait posé la

question. La femme brune qui venait de quitter la boulangerie dévisageait
Jeanne en souriant. Elle portait un blouson en jean et les cheveux au carré,
du maquillage avait légèrement coulé sous ses yeux verts.

– En effet, répondit Jeanne. J’ai une chambre libre dans mon
appartement, et je cherche quelqu’un pour l’occuper.

– Et ce quelqu’un, c’est moi ! ajouta le jeune garçon précipitamment.
– Ce n’est pas encore sûr, modéra Jeanne.
– Dans quel quartier se trouve-t-elle ? interrogea la jeune femme.
Jeanne leva la tête et désigna une fenêtre au troisième étage d’un

immeuble à une cinquantaine de mètres de là.
– Oh ! s’exclamèrent en chœur les deux jeunes gens.
– Madame, je suis intéressée aussi, poursuivit la femme brune. Vraiment

intéressée. J’ai besoin d’un logement très rapidement. J’ai un salaire
convenable, je suis discrète et fiable. Vous ne le regretterez pas.



Jeanne hésita un instant. Le visage du garçon s’était fermé, tandis que
celui de la femme affichait l’espoir. Tiraillée entre son sens de la justice et
son empathie, elle lui tendit une annonce et l’invita à l’appeler dès qu’elle
aurait réuni ses trois derniers bulletins de salaire et une recommandation de
son propriétaire actuel.

– J’étudierai vos deux dossiers, assura-t-elle.
– J’étais là avant, c’est dégueulasse, lâcha le jeune homme.
La jeune femme secoua la tête :
– Je suis désolée, j’en ai vraiment besoin.
– Laissez tomber. J’ai l’habitude de me faire baiser.
Il tourna les talons et s’engouffra dans la boulangerie. La jeune femme

s’excusa encore, avant de s’éloigner à son tour. Jeanne retourna chez le
primeur, la buraliste et l’épicier, et décrocha les annonces.



11

Théo

J’ai le seum. J’étais prêt à faire une fausse attestation de propriétaire, je
suis sûr qu’elle m’aurait loué sa chambre, mais l’autre conne a débarqué.
J’ai aucune chance face à un vrai salaire. J’ai bien vu comment la vieille me
regardait, elle me faisait confiance, j’aurais pu être bien chez elle. En plus,
juste à côté du taf. C’était trop beau, c’est jamais pour moi quand c’est
beau. De toute manière, je me suis énervé et j’ai mal parlé, donc c’est mort.
On me l’a assez répété, pourtant, que je m’enflammais trop vite, j’ai même
vu un paquet de psys pour ça. Y en a un qui a annoncé que j’étais
hyperactif, tous les autres ont juste conclu que c’était à cause de « la
situation ». Ils me faisaient marrer à dire « la situation » au lieu de dire les
vrais mots, comme si leurs mots allaient m’abîmer encore plus que les faits.

Le premier psy que j’ai vu, je devais avoir six ou sept ans, il s’appelait
docteur Leroux, il me faisait faire des dessins pendant qu’il jouait sur son
téléphone. Ensuite, il y a eu le docteur Volant, il était cool et il avait l’air de
vraiment vouloir m’aider, mais moi je ne voulais pas parler. Je me souviens
aussi du docteur Benjelloun, le mec le plus déprimant de l’univers. Pendant
toute la séance, il me répétait que le monde allait mal, que l’humanité était
perdue, que la vie était inutile puisqu’on allait finir par mourir. Je ressortais
de là avec l’optimisme d’une chanson d’Adele. Adolescent, j’ai eu le
docteur Merny pendant quelques années. Il fumait pendant les consultations
et n’était jamais coiffé. Il me faisait marrer, même si je ne savais jamais de
quelle humeur il allait être : une fois il était souriant, la fois d’après il faisait
la gueule. Un jour, il avait les pieds sur le bureau quand je suis entré dans le
cabinet.

– Vous savez pourquoi je suis assis comme ça ? il m’a demandé.
– Non.
– Parce que j’ai un furoncle au cul.



Un autre jour, je l’ai appelé pour annuler un rendez-vous, au dernier
moment. J’avais la crève, j’étais presque aphone, et lui il était mal luné. Il
m’a précisé qu’il n’était pas à ma disposition, que je n’avais qu’à le
rappeler quand je serais prêt à respecter mes engagements, et je sais pas ce
qui m’a pris, je me suis mis à hurler, sauf qu’aucun son ne sortait à part un
couinement ridicule. Il m’a écouté lui dire que j’en avais marre qu’il me
parle comme ça, que j’étais pas une merde, qu’il devait me respecter, puis il
m’a expliqué très calmement que je pourrais le recontacter quand je
n’aurais plus la voix d’un jouet pour chien. Il a fini par partir à la retraite,
sinon j’aurais peut-être continué de le voir. Le dernier qu’on m’a envoyé
consulter, c’est le docteur Fabre, il venait me chercher dans la salle
d’attente, s’installait dans son fauteuil, braquait sur moi un œil, fermait
l’autre et ne bougeait plus de la séance. Pas un cil. Je préparais toujours à
l’avance ce que j’allais lui raconter, sinon c’était le silence total. Parfois, je
lui faisais une grimace ou un doigt, mais il restait empaillé. Il ne se
remettait à vivre qu’à l’heure où le rendez-vous prenait fin. J’ai jamais payé
aussi cher pour regarder quelqu’un pioncer.

Mon téléphone vibre dans la poche de mon jean. Je m’enferme aux
toilettes, Philippe n’aime pas que je regarde mon écran pendant le travail.
C’est Bella. On s’est donné nos numéros après notre première conversation,
et j’ai désinstallé Tinder. Elle a voulu qu’on échange des photos, mais je
préfère attendre. Elle m’en a quand même envoyé une, et je ne m’attendais
pas à ça. C’est une vraie bombe, elle a de longs cheveux et un corps de ouf.
Si elle me voit, elle va disparaître.

« Coucou bébé, tu me manques. Suis en cours d’anglais, le prof est trop
boring. »

Chaque fois que je lis un de ses messages, ça me fait un truc chelou dans
le ventre. Depuis quelques jours, je pense à elle plusieurs fois dans la
journée. Je me suis promis de plus tomber amoureux, ça fait trop mal quand
on doit se relever. Faudra quand même que je lui dise que j’aime pas ce
surnom. Ma mère m’appelait comme ça. Je réponds vite fait, un truc mi-
détaché mi-concerné, et, en rangeant le téléphone, je sens l’annonce de la
chambre pliée au fond de ma poche. Je me dépêche, avant que Philippe
vienne me chercher et que je me dégonfle.

« Madame, je suis désolé de m’être emporté tout à l’heure. Contrairement
aux apparences, je ne suis pas un mauvais garçon. Je vous promets de payer



chaque mois et de ne pas vous gêner. J’écouterai ma musique avec des
écouteurs et je fumerai dehors. Je pourrai vous préparer des pâtisseries, je
suis assez doué. Par contre, je ne veux pas vous mentir, je ne peux pas vous
fournir une attestation de mon propriétaire actuel, parce que mon
propriétaire actuel, c’est le métro. Cordialement, Théo Rouvier. »
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Iris

Toute ma vie tient dans une valise. C’est Jérémy qui me l’a offerte, un
vendredi soir de décembre. C’était peu de temps après ma soirée
d’anniversaire, nous venions d’apprendre la maladie de mon père et étions
tous sous le choc. Jérémy est venu m’attendre à la sortie du travail. Je
n’avais qu’une envie : m’affaler sur mon canapé en compagnie d’un paquet
de chips et d’une série qui ne mobiliserait que la couche superficielle de
mon cerveau, mais le voir a chassé toute fatigue. Il vivait à La Rochelle,
moi à Bordeaux, on se retrouvait dès qu’on le pouvait, le reste du temps on
se manquait. Il ne m’a pas raccompagnée chez moi, il a pris la rocade et n’a
pas répondu à mes nombreuses tentatives pour découvrir où on se rendait.
Avant lui, j’avais vécu une longue histoire avec un homme qui, en matière
de surprises, se situait au niveau d’un œuf Kinder, alors je me laissais
guider avec un plaisir non feint.

– Mais je n’ai pas mes affaires ! ai-je protesté en arrivant à l’aéroport.
Il a sorti du coffre de la voiture une valise verte, achetée pour l’occasion :
– Je l’ai remplie, il ne manque rien.
On a passé un week-end hors du temps, une parenthèse enchantée, à

Venise. Durant deux jours, j’ai oublié les couloirs de l’hôpital et le regard
de mon père. Nous avons marché, mangé, fait l’amour, mangé, pris des
photos, mangé, visité, mangé, ri, mangé, fait l’amour, mangé, discuté,
mangé.

Pendant le vol retour, alors que je pulvérisais ses phalanges, il m’a tendu
une petite boîte. À l’intérieur, une clé.

– Je voudrais que tu emménages avec moi, a-t-il murmuré.
Ça a tapé fort, là, dans ma poitrine. Je l’aimais déjà tellement.



J’ai quitté Bordeaux six mois plus tard. J’ai tenu à rester près de mon
père jusqu’au bout.
 

Je m’arrête au troisième étage pour reprendre mon souffle. L’ascenseur
de l’immeuble de Nadia est en panne, précisément le jour où je trimbale une
valise plus lourde que moi. Mon but est d’atteindre le huitième avant
d’avoir les trapèzes de Vin Diesel.

Au quatrième, je suis doublée par un monsieur d’approximativement le
double de mon âge, qui saute de marche en marche comme Mario Bros et
me salue sans laisser paraître le moindre essoufflement.

Au cinquième, je suis à ça d’abandonner ma valise.
Au sixième, je suis à ça d’abandonner mes poumons.
Au septième, je prie. Mes poumons qui êtes en feu, pardonnez-moi mes

cigarettes comme nous le pardonnons aussi à ceux qui ont crapoté, ne nous
soumettez pas à la tentation, mais délivrez-nous du Mal-boro. Amen.

Au huitième, quand j’ouvre la porte de l’appartement de Nadia, je respire
comme un pneu crevé, mais j’affiche le sourire de celle qui a gravi le
Kilimandjaro.

Elle est dans la cuisine, en train de préparer un tajine. L’odeur de la sauce
aux pruneaux et amandes convoque instantanément le souvenir de mon
amie Gaëlle, qui aimait cuisiner ce plat. Je le chasse avant que la nostalgie
ne me gagne.

– Vous venez vivre ici ? demande Nadia en avisant ma valise.
– Bien sûr, je ne vous l’ai pas dit ?
Elle rit, avant de se laisser tomber dans son fauteuil roulant.
– C’est un jour sans, m’informe-t-elle. Mes jambes ne veulent pas me

porter plus de quelques minutes.
– Ça ira mieux demain.
Je me rends compte en la prononçant de l’inanité de ma phrase. C’est

souvent le propre des formules de soutien, de n’avoir d’autre utilité que de
tromper son impuissance. Je n’ai jamais entendu autant de fois « c’est la
vie » qu’au moment où j’étais confrontée à la mort.

– Sérieusement, insiste Nadia, pourquoi avez-vous une valise ?



Mon sang monte dans mes joues et je me mets à ricaner bêtement,
comme chaque fois que je mens. Tout en fuyant vers le placard à produits
ménagers, je débite la réponse que j’avais préparée comme une poésie
apprise par cœur récitée devant toute la classe de CE2. Une histoire de
vêtements que je dois rendre à une amie chez qui je me rends justement
après le travail.

J’aurais préféré que ce soit vrai. En redescendant les huit étages, après
deux heures chez Nadia, je n’ai toujours aucune idée de l’endroit où je vais
dormir.

Au quatrième, je fais une halte pour consulter mes messages sur
l’application de location. J’ai envoyé une dizaine de demandes à des
propriétaires, aucun ne m’a répondu.

Au troisième, je m’arrête pour chercher d’autres appartements et envoyer
de nouvelles demandes. Mario Bros descend l’escalier en courant.

Au deuxième, je regarde les prix des hôtels, je consulte mon compte en
banque, et je me laisse un étage pour prendre une décision.

Au premier, je trouve un hôtel au prix acceptable, mais dont les avis
dénoncent un manque d’hygiène et de confort scandaleux. « La seule étoile
qu’on peut y trouver, c’est une étoile de mer », affirme l’un d’eux. Dans ma
situation, je ne peux pas faire la difficile, je réserve une chambre.

Au rez-de-chaussée, j’envoie un SMS.
« Bonjour madame, je tenais à vous redire mon intérêt pour votre

chambre à louer. Sachez que, si je n’étais pas dans une situation très
délicate, je n’aurais jamais interrompu votre conversation avec le jeune
homme, qui semble avoir réellement besoin d’un toit aussi. Si votre choix
n’est toujours pas fait, je comprendrais qu’il se porte plutôt sur lui.
Cordialement, Iris. »



OCTOBRE
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Jeanne

Jeanne arriva au cimetière à la même heure que les autres jours. C’était
un rendez-vous auquel elle tenait à ne pas être en retard. Le matin, elle
s’était rendue chez la coiffeuse pour entretenir ses pointes. Elle avait de
longs cheveux qu’elle rassemblait en chignon pour sortir. Une fois par
saison, lorsque la lune était en phase croissante, elle faisait couper quelques
centimètres pour les garder vigoureux.

Mireille, qui la coiffait depuis plus de vingt ans, lui avait demandé des
nouvelles de Pierre, s’inquiétant de ne l’avoir vu depuis longtemps. Comme
chaque fois que cette question venait transpercer sa poitrine, Jeanne n’avait
pas réussi à dire qu’il était mort. « Je l’ai perdu », avait-elle articulé, parce
que c’était exactement ce qu’elle ressentait.
 

Le banc près de la tombe de Pierre était occupé. Une femme y était
assise, le dos droit, le regard posé sur le vide. Jeanne n’obtint pas de
réponse à son salut, mais ne s’en formalisa pas : Pierre l’attendait. Elle posa
sa main sur sa photo, la caressa, puis se pencha à son oreille pour
murmurer :

– Je te cherche partout, mon amour. Dans les draps défaits, dans la
vapeur de la douche, dans le miroir, dans le rideau qui bouge, je te cherche
dans le regard de Boudine, dans le bruit des pas dans l’escalier, dans tes
chemises pendues aux cintres. Je te cherche dans mes souvenirs, dans un
programme télé, dans une chanson, dans une voix qui résonne, je te cherche
dans le souffle du vent, dans le fracas des éclairs, dans la brûlure du soleil.
Je te cherche dans ton flacon de parfum, dans ton tube de dentifrice entamé,
dans ta liste de courses inachevée, dans le répondeur de ton téléphone, dans
la vidéo de nos dernières vacances, dans les photos que je n’ai jamais
classées. Je te cherche au coin des rues, aux passages piétons et dans les



parcs, à l’ombre des arbres, aux terrasses des cafés, dans la file d’attente de
l’épicerie, je te cherche quand le téléphone sonne, quand on frappe à la
porte, quand j’ouvre la boîte aux lettres. Je te cherche à minuit trois, à sept
heures trente-quatre, à midi, à dix-sept heures dix-sept, à vingt et une heures
six. Je te cherche dans mon dos, dans mon cou, sous mes mains, contre mon
ventre. Je te cherche partout et je ne te trouve pas. Je t’ai perdu, mon amour.

Jeanne essuya ses joues et se tourna vers le banc. La femme avait
disparu. Elle ôta les feuilles mortes des plantes, arrosa celles qui en avaient
besoin, nettoya les plaques et finit par s’asseoir.

– Je t’avais promis de trouver une solution pour l’appartement. J’ai tenu
parole. Je ne suis pas sûre que tu validerais l’idée, mais j’ai beaucoup
réfléchi et je n’ai pas le choix. J’ai mis la deuxième chambre en location. Je
ne couds plus, je n’en ai plus l’envie. J’ai rangé tout le matériel à la cave et
Victor m’a aidée à installer un lit et une commode. La locataire s’appelle
Iris, elle est auxiliaire de vie et me paraît sérieuse. Elle arrive ce soir.

Jeanne se tut un instant, les yeux fixés sur la photo de son époux. Il ne
répondit pas, elle poursuivit :

– Je ne suis pas totalement sereine, je n’ai jamais partagé ma vie qu’avec
toi. Victor m’a dit que ce serait une bonne chose, que je me sentirais moins
seule. Je ne me sens pas seule, je me sens sans toi.

Elle s’interrompit encore, cette fois pour ravaler les larmes qui
menaçaient de jaillir. Elle garda le reste de ses considérations pour elle et
enchaîna avec les potins qu’elle avait recueillis auprès de Mireille. Pierre en
était aussi friand qu’elle. C’était devenu un rituel, il ne rentrait jamais du
salon de coiffure – où il se rendait plus souvent que Jeanne – sans une mise
à jour des commérages du quartier. Le nouvel amoureux de madame Minot,
le scandale de monsieur Schmidt ou les dernières frasques des enfants Liron
les faisaient rire comme des sales gosses.

Le ciel s’était assombri lorsque Jeanne quitta son mari en lui donnant
rendez-vous le lendemain. Elle enroula son foulard autour de son cou, passa
la laisse à Boudine et s’éloigna vers la sortie, les épaules plus basses qu’à
l’accoutumée. Elle pesait lourd, la culpabilité de ne pas lui avoir dit toute la
vérité.
 



Une nouvelle lettre l’attendait dans la boîte. Elle se hâta de regagner son
appartement et décacheta l’enveloppe avant même d’ôter son imperméable.

Printemps 1993

Après avoir vu Ghost au cinéma, Jeanne va chez le coiffeur pour avoir la
coupe courte de Demi Moore. Elle a hésité pendant plusieurs semaines et
s’est finalement décidée en se disant que les cheveux repoussaient. Elle
n’en a pas parlé à Pierre, elle veut lui faire la surprise. Il l’a toujours
connue avec ses longs cheveux bruns. Jeanne va rarement chez le coiffeur,
elle n’en a pas d’attitré. Elle choisit un salon au hasard et tombe sur une
coiffeuse qui affirme que la coupe de Demi Moore est la mode du moment,
qu’elle a l’habitude de la réaliser. Sur le chemin du retour, Jeanne se sent
bien. Légère. Elle se sent Demi Moore. Pierre est là quand elle rentre. Elle
a l’impression d’être une adolescente, tiraillée entre l’impatience et
l’appréhension des premières fois. Il est surpris. Il la dévisage, lui demande
de tourner sur elle-même, allume la lumière pour mieux la voir. Il finit par
lui dire qu’elle est sublime, que cela met en valeur sa mâchoire dessinée et
son nez droit. « Tu sais à qui tu me fais penser ? » demande-t-il. Jeanne
exulte. Elle sait qu’il va la comparer à Demi Moore, elle n’a aucun doute,
mais elle joue le jeu et secoue la tête. Il affiche un sourire ému, le sourire de
celui qui fait un merveilleux compliment, et il répond : « À Mireille
Mathieu ».

Jeanne avait oublié cette anecdote. Elle se surprit à rire en y repensant,
avant de prendre conscience qu’elle devait s’asseoir. Ses jambes menaçaient
de se dérober. L’émotion était aussi intense que pour la première lettre,
peut-être même encore davantage. Elle avait espéré cette deuxième lettre
autant qu’elle l’avait redoutée. Elle ne comportait aucun indice quant à son
expéditeur, mais, pour l’heure, ce n’était pas le plus important. Durant
quelques secondes, Jeanne avait été immergée dans le monde qui n’existait
plus.
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J’en reviens pas. Quand la vieille m’a appelé pour me dire que c’était OK
pour la chambre, j’ai cru qu’elle s’était plantée de numéro. La dernière fois
que j’ai eu de la chance, c’était à un loto organisé par l’amicale des
chasseurs, y a bien deux ou trois ans. On zonait avec Manon, Ahmed et
Gérard (qui n’a pas l’âge de son prénom), on est passés devant la salle des
fêtes, on a vu tous ces gens qui scrutaient des cartons avec des numéros
comme s’ils cherchaient Charlie, ça nous a fait envie. On a pris un seul
carton pour nous quatre, ça coûtait un bras. C’était le tout dernier tour, le
plus gros lot. Il ne nous manquait plus qu’un numéro pour avoir le carton
plein : le 63. Juste à côté de nous, une femme qui avait oublié ses sourcils
chez elle attendait le 31. Elle avait une dizaine de cartons et même des
jetons aimantés, qu’elle ramassait avec un bâton magnétique. Nous, on avait
des pois chiches, et ça ne nous a pas empêchés de gagner. Quand le 63 est
sorti, on a sauté de joie comme si on avait remporté la finale de la Coupe du
monde, on courait partout, on embrassait tout le monde, mais on s’est vite
calmés quand on a su ce qu’on avait gagné. La gueule des autres quand on
est rentrés avec un cochon vivant, je pleure de rire chaque fois que j’y
pense. C’est devenu notre mascotte, on l’a appelé Bordeaux Chesnel. Je
pense à lui parfois, quand je rends visite à mes souvenirs, mais j’évite parce
que ma mère disait toujours que pleurer, c’est pour les faibles.

Je sonne à l’interphone, la porte s’ouvre. Il y a des boîtes aux lettres et
une petite cour avec des plantes et des poubelles. Je ne sais pas trop où je
dois aller, un type sort sa tête d’une fenêtre du rez-de-chaussée et me
demande s’il peut m’aider. Je ne sais même pas comment s’appelle la
proprio.

– Je vais chez une dame avec un chignon.



Il claque la fenêtre et, quelques secondes plus tard, sort par une porte
rouge, un chat dans les bras. Il a été hyper rapide, on dirait qu’il s’est
téléporté. Il me dit qu’il s’appelle Victor Giuliano, qu’il est le gardien de
l’immeuble. Il a l’air au courant de mon arrivée.

– Madame Perrin habite au troisième, l’escalier est par ici.
Il m’indique le chemin, je le remercie et je trace, mais il me retient par le

bras.
– C’est une gentille dame, vous savez.
– OK.
Il ne me lâche pas :
– Il ne faut pas lui faire de mal.
– Ah ? Vous voulez dire que je ne peux pas l’étouffer pendant son

sommeil et manger son cerveau ? Trop dommage.
Victor lâche mon bras et fait un pas en arrière. Je me sens obligé de

préciser que c’est de l’humour, que je n’ai jamais aimé la cervelle, il
ricane en assurant qu’il avait compris. Je fais semblant de le croire, même
s’il a le regard d’une dinde qui croise un boucher la veille de Noël.

La vieille dame ouvre la porte quand j’arrive au troisième. Elle me
demande d’attendre sur le paillasson et pose devant mes pieds deux grands
rectangles en tissu :

– Maintenant, vous pouvez entrer.
J’enjambe les rectangles et je me retrouve dans une petite entrée. Elle

m’empêche d’aller plus loin :
– Mettez les patins, s’il vous plaît !
– Les quoi ?
Elle pointe le doigt vers les deux morceaux de tissu et m’explique que ce

sont des patins d’appartement, pour protéger le parquet.
– Soit vous gardez vos chaussures et vous glissez dessus, soit vous vous

déchaussez. C’est le parquet d’origine, je l’entretiens, mais il s’abîme vite.
Vous n’avez pas de sac ?

Je fais non de la tête et je pose mes pieds sur ses trucs, puis je la suis vers
ma nouvelle chambre en glissant un pied, puis l’autre. Appelez-moi Théo
Candeloro.



La chambre est petite et pas très lumineuse, mais ça fera l’affaire. Il y a
un lit une place, une commode, un bureau et un tapis blanc, apparemment
en poils de cul de père Noël. Je patine jusqu’à la fenêtre, elle donne sur la
cour.

– Je vous laisse prendre possession des lieux, me dit-elle en refermant la
porte. Je vous ferai visiter le reste après.

Enfin seul. Je balance mes baskets et me laisse tomber sur le lit. Je ne
peux pas m’empêcher de sourire, je dois avoir l’air con, mais, si je ne souris
pas aujourd’hui, je vois pas quand. J’ai un chez-moi. J’ai un chez-moi. J’en
reviens pas. Si j’avais plus de place, je ferais un triple lutz piqué. J’étais sûr
que la meuf de la boulangerie m’avait grillé la place. Elle doit avoir le
seum, mais c’est le karma. Elle a essayé de me passer devant, elle n’a pas
eu de pitié pour moi, je ne vais pas en avoir pour elle.

J’attrape mon téléphone pour l’annoncer aux copains, mais au dernier
moment je change d’avis. Je ne leur ai pas donné signe de vie depuis mon
départ, je ne vais pas les narguer alors qu’ils sont encore là-bas. Je préfère
envoyer un message à Bella, je n’ai pas de nouvelles depuis hier.
D’habitude, on s’écrit tout le temps, dès qu’on peut. Le soir, ça peut durer
des heures quand elle n’a rien à faire. Elle s’occupe de son père malade, en
plus de ses études d’histoire de l’art et d’un job de serveuse. On a plein de
points communs. Elle m’a confié des choses qu’elle n’avait jamais dites,
alors je me suis mis à lui parler de mes secrets aussi. J’ai l’impression
qu’elle me comprend vraiment. Hier, je lui ai envoyé une photo de moi. Elle
insistait depuis un moment. J’étais pas bien quand le message est parti,
j’avais peur qu’elle me trouve moche. Mais elle m’a dit « je t’aime ». Ça
m’a fait un drôle de truc dans le cœur. On ne me l’a pas dit souvent. Je
savais pas qu’on pouvait s’attacher à quelqu’un qu’on n’a jamais vu.

« Salut Bella, ça va ? Devine d’où je t’écris <3 »
Au moment où je l’envoie, j’entends une sonnerie dans l’appartement.

Quelques minutes plus tard, deux voix. J’ouvre la porte et je passe une tête,
une femme est en train de poser ses pieds sur des patins. Quand elle lève les
yeux, je la reconnais : la meuf de la boulangerie, suivie d’une valise verte.
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Iris

Je n’avais pas chaussé de patins d’appartement depuis mon enfance. Ma
grand-mère nous en faisait porter quand elle venait de nettoyer le sol. Avec
mon cousin, on jouait à celui qui glissait le plus loin. Il avait deux ans de
plus que moi et beaucoup d’assurance. Mon esprit de compétition
commençait à poindre, alors je me donnais à fond pour ne pas le laisser
gagner. Tellement que j’ai fini par aller embrasser l’angle du mur, que je me
suis retrouvée avec la lèvre ouverte et un scotch pour la recoller, et que j’ai
été punie de Club Dorothée à cause du sang sur le parquet fraîchement
lustré.

Au moment où je relève la tête, mon regard rencontre celui du petit jeune
de la boulangerie. Je lui souris, il referme la porte.

– J’ai décidé de vous prendre tous les deux, j’avais deux chambres vides.
Venez, je vais vous montrer la vôtre. Au fait, je m’appelle Jeanne.

Je la suis vers le fond du couloir. La pièce n’est pas très grande, mais elle
comporte tout le nécessaire, dont une couette dodue sous laquelle j’ai déjà
envie de me blottir. Jeanne me laisse seule et me propose de la retrouver
d’ici dix minutes pour que nous discutions de la cohabitation. Il ne m’en
faut que deux pour vider ma valise. Elle ne contient que mon empressement
à partir, juste assez de vêtements pour tenir quelques jours. Il y avait trop de
brouillard pour voir plus loin. Je rêve d’une douche chaude ; dans l’hôtel où
j’ai passé cinq nuits ne coulait qu’un filet d’eau tiédasse. J’observe les
rideaux blancs, manifestement faits main, et le papier peint couvert de
nuages, en me demandant si je parviendrai un jour à me sentir vraiment
chez moi. C’est la première fois, depuis que j’ai quitté La Rochelle, que je
me pose vraiment. J’ai adopté la technique du « un pas après l’autre »,
j’avance à tâtons, sans savoir de quoi sera fait demain. Avoir un endroit à



moi est rassurant, même si, de toute évidence, il faudra que je le quitte à
moyen terme.

À l’instant où je pousse la porte de ce qui me semble être le salon, je suis
violemment attaquée par un animal féroce. Je cours jusqu’au premier refuge
en vue et me retrouve debout sur un canapé en velours vert, sous le regard
interdit de Jeanne et du garçon.

– N’ayez pas peur, mon petit, Boudine veut juste vous faire la fête.
– Je ne savais pas que vous aviez un molosse.
Le garçon lâche un petit rire :
– Jamais vu un pitbull aussi costaud.
– Boudine n’est pas un pitbull ! se récrie Jeanne en prenant sa chienne

dans ses bras. C’est un teckel nain. Viens là, ma chérie, n’écoute pas ce
qu’ils disent.

J’ai développé une phobie des chiens le jour où – je devais avoir sept
ans – le caniche abricot de la voisine de mes parents s’est introduit dans
notre jardin et a pris mon mollet pour un poulet rôti. J’ai essayé de me
dégager, j’ai balancé ma jambe dans tous les sens, mais il n’y avait rien à
faire, le chien flottait comme un drapeau mais ne lâchait pas prise. J’ai
hurlé, mon père a rappliqué et a réussi à détacher l’agresseur. Je m’en suis
tirée avec quelques points et une peur panique de tout canidé, quel que soit
son gabarit. J’ai suivi une thérapie quand Jérémy m’a annoncé son désir
d’adopter un labrador, mais elle n’a pas suffi. C’était une déception dont il
me faisait souvent part.

Les jambes molles, je regagne le plancher et rejoins mes nouveaux
colocataires autour d’une table ronde en bois. Le jeune homme me montre
le canapé du doigt :

– Vous avez perdu quelque chose.
Je balaie l’assise des yeux, rien. Je me lève, regarde de plus près, passe la

main entre les coussins, toujours rien.
– Je ne vois pas. Qu’est-ce que j’ai perdu ?
– Votre dignité, réplique-t-il très sérieusement.
La cohabitation commence sous les meilleurs auspices.
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Jeanne

Depuis la disparition de Pierre, Jeanne avait pris l’habitude de se coucher
tôt. Elle avait tenté de conserver, autant que possible, son quotidien intact,
mais certaines habitudes n’avaient plus de sens. Avec lui, elle regardait le
film jusqu’à la fin, puis ils en discutaient, ils échangeaient leur ressenti et,
parfois, à la faveur d’une scène familière, tiraient le fil des souvenirs. Elle
ne regardait plus les films jusqu’à la fin. Elle ne parvenait plus à être
happée, ni par un écran ni par un livre. Son esprit demeurait à la surface,
flottait dans une autre fiction où Pierre tenait le premier rôle.

Ce soir-là, celui de l’arrivée des locataires, Jeanne s’était couchée encore
plus tôt qu’à l’accoutumée. Elle n’avait pu se débarrasser d’une étrange
impression et avait espéré la dissoudre en s’endormant. Depuis plusieurs
semaines, elle pénétrait dans le sommeil comme dans un refuge. Lorsqu’il
ne s’invitait pas naturellement, elle le convoquait à l’aide des somnifères
que lui avait prescrits le médecin. C’était le seul moyen qu’elle avait trouvé
pour faire taire son bruyant chagrin, pour le mettre entre parenthèses et
reprendre son souffle pour affronter la prochaine déferlante de réalité.

Elle n’était plus chez elle. Voici ce qu’elle avait pensé toute la soirée. Des
inconnus étaient à sa table – si charmants fussent-ils –, son appartement, et,
par conséquent, tout ce qu’il représentait, était dénaturé. Elle avait pris la
décision à la hâte, mue par la crainte de ne plus pouvoir assumer ses
charges financières, sans en mesurer les conséquences. C’était arrivé avant
même qu’elle n’ait eu le temps de penser que cela allait vraiment arriver.
Ces gens allaient boire dans les mêmes verres que Pierre, poser leur tête sur
les mêmes taies d’oreillers, leurs mains sur les mêmes poignées. La jeune
femme s’était même déjà retrouvée debout sur le canapé, à l’endroit même
où il s’asseyait.



Jeanne tendit le bras pour caresser Boudine, qui avait pris la place de
Pierre dans le lit. La queue de la chienne frétilla. Elle ne pouvait pas revenir
en arrière. Ils avaient rédigé un bail. Le garçon l’avait remerciée une
dizaine de fois, et elle avait vu Iris retenir ses larmes au moment d’apposer
sa signature sur le document. Ils avaient ensuite élaboré un ersatz de
règlement, afin de vivre en bonne intelligence. C’était une première pour
eux trois, chacun y était allé de ses propositions, et ils avaient voté. Il avait
ainsi été admis que les visiteurs n’étaient pas les bienvenus, que le ménage
suivrait un calendrier qui restait à établir, que les parties utilisées seraient
rangées et nettoyées par chaque usager, que le bruit était proscrit, que les
chambres étaient des lieux privés où nul autre que son occupant n’avait le
droit d’entrer, qu’une étagère serait allouée à chacun dans le réfrigérateur et
dans le placard, que les repas n’avaient pas vocation à être pris en commun,
que le loyer serait payé le 5 du mois, et que le sommeil de tous devait être
respecté. Les règles évolueraient au fil de la colocation, mais les bases
étaient posées.

À la fin de la réunion, Jeanne leur avait proposé de dîner ensemble. Théo
avait refusé, arguant qu’il avait mangé un sandwich avant de quitter la
boulangerie. Iris avait accepté, et elles avaient partagé le potage au
potimarron et la quiche lorraine qu’elle avait cuisinés en se doutant qu’ils
n’auraient pas eu le temps de faire des courses. Elles avaient échangé
quelques banalités, puis la jeune femme avait débarrassé la table et regagné
sa chambre à son tour, non sans faire part à Jeanne d’un souhait particulier.
« J’aimerais que mon nom n’apparaisse pas sur l’interphone. » Surprise,
Jeanne avait néanmoins accepté.

Elle finit par sombrer dans un sommeil sans rêves. À trois heures du
matin, réveillée par un bruit, elle se leva, enfila ses chaussons et sa robe de
chambre, et ouvrit doucement la porte qui donnait sur le couloir. Le bruit
s’intensifia. Jeanne s’en approcha, en tâchant d’éviter les lames grinçantes,
puis colla son oreille contre la porte de la troisième chambre. Le son était
très net à présent et ne laissait aucun doute sur sa provenance : Iris était en
train de pleurer.
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Théo

J’étais en avance au taf, Nathalie a tellement écarquillé les yeux que j’ai
vu son cerveau. J’ai mis exactement quatre minutes pour venir depuis chez
moi.

Chez moi. Ça faisait longtemps que j’avais pas dit ça. La première fois
que j’ai atterri au foyer, j’avais cinq ans. Je ne me souviens pas de grand-
chose, à part que j’avais tellement serré les poings que je m’étais blessé les
paumes avec les ongles, et des hurlements de ma mère quand ils m’ont
emmené. Je me souviens aussi du coup de pied de Jason, un grand qui
n’avait pas apprécié que je ne réponde pas à son bonjour. Et de mon petit
sac à dos avec une tête de koala.

Hier, j’ai signé mon premier bail. Je me suis senti grand. Un jour, j’aurai
un appart à moi tout seul. J’ai pas beaucoup de rêves, ils en foutent partout
quand ils se brisent. Mais celui-là j’y crois vraiment. Je veux tourner la clé
dans ma serrure, ouvrir mon frigo, me poser sur mon canapé, mettre ma
musique et kiffer ma vie. Si j’ai mon CAP, je voudrais bosser dans un grand
restaurant ou un salon de thé. Un endroit où les gens mangent, pour voir
leur visage à la seconde où ils goûtent mes gâteaux. C’est ce que je préfère,
quand je cuisine pour quelqu’un. Le moment où ça le rend heureux.

Je rejoins Philippe dans la chambre froide. Il n’est pas seul. Il me
présente Leïla, qui va seconder Nathalie à la vente. J’étais pas au courant,
mais ici c’est comme ça, la communication, ils s’en tapent, c’est juste un
mot qui rime avec fion. Philippe m’envoie aux verrines et reste avec la
nouvelle. Mon téléphone n’arrête pas de vibrer. Je finis par m’enfermer
dans les toilettes. C’est Bella.

« Théo, j’ai besoin de toi. »
« Théo stp c’est urgent ! »
« Je suis dans la merde !!! »



Je suis tellement inquiet que je l’appelle direct. C’est la première fois que
je vais entendre sa voix. L’appel est en cours quand je reçois un nouveau
message :

« Je peux pas répondre, je suis à l’hôpital. »
Je raccroche et lui demande ce qui se passe.
« Il a fait une attaque, il est dans le coma. J’ai peur… »
Bella me parle souvent de son père. Sa mère est morte il y a deux ans,

elle n’a plus que lui. Elle m’a dit plusieurs fois qu’elle ne s’en remettrait
pas, si elle le perdait.

« J’ai besoin de toi Théo. »
« Tu veux que je vienne ? »
Quelqu’un tape un coup à la porte. Je sais que c’est Philippe. Je devrais

sortir, mais Bella me répond :
« Non, pas maintenant. On m’a piqué ma Carte bleue ce matin et ils me

demandent une caution de deux cents euros pour opérer mon père. Tu
pourrais m’envoyer un coupon PCS ? »

Mon ventre se tord. Je lui demande ce qu’est un coupon PCS, mais je
connais déjà la réponse.

« Il faut que tu ailles dans un bureau de tabac, tu demandes un coupon de
deux cents euros, ils vont te donner un code, et tu n’auras qu’à me le
donner. »

« OK, Bella. Je m’en occupe tout de suite. »
Philippe frappe à la porte, plus fort. Il me faut plusieurs minutes pour

arrêter de trembler. Je sais pas comment j’ai pu me faire avoir. J’en ai
entendu un paquet, pourtant, d’histoires de gens qui se faisaient arnaquer
sur des sites de rencontres. Je suis vraiment con. Il suffit qu’on me jette
quelques miettes d’affection, qu’on me balance un « je t’aime » et mes
neurones se font la malle. C’est mon point faible, je me ramollis au contact
de l’amour. Je suis l’inverse d’une bite, quoi. C’est pour ça que Manon m’a
plaqué : elle me trouvait trop gentil. Quand elle m’a connu, j’avais une
grande gueule et j’aimais me battre, c’est ce qui lui a plu. Alors, dès que j’ai
commencé à lui écrire des slams, à lui cueillir des bouquets de fleurs et à
essayer de discuter quand elle me parlait mal, elle a pas aimé, et elle s’est
barrée avec un morceau de mon cœur.



On tambourine à la porte. Je sors, Philippe m’attend devant la porte, les
bras croisés :

– C’est dommage que tu chies pas du pétrole, tu serais millionnaire.
Leïla met sa main devant sa bouche pour ne pas se marrer, et Nathalie

éclate de rire depuis la boutique. Je passe devant eux sans un mot et rejoins
mon plan de travail. Qu’ils aillent tous se faire foutre.
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Iris

– C’est toi, petite pute ?
– Oui oui, c’est moi !
Madame Beaulieu est contente de me voir. Tous les jours, depuis qu’elle

m’a confié son attrait pour le Scrabble, nous y jouons ensemble. Avec ses
troubles cognitifs, les règles sont simplifiées : on pose les mots que l’on
veut, où on veut. Il lui arrive de me demander la signification d’un terme, je
me charge d’en trouver une. Ainsi, il s’avère que le « ptiwob » est une fleur
tropicale de couleur orangée, qu’il peut arriver de « muqir » en public
quand on a chaud, et que le petit du zèbre est le « zub ».

Elle m’observe pendant que je fais le ménage. Au début, je prenais cela
pour de la surveillance, mais j’ai compris qu’il s’agissait en réalité d’une
sorte de spectacle. Je suis une ballerine à plumeau. Elle nourrit une angoisse
obsessionnelle pour ses sous-vêtements. Toutes les trois minutes, elle
s’inquiète de savoir si elle a assez de culottes. Je la rassure : elles sont
rangées dans l’armoire, sur la troisième étagère. Elle opine, rassurée, puis
recommence trois minutes plus tard. Les rares fois où je l’ai croisée, sa fille
m’a parlé de cette mère active et forte que la maladie lui avait volée. « Elle
a défilé pour les droits des femmes, elle a osé divorcer, elle a créé son
entreprise et dirigé une trentaine de personnes. C’était une grande dame. Je
n’accepte pas de la voir ainsi diminuée. »

Parfois, un éclair de lucidité fend son ciel brumeux. Comme aujourd’hui,
où elle plante son regard dans le mien alors que je pose « govhnoox » sur
un mot compte triple.

– Tu aimes ton métier ?
Je hoche la tête et m’apprête à changer de sujet. Pourtant, en me

rappelant qu’elle oubliera aussitôt, je décide de me confier :



– Auxiliaire de vie n’est pas mon vrai métier.
– Vraiment ? Quel est ton vrai métier ?
Il y a longtemps que je ne l’ai pas formulé, je ne suis même plus sûre de

l’existence de mon ancienne vie.
– Je suis kiné. Je travaillais dans un cabinet avec une autre kiné et une

ostéopathe.
Madame Beaulieu fronce les sourcils :
– Mais pourquoi diable n’exerces-tu plus ?
– Je ne pouvais plus rester là-bas, il a fallu que je trouve un travail

rapidement. Je savais que, dans le domaine de l’aide à la personne, les
entreprises cherchaient souvent du personnel. Et puis…

Je m’interromps, de peur d’aller trop loin, mais la curiosité de madame
Beaulieu me rattrape :

– Oui ?
– C’était trop risqué de garder le même métier.
Elle me dévisage longuement. Je regrette d’avoir parlé, je crains qu’elle

souhaite en savoir davantage. J’ai enfoui la vérité si profondément qu’il
devient douloureux de l’exhumer. Le changement est subtil, mais
néanmoins visible. Le regard de madame Beaulieu se dilue, devient flottant,
comme s’il me traversait. Ce n’est plus moi qu’elle fixe, c’est son autre
monde. Après plusieurs minutes, elle finit par me demander ce que signifie
« govhnoox ».
 

Ma journée se termine tôt, l’appartement est vide quand je rentre à la
coloc. Depuis une semaine que je vis là, j’ai pu constater les habitudes des
autres : Jeanne n’est jamais présente avant dix-huit heures, et Théo arrive
approximativement une heure plus tard. La pitbull n’est pas là non plus, ce
qui n’est pas pour me déplaire.

Je remplis la bouilloire et j’allume le feu. J’ouvre deux placards avant de
trouver le thé. La cuisine est restée figée dans les années 90, avec son bois
blanc et ses poignées bleues. Tout ce qui est apparent est parfaitement
rangé, il n’en est pas de même pour le reste. Dans les tiroirs, c’est zone de
guerre. Les couverts sont jetés en vrac, des pâtes et des grains de riz gisent
au milieu des boîtes vides, j’ai trouvé un paquet de farine plus vieux que



moi. « C’est mon bazar organisé », s’est défendue Jeanne lorsqu’elle a
remarqué mon étonnement. Je ne lui ai pas avoué que j’étais comme elle, de
peur qu’elle veuille me remplacer par une fée du logis. Si elle savait. Je suis
payée pour organiser, nettoyer, ranger pour d’autres, alors que je suis
incapable de le faire pour moi. Je suis un cordonnier en tongs, un boucher
vegan, un coiffeur chauve. Jérémy était mon opposé, il rangeait ses affaires
dans des caisses étiquetées et classées par ordre alphabétique. Je viens de
verser l’eau chaude dans une tasse à l’effigie de William et Kate quand mon
téléphone sonne.

– Tout va bien, ma chérie ?
– Bonjour maman.
– Tout va bien ? insiste-t-elle.
Sa voix laisse transparaître son inquiétude. Elle sait. Je n’ai pas le temps

de répondre.
– Iris, la mère de Jérémy m’a appelée. Elle dit que tu as disparu depuis

deux mois. C’est à cause du mariage ?
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Jeanne

Jeanne entra dans le bâtiment en se demandant si c’était une bonne idée.
Elle avait toujours voulu croire à l’existence d’un autre monde, d’une autre
vie, contrairement à Pierre, cartésien convaincu. Alors, lorsque l’homme
l’avait appelée, elle y avait vu un signe.

Sur la porte noire, une plaque dorée annonçait la couleur.

« Bruno Kafka
La voix des absents »

L’entrée avait été aménagée en salle d’attente. Jeanne marcha sur
l’enchevêtrement de tapis et s’installa dans un fauteuil en cuir usé.

Enfant, Jeanne avait été marquée par l’histoire d’un voisin. Il racontait à
qui voulait l’entendre que son épouse et lui s’étaient promis que le premier
qui disparaîtrait se manifesterait auprès du survivant d’une manière ou
d’une autre. Le soir de l’enterrement de sa femme, il avait nettement senti
sa présence dans la chambre. Il avait tapé trois coups sur le mur et attendu.
Quelques secondes plus tard, trois coups lui avaient répondu. Il n’en avait
pas fallu davantage à la petite Jeanne, qui se posait déjà beaucoup de
questions sur le sens de la vie et sa finitude, pour s’accrocher fermement à
l’idée que quelque chose attendait les humains après le grand passage.

Avec les années, le doute s’était faufilé, malgré plusieurs deuils
douloureux qui se seraient bien accommodés de certitudes. Néanmoins, elle
continuait d’irriguer ses espérances en lisant des témoignages de personnes
ayant communiqué avec un proche défunt ou d’expériences de mort
imminente.

Peut-être que ce monsieur Kafka serait l’alchimiste qui transformerait
l’espoir en conviction.



La porte s’ouvrit et un homme, de petite taille et dépourvu de cheveux,
l’accueillit en souriant :

– Madame Perrin ? Je vous attendais.
Jeanne se leva en tentant de maîtriser les secousses de son corps. Elle

portait le chemisier rouge que Pierre aimait tant.
Elle pénétra dans une pièce sombre. Les volets étaient tirés et la seule

lumière provenait de bougies disséminées çà et là. Monsieur Kafka l’invita
à prendre place sur un divan et s’assit face à elle, de l’autre côté d’une table
ronde.

– Madame Perrin, je vous ai contactée car j’ai un message pour vous.
Votre époux se prénommait Pierre, n’est-ce pas ?

Jeanne approuva en silence, la gorge trop nouée pour émettre un son.
L’homme ouvrit un bloc-notes, s’empara d’un stylo et poursuivit :

– Pierre souhaite vous rassurer : il est en paix, serein.
Jeanne sentit ses larmes affleurer. Elle parvint à articuler une question :
– Vous le voyez ?
– Tout à fait. Il se tient à côté de vous, debout. Sentez-vous sa main sur

votre épaule ?
Jeanne se concentra, mais ne sentit rien.
– Oui, répondit-elle.
– Il me parle de vos enfants. Je ne parviens pas à distinguer leur nombre.

Deux, c’est bien ça ?
– Nous n’avons pas eu d’enfants.
L’homme parut ennuyé :
– Un animal peut-être ? Un chat ?
– Une chienne.
– Tout à fait ! C’est bien ça ! La communication est parfois un peu

brouillée, mais c’est bien une chienne. Pierre est heureux de vous savoir
ensemble. Il vous demande de ne pas vous inquiéter, il sera là quand vous le
rejoindrez de l’autre côté. Je le sens très serein.

Le médium s’interrompit un instant, puis ôta le capuchon de son stylo :



– Avez-vous des questions à lui poser ? Je suis là pour retranscrire ses
réponses. Comme je vous l’ai dit au téléphone, mes cinq sens sont au
service des défunts.

Jeanne avait la réponse à sa principale question : un jour, elle rejoindrait
son Pierre. Toutefois, elle en avait une à poser à son interlocuteur :

– Comment avez-vous eu mon numéro de téléphone ? Personne ne
m’appelle jamais sur le fixe.

– C’est votre mari qui me l’a donné quand il s’est manifesté à moi. Je
vous ai contactée à sa demande. D’autres questions ?

– Je veux juste savoir s’il va bien.
– Alors vous pouvez dormir tranquille : il est en pleine forme. Pour un

mort, je veux dire. Pardonnez-moi, s’esclaffa-t-il, j’ai un humour de
médium !

Jeanne resta encore quelque temps, puis régla les deux cents euros que
coûtait la séance, en espèces, comme demandé. Elle se leva sans savoir si
elle était convaincue ou non. L’homme la raccompagna à la porte et, avant
de la laisser partir, lui glissa une dernière phrase :

– Pierre vous remercie pour le chemisier rouge.
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Théo

C’est mon premier cours de karaté. J’ai trouvé un kimono d’occasion et
j’ai pris le métro pour Montreuil après le boulot. Ce matin, j’ai laissé un
mot dans la cuisine pour prévenir Jeanne que je rentrerai plus tard. Je sais
pas pourquoi j’ai fait ça, elle ne se préoccupe pas vraiment de nous, tant
mieux, j’avais peur qu’elle soit du genre à tout contrôler. Mais, l’autre soir,
je suis rentré une demi-heure après l’heure habituelle, je l’ai retrouvée
collée à l’œilleton de la porte. J’ai eu l’impression qu’elle était inquiète,
mais peut-être que j’ai halluciné.

On est une vingtaine dans le dojo, y a des vieux, des gamins, des femmes
et des hommes. Le prof est un type d’une quarantaine d’années avec un
corps qui paie pas de mine, mais un regard que t’as pas envie d’embrouiller.
Il ne parle pas fort, mais il accroche toutes les consonnes. On dirait qu’il
parle allemand mais en français. Je me place entre un petit garçon et une
femme rousse. L’échauffement dure une bonne vingtaine de minutes et me
fait perdre dix ans d’espérance de vie. J’ai l’impression d’être à un camp
d’entraînement militaire, on court, on rampe, on saute, on pompe, je sue.
Ensuite, on doit reproduire des mouvements appelés kihon, puis des
enchaînements appelés kata. À première vue, ça a l’air facile, mais, en vrai,
ça porte bien son nom. Je suis doté de quatre membres qui ont décidé de
dire merde à mon cerveau. Mon corps a été livré avant le réglage de la
coordination. Je suis tout à fait capable de faire un mouvement avec le bras
gauche, et éventuellement je peux faire en même temps le même
mouvement avec le bras droit. Mais si on me demande de faire deux
mouvements différents et, pire, si on ajoute les jambes, je cale. Erreur
système. Une fois, j’ai essayé de jouer de la guitare, elle s’en souvient
encore. Le petit à côté de moi me donne des conseils. Il a une ceinture verte
et il est hyper précis. Ça donne envie de s’accrocher.



À cause du foyer et des déménagements, je n’ai jamais pu faire de sport.
On jouait au foot avec les copains, mais ça ne me plaisait pas vraiment,
c’était juste histoire de faire un truc. Au collège, j’avais adoré le handball,
mais j’ai jamais pu le pratiquer en club.

Il reste quelques minutes, le prof nous demande de choisir un partenaire
pour nous exercer au combat. Naturellement, je me tourne vers le petit à la
ceinture verte. Il est d’accord. Il s’appelle Sam et il a dix ans. Il se fout bien
de ma gueule quand j’essaie de l’atteindre, ça me plaît moyen, mais je
préfère ne rien dire par respect pour ma cloison nasale. Et puis, il n’a pas
tort, chaque fois que je lance un coup de pied, je perds l’équilibre, on dirait
Van Damme un jour de vent.

J’ai pas le moral en rentrant. Ça me tombe dessus parfois, comme ça,
sans prévenir. Ça veut dire que tout va bien. Quand ça va mal, faut se battre,
mon moral n’a pas la place de s’exprimer. C’est peut-être à cause de la
femme de tout à l’heure, croisée sur le quai. Elle riait fort, elle dansait, elle
avait l’air heureuse, comme si elle venait d’apprendre une bonne nouvelle.
Et d’un coup, elle a tangué, elle a essayé de se rattraper au vide, et elle est
tombée. Allongée sur le dos, elle pleurait et riait en même temps. Elle était
ivre morte. C’est un spectacle que je connais trop bien.

Jeanne et Iris regardent une émission. Jeanne est sur le canapé, Iris assise
sur une chaise. Elles me disent bonjour, je file dans la cuisine. J’ai les crocs,
j’ai dû perdre un million de calories pendant cet entraînement. Le petit mot
que j’ai laissé à Jeanne est toujours sur le plan de travail. Elle a écrit
quelque chose dessous.

« Il reste une cuisse de poulet et des carottes rôties au frigo, tu n’as plus
qu’à les faire réchauffer. »

Mon étagère est presque vide, il reste une tranche de jambon et du
gruyère. Je prends souvent un sandwich à la boulangerie. Je passe le plat au
micro-ondes, je me sers un verre de Coca, et, sans réfléchir, je vais
m’asseoir dans le salon avec mes deux colocataires.
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Iris

La salle d’attente des urgences est bondée. J’attends mon tour depuis près
d’une heure, et il n’est pas près d’arriver. Mon cas n’est pas considéré
comme prioritaire, je n’ai ni plaie ni douleur. Pourtant, je ne suis pas passée
loin d’aller claquer la bise à saint Pierre.

Tout est la faute de Victor, le gardien, qui s’est mis en tête de rendre les
marches de l’escalier aussi brillantes que ses idées. À sept heures du matin,
soit à l’heure où tout le monde l’emprunte (l’escalier, pas Victor).

J’ai quitté l’appartement en même temps que Théo, qui est toujours aussi
agréable qu’un frottis. Dès la première marche, j’ai senti que je n’allais pas
atteindre le rez-de-chaussée en position verticale. Mon pied a glissé sans
demander ma permission, le reste de mon corps n’a pas eu le temps de
recevoir l’information, il a chu mollement. On aurait dit une de ces
figurines qui se désarticulent quand on appuie dessous. Ou un soufflé au
fromage sorti trop tôt du four, mais j’avoue une nette préférence pour
l’image précédente. J’ai tenté de me rattraper à Théo, mais je n’ai réussi
qu’à agripper sa manche, qui m’a lâchée comme une ex encombrante. Dès
lors, j’ai dévalé sur les fesses et le dos une dizaine de marches, dans un
ralenti presque cinématographique, qui m’a laissé le loisir de faire
connaissance avec chaque os, chaque muscle, chaque tendon de mon corps.
J’ai notamment noué de profonds liens avec mon coccyx. Quand je me suis
enfin immobilisée, je me trouvais, d’après mes estimations confuses, dans
une position que l’on ne voit d’ordinaire que dans des spectacles de
contorsionniste (ou dans les œuvres de Picasso). Il m’a semblé entendre
mon colocataire rire, mais peut-être était-ce mon périnée qui pleurait.

Théo m’a aidée à me relever :
– Ça va ? Rien de cassé ?



Après examen de mes membres, j’ai pu affirmer que chacun semblait à la
place qui lui avait été allouée à l’origine. Je me suis accrochée au bras qu’il
me tendait et ne l’ai pas lâché jusqu’au rez-de-chaussée, où il m’a demandé
pour la seconde fois si je souhaitais qu’il appelle le SAMU.

– Ça va aller, ai-je assuré.
Dès qu’il a disparu de mon champ de vision, j’ai appelé l’agence qui

m’emploie pour les prévenir de mon absence, puis je me suis rendue aux
urgences. Je devais vérifier que tout allait vraiment bien.

Sur les sièges en plastique beige face à moi, un couple pianote sur un
téléphone, réveillant un souvenir endormi. Un soir, Jérémy m’a trouvée en
train de jouer sur mon écran. Le principe : former des mots plus ou moins
longs avec des lettres piochées. J’étais aguerrie, j’étais tombée dans les jeux
de lettres enfant, quand mes parents m’avaient offert la Dictée magique et le
Boggle. Plus tard, j’avais passé des heures à noircir des grilles de mots
fléchés. Jérémy m’a demandé s’il pouvait jouer avec moi. J’ai accepté avec
joie, heureuse de partager ma passion et, je l’admets, de l’éblouir de mes
talents. J’ai enchaîné les combinaisons gagnantes et fait grimper le score,
tandis qu’il trouvait péniblement quelques mots. Je m’en rendais compte et
je me sommais de ralentir la cadence pour le laisser participer, mais, dès
qu’un terme m’apparaissait, je ne pouvais me retenir de l’écrire sur l’écran.
Nous n’avions pas atteint la fin du niveau quand Jérémy s’est levé sans un
mot. J’ai immédiatement compris qu’il était vexé. Je l’ai rejoint dans la
chambre, où il s’était allongé sur le lit. J’ai bondi à côté de lui en imitant le
chat, pour le dérider. J’ai insisté pour qu’il revienne. Je lui ai promis de lui
laisser le temps de participer. Face à son silence, je lui ai même présenté des
excuses. Il n’a pas bougé, les yeux fermés autant que le visage. Il ne m’a
pas adressé la parole pendant deux jours. Je me suis trouvée prétentieuse,
puérile et méchante. Il est rentré un soir du travail comme avant, comme si
ces deux jours n’avaient jamais existé. Il n’en a jamais parlé. Quelque
temps plus tard, quand j’ai voulu jouer sur mon téléphone, l’application
avait disparu.

– Madame Iris Duhin ?
Je me lève et suis l’interne dans le box. Elle me demande de me

déshabiller, de m’allonger sur le lit d’examen et de raconter la raison de ma
venue. Je lui décris ma chute et lui fais part de mes inquiétudes. Durant de
longues minutes, je me contente de répondre aux questions en réfrénant



mon impatience d’être examinée, puis la praticienne finit par verser du gel
sur mon ventre et y poser la sonde. Le son d’un cœur qui bat percute le
mien. Le petit être qui grandit en moi est toujours là.
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Jeanne

Chaque matin, Jeanne mettait plus de temps à quitter son lit. Les heures
qui se succédaient jusqu’au soir lui apparaissaient comme autant de haies
infranchissables. Seul le rendez-vous quotidien avec Pierre parvenait à
l’animer. Pendant quelques heures, le mécanisme de son cœur se remettait
en route. Le reste du temps, elle était une carcasse vide. L’arrivée d’Iris et
de Théo n’avait pas arrangé les choses. Leur présence dérangeait l’absence
qui avait envahi l’appartement. Elle attendait qu’ils soient partis travailler
pour se lever.

En sortant de sa chambre ce matin, Jeanne eut la désagréable surprise de
tomber sur Iris, debout dans le salon, une tasse à la main. La jeune femme
ne parut pas l’entendre, absorbée qu’elle était dans la contemplation d’une
photo de son mariage avec Pierre, posée sur le buffet.

– Vous ne travaillez pas ? l’interrogea Jeanne.
Iris sursauta.
– La dame dont je m’occupe le matin passe des examens à la clinique. Je

commence à treize heures chez monsieur Hamadi. Vous voulez un thé ?
– Non merci.
– Je suis désolée, Jeanne. Je ne voulais pas être indiscrète. Vous êtes très

beaux sur cette photo.
Jeanne sentit sa gorge se serrer. Elle connaissait ce cliché par cœur, ainsi

que tous ceux collés dans les albums empilés sur sa table de chevet. Elle
passait un temps considérable à tenter d’imprimer dans sa mémoire le
visage souriant de son mari. Elle s’échinait à gommer l’image qui avait
effacé toutes les autres : celle de son dernier regard. Elle prenait toute la
place, envahissait tout l’espace. C’était devenu sa plus grande crainte : que



jamais ne refassent surface les souvenirs heureux, et que seule demeure
cette journée du 15 juin.

Il faisait particulièrement beau, ce matin-là. Jeanne avait ouvert les
fenêtres en grand et planté ses pieds dans la flaque de lumière que le soleil
formait sur le parquet. Sur la platine vinyle, qu’ils ne s’étaient pas résolus à
remplacer par un appareil moderne, Brel chantait « La Chanson des vieux
amants », sa préférée.

Et chaque meuble se souvient
Dans cette chambre sans berceau
Des éclats des vieilles tempêtes
Plus rien ne ressemblait à rien

Une valise était ouverte sur le lit, encore partiellement vide. Dans
quelques heures, Pierre et elle partiraient pour les Pouilles, elle ne devait
pas traîner. Il était sorti acheter du pain pour préparer des sandwichs. Elle
quitta à regret le soleil et se remit à choisir les vêtements qu’elle comptait
emporter. Depuis qu’ils étaient à la retraite, ils voyageaient autant qu’ils le
pouvaient. Jamais loin, Pierre refusant de prendre l’avion – officiellement
par souci de la planète, en réalité par claustrophobie insurmontable. Ils se
contentaient de séjours en France et en Europe, et finissaient par considérer
cet empêchement comme une chance, tant leurs découvertes les
enchantaient.

Finalement, finalement
Il nous fallut bien du talent
Pour être vieux sans être adultes

Cette fois, ils louaient un camping-car. Ils avaient déjà tenté l’expérience,
en Scandinavie, avec un groupe d’autres camping-caristes, et elle s’était
révélée formidable. La liberté qu’offrait ce moyen de transport
correspondait à ce qu’ils recherchaient dans un voyage. Jeanne fut tirée de
ses pensées par des éclats de voix. Elle s’approcha de la fenêtre pour
chercher leur origine et aperçut, à une cinquantaine de mètres de là, un
attroupement sur le trottoir. Derrière l’écran de badauds, elle distingua un
homme allongé au sol, et un autre en train de lui prodiguer un massage
cardiaque. Elle comprit avant de voir et se précipita vers la porte en courant.



Oh, mon amour
Mon doux, mon tendre, mon merveilleux amour
De l’aube claire jusqu’à la fin du jour
Je t’aime encore tu sais

Pierre était inconscient quand Jeanne arriva. Elle tomba à genoux à côté
de lui en répétant son prénom comme une prière. Une femme, téléphone à
la main, la prévint qu’elle avait appelé les secours, qu’ils étaient en route.
Au bout d’un temps qui lui parut interminable, Pierre ouvrit les yeux. Le
jeune homme cessa son massage et les curieux applaudirent. Jeanne inonda
le visage de son mari de baisers et de larmes.

– Mon amour, j’ai eu si peur !
– J’ai mal à la tête, souffla-t-il. J’ai peur de mourir.
Son regard s’accrochait à celui de Jeanne. Ce regard qu’elle ne parvenait

plus à oublier, empreint de terreur et de douleur. Son dernier regard.
Il s’était définitivement éteint quelques secondes plus tard. La suite reste

nébuleuse dans l’esprit de Jeanne. L’arrivée des pompiers, les tentatives de
réanimation, les badauds qui s’éloignent, le corps qu’on emmène, et elle qui
demeure seule sur le trottoir, frigorifiée sous le soleil de midi, une baguette
de pain à ses pieds.

Je t’aime encore, tu sais
Je t’aime.

D’un geste brusque, Jeanne passa devant Iris et saisit le cadre sur le
buffet, avant de retourner dans sa chambre. La flaque de soleil inondait le
parquet. Jeanne se posta dedans, la photo serrée contre son cœur, et pleura à
en perdre le souffle.
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Théo

J’en ai vu du bordel, mais du comme ça, c’est inédit. Chaque fois que je
tire un tiroir, j’ai l’impression que des cambrioleurs ont tout fouillé. On
dirait pas comme ça, quand on rentre dans l’appartement, ça a l’air nickel.
Mais faut pas ouvrir le placard si on ne veut pas se faire péter l’arcade par
un bol breton. Je sais pas comment on peut vivre dans le désordre, moi ça
me fait vriller. Cet après-midi, Jeanne était absente comme tous les jours, et
Iris dans sa chambre, alors je me suis dit que j’allais ranger un peu. J’ai tout
sorti, trié, classé, nettoyé. Je faisais pareil au foyer quand y en avait partout.
Au début, tout le monde se foutait de ma gueule, mais quand il a commencé
à pleuvoir des dents, ils se sont calmés. C’est comme ça que ça marchait, je
l’ai vite appris : soit tu te laisses bouffer, soit tu bouffes. C’est pas le bordel
qui me soûlait, ni qu’on se foute de moi, c’est parce que ça me rappelait ma
mère. Chez elle, c’était le foutoir. Une fois, j’ai entendu qu’on avait un
capital soleil, et qu’une fois qu’il était atteint, fallait qu’on arrête de
s’exposer pour éviter les problèmes de santé. Chez ma mère, j’ai atteint
mon capital bordel. Il y en avait partout. Elle ouvrait un paquet de gâteaux
et le jetait par terre, elle laissait la vaisselle sale s’entasser, le sol était
collant, les toilettes dégueulasses. Parfois, ça lui prenait, elle mettait la
musique à fond, elle ouvrait toutes les fenêtres et elle rangeait tout. Elle y
passait plusieurs jours, elle remplissait des dizaines de sacs-poubelle, elle
frottait les meubles, elle se mettait à quatre pattes pour gratter les taches
incrustées, elle lavait le linge entassé, et moi je chassais la poussière avec
un plumeau, trop content de participer à ce grand nettoyage. Chaque fois,
j’y croyais comme si c’était la première. Chaque fois, mes illusions se
fracassaient contre la vraie vie.

– Tu fais quoi ? me demande Iris en entrant dans la cuisine.
La vaisselle et la nourriture sont classées par catégories et j’ai une

éponge à la main, mais apparemment il lui faut les sous-titres :



– Je m’épile le maillot, ça se voit pas ?
Elle hausse les épaules. J’arrive pas à la cerner. Elle a l’air plutôt sympa,

pour une meuf qui prend les teckels pour des pitbulls et l’escalier pour un
toboggan, mais j’oublie pas qu’elle a essayé de me la faire à l’envers. Un
peu plus et je restais à la rue à cause d’elle. C’est plus fort que moi, dès que
j’ai une ouverture, je lui balance un tacle.

Elle remplit la bouilloire et s’approche de moi :
– Je peux t’aider ?
– J’ai presque fini.
– Tu veux un thé ?
– J’aime pas ça.
Elle ouvre une boîte de thé en lâchant un petit rire :
– Faudra dire à tes parents de revoir les bases de la politesse.
Je sens mon sang fuser dans mes veines, comme chaque fois que

quelqu’un gratte ma corde sensible. Je me relève et je la regarde droit dans
les yeux :

– Parle pas de mes parents.
La réaction d’Iris fait immédiatement tomber ma colère. Elle fait un pas

en arrière et place ses mains devant elle comme un bouclier. Ses lèvres
tremblent. Elle murmure que c’était une blague, qu’elle ne voulait pas me
blesser, et elle retourne dans sa chambre en laissant la bouilloire siffler. Je
me sens comme un con. Je n’ai pas voulu lui faire peur, je n’ai pas
l’impression d’avoir été agressif, mais elle l’a perçu comme ça. J’ai sans
doute parlé trop fort. J’ai une voix grave, on me l’a souvent dit. Ça a pu
l’impressionner. Je finis de ranger les assiettes sur l’étagère et je referme le
placard.

Iris ouvre la porte dès que j’y toque. De la musique s’échappe de sa
chambre, sans doute un truc de vieux, je ne connais pas. Je lui tends un mug
fumant :

– Je t’ai servi le thé. Je suis désolé si je t’ai fait peur.
– Merci, c’est gentil. Moi je suis désolée pour ma blague pourrie.
Je sais plus quoi dire, alors je pose la première question qui me vient :
– Tu fais quoi ?



Et sa réponse tombe, inévitable :
– Je me rase la moustache, ça se voit pas ?
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Iris

Je referme la porte en me retenant de rire. Je n’ai pas osé le dire à Théo,
mais son thé n’est pas buvable. Il a jeté les feuilles en vrac dans l’eau au
lieu de les placer dans l’infuseur. C’est la première fois en un mois qu’il
n’est pas désagréable avec moi, je préfère me passer de thé que de rompre
le charme.

Mon téléphone sonne au moment où je m’apprête à sortir. Ma mère,
comme chaque jour depuis qu’elle a appris que je suis partie. Je ne réponds
pas. Son inquiétude permanente me contamine. C’est pour cette raison que
je ne lui ai rien dit : l’angoisse est l’animal de compagnie de ma mère,
encore plus depuis que mon père est mort. Quand ça concerne mon frère ou
moi, ça vire facilement à l’obsession. Elle s’était calmée depuis que je
vivais avec Jérémy. Il était l’homme rassurant, protecteur et bienveillant
dont elle rêvait pour son unique fille. Contrairement à ce que je redoutais,
elle ne lui en a même pas voulu de m’emmener loin. J’étais entre de bonnes
mains, et elle sur ses deux oreilles.

Lors de notre dernier échange, elle m’a raconté qu’il était venu la voir.
Ce n’est même pas lui qui l’a prévenue de mon départ, c’est sa mère. « Il
est tellement prévenant, il n’a pas voulu me créer de soucis, a-t-elle affirmé.
Je ne l’ai pas reconnu, il a pris dix ans. Tu m’as demandé de ne pas lui
donner ton nouveau numéro, je t’ai écoutée, mais il fait peine à voir, ma
puce. Tu devrais au moins lui donner des nouvelles, il est mort
d’inquiétude. »

J’ai imaginé Jérémy et mon cœur s’est serré. Sa sensibilité affleure, il a
une inclination naturelle à tout prendre personnellement. J’ai repensé à la
fois où une remarque désobligeante de son patron l’avait rendu malade tout
un week-end. À son besoin constant d’être rassuré. Je me suis sentie



coupable de le placer dans cette étouffante incertitude. Et puis, j’ai revu
l’une des situations auxquelles cette insécurité affective l’avait mené.

Nous venions d’emménager ensemble. Après des mois de recherche et
plusieurs désillusions, j’avais trouvé un cabinet qui recherchait un kiné pour
remplacer celui qui partait à la retraite. L’équipe – une autre kiné et une
ostéopathe – était exclusivement féminine, atout non négligeable pour
Jérémy, qui avait vu d’un œil inquiet mon engagement dans un cabinet tenu
par un jeune homme charmant (lequel avait fini par se rétracter à la dernière
minute). J’avais commencé depuis près d’une semaine, je prenais mes
marques auprès des patients et de mes collègues, toutes deux d’une grande
gentillesse. Jérémy était extrêmement attentif à mes émotions et me
couvrait de tendresse. Il savait que quitter Bordeaux ne s’était pas fait sans
regret, que ma famille et mes amis me manquaient. Je lui avais proposé de
me rejoindre, mais son travail de gestionnaire de patrimoine dans une
grande banque n’était pas de ceux qui s’abandonnaient facilement. De
balades à vélo dans la vieille ville en couchers de soleil sur l’océan, il avait
su me convaincre que la vie à La Rochelle serait douce. Elle l’était, plus
que je ne l’avais imaginé. Mon ciel était d’un bleu intense, sans le moindre
nuage à l’horizon.

Ce matin-là, je ne devais pas travailler. Mon premier rendez-vous était à
quatorze heures. Or, Coralie, l’autre kiné du cabinet, a eu un contretemps et
m’a suppliée de la remplacer quelques heures. Jérémy était en télétravail,
car sa voiture était au garage. Je suis arrivée légèrement en retard, j’ai bondi
hors de la voiture et je me suis dirigée vers le cabinet. Un bruit métallique
m’a stoppée dans mon élan. Je suis revenue sur mes pas, persuadée que cela
venait de ma voiture. J’en ai fait le tour, et je commençais à croire à une
hallucination auditive quand j’ai pensé à ouvrir le coffre. Jérémy était là,
allongé sur le côté, son téléphone allumé dans la main. Je suis restée figée,
comme en état de choc, pendant qu’il m’expliquait qu’il avait cru que je
mentais, que ce n’était pas sa faute, que mon regard n’était pas franc, qu’il
fallait que je sois plus claire avec lui, qu’il avait déjà été trahi et qu’il ne
voulait pas que cela se reproduise. J’ai passé la journée à me demander
quelle attitude adopter. Le soir, il s’est excusé et m’a promis que cela ne se
reproduirait plus. Il m’a parlé de son ex, qui l’avait trompé avec son
meilleur ami, il a pleuré. J’ai éprouvé une sincère compassion, et j’ai
pardonné.



J’efface le message de ma mère sans l’écouter. Il faut que je me préserve,
que je nous préserve. Depuis hier, je sens des mouvements dans mon
ventre. Comme de petites bulles qui explosent. J’ai d’abord cru que
c’étaient les choux farcis de Jeanne, mais je crois que c’est le bébé.



NOVEMBRE
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Jeanne

C’était la première fois que Jeanne était témoin de tant d’animation au
cimetière. Devant la grille, un fleuriste vendait des pots de chrysanthèmes.
Jeanne haussa les épaules. Pour elle, chaque jour était un 1er novembre.

– Je suis désolée d’être en retard, je suis passée voir ma sœur, glissa-t-elle
à Pierre en caressant sa photo sur le marbre.

– Il ne semble pas vous en tenir rigueur, répondit une voix féminine.
Jeanne en chercha l’origine et vit la femme de la dernière fois assise sur

le banc. Elle fit mine de ne pas entendre ce trait d’humour pour le moins
indélicat et poursuivit son monologue :

– Je n’étais pas passée voir Louise depuis longtemps, aujourd’hui c’était
l’occasion. Je lui ai promis d’y retourner bientôt. C’est juste à côté d’ici,
c’est pratique. Sais-tu que cela fait exactement trois semaines que Théo et
Iris vivent chez nous ? Eh bien, figure-toi que je commence à me faire à
leur présence. Elle ne m’est plus aussi insupportable. Oh, je les vois peu, ils
sont souvent enfermés dans leur chambre, mais je me surprends parfois à
apprécier cette compagnie. Boudine partage mon avis, terroriser la pauvre
Iris lui offre une activité réjouissante.

La chienne réagit à son nom en remuant la queue. Jeanne tira un papier
de la poche de son manteau et le parcourut des yeux, avant de reprendre :

– J’ai allumé le chauffage. La nuit dernière, la température est tombée à
huit degrés. L’hiver sera froid. Les oignons ont enfilé plusieurs couches de
pelure, cela ne trompe pas. À propos, j’ai préparé hier la première soupe à
l’oignon de l’année. Tu l’aimais tellement… Iris l’a trouvée bonne, mais le
petit n’a pas voulu y toucher. J’ai eu beau lui proposer d’ajouter du fromage
râpé, il a affirmé qu’il détestait les oignons. Depuis quatre ou cinq jours,
nous dînons ensemble. Pour être tout à fait exacte, nous dînons côte à côte
face au téléviseur. Cela s’est fait naturellement, le premier soir j’avais



simplement oublié que nous n’étions plus deux à manger, et j’ai préparé un
poulet entier, comme nous avions l’habitude de le cuisiner toi et moi, avec
le bouillon et les carottes rôties. Le deuxième soir, je n’avais pas oublié que
tu n’étais plus là, mais j’ai quand même fait une omelette aux champignons
trop copieuse pour moi. Hier soir, Théo a rapporté le dessert, des éclairs au
chocolat qu’il avait préparés. Je t’ai dit qu’il travaillait à la boulangerie où
tu achetais le pain ? Ils ne pouvaient pas les mettre à la vente, car le glaçage
était loupé, mais cela ne nous a pas empêchés de nous régaler.

Jeanne resta silencieuse plusieurs secondes, puis extirpa de nouveau le
papier de sa poche. Depuis quelque temps, elle profitait du trajet pour noter
les sujets de conversation qu’elle prévoyait d’aborder avec Pierre. Ils ne
s’invitaient plus aussi naturellement qu’au début, comme si la source se
tarissait. En cinquante ans de mariage, pas une fois elle n’avait ressenti la
moindre lassitude à discuter avec Pierre. Plus jeune, elle s’était inquiétée à
l’idée de partager l’entièreté de sa vie, et par conséquent la plupart de ses
discussions, avec une seule et même personne. La lassitude et la répétition
lui semblaient inéluctables, au point d’avoir remis en question son intérêt
pour le mariage. Sa rencontre avec Pierre n’avait pas subitement balayé ses
doutes, mais, petit à petit, le désir de traverser l’existence avec cet homme à
ses côtés les avait relégués au second plan.

Jeanne s’apprêtait à lancer le sujet de la nouvelle amoureuse de monsieur
Duval, du deuxième étage, lorsque la femme du banc s’immisça encore
dans sa conversation.

– Il est mort depuis longtemps ?
Cette fois, Jeanne prit le temps de dévisager l’importune. Elle était

sensiblement plus âgée qu’elle, les cheveux blonds et courts surmontés d’un
chapeau de feutre noir. Elle lui souriait franchement.

– Qui êtes-vous ? interrogea Jeanne.
– Simone Mignot. Mon mari est le voisin de tombe du vôtre. Je viens ici

tous les jours depuis quinze ans, et je suis ravie d’avoir une autre
compagnie que celle de mon cher époux qui, avouons-le, n’est pas des plus
loquaces.

L’échange lui sembla tellement incongru que Jeanne ne put réprimer un
petit rire. Elle le regretta aussitôt, inquiète à l’idée d’avoir encouragé son
interlocutrice. Elle ne venait pas là pour tenir salon, mais pour passer du



temps avec Pierre. Cette Simone avait l’air bien aimable, mais elle n’avait
que faire de ses bavardages. Afin que ses intentions soient sans équivoque,
elle tourna ostensiblement le dos à la femme et poursuivit son monologue à
voix basse. Rien ne devait gâcher son seul moment de bonheur quotidien.
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Théo

Philippe me saute dessus dès que j’ouvre la porte. Le temps que j’enfile
ma veste, il m’a déjà dit plus de mots que depuis que je bosse là. J’ai du mal
à suivre, je suis encore en train de dormir. Je me concentre pour capter ce
qu’il me dit, et, quand j’y parviens, je regrette de m’être concentré. À
choisir, je préférais quand ma tête était dans mon cul.

– C’est un nouveau concours, qui récompense le meilleur apprenti
pâtissier parisien. Je me suis chargé de t’inscrire, la première sélection a
lieu dans deux mois, ça laisse le temps de s’entraîner. Tu connaîtras le
contenu de l’épreuve au dernier moment, mais il y a fort à parier que ce sera
technique, alors on va bosser ça d’ici là. Ce matin, on attaque par les saint-
honoré.

J’attends qu’il ait terminé pour lui annoncer que ce sera sans moi.
– Je suis en première année, ça fait même pas cinq mois que je travaille

ici, je vais me faire défoncer. C’est hors de question.
Nathalie ne peut pas s’empêcher de venir donner son avis.
– Si tu pars défaitiste, c’est sûr que tu vas perdre. Allez, ça pourrait nous

faire une belle pub !
– J’ai vraiment la gueule d’un panneau d’affichage ?
Leïla, postée juste derrière Nathalie, lâche un petit rire. Nathalie souffle,

pour changer. J’ai jamais vu quelqu’un qui soufflait autant. On dirait un cul
après un cassoulet. Philippe tente de me convaincre. Il a l’air d’y tenir, je ne
l’ai jamais vu aussi animé. Ils me mettent la pression, et ça marche, je finis
par accepter de le faire, leur concours. Et tout le monde reprend ses
activités, comme s’ils ne venaient pas de me poser sur les épaules une tonne
de trac.



J’ai déjà fait un concours. J’avais six ans. Ça faisait trois ou quatre mois
que ma mère avait arrêté de boire, elle avait trouvé un taf, elle n’oubliait
jamais de venir me voir, et les éducateurs me disaient que j’allais bientôt
pouvoir retourner vivre avec elle. J’étais heureux. Il y avait ce concours de
chansons organisé par l’école et j’étais celui qui chantait le moins faux dans
la classe, alors j’ai été choisi pour la représenter. Les profs et les autres
élèves votaient, et celui qui avait le plus de voix faisait gagner sa classe.
J’avais un peu le trac, surtout que ma mère avait promis d’être là. Les éducs
et des enfants du foyer étaient dans le public. Depuis les coulisses, j’arrêtais
pas de venir regarder dans la salle si elle était arrivée, mais non. J’étais
déçu, mais j’avais pas trop le temps d’y penser. Corinne, ma maîtresse, me
faisait répéter le titre qu’elle avait choisi pour moi. C’était « Savoir aimer »,
de Florent Pagny. Je me souviens encore des paroles. C’était à mon tour de
passer, je suis entré sur scène, j’ai parcouru le public du regard et je l’ai
vue. Elle était assise au premier rang. J’ai capté tout de suite qu’elle avait
bu. Je le voyais aux premiers signes, j’étais devenu un test d’alcoolémie, y
avait même pas besoin de souffler. J’ai commencé à chanter, elle s’est levée
en applaudissant et en sifflant. J’ai essayé de ne pas la regarder, mais elle a
titubé jusqu’à la scène et elle s’est étalée en essayant d’y monter. Je me suis
mis à chialer et je suis parti en courant. En matière de souvenir de concours,
on peut trouver mieux.

Je fais des choux et de la crème diplomate pendant une bonne heure, et je
sors dans la petite cour pour fumer une clope. Ça m’arrive rarement, déjà
parce qu’ils n’aiment pas trop qu’on prenne des pauses, et surtout parce que
le tabac coûte une blinde, alors j’économise. Mais, là, j’en ai besoin.

– Je peux t’en piquer une ? me demande Leïla en me rejoignant.
C’est la première fois qu’elle m’adresse la parole. Entre son temps partiel

et mes jours au centre de formation, faut dire qu’on n’a pas eu beaucoup
d’occasions.

Je lui roule une clope :
– Apprécie-la, ça vaut plus qu’une rivière de diamants.
Quel con. Elle va me prendre pour un radin.
Elle sourit :
– Alors je vais peut-être la porter en pendentif.



Je la regarde du coin de l’œil pendant qu’elle l’allume. J’avais jamais fait
gaffe à sa tache brune dans le blanc de l’œil. Elle a de longs cils noirs. Deux
dents qui tentent de monter sur les autres. Des ongles rongés. Ses cheveux
sont toujours attachés, pour l’hygiène. Je détourne mon regard quand elle
pose le sien sur moi. J’ai juste le temps de la voir rougir. Je reste jusqu’à la
dernière taffe, on n’échange pas un mot. C’est très bizarre, parce que,
pendant ces quelques minutes, j’ai l’impression d’avoir été proche d’elle.
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Iris

La journée m’a paru interminable. Je n’avais jamais autant compté les
minutes depuis mes cours de physique de seconde. Le prof s’appelait
monsieur Ramort, et c’était parfaitement adapté.

Mon petit occupant absorbe mon énergie et fait mousser mes émotions.
Je n’ai qu’une envie : rentrer et me doucher, après une halte chez Monoprix
pour acheter de la crème de marrons. J’en meurs d’envie depuis plusieurs
jours.

J’hésite entre différentes versions (vanillée, avec morceaux, en pot ou en
tube) quand j’entends une voix familière. Mon cœur comprend avant moi, il
sursaute dans ma poitrine. Elle est là, juste à côté de moi, je n’ai même pas
besoin de la regarder pour savoir que c’est elle. Mel. Ma plus ancienne
amie.

J’avais six ans quand mes parents ont emménagé dans un petit
lotissement de cinq maisons. La nôtre était mitoyenne par le garage. Tandis
qu’ils montaient les meubles, je suis partie à la découverte du jardin. Il me
semblait alors immense. Il n’y avait pas encore de grillage, aussi ai-je eu la
drôle de surprise de trouver une petite fille sur notre territoire. Je me suis
approchée d’elle, bras croisés et sourcils froncés, afin qu’elle sache à qui
elle avait affaire. Elle m’a souri de presque toutes ses dents en me disant
qu’elle s’appelait Mélanie. Nos territoires se sont fondus, j’ai passé mon
enfance et mon adolescence entre chez elle et chez moi, et plus tard chez
Marie et Gaëlle, dont les maisons ont agrandi le lotissement. Je ne l’ai pas
vue depuis plus d’un an.

Dans les premiers temps qui ont suivi mon départ à La Rochelle, Mel,
Marie, Gaëlle et moi avons réussi à conserver le lien. On avait un groupe
WhatsApp sur lequel on échangeait tous les jours. Je revenais rarement à
Bordeaux, malgré les promesses que j’avais faites en partant, car Jérémy



aimait organiser des week-ends en amoureux. Mes amies comprenaient. Au
début. Une première remarque acide est tombée à la suite d’un séjour à
Bordeaux annulé. C’était la deuxième fois que cela arrivait, la première
Jérémy s’était bloqué le dos, l’autre il avait dû honorer un rendez-vous
professionnel de dernière minute. Marie a sous-entendu qu’il le faisait
exprès. J’ai cru qu’elle plaisantait, mais elle était sérieuse, et les deux autres
ne la contredisaient pas. Je l’ai mal pris, blessée que mes amies puissent
penser du mal de celui que j’aimais. Il y a eu cette fois où c’étaient elles qui
venaient. Elles avaient loué avec conjoints et enfants une maison à deux
kilomètres de chez nous. Jérémy est tombé sur une mauvaise huître dès le
premier soir, il a passé le week-end entre son lit et les toilettes.

– Tu veux que je reste avec toi ? lui ai-je proposé.
– Je ne veux pas te priver de tes amies, a-t-il répondu.
J’étais soulagée. Elles me manquaient, j’étais heureuse de pouvoir passer

du temps avec elles. Je suis partie deux heures. À mon retour, il était à
l’agonie. La bassine – vide – posée sur le ventre, les cheveux collés sur le
front, il gémissait à chaque expiration. J’ai tenté une plaisanterie, pour
dédramatiser :

– Écartez les jambes, monsieur, je vais regarder à combien vous êtes
dilaté.

Il n’a pas ri, mais m’a demandé d’aller lui chercher un médicament dans
la salle de bains. Il a ajouté qu’il aurait aimé y aller lui-même, mais qu’il
n’était pas en état, et que, par conséquent, il avait souffert le martyre en
attendant mon retour. J’ai annulé ma présence à la soirée prévue. Quand
Marie a proposé que nous nous réunissions chez nous, il a répondu que mes
amies étaient égoïstes et ne méritaient pas quelqu’un d’aussi généreux que
moi.

Quelques jours plus tard, Gaëlle a écrit un long message sur WhatsApp.
Elle me faisait part de ses doutes quant au comportement de Jérémy, qu’elle
jugeait dominateur. Les deux autres ont abondé dans son sens. Toutes
pensaient qu’il tentait de m’éloigner de mes proches. J’avais beau leur
décrire le Jérémy qu’elles ne connaissaient pas, l’homme attentionné,
sensible et généreux avec lequel je vivais, elles n’en démordaient pas. « On
t’aime et on te sait plus fragile depuis le décès de ton père, il ne faudrait pas
qu’il en profite. »



Les messages sur WhatsApp se sont espacés. J’ai eu peur de les perdre.
J’ai organisé un week-end chez ma mère, Jérémy a accepté avec
enthousiasme. J’avais hâte qu’elles s’en rendent compte. Le dîner du
samedi soir a eu lieu chez Mel. Elle était au milieu des cartons avant son
grand départ à Paris, où elle avait obtenu un poste d’avocate. Elle avait
retrouvé de vieilles photos, que nous avons regardées en nous tordant de
rire. Les souvenirs jaillissaient, les cours de gym, les looks gothiques au
lycée, la soirée costumée en terminale, la fête pour mon diplôme, le
camping à Noirmoutier, le ski, une soirée pyjama chez Marie…

Jérémy regardait ailleurs. J’ai tenté d’attirer son attention, il n’a pas eu
l’air de m’entendre. Mel lui a passé l’album, il l’a balancé au milieu de la
table. Tout le monde s’est tu. Je le regardais sans comprendre ce qui avait
pu le contrarier. Je ne l’avais jamais vu comme ça, sa mâchoire était
contractée et son regard enragé.

– C’est juste de vieilles photos, a dit Mel. Y a pas d’ex dessus, si c’est ce
qui te fait peur.

– Sa vie d’avant ne m’intéresse pas, a rétorqué froidement Jérémy.
Marie a attrapé ma main sous la table et l’a serrée.
– Pourquoi tu fais ça ? ai-je murmuré. On s’amuse, on ne fait rien de

mal !
Il a reculé sa chaise et s’est levé brutalement :
– Allez, viens, on s’en va.
Marie a serré ma main plus fort. Mel m’a souri :
– Tu peux rester, Iris.
– On est là, a ajouté Gaëlle.
Jérémy s’est dirigé vers la porte de sortie :
– Tu fais ce que tu veux, Iris. Moi, je rentre. Je ne supporte pas le

manque de respect.
J’ai tenté une dernière fois de le retenir, mais je connaissais déjà l’issue.

Alors, j’ai murmuré un pardon à mes amies, je me suis levée et j’ai suivi
Jérémy.

Pendant plusieurs semaines, j’ai tenté d’expliquer la réaction de Jérémy –
 et la mienne. Marie a brièvement répondu. Gaëlle a mis un émoji. Mel est



restée muette.
Je tourne la tête, Mel est là, une boîte de biscottes dans la main, son mari

Loïc à côté d’elle. C’est lui qui me voit le premier. Je reste figée, mais lui
semble heureux. Il me sourit et donne un petit coup d’épaule à Mel, qui suit
son regard et dépose le sien sur moi. J’y lis sa surprise, sa joie, un peu, sa
gêne, beaucoup. Rassurée, je franchis les pas qui nous séparent et tends les
bras pour l’enlacer, comme nous avions l’habitude de le faire en guise de
salut. Mais nous ne sommes plus à l’époque de nos habitudes. Avant que
j’aie le temps de l’atteindre, Mel s’empare d’un pot de confiture, puis
tourne les talons et s’éloigne sans un mot.
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Jeanne

Jeanne reçut une nouvelle lettre. Au toucher, l’enveloppe lui parut plus
épaisse que d’ordinaire. En l’ouvrant, elle comprit pourquoi : une photo
découpée dans un journal accompagnait le courrier. En la reconnaissant, ses
mains se mirent aussitôt à trembler.

Hiver 1997

Il neige à Paris. C’est rare, et cela divise la ville en deux clans : ceux qui se
réjouissent et ceux qui râlent. Jeanne et Pierre sont des premiers. Le décor
immaculé leur donne le sentiment d’être en voyage chez eux. Chaussés de
bottes spécialement achetées pour l’occasion, ils se rendent à Montmartre,
où, paraît-il, des gens ont improvisé une station de ski. Le spectacle est
fabuleux : des enfants glissent sur des sacs-poubelle tandis que les plus
courageux ont apporté leurs skis. Pierre propose à Jeanne de tenter une
descente de luge, elle s’y oppose fermement. « Jamais de la vie. On a
cinquante ans, pas vingt, je te rappelle ! » Quelques minutes plus tard, la
même Jeanne, assise entre les jambes de son mari sur un sac-poubelle
lancé à toute vitesse, hurle de joie.

Quand Iris rentra, elle trouva Jeanne endormie sur le canapé. Elle ronflait
doucement, Boudine allongée à côté d’elle. La chienne sauta pour lui faire
la fête, réveillant sa maîtresse. Cette dernière plia la missive restée dans sa
main et la glissa dans la ceinture de sa robe.

– Vous allez bien ? s’inquiéta Iris.
– J’ai juste eu un petit moment de fatigue, je vais mieux, assura Jeanne

en se levant. Vous voulez un apéritif ? Il doit me rester de la Suze, du
Martini ou du porto. Nous aimions boire un verre à l’occasion, avec Pierre.

– Je vais prendre un jus d’orange, merci.



Elle alla accrocher son manteau dans l’entrée, puis ajouta doucement :
– Je ne veux pas paraître indiscrète, mais je ne veux pas non plus que

vous pensiez que je ne m’intéresse pas à vous. Pierre était votre mari ?
– Oui, souffla Jeanne.
– Il n’est plus là depuis longtemps ?
– Depuis quatre mois.
– Oh ! C’est récent… Je suis désolée.
– C’est une éternité.
Jeanne posa deux verres sur la table.
– Je n’arrive pas à accepter qu’il ne soit plus de ce monde. Cette

expression prend tout son sens quand on s’y confronte. « Plus de ce
monde ». J’aurai beau le chercher partout, remuer ciel et terre, parcourir la
planète, je ne le trouverai pas. Il n’est plus dans la même existence que moi.

Sa voix se brisa. Elle s’assit à côté d’Iris et but une gorgée de Suze.
– Et vous, avez-vous déjà croisé l’amour ? lui demanda-t-elle.
La jeune femme baissa les yeux.
– Je ne sais pas. Je le croyais, mais je ne suis plus sûre.
Un tintement de clés interrompit la conversation. La porte s’ouvrit et

Théo pénétra dans l’appartement. Il afficha un air étonné en découvrant ses
deux colocataires attablées autour d’un verre, et les salua de loin.

– Vous voulez boire quelque chose ? lui proposa Jeanne. Un jus d’orange,
de la grenadine ? J’ai peut-être aussi du sirop de menthe…

– J’ai dix-huit ans, vous savez ! s’amusa le jeune homme. Je peux vous
montrer ma carte d’identité.

Jeanne sourit :
– Vous êtes un bébé, mais, puisque vous insistez, j’ai du porto, de la Suze

et du Martini.
– OK, j’ai atterri au siècle dernier… Y a pas de la bière ?
Puisqu’il n’était pas attiré par les boissons proposées, Jeanne lui servit un

verre d’alcool de poire et disposa quelques biscuits salés dans une assiette
et des olives dans un ramequin. Théo but son apéritif en grimaçant. Iris
prépara un gratin de potimarron qu’ils dégustèrent ensemble. Le jeune



homme parla de sa passion pour la pâtisserie, la jeune femme raconta des
anecdotes sur les personnes dont elle s’occupait. Le téléviseur resta éteint.
Jeanne sortit Boudine un peu plus tard que d’habitude, légèrement grisée
par les deux verres de Suze et par la vie qui s’était installée à sa table. Avant
de fermer la porte, elle se tourna vers Iris et Théo, affairés à débarrasser la
table :

– Ça vous dirait qu’on se tutoie ?



29

Théo

Une fois par mois, je passe le grand portail. Je ne l’aime pas, ni dans un
sens ni dans l’autre. J’aime pas venir, et j’aime encore moins partir.

J’ai dû prendre le train, c’était plus simple quand je vivais à côté. Je me
suis endormi, j’ai failli louper l’arrêt. Je suis crevé, je me couche hyper tard
à cause du concours. Je m’entraîne tous les soirs à l’appart. Y en a deux qui
ne trouvent rien à redire, Iris a même repris deux fois de l’opéra.

La meuf de l’accueil ne me calcule même pas, n’importe qui peut rentrer
ici. De toute manière, qui viendrait sans y être obligé ?

Je respire un grand coup avant de pousser la porte. Je fais toujours ça,
comme si ça changeait quelque chose. Ça me fait gagner quelques
secondes, c’est déjà ça.

Ma mère est dans sa chambre. Ils l’ont mise dans le fauteuil. Je redresse
sa tête qui pend sur le côté. C’est con, mais, chaque fois que je pousse cette
putain de porte, j’espère qu’elle va me sourire. Pourtant, les docteurs ont été
clairs : zéro chance qu’elle récupère. C’est le corps de ma mère, mais elle
n’est plus vraiment dedans. Je ne suis même pas sûr qu’elle sente ma
présence.

Ils disent qu’elle a eu de la chance, qu’elle aurait pu y rester. Devenir un
légume à quarante-trois ans, j’appelle pas ça une chance. La seule chance
dans l’histoire, c’est qu’elle n’ait tué personne dans la voiture d’en face. Ça
fait cinq ans, et je m’y fais pas.

Je m’assois sur son lit et je sors mon téléphone, mais c’est sur mes
pensées que je surfe. Je peux pas m’empêcher d’imaginer comment aurait
été notre vie si ma mère n’avait pas été alcoolique. J’ai eu quelques aperçus,
les fois où elle a arrêté. Je suis même retourné vivre avec elle deux fois, elle
était sûre d’elle, la déconne c’était fini. J’y croyais à fond. C’était pas la
même. On se marrait bien, elle était toujours en train de chanter et de



danser, elle adorait cuisiner, surtout faire des gâteaux, elle m’emmenait
construire des cabanes dans la forêt ou à la plage, alors que c’était à trois
heures de route. Elle s’en foutait que je loupe l’école, elle disait que la vie
ne s’apprenait pas assis. Elle dormait souvent avec moi, parfois parce que je
le lui demandais, parfois parce qu’elle en avait envie. Elle m’écrivait des
petits mots qu’elle collait partout dans l’appartement, pour me dire qu’elle
m’aimait, que j’étais le plus génial des petits garçons, que j’étais son soleil.
Je les ai gardés, ils sont dans la voiture à la fourrière. Et puis, d’un coup,
comme ça, sans raison apparente, elle replongeait. Et pas qu’un peu. Elle
buvait dès le réveil, à ne plus marcher droit, à ne plus articuler. Elle buvait
au goulot. Elle buvait en cachette, au début, puis dans le salon, dans ma
chambre, dans la rue. Elle perdait son boulot. Elle ne faisait plus à manger,
ne chantait plus, ne dansait plus. Elle allait à la station-service en pleine nuit
pour acheter des bouteilles. Elle voulait me laisser à la maison, mais je la
suppliais de m’emmener. J’avais trop peur qu’elle se tue sur la route. Je
redressais le volant quand on partait dans le décor. Elle oubliait de
m’accompagner à l’école. Elle oubliait de m’emmener quand elle partait
avec des amis pour le week-end. On avait beau déménager, il y avait
forcément des voisins qui finissaient par la dénoncer. Quand les services
sociaux se pointaient, je niais.

Si j’avais été là, j’aurais redressé le volant. Ce qui me fait le plus mal,
c’est qu’il n’y aura plus de dernière chance.

Je reste tout l’après-midi, à refaire notre monde dans ma tête. Chaque
fois que je repars, c’est le même rituel. Je lui fais une bise sur la joue, je lui
dis que je ne lui en ai jamais voulu, que ce n’était pas sa faute, cette putain
de maladie, je lis le texte accroché au mur, qu’ils ont trouvé dans son
portefeuille après l’accident, et je lui promets de revenir bientôt.

Je passe le grand portail. Je l’aime pas, ni dans un sens ni dans l’autre.
J’aime pas venir, et j’aime encore moins partir.
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Iris

Lorsque j’entre chez madame Beaulieu, je suis surprise de ne pas être
accueillie par mon adorable surnom. Le salon est vide, la voix de sa fille me
demande de la rejoindre dans la chambre. Je la trouve en train de remplir un
sac avec quelques vêtements et affaires de toilette.

– Ma mère vient de partir avec le SAMU. Je suis désolée, Iris, dans la
confusion je n’ai pas pensé à appeler l’agence pour vous prévenir. Vous êtes
venue pour rien. Je pars la rejoindre.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle est agitée, ses mains tremblent et ses joues gardent la trace du

passage des larmes.
– On était au petit-déjeuner, j’ai vu sa bouche se tordre et ce qu’elle disait

n’avait aucun sens, les mots sortaient dans le désordre. J’ai appelé le
SAMU, ils sont arrivés rapidement. Ils pensent à un AVC, ils vont lui faire
tous les examens.

Les mots semblent vains dans ces circonstances, mais je sais, pour l’avoir
éprouvé, que chacun d’entre eux est un minuscule pansement sur la plaie.
J’ai reçu de nombreux messages de soutien après le décès de mon père.
Quelques lignes, parfois plusieurs pages, un mail, des SMS, de mes proches
ou moins proches. Je les ai lus, relus, encore et encore, m’abreuvant de
l’amour qu’ils transportaient. Depuis, je suis intimement persuadée que,
quand il est à vif, le cœur reçoit l’amour de façon animale, presque brutale.
Il l’attire, s’en empare et s’en nourrit. Il le transcende. Tout le reste devient
anecdotique. C’est tout ce qui compte. Les mots, les sourires, les caresses,
les autres.

Alors, je lui dis que je suis avec elle et que j’espère que ça va aller. Que
sa mère est une femme étonnante, qui m’a souvent fait rire et parfois émue.



Que j’ai beaucoup de plaisir à la connaître. Que j’espère la revoir bientôt, et
l’entendre m’appeler « petite pute ». Elle rit et pleure en même temps.

Je reste après son départ pour mettre de l’ordre et débarrasser la table du
petit-déjeuner suspendu. Me revient ce que m’avait dit la formatrice de
l’agence d’aide à la personne au sujet du métier d’auxiliaire de vie. Nous
pénétrons l’intimité des gens, nous devenons parfois leur seule interaction
humaine, et l’attachement est parfois inévitable.

Je laisse un mot sur la table pour souhaiter un bon retour à madame
Beaulieu et quitte l’appartement en pensant à tous les patients que j’ai
laissés derrière moi à La Rochelle.

Je n’ai pas choisi le métier de kinésithérapeute au hasard. Je voulais
réparer les humains. Peut-être cette vocation est-elle née à l’âge où je
déboîtais les bras de mes Barbie ou quand ma grand-mère me demandait de
lui masser le dos, toujours est-il que je n’ai pas souvenir d’avoir voulu faire
autre chose. J’ai eu la chance de trouver du travail dès la fin de mes études.
La réalisation d’un rêve comporte fatalement un risque de déception.
Pourtant, dès la première minute du premier jour, j’ai su que je faisais
exactement ce pour quoi j’étais faite. Rapidement, je me suis spécialisée
dans les troubles moteurs de l’enfant. Au milieu des rééducations
musculaires, neurologiques ou respiratoires, c’était là que je puisais ma
gratitude. Je n’ai pas pratiqué depuis près de cinq mois. J’ai le sentiment, en
rendant visite à madame Beaulieu, monsieur Hamadi, Nadia et les autres, de
continuer de réparer des humains, pourtant mon métier me manque. Mes
patients me manquent. Depuis quelques jours, je consulte les offres
d’emploi, certaines pourraient me correspondre, mais je me garde d’y
répondre. Dans un peu plus de deux mois, je serai en congé maternité, peut-
être qu’ensuite je me lancerai. Peut-être qu’ensuite je ne craindrai plus qu’il
appelle tous les cabinets pour me retrouver.
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Jeanne

Jeanne était contrariée : Simone Mignot se trouvait déjà sur le banc. Elle
la salua du bout des lèvres, en prenant soin de ne pas l’honorer d’un regard.
Une panne de bus l’avait mise en retard, elle entendait ne pas perdre une
seconde supplémentaire du temps dont elle disposait avec Pierre. Hélas, la
femme du voisin ne semblait pas l’entendre de cette oreille.

– Avez-vous vu ce temps magnifique ?
Jeanne, qui avait à cœur de ne pas désavouer sa bonne éducation, se

fendit d’une réponse tout à fait neutre, en priant le ciel qu’elle suffise à
rassasier la faim de bavardages de son assaillante.

– Bonjour, mon amour, chuchota-t-elle pour ne pas être entendue. Je suis
désolée pour le retard, j’ai cru que je n’arriverais jamais. J’ai failli
poursuivre à pied, mais j’ai mis mes petits talons aujourd’hui, et tu sais que
j’ai peine à marcher longtemps avec.

– C’est pour cela que je ne porte que du plat, intervint Simone. Mais il
paraît que ce n’est pas recommandé pour le dos, alors j’ignore ce qui est le
mieux.

Jeanne fit mine de ne pas entendre, tira la liste des sujets de conversation
de sa poche, y jeta un œil et poursuivit :

– J’ai bu le café avec Victor ce matin. Cela ne m’était pas arrivé depuis
longtemps. Il a bien agencé la loge, je suis sûre que sa mère aurait aimé.
Quoique, à bien y réfléchir, ce serait peut-être trop sobre pour elle. Elle
aimait les couleurs et les frous-frous.

– Pour ma part, j’aime le blanc. Je trouve qu’il n’y a rien de plus élégant
que des murs blancs, auxquels sont accrochés quelques cadres. En noir et
blanc, idéalement. Ma belle-fille adore tout ce qui brille, je manque de
perdre la vue chaque fois que je leur rends visite. J’y vais pour mes petits-



enfants, si je devais attendre qu’ils me rendent visite, je serais momifiée.
Vous avez des petits-enfants ?

L’agacement surpassa la politesse. Jeanne se tourna vers Simone :
– Madame, ne voyez-vous pas que je suis en train de parler avec mon

mari ? Pourriez-vous avoir l’obligeance de ne pas vous mêler de notre
conversation ?

– Oh, je suis désolée ! bafouilla la femme au chapeau. Je n’ai pas souvent
d’occasions pour discuter, alors, quand une se présente, j’en perds mes
bonnes manières.

Jeanne retourna à son moment avec son mari, mais il était désormais
plombé. Ses parents l’avaient élevée dans le respect d’autrui, fût-ce au
détriment du respect de soi-même. Sans compter son excès d’empathie, qui
confinait parfois à l’abstraction de ses propres émotions. Rares étaient les
occasions où elle avait fait valoir ses envies, et, chaque fois, un intense
sentiment de culpabilité l’avait rattrapée. Seule sur son banc, ainsi rabrouée
par une inconnue, Simone lui fit de la peine. Elle expliqua de sa voix la plus
basse la situation à Pierre et alla s’asseoir à côté d’elle, Boudine dans son
sillage.

Simone ne s’encombra pas d’afféterie et accepta volontiers l’oreille qui
lui était tendue.

Son mari, Roland, était décédé depuis quinze ans. Il lui manquait comme
au premier jour, comme un membre absent. Elle vivait avec le sentiment
permanent d’avoir perdu quelque chose et venait le chercher ici.

– Chaque jour depuis quinze ans, je n’en ai pas manqué un seul ! insista-
t-elle. Même quand ils m’ont fait ma fibroscopie, ils voulaient me garder la
journée, j’ai signé la décharge pour sortir. Je ne regrette pas, c’est ainsi que
je suis heureuse. Il est encore un peu avec moi, vous comprenez ?

Jeanne ne comprenait que trop bien. Les visites à Pierre étaient sa seule
raison de continuer à vivre.

Simone était plus agréable que le premier abord pouvait le laisser penser.
Jeanne apprécia l’échange avec elle, mais ne tarda tout de même pas à
rejoindre son époux.

Simone était partie lorsque Jeanne quitta le cimetière. Elle parvint à
l’arrêt de bus au moment où les portes se fermaient. Le chauffeur la



remarqua à la dernière seconde et lui permit de monter. Boudine allongée à
ses pieds, elle observa les immeubles, les piétons, les voitures, les façades
des boutiques. Certaines avaient déjà installé les décorations de Noël. Tout
allait tellement vite.

Lorsque Jeanne rentra, elle trouva Théo et Iris dans la cuisine. Le jeune
homme avait apporté du matériel pour s’entraîner.

– Je vais vous faire un saint-honoré ! annonça-t-il fièrement.
Jeanne sourit, prétexta un besoin urgent et alla s’enfermer dans la salle de

bains. Là, elle se mit face au miroir et se scruta longuement. Rien
n’apparaissait, rien n’était visible. Pourtant, Simone avait mis les mots sur
ce qu’elle ressentait. Depuis quatre mois, il lui manquait un membre.
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Théo

Je ne suis pas sûr d’être fait pour le karaté, et encore moins que le karaté
soit fait pour moi. Chaque fois qu’on passe en mode combat, je m’arrange
pour tomber avec Sam, le petit de dix ans. Mais le prof a dû flairer
l’arnaque, alors il m’a mis face à Laurent, un type qui fait deux têtes de plus
que moi et qui a des épaules sur lesquelles je peux faire un grand écart.
Manque plus que des pare-chocs pour qu’on le prenne pour un 4×4. C’est
pas un homme, c’est un échafaudage. Une armoire avec des pieds et des
bras. Mais une grande armoire, hein, genre le dressing de Beyoncé. Quand
il se poste face à moi, j’hésite à lui demander si je dois lui serrer la main ou
lui tirer la poignée, mais je capte vite qu’il n’est pas là pour déconner.

À la fin du cours, je comprends pourquoi ils nous font porter des
protections. Si je n’avais pas eu la coquille, j’aurais des œufs brouillés dans
le calbut. Pendant que j’enfile mes baskets en essayant de ne pas gémir, je
surprends le sourire de Sam.

– Tu ne te moques pas de moi, bien sûr ?
Il rit :
– Un peu, j’avoue.
Il fait nuit et froid quand on se retrouve dehors. Tout le monde

s’éparpille, les portières claquent et les moteurs démarrent. Sam me dit au
revoir et va chercher son vélo attaché sur le côté de la salle. J’allais partir
prendre le métro pour rentrer, mais je le vois galérer.

– Putain, bande de bâtards, ils m’ont dégonflé les pneus !
Je me retiens de lui dire qu’il parle mal, à son âge j’étais pas un exemple

de politesse. Au foyer, faut montrer qu’on est grand et solide, surtout quand
on est petit et faible. Faut faire du bruit et prendre de la place. Faut pas
montrer de faille, sinon y en a qui s’engouffrent. Les gros mots et les gros



gestes, c’est comme des épaulettes. Ça donne la stature qu’on n’a pas. À dix
ans, je distribuais les insultes et les coups en attendant de devenir assez
grand pour m’en passer.

– Tes parents peuvent venir te chercher ?
– Non, mais j’habite pas loin, je vais pousser le vélo jusque chez moi,

c’est pas la mer à boire.
– Je t’accompagne.
– C’est pas la peine.
– T’es un gamin, il fait nuit, je te laisse pas rentrer seul à pied.
Il parle tout le trajet. De sa petite sœur de trois ans, qui est rigolote sauf

quand elle lui pique ses jouets. De Minecraft, son jeu préféré, mais son père
veut pas qu’il joue la semaine. De son chat Charlot, qui dort avec lui depuis
qu’il est tout petit. De son copain Marius qui a apporté des cigarettes à
l’école. De son impatience d’entrer en sixième. Du karaté qu’il adore,
même s’il aimait bien la danse hip-hop aussi. De son vélo qu’on lui a déjà
volé deux fois. Il reprend à peine son souffle, il parle, il parle, il parle, avec
sa voix qui oscille entre l’aigu et le rauque, qui hésite entre l’enfance et
l’adolescence. Il me fait marrer, avec sa manière de parler bien à lui. Il
glisse plein d’expressions de vieux dans ses phrases enfantines, au milieu
des gros mots.

« Marius, je le connais depuis la maternelle, c’est mon meilleur copain.
Des fois, il me casse les couilles, mais je lui pardonne tout le temps, je sais
mettre de l’eau dans mon vin. »

Ou :
« Quand même, j’en ai plein le cul qu’on s’en prenne à mon vélo, c’est

fort de café ! »
Je ne me prive pas de rire, ce qui a pour effet de l’encourager.
On met plus de dix minutes à rentrer, le petit parlait sans doute du temps

qu’il mettait à vélo. Il sort un trousseau de clés de son sac et me remercie de
l’avoir raccompagné. J’attends qu’il ait refermé la porte derrière lui pour
faire le chemin inverse et aller prendre mon métro. Sur mon téléphone, je
tape un message que j’envoie à Jeanne et Iris : « Je serai un peu en retard,
ne vous inquiétez pas. »
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Iris

Madame Beaulieu est morte. Son AVC a pu être stabilisé, mais, trois
jours plus tard, le deuxième ne l’a pas loupée. La directrice de l’agence m’a
mise au courant et rassurée : elle allait m’envoyer chez quelqu’un d’autre
pour la remplacer, une dame âgée atteinte de la maladie de Parkinson.
Gênée, j’ai éludé le sujet. Évidemment, madame Beaulieu représentait une
partie non négligeable de mon salaire, mais, à l’heure de son décès, ce
n’était pas ma première préoccupation. Un peu plus tard, sa fille m’envoyait
un message pour me remercier de ma présence aux côtés de sa mère. J’ai
répondu en quelques lignes d’une banalité affligeante, n’osant lui dire à
quel point j’étais triste, à quel point je savais combien elle souffrait.

Nadia est dans son lit quand j’entre chez elle. Son fils est assis à côté
d’elle, plongé dans la lecture d’À la recherche du temps perdu.

– Il n’est pas allé à l’école, m’indique-t-elle. Il a vu que j’étais faible et
ne voulait pas me laisser seule.

– Il lit du Proust à dix ans, je crois qu’il peut manquer l’école un jour ou
deux. Vous avez vu le docteur ?

– Oui, ce matin. C’est une nouvelle poussée de ma sclérose en plaques.
Mes jambes ne me portent plus, je suis obligée d’utiliser le fauteuil. Je suis
dégoûtée, je viens de m’acheter une petite robe et je n’arriverai jamais à la
mettre.

– Je peux vous aider !
Elle rit :
– Elle est trop courte, quand je serai assise on aura une vue imprenable

sur mon intimité. Et je serai incapable de l’enlever seule. Je suis condamnée
à porter des tuniques confortables et faciles à enfiler, mais qui me font
ressembler à une vieille.



– Pardon, maman, mais tu n’es plus toute jeune, intervient Léo.
– Merci, mon chéri ! Je n’ai que trente-six ans, tu sais.
– C’est bien ce que je dis, rétorque le petit en s’efforçant de ne pas

sourire.
Nadia m’impressionne par son acceptation de la maladie et sa résilience.

Elle ne saute pas les obstacles, elle les explose. Elle me rappelle les enfants
dont je m’occupais au cabinet de La Rochelle, leur joie de vivre à toute
épreuve, même celle de la maladie. Il n’était pas rare que je rentre le soir
épuisée moralement face aux injustices de mère Nature. Jérémy m’écoutait,
me réconfortait et me répétait combien mon métier était admirable. Il
s’inquiétait, même, se demandait si j’étais assez solide, pensait que je
risquais de m’abîmer. Je me souviens d’un soir, notamment, où je lui avais
confié ma tristesse après le pronostic sombre qu’avait reçu le petit Lucas de
six ans. Jérémy m’avait serrée fort dans ses bras et avait caressé ma tête :

– Ma chérie, tu as beaucoup de qualités, mais tu es bien trop sensible
pour faire ce métier. Tu crois que le petit Lucas n’a pas senti ta peine ? Tu
crois que tu lui rends service ? Je suis désolé si je suis un peu brutal, mais il
faut bien que quelqu’un te le dise. Tu n’es pas faite pour ça, et tu fais plus
de dégâts que de bien.

Il avait fragilisé une partie de moi que je pensais inébranlable. Jamais je
n’avais questionné ma vocation, mon professionnalisme et mon utilité. Le
doute m’encombrait dans de nombreux domaines, il ne m’avait jamais
effleurée dans celui-là. Pourtant, les mots de Jérémy avaient fait vaciller
mes certitudes. Le pire, c’est que j’ai préféré croire qu’il avait raison plutôt
que de penser qu’il pouvait vouloir me nuire.

– Le docteur pense que cette fois je ne récupérerai pas, me dit Nadia
pendant que je l’aide à sortir du lit. Je suis bonne pour une vie à quatre
roues !

– Le rêve ! s’exclame son fils. Je déteste marcher, t’as trop de la chance !
Nadia éclate de rire, et Léo vient se blottir contre elle. Comme elle, il

manie la dérision comme une arme tranchante. Je les observe, tous les deux,
sans doute aussi éprouvés l’un que l’autre par cette nouvelle attaque de la
maladie, je les vois déployer des efforts incommensurables pour ne pas
laisser la résignation l’emporter, franchissant main dans la main les
épreuves en prenant soin de ne pas entraîner l’autre dans ses tourments.



J’admire ce tableau d’une mère et son enfant, et je me dis que tout est
possible. Nadia m’a confié une fois que le père de Léo s’était volatilisé
pendant sa grossesse. Elle l’a retrouvé, a insisté pour qu’il reconnaisse son
fils, persuadée que la peur allait le priver d’un grand bonheur. Il s’est laissé
convaincre, mais a disparu de nouveau quand l’enfant a eu trois mois, pour
ne plus jamais donner signe de vie.

Je vais avoir un enfant seule. Comme de nombreuses femmes avant moi.
On sera heureux. Je nous en fais la promesse.



DÉCEMBRE
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Jeanne

Jeanne avait toujours craint les araignées, a fortiori quand celles-ci
ressemblaient à s’y méprendre à des tourteaux. Aussi, quand elle aperçut la
bête sur le mur du salon, elle se tétanisa et poussa un cri qu’une chèvre
n’aurait pas renié.

Iris arriva en courant, manquant de s’entraver dans Boudine. Elle
s’immobilisa net face au monstre.

– Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
– Je penche pour une araignée, répliqua Jeanne.
– Mais elle est énorme !
– Je ne te le fais pas dire. J’ignore comment nous allons sortir de ce

bourbier. Peux-tu attraper le balai ?
– Je peux l’attraper, mais il est hors de question que je l’approche de cette

chose. Tu ne trouves pas qu’elle a l’air fourbe ? Elle va me sauter dessus. Je
n’y vais pas.

Théo déboula à son tour. Il émit un sifflement admiratif en découvrant la
bête. Soulagée, Jeanne vit en lui son sauveur :

– Ah, Théo ! Tu peux nous débarrasser de cette chose ?
– Bien sûr, rétorqua le jeune homme. Vous avez un lance-flammes ?
– Bien sûr que non.
– Alors je ne peux rien faire.
Iris adressa un regard suspicieux à Théo :
– T’as peur des araignées ?
– J’ai pas peur, n’importe quoi. Je me méfie juste des trucs qui ont plus

de pattes que moi.



– Théo, peux-tu aller chercher l’aspirateur ? implora Jeanne.
– Il est dans la cuisine, non ?
– Oui, à côté du réfrigérateur.
– Pour y aller, il faudrait que je passe par cette porte. Au cas où vous

n’auriez pas remarqué, la mygale est juste au-dessus.
Iris émit un rire nerveux, qui devint grognement quand l’araignée se

déplaça vers l’angle du mur.
– Oh mon Dieu ! hurla Jeanne, tandis que Théo faisait bravement trois

pas en arrière.
C’est Iris qui prit la décision d’aller chercher le gardien. Le temps qu’il

arrive, la bestiole avait eu le temps de traverser le salon. Victor trouva
Jeanne et Théo statufiés à l’autre bout de la pièce, les yeux rivés sur la
forme sombre.

– Si je la quitte des yeux, gémit Jeanne, elle va s’enfuir et nous devrons
vivre en sachant qu’un monstre partage peut-être notre couche.

L’homme enferma l’araignée dans une boîte transparente sous les cris de
l’assemblée. Puis il informa qu’il allait la relâcher dehors pour ne pas la
tuer.

– Pas à moins de trois cents kilomètres d’ici, Victor ! ordonna Jeanne.
– Bien entendu, répliqua-t-il. Je me demande si je dois lui prendre un

billet de train.
Il revint dix minutes plus tard récolter les remerciements effrénés des

trois colocataires – et trinquer à la disparition de l’intruse.
– Ça a l’air de bien se passer, dit-il en finissant son verre. Je veux dire, la

vie à trois, ça a l’air de bien se passer ?
Iris acquiesça :
– On s’entend bien, et on se respecte. C’est difficile de prendre ses

marques dans un nouvel endroit, mais je commence à vraiment me sentir
chez moi.

– Vous viviez à Paris, avant ? interrogea-t-il.
– Non, en province.
Jeanne remarqua le raidissement d’Iris et vint à son secours :



– Cela se passe mieux que je n’aurais pu l’espérer. Je regrette seulement
que Théo ne soit pas plus ordonné. Mais les jeunes sont ainsi…

Théo manqua de s’étouffer, avant de comprendre que la vieille dame le
taquinait. Elle ne l’avait pas habitué à cela. Depuis peu, l’humour de Jeanne
refaisait surface.

– Je suis désolé si j’ai été un peu brutal avec vous le premier jour, dit
Victor à Théo. Jeanne compte beaucoup pour moi, et j’étais inquiet de la
savoir à la merci d’inconnus.

– Pas de souci, frère.
 

Victor resta dîner. Jeanne prépara rapidement une purée de panais et des
filets de cabillaud, Théo fit un crumble aux pommes. Quand Victor fut parti
et Iris couchée, Théo proposa à Jeanne de sortir Boudine :

« J’ai envie d’une clope, je peux en profiter pour la promener. »
Jeanne déclina, arguant son besoin de se dégourdir les jambes. Ils

descendirent ensemble, dans le silence de la nuit.
Le froid formait des nuages de fumée devant leurs bouches. Ils

marchèrent d’un pas lent vers le parc du bout de la rue. Lorsque Théo
alluma une cigarette, Jeanne s’en saisit et la porta à ses lèvres.

– Tu fumes ? s’étonna Théo.
– Non, répondit Jeanne en toussant, avant de tirer une nouvelle fois. Je

me le suis toujours interdit, j’ai vu les ravages du tabac sur mon pauvre
grand-père. Mais cela m’a toujours attirée. À mon âge, je ne risque plus rien
à m’y mettre, n’est-ce pas ?

Elle éloigna la tige blanche de sa bouche pour l’observer, tira une
nouvelle fois dessus et la rendit à Théo :

– Dommage que ce soit si dégoûtant.
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Théo

Tout le monde est plus motivé que moi à la pâtisserie. Philippe me fait
bosser du matin au soir et surtout Nathalie me parle gentiment. Ça fait pas
naturel, on dirait qu’elle bouge les lèvres et que quelqu’un fait le doublage.
Ce qui me plaît le plus, c’est quand Leïla m’encourage. Chaque fois que j’ai
fini un nouveau gâteau, elle me dit qu’il est super, et ça me donne envie de
préparer encore plein de gâteaux super.

J’aime bien les jours où elle est là. Ils sont comme les autres, sauf que
parfois elle me sourit, et je sens mes joues prendre feu. Faut pas que je me
fasse de film, y a zéro chance qu’elle s’intéresse à moi. Ce serait bien qu’un
jour j’arrête de m’attacher à la moindre marque d’intérêt. Je le sais,
pourtant, que ça vaut pas le coup. Chaque fois que j’ai donné un bout de
mon cœur, je l’ai récupéré en sale état. Vaut mieux avoir personne, au
moins on ne risque pas de le perdre.

Manon me disait qu’elle m’aimerait toujours, et je l’ai crue. J’aurais dû
savoir, vu que ma mère m’avait fait le même coup. On avait plein de projets
pour quand on serait libres, après nos dix-huit ans. On avait même choisi le
nom de notre chat. Ça faisait presque deux ans qu’on était ensemble,
d’ailleurs, au foyer, tout le monde parlait de nous deux comme si on était
une seule personne. « ManonEtThéo ». Quand je l’ai chopée en train de
galocher Dylan, j’ai cru que j’allais crever. Ça m’a fait le même truc que
quand je surprenais ma mère en train de boire alors qu’elle avait arrêté. Elle
n’a même pas cherché à s’excuser, j’étais trop gentil, et elle était tombée
amoureuse, elle n’y pouvait rien, basta, fin de l’histoire. Avec Dylan en
plus. J’ai halluciné. Je suis pas du genre à critiquer le physique, mais y a
des limites. Le mec, c’est pas des dents qu’il a, c’est un piano à queue. Ça
n’a pas duré, et même si je ne l’avouerai jamais, je crois que j’aurais pu
retourner avec elle si elle l’avait voulu. Elle n’a pas voulu. J’ai eu dix-huit
ans deux mois plus tard, alors je suis parti. C’est la règle : à dix-huit ans tu



dégages, mais, même sans ça, je ne serais pas resté une seconde de plus.
Franchement, j’ai de bons souvenirs, on se marrait bien et je me suis fait de
vrais copains, surtout Ahmed et Gérard. Mais faut pas se leurrer, on n’y est
pas par plaisir. En général, on est bien abîmé quand on arrive, du coup y a
pas mal de violence, et quand t’es abîmé, t’as besoin de tout sauf de
violence. Ahmed et Gérard m’ont appelé plusieurs fois, j’ai jamais répondu.
Quand je suis arrivé à Paris, j’avais envie de commencer une nouvelle vie et
de plus avoir de nouvelles de l’ancienne. Mais y a rien à faire, une partie de
moi traîne encore là-bas.

– Tu fais quoi ? me demande Leïla en s’approchant de mon plan de
travail.

– Je fourre les religieuses, je réponds en saisissant un chou pour y insérer
la crème pâtissière.

Elle éclate de rire :
– Ta phrase est très bizarre !
Je mets plusieurs secondes à comprendre, et je ris avec elle. Nathalie

arrive comme un rhinocéros qui charge :
– Leïla, tu fais quoi ?
– J’allais sortir les pains au chocolat du four.
– Tu perds beaucoup de temps, il faut que tu t’actives ! La vitrine ne va

pas se faire toute seule.
Leïla lève discrètement les yeux au ciel et s’éloigne vers le four. Je

retourne à mes religieuses. Nathalie ne peut pas s’empêcher de lancer une
dernière bombe :

– Je sais pas ce qui se trame entre vous deux, mais on est dans une
boulangerie, pas sur un site de rencontres.
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Iris

Le service des échographies est situé au rez-de-chaussée de l’hôpital. Je
m’enregistre à l’accueil et m’installe dans la salle d’attente. J’ai beau avoir
entendu son cœur récemment, je suis angoissée. Ce n’est pas qu’un enfant
qui grandit en moi, c’est une promesse. J’ai beau m’interdire de m’attacher
à lui avant sa naissance, le fait est que je l’aime déjà à la folie.

J’ai grandi avec une absente. J’avais cinq ans quand mon frère Clément
est né, huit quand le ventre de ma mère s’est de nouveau arrondi. C’était
une fille, elle s’appelait Anaïs, je détestais la voir bouger sous la peau
tendue du ventre de ma mère, ça me dégoûtait. Quand ma mère est partie à
la maternité, j’ai préparé une boîte avec des cadeaux pour ma petite sœur :
un doudou dont je ne me servais pas, une poupée dont je ne me servais pas,
des barrettes dont je ne me servais pas. J’étais généreuse avec les affaires
dont je ne me servais pas. Mon père est rentré le premier, c’est lui qui nous
a appris la nouvelle. Je me souviens du long câlin qu’il nous avait fait, à
mon frère et moi, et des sanglots qui l’avaient secoué. J’ai pleuré une seule
fois, quand ma mère est rentrée. Je n’aurais pas cette petite sœur avec
laquelle je m’imaginais jouer, dès son retour à la maison, à la Barbie ou au
Puissance 4. On ne l’a jamais oubliée, elle participe à chaque fête
d’anniversaire, à chaque Noël, on parle souvent d’elle, et, chaque 24 avril,
ma mère consacre sa journée à la pleurer. Pourtant, je n’ai jamais vraiment
pris la mesure du drame qui a marqué la vie de mes parents. Jamais jusqu’à
aujourd’hui. Je sais désormais à quel point on peut aimer quelqu’un qu’on
ne connaît pas encore. Je sais ce qu’on est capable de faire pour protéger un
petit être qui dépend de soi. Je sais que, si je le perdais, je ne m’en
remettrais pas.

Une aide-soignante m’installe dans la salle d’examen et m’informe que la
radiologue ne va pas tarder. Je tente de me détendre en l’attendant. Il y a
cinquante-six dalles au plafond, dont deux tachées.



Un jeune homme entre dans la pièce en me saluant. S’il ne portait pas de
blouse, je lui demanderais s’il a perdu ses parents. Il semble avoir douze
ans. J’hésite à réclamer sa carte d’identité quand il verse le gel sur mon
ventre.

– C’est la morphologique ? me demande-t-il.
– Pardon ?
– C’est l’échographie des vingt-deux semaines ? La morphologique ?
– Oui oui, c’est ça.
– Alors on va regarder tous les organes et voir si le bébé se développe

bien. C’est parti.
Le médecin explore chaque centimètre de mon ventre avec la sonde. Il ne

quitte pas l’écran des yeux, et moi je ne quitte pas son visage des yeux. Je
tente d’interpréter le moindre froncement de sourcils, la moindre moue. Il
ne dit rien, et je n’ose poser aucune question, de peur de passer pour la mère
anxieuse que je ne suis évidemment pas.

– Ah, lâche-t-il soudain.
– Quoi ?
– Ça va pas.
Mon sang se fige. Je ne respire plus, peut-être que, si je fais semblant

d’être morte, le destin va m’oublier ?
– Le logiciel bugge, finit-il par dire. On vient juste de récupérer

l’appareil, ils sont censés l’avoir réparé, mais rien n’a changé. Je ne vais pas
pouvoir faire d’image en 3D, je suis désolé.

S’il savait combien, à cet instant précis, je me fous des images en
3D. Mon sang reprend sa course dans mes veines, et, comme pour me
rassurer, le bébé fait une cabriole.

– Ah, parfait ! s’exclame le radiologue. J’attendais qu’il se tourne. Vous
voulez connaître le sexe ?

Je n’hésite pas une seconde.
Une demi-heure plus tard, je sors de l’hôpital en serrant contre ma

poitrine un dossier, qui ne contient pas d’image en 3D, mais un minuscule
zizi que j’ai envie de montrer au monde entier.
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Jeanne

Lorsqu’elle franchit la porte du médium pour la deuxième fois, Jeanne
avait écarté les doutes. Après une courte réflexion, elle était arrivée à la
conclusion que deux options lui étaient offertes : soit elle croyait à un au-
delà avec Pierre, soit elle croyait à une éternité sans Pierre. Elle s’installa
dans le divan de Bruno Kafka en se félicitant d’avoir choisi la première. La
vie était plus supportable si elle n’était pas mortelle.

– Je suis heureux de vous revoir, l’accueillit le médium.
– Merci de m’avoir prévenue que Pierre voulait de nouveau me parler.

Est-il là ?
L’homme ferma les yeux et sembla se concentrer, avant de sourire :
– Pierre est parmi nous. Il vous trouve très belle.
Jeanne rougit. Elle s’était apprêtée, le cœur en joie, comme lors de leurs

premiers rendez-vous. Accompagnée de la voix de Jacques Brel, elle avait
enroulé un ruban autour de son chignon, rehaussé ses joues et ses lèvres de
rose, et ourlé ses cils. Elle portait une robe bleu nuit que Pierre lui avait
offerte dans une petite boutique romaine, et l’ensemble de lingerie de soie
noire qui le rendait fou, espérant que la mort lui avait conféré le pouvoir de
voir à travers les vêtements. Elle avait hésité, craignant d’être triviale, mais
leurs corps s’étaient aimés autant que leurs âmes, et elle osait penser qu’il
apprécierait le geste.

– Il est fier de vous, poursuivit l’homme. Il vous trouve très forte.
Jeanne songea que si la force consistait à verser dix litres de larmes

chaque nuit et retenir dix litres de larmes chaque jour, alors certes, elle était
forte.

– Pierre veut que vous sachiez qu’il est à vos côtés. Il vous voit.



Jeanne fut parcourue d’un frisson. Parfois – souvent – elle se surprenait à
imaginer son mari à ses côtés. Si elle convoquait toute sa concentration, elle
parvenait à sentir son souffle sur sa peau. L’homme confirmait qu’elle
n’était pas folle. Elle avait hésité à revenir en raison du coût de la
consultation, mais caresser l’espoir que Pierre fût encore là, quelque part, à
l’attendre, valait bien deux cents euros.

– A-t-il retrouvé son frère ? interrogea Jeanne. Et ses chers parents ?
Le médium fit rouler ses yeux et émit un grognement. Jeanne espéra qu’il

ne faisait pas une attaque ou, tout au moins, qu’il aurait le temps de
répondre avant.

– Il a retrouvé tous vos proches disparus. Je le vois entouré de personnes
âgées et moins âgées. Ses parents semblent auprès de lui, c’est bien cela ?

Jeanne eut du mal à déglutir. Elle opina du chef en silence, troublée par
l’image qui lui était apparue. Sur le buffet de l’entrée trônait depuis toujours
une photo de Pierre, enfant, entouré de ses parents. Les imaginer de
nouveau réunis la bouleversa.

Le médium revint à lui :
– On a terminé. C’était très intense. Je pense qu’il faudrait qu’on se

revoie, êtes-vous d’accord ?
En dépit de la brièveté de chaque séance, Jeanne accepta sans l’ombre

d’une hésitation. Elle pourrait sans doute tirer une somme suffisante des
quelques bijoux qu’elle possédait. Elle nota le rendez-vous dans son
agenda, enfila son manteau et remercia chaleureusement l’homme.

– Pierre vous embrasse, lui confia-t-il en lui tenant la porte. Vous et vos
enfants.
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Théo

Quand je suis rentré du taf tout à l’heure, les deux vieilles m’attendaient.
Sur le coup, ça m’a fait plaisir, j’ai pas l’habitude que quelqu’un m’attende,
ça m’a donné l’impression d’avoir une famille. Mais ma joie a fait comme
Iris dans l’escalier quand j’ai compris qu’elles m’attendaient pour que je
rende un service. Si j’ai bien pigé, Iris a parlé à Jeanne d’une femme qui
n’avait pas de fringues adaptées à son fauteuil roulant, et bim, Jeanne s’est
illuminée comme un sapin de Noël et nous a demandé si on pouvait
descendre à la cave lui chercher quelques affaires.

Iris serre la rambarde dans sa main comme si elle pouvait en extraire du
lait, apparemment elle n’a pas envie de faire le remake de Rasta Rockett.

Je ne savais même pas qu’il y avait une cave. Au moment où on ouvre la
porte qui y mène, le gardien déboule de sa loge. Il fait toujours ça quand on
passe, c’est pas un homme, c’est un bouchon de champagne.

– Tout va bien ?
– Bof, je réponds. Il nous faudrait un peu d’aide, vous êtes dispo ?
– Bien sûr, pour quoi faire ?
– On va cacher les membres de Jeanne dans la cave, vous pouvez vous

charger des jambes ?
Ça marche à tous les coups. Il devient aussi blanc que ses dents, et j’ai

failli perdre une rétine la première fois qu’il les a montrées. Iris lui explique
que c’est de l’humour, il lâche un rire sonore en disant qu’il avait bien
compris.

Je passe devant pour descendre, pas par galanterie, juste pour qu’on ne
traîne pas. Je déteste les sous-sols, j’ai l’impression que je vais rester
bloqué et mourir étouffé. C’est un de mes pires cauchemars, je le fais
depuis que je suis petit. Il y a aussi celui où je suis poursuivi, mais je cours



sur place et aucun son ne sort quand je crie. Au foyer, j’avais accroché au-
dessus de mon lit un attrape-rêves que Manon m’avait fabriqué. Pendant
quelques semaines, je n’ai pas rêvé. Je sais pas ce qui marchait : l’attrape-
rêves ou le fait que quelqu’un m’aime assez pour m’en fabriquer un. Je l’ai
laissé là-bas, je me suis dit que mes cauchemars n’avaient aucune raison de
me suivre dans ma nouvelle vie. Mais on dirait bien qu’ils ont retrouvé ma
trace.

J’ai préparé la clé. On arrive devant la porte, je l’ouvre rapidement. La
cave est petite. Des draps recouvrent ce que Jeanne a entreposé. Iris passe
devant moi et soulève le tissu :

– Jeanne a dit que c’était contre le mur de droite.
On découvre des étagères en bois.
– La machine à coudre est bien là, dit Iris. Les boîtes en carton aussi. Elle

a aussi parlé d’une travailleuse, tu la vois ?
Je ne sais pas ce que c’est, alors je réponds non et je fais semblant de

chercher. Je tends le bras pour regarder sous un autre drap, sur le mur d’en
face.

– Théo ! Jeanne n’avait pas l’air de vouloir qu’on fouille ailleurs. Elle a
répété plusieurs fois qu’il fallait chercher à droite.

Je tente de remettre le tissu en place, mais, trop tard, il s’est décroché et
glisse sur le sol. Iris le ramasse tout de suite et on le replace tant bien que
mal, mais on a tous les deux eu le temps de voir le berceau, avec un grand
ours en peluche beige couché dedans.
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Iris

C’est la première fois que je marche dans Paris pour une autre raison que
me rendre au travail ou faire des courses. Je me promène, sans but, juste
pour le plaisir. Je m’éloigne de mon refuge, je sors de ma zone de confort,
et ça me file le tournis. Tous ces gens, tous ces visages, tous ces corps en
mouvement. J’aimais tellement la foule, avant. J’aimais que ça bouge, que
ça avance, que ça vive. Mes parents habitaient dans la banlieue lointaine de
Bordeaux, une maison dans un lotissement entouré de vignes. Ma mère
allait souvent en ville pour le travail, je la suppliais de m’emmener, j’avais
le sentiment de découvrir le monde. Ado, avec Mel, Marie et Gaëlle, on
prenait le bus pour aller écouter des CD au Virgin Megastore de la place
Gambetta avant de rejoindre la Victoire en descendant la rue Sainte-
Catherine. On buvait un café chez Auguste, puis on repartait dans ce que
l’on nommait notre cambrousse. Pendant mes études, j’ai vécu avec Mel
dans un appartement derrière le cours Alsace-Lorraine. Grâce au simple
vitrage de ma chambre, j’entendais les moteurs et les voix comme si mon lit
s’était trouvé sur le trottoir. Dès les premières nuits, j’ai pu abandonner les
boules Quies que je portais depuis des années. Le silence m’assourdissait
plus que le bruit.

Jérémy n’a pas grandi à La Rochelle. Il s’y est installé après avoir quitté
sa Provence natale et essayé sans succès de s’acclimater à l’Aveyron, au
Bas-Rhin et à la Loire-Atlantique. J’admirais sa liberté, qui contrastait avec
mon incapacité à m’éloigner de mes proches. J’ai redouté le silence, en
m’installant chez lui. Sa maison était éloignée des lieux animés et ceinte
d’une haute clôture en bois. Ma mère répétait souvent que la vie de couple
était une succession de compromis, je me suis dit que ce serait le premier.

Je scrute les silhouettes, je surveille les démarches, je scanne les visages.
La foule, hier amie, est devenue ennemie. Le danger se cache peut-être sous
ce chapeau ou derrière ce parapluie, dans cette voiture ou sur le trottoir d’en



face. J’accélère le pas, je refuse d’opérer un demi-tour et de capituler. Je ne
veux plus abandonner les rênes de ma vie à la peur. Il y a trop longtemps
que je suis recroquevillée à l’intérieur de moi-même. Il y a trop longtemps
que je marche à côté de ma vie. J’entre dans un parc, un panneau indique le
square des Batignolles. Je m’assois sur le premier banc que je trouve et
j’attends que mon cœur reprenne un rythme normal. Il y est presque quand
je sens mon téléphone vibrer dans mon sac. L’écran indique un numéro que
je ne connais pas. Seules ma mère, Jeanne et l’agence qui m’emploie ont
mon numéro, et les leurs sont enregistrés. Je laisse sonner en attendant que
l’émetteur de l’appel tombe sur ma messagerie impersonnelle. Il rappelle
aussitôt. Mon cœur a repris sa course folle. Je fixe l’écran, tétanisée. La
sonnerie cesse et, quelques secondes plus tard, une vibration m’informe
qu’un message a été laissé. Dès le premier mot, la voix de mon
interlocuteur fait fondre mon angoisse. Je le rappelle aussitôt.

– Clément, c’est moi.
– Comment tu vas ? Tu peux me dire la vérité.
Pendant près d’une heure, je raconte tout à mon frère. Tout ce que je ne

lui ai pas dit avant, pour ne pas l’inquiéter. Pour protéger Jérémy, aussi. Je
ne voulais pas qu’on puisse penser du mal de lui. Mon frère est l’une des
seules personnes à n’avoir jamais émis le moindre doute sur lui. J’ai craint
sa réaction lors de mon départ à La Rochelle, mais il m’a encouragée, peut-
être pour m’éloigner du chagrin causé par la mort de notre père. Mille fois,
j’ai voulu l’appeler. Mille fois, je me suis ravisée. J’étais la grande sœur,
celle qui le défendait dans la cour de récré, celle qui le couvrait quand il
faisait le mur, celle qui tremblait quand il ne rentrait pas. Je savais que, de
son côté, il n’appellerait pas. Il communique essentiellement par messages
privés sur Instagram. J’ai installé l’application et créé un compte rien que
pour le suivre. Clément est un voyageur. Petit, il s’endormait en admirant le
globe terrestre branché à côté de son lit. À dix-huit ans, juste après avoir
obtenu son bac sur insistance des parents, il est parti à la rencontre du
monde. Sac à dos, meilleur ami, et c’est tout. Quand il est revenu un an plus
tard, ma mère espérait que son désir de découverte serait assouvi, mais il
n’en était qu’aux préliminaires. Depuis dix ans, je le vois plus souvent en
photo qu’en vrai, mais son épanouissement traverse l’écran. Sur Instagram,
plus de cent mille abonnés attendent ses vidéos d’aurores boréales, de
montagnes rousses, d’eaux translucides ou de tempêtes de sable.



– Comment tu as eu mon numéro ?
– Maman.
– Ne lui dis rien, d’accord ?
– Promis. Elle croit que tu as juste besoin d’un peu d’air, que ça va

rentrer dans l’ordre. Mais ne tarde pas trop, faudrait qu’elle sache qu’elle
est mamie avant que ton enfant ait vingt ans !

Je lui parle de mon ventre, que j’arrive encore à cacher grâce à des
sweats trois fois trop grands. De mes peurs quant à l’avenir de mon bébé.
Les mots sortent en rafales, c’est la première personne à qui je peux me
confier à ce sujet, tout juste parviens-je à lui épargner le bulletin de santé de
mon col de l’utérus.

Il m’écoute patiemment, sans m’interrompre, si ce n’est pour rire ou
s’émouvoir. L’entendre est doux, mais me rappelle amèrement que tous mes
proches sont loin.

– Je rentre en France dans trois semaines, je pourrai venir te voir ?
– Bien sûr !
– Je ferai juste un petit détour par La Rochelle, j’ai des dents à faire

valser.
Je ris, avant de lui interdire de s’en mêler.
– J’ai perdu assez de gens dans cette histoire, Clément. Laisse-moi faire.

Je vais régler ça.
– Oh, en parlant de ça, j’allais oublier ! J’ai reçu un message de Mel sur

Insta. Elle m’a demandé ton nouveau numéro. C’est pour ça que j’ai
demandé à maman si t’en avais changé. Je peux le lui donner ?
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Jeanne

Jeanne attendait les lettres autant qu’elle les redoutait. Elles redonnaient
vie à Pierre durant quelques minutes, et, par conséquent, à elle. La
contrepartie était la morsure de l’absence quand arrivait le dernier mot. Elle
avait beau les relire, encore et encore, la magie n’opérait qu’une fois.

La lettre de ce jour, comme la précédente, raviva un souvenir enfoui. Le
mystère qui auréolait ces courriers était total. Qui donc pouvait connaître
ces épisodes, si insignifiants qu’ils n’avaient pas marqué la mémoire de
Jeanne, mais néanmoins si caractéristiques de son histoire avec Pierre ?
Cela lui apparaissait nettement, maintenant que c’était écrit noir sur blanc :
leur amour n’avait pas connu de grande joie, mais avait été une succession
de petits moments de bonheur.

Printemps 2012

C’est le dernier jour de travail de Pierre. Ce soir, après plus de quarante
ans à enseigner l’anglais à des étudiants plus ou moins attentifs, il sera
retraité. Il a exercé son métier avec passion et rigueur, persuadé de son
utilité. Jeanne, qui est à la retraite depuis quelques mois, sait combien le
sentiment de ne plus servir à rien, couplé à l’ennui, peut être déprimant.
Elle se réjouit que son mari la rejoigne dans ses longues journées sans
réveil ni rythme imposé. Pour fêter l’événement, elle a organisé une
surprise. Pendant plusieurs semaines, avec l’aide de sa sœur, férue de
technologie et de réseaux sociaux, elle s’est arrangée pour contacter les
élèves qui, année après année, ont marqué la vie de son mari. Chacun a
accepté d’enregistrer une vidéo pour leur ancien professeur. En la
découvrant, Pierre en est ému aux larmes. Jusqu’à la fin de sa vie, il n’y a
pas eu un mois sans qu’il ne visionne cette vidéo, en mesurant la dose
d’amour qu’il faut pour faire un tel cadeau.



Jeanne conserva la lettre plusieurs minutes entre ses mains pour ne pas
rompre ce pont vers l’autre rive. Lorsqu’elle fut totalement revenue dans le
présent, elle la rangea dans le tiroir de sa table de nuit avec les autres, puis
s’installa face à sa machine à coudre. C’était un vieux modèle manuel, qu’il
fallait manier avec délicatesse pour ne pas risquer de briser le fil ou bloquer
l’aiguille, mais Jeanne la connaissait par cœur et savait lui parler pour
qu’elle donne le meilleur. Lorsqu’Iris lui avait parlé de cette femme en
fauteuil roulant, une petite braise s’était allumée en elle. Elle avait envoyé
ses deux colocataires chercher son matériel à la cave sans leur révéler ses
intentions. L’air de rien, elle avait interrogé Iris sur la corpulence de son
amie. Elle avait ensuite dessiné un patron. Il avait suffi de quelques minutes
pour que les automatismes se dégourdissent et que les gestes reviennent.

Pendant plus de quarante ans, Jeanne avait été petite main chez Dior. Elle
y était entrée à vingt ans, grâce à une amie de sa mère, qui avait repéré sa
patience et son talent. D’apprentie, elle avait gravi les échelons au fil des
décennies jusqu’à devenir première d’atelier. Elle avait aimé aussi bien le
tailleur que le flou ou la haute couture, le patronage que la broderie ou
l’assemblage, elle avait usé ses yeux et ses doigts, elle avait fait, défait,
refait et redéfait, mis sa patience à rude épreuve, mais sa passion était restée
intacte. Chaque pièce nécessitait des dizaines, voire des centaines d’heures
de travail en équipe. La découverte de la pièce finale était toujours le
détonateur d’un frisson collégial. Son départ à la retraite avait été une joie
autant qu’un sacrifice. Elle allait pouvoir passer davantage de temps avec
Pierre, mais l’atmosphère si particulière de l’atelier lui manquerait. Pour
compenser, elle en avait recréé un chez elle, dans la deuxième chambre. De
sa carrière, Jeanne ne conservait finalement qu’un regret : ne pas avoir
rencontré Christian Dior, décédé plusieurs années avant son arrivée.

Au bout d’une heure, Jeanne s’interrompit. L’ouvrage était terminé. Elle
en avait réalisé trois, afin de multiplier les chances de correspondre aux
attentes de la destinataire. Elle attendit le retour d’Iris en fin de journée
comme un enfant le père Noël. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas
ressenti pareille excitation.

– Iris, j’ai cousu un petit quelque chose pour ton amie, annonça-t-elle
sans attendre que la porte soit refermée.

Elle fit asseoir la jeune femme sur le canapé et lui présenta les vêtements
un à un :



– Je suis allée me renseigner auprès d’une association, pour répondre au
mieux aux besoins spécifiques de l’habillement en fauteuil roulant. Le
pantalon possède une taille élastique haute à l’arrière, plus adaptée à la
position assise. Il est dépourvu de poches qui pourraient créer de
l’inconfort. J’ai utilisé du coton contenant de l’élasthanne. Pour la robe, j’ai
mis des boutons-pression, mais je pourrai les remplacer par du velcro si
c’est plus pratique. L’ouverture peut aussi bien se faire devant que derrière,
et la longueur est suffisante pour recouvrir les jambes. La dernière pièce est
une cape qui s’enfile par la tête. Là encore, elle peut se fermer devant ou
derrière, selon si c’est la personne qui s’en charge ou son aidant. Je l’ai
fabriquée dans de la gabardine, c’est une étoffe au tissage serré qui supporte
bien la pluie et le froid. J’ai ajouté une capuche avec un cordon de serrage.
Voilà, je ne sais pas si c’était une bonne idée, peut-être vas-tu penser que je
me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais, quand tu m’as parlé de la
problématique de ton amie, j’ai songé que je pourrais peut-être l’aider.

Jeanne n’eut pas à attendre la réaction d’Iris, cette dernière partit d’un
long sanglot en balbutiant remerciements et louanges. Jeanne, qui n’en
attendait pas tant, ne put retenir ses larmes, et c’est ce spectacle débordant
d’allégresse que Théo fut fort aise de découvrir en rentrant.
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Théo

Je les aime bien, les deux vieilles, c’est pas le propos. Mais, quand
même, si elles pouvaient arrêter de chialer à tout bout de champ, ça me
ferait des vacances. C’est les portes ouvertes du canal lacrymal, à ce rythme
l’humanité va être engloutie. Ce soir, en rentrant du boulot après une
journée bien relou, je les trouve en train de pleurer en duo. On dirait une
fontaine, je suis à deux doigts de leur jeter une pièce et de faire un vœu.
Elles arrêtent en me voyant et elles se mettent à rire. J’en ai vu des gens
bizarres dans ma vie, mais alors là, c’est du haut niveau.

Je dis bonjour de loin et je trace dans ma chambre. Pendant que je
bossais, j’ai eu un appel du centre de ma mère. L’infirmier m’a laissé un
message, elle a fait une embolie pulmonaire cette nuit, elle est hospitalisée.
J’ai appelé dès que j’ai eu le message, et pendant que ça sonnait j’ai tout
imaginé. Quand l’infirmier m’a dit que son état était stable, j’ai été soulagé,
mais tout de suite après j’ai été déçu. Un jour, on m’appellera pour me dire
qu’elle est morte, et j’aurai mal à en crever, parce que ça voudra dire plus
jamais, plus d’espoir, plus de pardon, plus de maman, mais je serai heureux
pour elle, parce qu’elle sera libérée. Libérée de son corps éteint. Libérée de
cette vie trop haute pour elle. Ça lui est arrivé de me raconter quelques
bribes de son enfance, et n’importe qui à sa place aurait fait comme elle et
se serait anesthésié plutôt que vivre avec ces souvenirs.

J’irai la voir à son retour de l’hôpital, d’ici quelques jours d’après
l’infirmier.

Je zone un moment sur mon téléphone, je regarde des vidéos inutiles,
j’attends que le temps coule et emporte avec lui mon humeur sinistre.

Jeanne vient m’annoncer qu’elle a préparé un gratin de topinambours,
que ce sera prêt dans trente minutes. Je sais pas ce que c’est, et le nom



m’inspire moyennement confiance, mais j’ai la dalle, et j’avoue que je
préfère manger avec elles qu’avec mon téléphone.

J’ai le temps de prendre une douche. Je prépare un caleçon et un tee-shirt
propres et je vais dans la salle de bains. Iris se lave le matin, Jeanne quand
on est partis, moi le soir. Ça s’est mis en place tout seul. J’ouvre la porte
sans voir que la lumière est allumée.

– AAAAAAAAAAAAAAAAAAH ! hurle Iris, à poil sous la douche.
– AAAAAAAAAAAAAAH TOI-MÊME ! je hurle en voyant son ventre

rond.
Elle me pousse comme un domino contre la porte, qui se ferme, on se

retrouve tous les deux dans la pièce minuscule, je suis obligé de regarder le
plafond si je ne veux pas tomber sur des seins, un cul ou, pire, un ventre de
femme enceinte. Jeanne tambourine à la porte :

– Tout va bien ?
– Oui oui, répond Iris. J’ai cru voir un truc, mais je me suis trompée.
– Hyper crédible, je chuchote. T’es enceinte ?
Elle enroule une serviette autour d’elle :
– Non.
– Ah. Alors je suis désolé de te dire que tu fais un œdème de Quincke du

ventre.
Elle ne répond pas et m’éjecte de la salle de bains.
Je retourne dans ma chambre en me disant que le monde est peuplé de

gens bizarres. Quand j’étais petit, les psys et les profs voulaient absolument
que je sois comme les autres malgré ma situation. On aurait dit que c’était
hyper important pour eux, dès que je faisais un truc étrange, dès que je
mettais un pied hors de la case, hop, ils me convoquaient et faisaient tout
pour me refaire entrer dedans. Mais plus je grandis, plus je suis rassuré. Je
crois qu’en fait, la norme, c’est de ne pas être normal.

On passe à table vingt minutes plus tard. Iris a les cheveux mouillés et les
yeux aussi. À peine assise, elle annonce qu’elle a quelque chose à nous dire.
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Iris

Trois paires d’yeux me fixent avec attention. Une fois n’est pas coutume,
Boudine est celle qui m’impressionne le moins. J’ai imaginé cette
discussion des dizaines de fois, et elle était plus facile dans ma tête. Tout
bien réfléchi, ce n’est que la deuxième fois que je vais l’annoncer à voix
haute.

– Je suis enceinte.
– Mais… comment ? s’exclame Jeanne.
Théo s’esclaffe :
– Eh ben, le papa plante la graine dans le ventre de la maman, et il la

pousse tout au fond avec sa bite.
Jeanne repose sa fourchette :
– Merci, jeune homme, j’en connais certainement plus que toi en la

matière. Iris, depuis quand es-tu enceinte ?
– Bientôt six mois.
– Tu l’étais donc en arrivant ici ?
Je hoche la tête :
– Je suis désolée, Jeanne. J’aurais dû te le dire dès le premier jour, mais

j’avais peur que tu ne me loues pas la chambre. Et après, je n’ai jamais
trouvé le bon moment. J’y ai pensé plein de fois, je ne savais pas comment
m’y prendre.

Jeanne me dévisage sans un mot. Son regard est indéchiffrable. Elle se
lève et débarrasse son assiette, pourtant encore pleine.

– Ça va, elle l’a bien pris, lâche Théo en ricanant.
– Je suis désolée de t’avoir menti à toi aussi.



Le sarcasme cède la place à l’étonnement. Il hausse les sourcils et
esquisse un semblant de sourire :

– T’inquiète. T’es pas dans une situation facile. Je t’en veux pas.
Je rejoins Jeanne dans la cuisine. Elle frotte une casserole avec frénésie.

Son dos est courbé, c’est la première fois que je lui donne son âge. Boudine
s’est allongée sur ses pieds.

– Je suis vraiment désolée, Jeanne. Je n’aime pas mentir. Je n’ai pas
vraiment eu le choix. J’espère que tu me pardonneras.

Elle inspire un grand coup :
– Je pensais que ça m’était passé, souffle-t-elle.
– De quoi tu parles ?
Elle pose l’éponge, s’essuie les mains et me fait face :
– J’ai beau essayer, sincèrement essayer, même quand il s’agit de

quelqu’un que j’aime profondément, chaque fois qu’on m’annonce une
grossesse, la tristesse dépasse la joie.

Je revois le petit lit dans la cave, l’ours en peluche, les petits nuages sur
le papier peint de ma chambre, et je comprends.

– Vous n’avez pas eu…
– Non. On a tout essayé. C’est ma grande blessure. Je croyais qu’avec le

temps, ça s’apaiserait. Ne t’inquiète pas, d’ici quelques jours ça ira mieux.
Elle s’interrompt un instant, avant de reprendre :
– Tu peux rester ici autant que tu veux, Iris. Je ne te poserai pas de

questions, mais, si un jour tu as envie de me raconter, je serai là.
Elle essuie maladroitement les larmes qui dégringolent sur ses joues. Je

retiens difficilement les miennes. Théo pousse la porte de la cuisine, son
assiette vide à la main :

– Je veux bien encore un peu de topimachin, là. Oh non, vous n’allez pas
recommencer ! J’ai jamais vu ça, à ce stade, c’est de l’incontinence.

Jeanne rit, avant de lui servir une nouvelle part de gratin. C’est une scène
ordinaire, des humains ensemble dans une cuisine, un soir de semaine ;
pourtant, en l’observant, pour la première fois depuis longtemps, je me sens
bien.
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Jeanne

– La petite est enceinte, annonça Jeanne sans préambule.
Elle savait Pierre friand de ce genre d’affaires et avait hâte de le lui

annoncer. La vie des autres, et plus particulièrement ses surprises, n’était
certes pas leur sujet de conversation favori, néanmoins il figurait en bonne
place.

– J’ai mal réagi, poursuivit-elle. Je me suis vite ressaisie, mais tout de
même, la pauvre petite, elle a dû se sentir mal.

Jeanne conservait un souvenir vif de l’annonce de la grossesse de sa
collègue Maryse. Toutes deux étaient proches, leur amitié s’était épanouie
au fil des ans, pourtant Jeanne avait été la seule à ne pas la féliciter
chaleureusement. Pendant que chacun l’enlaçait et lui souhaitait le meilleur,
elle avait prétexté un soudain malaise et s’était enfuie, pour ne revenir que
trois jours plus tard, une fois l’euphorie passée – et son chagrin aussi. La
culpabilité rendait la chose plus difficile encore. Elle se reprochait de n’être
pas capable de se réjouir sincèrement du bonheur des autres. C’était plus
fort qu’elle. Son malheur prenait toute la place. Les autres avaient ce
qu’elle ne parvenait pas à avoir.

Sur toute la vie de Jeanne avait plané l’ombre de son désir d’enfant.
Petite, sa mère lui avait offert une poupée en porcelaine qu’elle avait
nommée Claudine et qu’elle langeait, nourrissait et berçait comme s’il se
fût agi d’un vrai bébé.

Son adolescence avait été une interminable impatience. Elle lisait les
contes de fées en songeant qu’un jour elle serait de celles qui « se
marièrent, vécurent heureuses et eurent beaucoup d’enfants ».

La rencontre avec Pierre avait transformé le désir en projet. Pendant
quinze ans, ils s’étaient échinés à créer une vie. Ils avaient écouté les
nombreux conseils qu’on leur avait donnés : tenter d’y penser moins, se



détendre, ne faire l’amour qu’à certaines périodes ou dans certaines
positions, privilégier des aliments à d’autres, ils avaient vu des spécialistes,
des généralistes, des magnétiseurs, des prêtres, ils avaient connu
d’innombrables espoirs suivis d’insondables désillusions, ils s’étaient unis,
désunis, éloignés, rapprochés, ils avaient compté les cycles, les jours, les
gélules, les symptômes, les moutons. Ils avaient meublé et décoré leur
troisième chambre. Jeanne avait envié, terriblement, excessivement, celles
qui voyaient leur ventre s’arrondir quand le sien demeurait désespérément
plat.

Avait sonnée, inéluctablement, l’heure du trop tard. Plus espoir ni projet,
mais un infini de regrets. Pleurer sur ce qui n’avait jamais été et ne serait
plus. Il avait fallu combler tout le vide laissé par l’espoir envolé. Trouver
d’autres sources d’épanouissement, de joie, se créer une famille différente
de celle projetée et tenter de songer le moins possible à ce que la vie aurait
été, si.

Le manque d’enfant avait été la pierre angulaire de l’existence de Jeanne.
– Je pensais m’en être remise, mon amour. Mais, depuis que tu n’es plus

là, je suis seule à porter cette absence.
Jeanne avait mis du temps à comprendre sa sœur Louise, qui n’avait pas

voulu être mère. Leurs parents, leurs tantes, leurs professeurs, leurs amis,
tout le monde avait tenté de la raisonner, considérant cette décision comme
une incongruité. La réflexion de Jeanne avait évolué depuis. Elle était bien
placée pour savoir que les femmes n’avaient pas vocation à enfanter, et que
la pression qu’elles recevaient à ce sujet était étouffante. Combien de fois
Louise et elle avaient-elles eu à répondre à la question « et le bébé, c’est
pour quand ? », chacune ayant sa propre raison de la trouver insupportable.

Pour ne pas quitter Pierre sur une note négative, Jeanne enchaîna sur le
tablier qu’elle avait commencé à coudre, et sur son plaisir retrouvé. Puis
elle lui parla du délicieux paris-brest que le jeune homme leur avait fait
goûter.

En partant, après être allée saluer Simone, occupée à discuter avec un
nouveau venu, Jeanne prit conscience que, pour la première fois, elle
n’avait pas eu besoin de notes pour trouver des sujets de conversation.
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Théo

Chaque fois que je me retrouve dans la chambre de ma mère, je lui mets
de la musique. Quand elle a atterri ici, j’ai pu lui apporter son poste et ses
CD. Elle adorait en écouter, il y en avait tout le temps. Elle choisissait les
disques en fonction de son humeur. Quand je rentrais de l’école, je savais en
tendant l’oreille dans quel état j’allais la trouver. Si c’était Barry White,
ABBA ou Marvin Gaye, elle serait joyeuse, la maison serait rangée, elle
danserait, chanterait et me serrerait fort dans ses bras en m’appelant
« bébé ». Si c’était Nina Simone, Joni Mitchell ou Ella Fitzgerald, elle
serait assise à la table, les yeux dans le vague, les joues noires de mascara,
une bouteille ou deux devant elle.

Je n’ai apporté que les albums joyeux, elle a assez pleuré pour une vie
entière. De toute manière, je ne sais pas si elle écoute, même pas si elle
entend. Finalement, je crois que c’est pour moi que je mets la musique.
C’est comme un lien entre nous, un truc comme avant.

Une aide-soignante entre dans la chambre et chantonne l’air de Barry
White. Elle m’explique que le caillot de l’embolie a été résorbé, que ma
mère a un traitement, que ça devrait aller. Je regarde le corps allongé sur le
lit, les paupières fermées, les lèvres sans rouge, et je me dis que, parfois,
vaudrait mieux que ça n’aille pas.

– Il faut que je fasse sa toilette, vous voulez rester ?
Faut pas abuser. Je suis prêt à pas mal de choses, mais pas ça. J’en profite

pour sortir fumer une clope. Je fume jamais autant que quand je viens voir
ma mère. Je ne suis pas le seul, il y a deux personnes sur la terrasse. Je les
reconnais, des familles de patients. Ici, on est en apnée. Si on prend pas
quelques bouffées d’air, on tient pas.

Quand je reviens dans la chambre, ma mère est dans le fauteuil et le
disque s’est arrêté. Je lance ABBA et je m’assois en face d’elle. Sur le mur,



j’ai accroché un texte et des photos. Je suis le seul à lui rendre visite. Tous
ses amis sont restés dans son ancienne vie. Il y a des clichés d’elle,
beaucoup, quelques-uns de moi, et deux de son autre fils. Il est tout petit
dessus, je n’en ai pas trouvé de plus récents. Son père a la garde exclusive.
Je l’ai à peine connu. J’avais presque huit ans quand ma mère m’a annoncé
que j’allais avoir un frère. J’étais au foyer. J’ai chialé pendant des jours,
j’avais la rage, j’ai même pété la gueule de ce connard de Johann alors que,
pour une fois, il n’avait rien fait. Je ne comprenais pas pourquoi elle voulait
un autre enfant alors qu’elle pouvait m’avoir moi, mais qu’elle ne me
prenait pas. Elle m’a récupéré quelque temps plus tard, la justice a bien
voulu parce qu’elle ne buvait plus et qu’elle avait une maison avec son mec
et leur bébé. Il avait six mois. J’ai essayé de pas l’aimer, de lui en vouloir de
m’avoir pris ce qui m’appartenait, mais j’ai pas réussi. Il riait chaque fois
que je disais un mot, il me suivait partout, et il a su dire mon prénom avant
papa ou maman. On dormait dans la même chambre, on mangeait tous les
quatre à table, c’était une famille, en tout cas, de l’intérieur, ça y ressemblait
vachement. Marc, son mec, était cool, il me faisait faire mes devoirs et
m’emmenait aux matchs de foot. C’était la première fois que j’avais un père
depuis que le mien était mort juste après ma naissance. Bref, la vie de
famille parfaite a duré un an. Ma mère a replongé. Marc a attendu quelques
mois, et il a fini par partir quand il a compris que personne ne pouvait
rivaliser avec une bouteille. Il a dit qu’il allait se renseigner pour me
prendre avec lui, mais j’ai pas voulu abandonner ma mère. Après, les
services sociaux m’ont renvoyé au foyer. Marc et mon frère sont venus me
voir plusieurs fois, et puis un jour ils ont déménagé, les courriers se sont
espacés, j’ai arrêté de les ouvrir, fin de l’histoire.

Quand je rentre à l’appart, j’ai l’humeur Nina Simone. Iris et Jeanne sont
dans le salon, je trace dans ma chambre sans les saluer. J’ai mal au bide et
besoin de m’allonger. Mais je n’ai même pas le temps d’enlever mon
manteau, on frappe à la porte. C’est Iris, qui me propose de les rejoindre
pour jouer au Scrabble :

– Non merci, j’ai pas envie.
– Allez, viens ! Je suis en train de me prendre une raclée, ce serait bien

qu’on recommence à zéro.
– Je te dis que j’ai pas envie.
– Tant pis, t’auras pas de dessert, fait-elle en riant.



– Je m’en tape, de ton dessert. Lâche-moi.
– Ça va, tu peux parler gentiment. Je plaisantais.
Je devrais arrêter là. Je le sais. C’est pas contre elle que je suis en colère.

Mais c’est elle qui est en face de moi.
– J’ai pas de leçons à recevoir d’une meuf qui fait un enfant sans père.
Son visage vire au rouge :
– Tu te prends pour qui pour me juger ? TU TE PRENDS POUR QUI ?
– Casse pas les couilles.
– Waouh ! C’est ça, tes arguments ? Je m’incline, tu es trop fort.
Jeanne a sans doute entendu les éclats de voix, elle débarque avec un air

inquiet. Elle nous regarde à tour de rôle, s’avance vers moi et, avant que
j’aie le temps de me défendre, me prend dans ses bras.
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Iris

On s’est donné rendez-vous dans un café. J’arrive la première, je
m’installe à la table et je surfe sur Instagram pour accélérer le temps. Mon
frère est en Patagonie. Les paysages sont magnifiques et les habitants
semblent accueillants, mais, malgré l’expérience de Clément, je n’ai jamais
eu le goût du voyage. J’ai apprécié les rares que j’ai faits, mais je n’ai
jamais été mécontente de retrouver mes repères. Je suis un chat castré : je
ne m’éloigne jamais trop de mon canapé.

– Salut, Iris.
Mel s’assoit face à moi. Instantanément, l’angoisse qui m’étreignait à

l’idée de cette rencontre se dissipe. Elle m’a envoyé un message le
lendemain de l’appel de mon frère, pour me proposer qu’on se parle. Je la
connais si bien que je devine, derrière son masque de détachement, sa joie
de me retrouver.

– Je suis désolée, Mel.
– Moi aussi. J’aurais dû comprendre.
– Je n’avais pas compris moi-même.
– Tu sais qu’il m’a appelée ?
Mon cœur s’arrête.
– Soi-disant pour me demander conseil à propos d’un litige, ajoute-t-elle.

Il s’est bien gardé de me dire que tu étais partie. Il est gonflé, deux ans sans
nouvelles, et il apparaît comme Bernadette dans la grotte. Connard.

Elle fronce les sourcils :
– Maintenant je peux le traiter de connard ?
Je ris :
– C’est presque trop gentil.



– Tu m’as manqué.
– Tu m’as manqué aussi.
On reste deux heures qui ressemblent à dix minutes. La complicité

ressurgit comme si elle n’avait pas été entaillée. La relation reprend là où on
l’a laissée. Mel me parle du cabinet dans lequel elle travaille, des affaires
qu’elle défend, de Loïc, de leur deux-pièces dans le 6e, de Marie, de Gaëlle,
de ses parents, d’avant. Elle veut connaître tous les détails de mon départ,
de mon histoire avec Jérémy.

– Tu sais qu’il va continuer à te chercher ? me demande-t-elle avant de
partir.

– Je sais.
– Je fais de l’aïkido depuis six mois, je peux tout à fait lui faire bouffer

ses couilles.
– S’il en avait, ça se saurait.
Elle éclate de rire.
– Tu devrais porter plainte contre cet enfoiré, Iris, demander une

ordonnance de protection.
– Ça va peut-être se tasser. Il va finir par passer à autre chose. Il n’a

aucune raison de m’imaginer à Paris. J’ai choisi la ville la plus peuplée, je
suis une aiguille dans une botte de foin.

Elle finit par abdiquer, non sans avoir lâché un chapelet d’insultes. C’est
sa manière d’évacuer son stress, comme une aérophagie améliorée. Avant
de partir, elle fait le tour de la table et m’enlace. Je ne lui ai rien dit pour la
vie qui grandissait en moi. Je gardais le meilleur pour la fin.

– Mais c’est quoi ce truc ? s’écrie-t-elle en regardant mon ventre.
– Je sais pas, ça a poussé cette nuit.
– Putain ! Je vais être tata !
Elle me reprend dans ses bras et me félicite une dizaine de fois, avant

d’annoncer que mon enfant a intérêt à être moins con que son père.
En regagnant l’appartement, je me sens comme après une longue

hibernation. Je reprends contact avec ma vie après l’avoir perdue de vue. La
solitude était devenue ma seule compagne. En retrouvant Mel, je me
retrouve, moi.



Je grimpe l’escalier avec la ferme intention de faire un sort à l’éclair au
café que Théo m’a rapporté hier soir pour se faire pardonner sa réaction.
J’avais prévu de le classer dans la catégorie des petits cons jusqu’à ce qu’il
m’explique qu’il avait passé une journée compliquée. Il n’en a pas dit plus,
il n’en a pas eu besoin. Parfois, son regard reflète la noirceur de ceux qui
ont regardé les ténèbres en face.

Je suis presque arrivée au troisième quand une sonnerie dans mon sac
m’alerte d’un nouveau message. Persuadée de découvrir un mot de Mel,
j’attrape machinalement le téléphone et manque de le faire tomber en
reconnaissant le numéro qui s’affiche.

« Mon ange, t’es où ? »
Il a trouvé mon numéro.
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Jeanne

Jeanne partait pour le cimetière lorsque Victor l’intercepta :
– Madame Perrin, pouvez-vous venir un instant, s’il vous plaît ?
Elle regarda sa montre avec inquiétude : le bus était toujours ponctuel, il

fallait qu’elle le soit également si elle ne voulait pas voir son temps avec
Pierre amputé.

– Je n’en ai pas pour longtemps, la rassura le gardien.
Elle le suivit dans son appartement, situé au rez-de-chaussée, face à la

cour. Boudine en renifla les moindres recoins, comme à son habitude.
Victor laissait volontairement traîner des croquettes pour son chat aveugle
et paralysé des pattes arrière. Le pauvre animal n’était encore en vie que par
la grâce de plusieurs opérations et d’un traitement qui aurait pu faire battre
le cœur d’une chaise. Victor reconnaissait son acharnement, mais avait une
excellente explication : il avait trouvé le siamois allongé sur son paillasson
quatre ans plus tôt, alors qu’il revenait de l’hôpital où sa mère adorée venait
de trépasser. Il s’apprêtait à le chasser lorsqu’il avait remarqué son
strabisme. Le même qu’avait sa mère. Il ne lui en avait pas fallu plus
pour opérer de petits ajustements à sa foi catholique et être convaincu que
sa mère portait désormais le poil ras.

– C’est au sujet de la jeune femme qui vit chez vous.
– Iris ? s’étonna Jeanne.
L’homme hocha la tête et arbora un sourire qui laissait peu de doutes sur

la suite de la conversation.
– Je voudrais me faire pardonner pour sa chute dans l’escalier. Si je

n’avais pas ciré les marches, ce ne serait pas arrivé.
– Je pense qu’elle a oublié l’incident. Je dois vraiment y aller, Victor.
– Vous pensez qu’elle aime les fleurs ?



Jeanne se détendit et pressa affectueusement l’épaule du gardien :
– Je pense surtout qu’elle est dans une période chaotique. Des fleurs lui

feraient certainement plaisir, mais il ne faut rien attendre en retour.
Victor sourit :
– D’accord, j’ai compris.
Il accompagna Jeanne devant la porte de l’immeuble et, avant qu’elle ne

s’éloigne vers l’arrêt de bus, lui demanda si des chocolats pourraient
davantage plaire à Iris.

Jeanne dut courir pour attraper le bus. Les portes se fermaient quand elle
s’engouffra à l’intérieur. Il lui fallut de longues minutes pour reprendre son
souffle, pourtant personne n’eut l’idée de lui céder une place assise. Elle
n’en avait cure : elle serait bientôt avec Pierre.

Simone était sur le banc lorsque Jeanne arriva, mais elle n’y était pas
seule. À ses côtés, visiblement en grande conversation avec elle, se trouvait
un homme barbu. La vision de loin de Jeanne n’était plus de première
fraîcheur, mais il lui sembla qu’il s’agissait de la personne avec laquelle
Simone discutait déjà quelques jours plus tôt. Elle s’approcha pour les
saluer.

– Jeanne, je vous présente Richard, déclara solennellement Simone.
Richard est le veuf de Mathilde, qui repose dans le grand caveau au bout de
l’allée.

Puis, se tournant vers Richard :
– Je t’ai parlé de Jeanne, la veuve de Pierre.
Jeanne ne sut que répondre à cette présentation qui lui rappelait les

sorties d’école de son enfance, lorsque les adultes ne portaient pas de
prénom, mais étaient « la maman de » ou « le papa de ». Elle inclina la tête
poliment, puis rejoignit son époux, ravie d’avoir deux anecdotes
croustillantes à lui raconter.
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Théo

Je suis enfermé dans ma chambre depuis dix minutes, j’ose pas sortir. Un
peu par peur, beaucoup par honte.

Depuis plusieurs jours, Iris me demandait si je pouvais lui apprendre à
préparer une charlotte poires chocolat. Alors je suis rentré avec tout le
matos tout à l’heure j’ai proposé qu’on passe en cuisine. Iris était contente,
Jeanne était contente, Boudine était contente, j’étais content, faut croire que
les charlottes poires chocolat sont la solution pour la paix dans le monde.

J’ai chargé Iris d’éplucher les poires et j’ai dit à Jeanne qu’elle
s’occuperait de tremper les biscuits, ça l’a fait rire, j’ai pas compris
pourquoi. J’allais commencer la mousse quand le drame en trois actes est
arrivé.

Iris a dit « je me suis coupée ».
Jeanne a dit « c’est profond ».
J’ai dit « bye bye ».
J’ai tracé dans la chambre sans regarder, si ça se trouve, son doigt est

perdu au milieu des boudoirs.
J’y peux rien, j’ai la phobie du sang depuis toujours. Ça prévient pas : si

je vois une goutte, mon corps se met hors service. Quand j’étais petit, il
m’arrivait souvent de saigner du nez, chaque fois je voyais des étoiles, et
juste après je voyais le carrelage de près. De manière générale, tout ce qui
touche à l’intérieur du corps me file une angoisse terrible. Une fois, un psy
a essayé de m’apprendre la respiration ventrale pour m’apaiser. J’avais beau
lui dire que ça ferait le contraire de m’apaiser, il insistait pour que je me
concentre sur l’air qui entrait dans ma gorge, dans mes poumons. Il faisait
moins le malin quand j’ai piqué une tête dans son tapis à poils longs. Pareil,



j’ai jamais pu jouer au Docteur Maboul ou regarder Il était une fois… la
Vie.

Au collège, on nous a fait passer le PSC1. Quand j’ai compris que c’était
la formation aux premiers secours, j’ai dit non merci, puis j’ai pensé à ma
mère. Peut-être que, si quelqu’un lui avait fait un massage cardiaque le jour
de son accident, son cerveau n’aurait pas manqué d’oxygène aussi
longtemps. Alors j’y suis allé, et j’ai été servi : hémorragie, arrêt cardiaque,
AVC, brûlure, plaie, ils ne m’ont rien épargné. J’ai eu plus souvent les yeux
fermés qu’ouverts, mais j’ai eu mon attestation.

J’ouvre la porte de la chambre. Il n’y a aucun bruit. J’appelle Jeanne,
aucune réponse. Je sors doucement dans le couloir, j’ouvre la porte de la
salle de bains, une bouteille de désinfectant et une boîte de pansements sont
posées sur le lavabo. J’appelle Iris, Boudine, aucune réaction. Je commence
à flipper. Peut-être que c’était vraiment grave, qu’elles sont parties à
l’hôpital, et moi je les ai laissées en plan. Je traverse le salon pour aller
vérifier dans la cuisine. J’ai juste le temps de les entendre chuchoter avant
de pousser la porte. Heureusement, sinon elles m’auraient eu. Je crois que je
n’oublierai jamais ce spectacle. Iris et Jeanne sont allongées par terre, les
yeux fermés, couvertes de ketchup. Boudine n’en perd pas une goutte. Elles
essaient de ne pas rire, mais je vois les hoquets soulever leurs ventres. C’est
la merde. Je commence vraiment à les kiffer.
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Iris

Nadia porte la robe que lui a cousue Jeanne. Elle lui va à la perfection et
semble sortir tout droit d’un défilé de créateur. Le jour où je lui ai apporté
les vêtements, c’est la gêne qui l’a emporté. Elle a longuement insisté pour
dédommager Jeanne, ou tout au moins payer le tissu, mais, au téléphone,
ma colocataire est restée inflexible et a seulement consenti à accepter des
remerciements. En désespoir de cause, Nadia a glissé dans mon sac
quelques gâteaux qu’elle avait préparés le matin, et j’ai bien vu à son regard
que je ne devais pas m’y opposer si je ne voulais pas me faire
malencontreusement écraser sous ses roues.

– Ma cape a fait sensation dans le groupe, m’informe-t-elle dans un grand
sourire.

– Le groupe ?
– Mon groupe de parole autour de la sclérose en plaques. Je ne vous en ai

jamais parlé ? J’y vais depuis le diagnostic, ça permet d’échanger avec des
gens qui savent de quoi on parle. Ça me fait un bien fou, même si parfois
c’est dur. Bref, tout le monde a adoré la cape. On en trouve dans quelques
boutiques spécialisées, mais elles ne sont jamais aussi belles !

Elle tend le bras pour attraper un verre sur la table et le laisse aussitôt
retomber dans une grimace.

– Vous avez mal ?
– J’ai un torticolis, j’ai dû dormir dans une mauvaise position.
– Vous voulez que j’essaie de vous soulager ?
– Vous savez faire ?
Je l’aide à s’allonger sur son lit et laisse mes mains retrouver le chemin

perdu depuis des mois. Je mobilise doucement ses muscles en position non



douloureuse, tourne sa tête à droite, à gauche, et, au fil des minutes, je sens
la contracture céder.

– Le torticolis est comme une grosse crampe, j’explique en massant ses
trapèzes. La méthode Jones est idéale pour traiter la douleur et rendre la
mobilité.

Nadia lève les yeux vers moi :
– Iris, comment vous savez tout ça ?
– J’ai fait des études de kiné.
– Et pourquoi vous ne pratiquez pas ?
Pour ne pas répondre, je l’aide à se relever, elle tourne la tête avec

précaution et semble avoir récupéré de l’amplitude.
– C’est encore un peu sensible, mais beaucoup moins qu’avant ! Mon

lavabo a une fuite, vous faites la plomberie aussi ?
– Bien sûr ! Je peux aussi m’occuper de votre coiffure, mais je refuse les

plaintes si vous ressemblez à un champ labouré.
Elle rit, mais a la délicatesse de ne pas insister. Un jour, Nadia m’a dit

qu’elle savait que j’étais l’une des siennes. Je n’ai pas saisi tout de suite le
sens de sa phrase, mais, plus tard, à la faveur d’un échange sur son passé,
elle a précisé : « Il y a un lien invisible entre les femmes qui ont souffert.
On se reconnaît. »

Elle ne viendra pas prendre ce que je ne veux pas lui donner. Un jour,
peut-être, je me livrerai à cette femme à laquelle je m’attache de plus en
plus.

La porte s’ouvre à la volée et le fils de Nadia déboule, son cartable sur le
dos. Il se défait de ses affaires, vient embrasser sa mère, puis me regarde
comme si c’était la première fois qu’il me voyait :

– T’as un bébé dans le ventre ?
– Non, juste du chocolat.
Le regard de sa mère s’immobilise au niveau de mon nombril. Elle

écarquille les yeux et porte une main à sa bouche :
– Ah ben merde ! J’ai rien vu !
Je ne nie pas, je ne peux plus nier. Mon ventre est tellement gros que je

pourrais y abriter la famille Kardashian.



– T’es mariée ? me demande Léo.
Nadia lui explique qu’on ne doit pas poser ce genre de question aux

inconnus, il répond que je ne suis pas une inconnue, et mon esprit s’envole
loin de la conversation, dans une pochette intérieure de mon sac, dans la
section SMS de mon téléphone, où s’agglutinent des dizaines de messages
de Jérémy.



49

Jeanne

Jeanne ferma les yeux et huma une branche de sapin. Par le pouvoir de
son parfum, il lui offrait une incursion en enfance. Elle avait toujours chéri
Noël. Dès le premier jour de l’Avent, accompagnée de sa sœur Louise, elle
voyait toutes ses pensées se diriger dans une seule direction : le réveillon.
Celui-ci signait la réunion de toute la famille dans la grande maison de sa
tante Adélaïde. Pour tuer son impatience, elle ornait murs et meubles de
guirlandes et d’étoiles argentées qu’elle confectionnait avec les emballages
de tablettes de chocolat collectées à cette intention tout au long de l’année.
Ledit soir, ils étaient une vingtaine à se retrouver autour du grand sapin. Les
femmes préparaient le dîner dans un concert de rires, les hommes se
chargeaient d’allumer la cheminée ou de couper les branches de houx qui
serviraient à décorer la table, tandis que Jeanne et ses cousins construisaient
et peuplaient la crèche. Après la pintade, la bûche et les truffes au chocolat,
tout le monde se couvrait et prenait la direction de l’église pour assister à la
messe de minuit. Jeanne conservait un souvenir ému des nuits qui suivaient
le réveillon. Les sept cousins se répartissaient tant bien que mal dans deux
lits et promettaient à leurs parents de dormir – ce qu’ils ne parvenaient
jamais à faire, trop occupés à tenter de surprendre le père Noël en action. Ils
se levaient aux premières lueurs du jour pour découvrir le cadeau qui avait
été déposé près de leurs souliers. Une année, Jeanne avait reçu une poupée
dont les paupières se fermaient quand on l’allongeait. Elle était encore en sa
possession, assise au sommet de l’armoire de sa chambre. Elle appréciait
d’autant plus ses présents que, n’ayant jamais vraiment cru à cette histoire
de père Noël, elle mesurait le sacrifice qu’ils représentaient pour ses
parents. Ces Noëls bruyants et joyeux contrastaient douloureusement avec
le silence qu’elle côtoyait désormais. Heureusement, ce soir, deux solitudes
s’étaient jointes à la sienne.

– Où je mets le houx ? demanda Théo.



Jeanne saisit la branche et la déposa au centre de la table.
C’était le premier Noël sans Pierre. Il aimait cette fête autant qu’elle et,

contrairement à ce qu’elle avait un temps redouté, l’absence d’enfant
n’avait en rien altéré leur plaisir. Ensemble, ils avaient pour habitude
d’arpenter les rues de Paris le nez en l’air pour admirer les illuminations. Le
réveillon était l’occasion de se concocter un bon dîner et de se gâter. C’était
un vrai défi d’encore trouver des idées de cadeaux après plusieurs décennies
de vie commune, mais Jeanne et Pierre avaient à cœur de le relever. La
satisfaction de surprendre l’être aimé, de voir ses yeux pétiller, était
inégalable.

Jeanne avala une gorgée de champagne pour dissoudre la boule
douloureuse qui s’était formée dans sa gorge et vint s’installer à table. Iris et
Théo avaient tenu à tout préparer, à peine avait-elle eu le droit de pénétrer
dans le salon. Cela n’avait pas été de tout repos.

– Qui a ouvert les huîtres ? s’enquit-elle avant d’essuyer des éclats de
coquilles sur sa langue.

– J’avais jamais fait ça, frère ! se défendit Théo.
– Frère ? s’étouffa Jeanne.
– Désolé, c’est une façon de parler, j’appelle tout le monde comme ça.

N’empêche que je sais pas comment vous faites pour manger ces trucs,
même Boudine n’en veut pas, alors qu’elle bouffe mes chaussettes sales.

Le plat de résistance fut accueilli avec moins de réserves. Le chapon était
tendre et les marrons bien assaisonnés.

– Il est à peine vingt-deux heures, remarqua Jeanne quand ils eurent
terminé le plat. Un réveillon digne de ce nom ne se termine pas avant
minuit. Si nous repoussions le dessert en jouant à un jeu de société ?

– Super, fit Théo en levant les yeux au ciel. On peut pas sauter par la
fenêtre plutôt ?

– C’est génial que tu sois aussi enthousiaste, réagit Iris. Ça doit être la
magie de Noël.

Théo profita de l’absence de Jeanne, qui cherchait un jeu dans le buffet
de l’entrée, pour lever son majeur en direction d’Iris. Elle y opposa un
sourire innocent. Jeanne revint avec un plateau rond dont le fond était
tapissé d’une moquette verte, et cinq dés :



– Jouons au yam’s ! proposa-t-elle.
Lors des deux premières parties, Théo écrasa ses concurrentes à plate

couture et décréta que, finalement, il aimait beaucoup ce jeu. La chance
finit par tourner, et il enchaîna les déconvenues. Minuit approchait lorsque
Jeanne fit rouler les dés pour la dernière fois. Cinq faces identiques
apparurent.

– Yam’s ! s’écria-t-elle en levant les bras. J’ai gagné !
– J’ai le seum, marmonna Théo.
Jeanne crut avoir mal entendu :
– Le quoi ?
– Le seum. Je suis en PLS, quoi.
– Mon Dieu, je crois que je fais un AVC. Je ne comprends rien à ce que

tu dis.
Iris éclata de rire :
– Ça veut dire qu’il est dégoûté d’avoir perdu.
– J’ai pas perdu, je suis deuxième. C’est toi qui as perdu.
– Si tu continues, c’est les eaux que je vais perdre.
Théo et Jeanne s’esclaffèrent face à la mauvaise foi d’Iris, qui détourna

l’attention en sortant deux paquets-cadeaux d’un sac accroché à sa chaise.
Elle en tendit un à chacun :

– C’est pas grand-chose, mais joyeux Noël !
Théo découvrit une affiche représentant tous les classiques de la

pâtisserie, et Jeanne reçut un petit coussin pour planter les épingles à
couture. Tous deux la remercièrent, puis Jeanne trottina vers sa chambre et
en revint avec deux présents.

– Waouh ! murmura Iris, visiblement émue, en dépliant une longue robe
noire.

Jeanne l’informa qu’il s’agissait d’une taille empire, parfaite pour
accueillir son ventre jusqu’à la fin de la grossesse. Théo, quant à lui, se vit
offrir un sweat kaki et un tablier. Il remercia les deux femmes et secoua la
tête :

– J’ai rien prévu, je suis désolé. J’ai pas l’habitude de faire des cadeaux à
Noël, ni d’en recevoir. Mais on n’a qu’à dire que je vous offre la bûche que



j’ai préparée.
Jeanne secoua la tête d’un air réprobateur.
– T’as raison d’être désolé, frère, j’ai le seum.
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C’est fou le nombre de gens qui fêtent l’arrivée d’une nouvelle année,
comme si c’était une délivrance ou un truc du genre, qui croient vraiment
que ça va changer la direction des choses. Ma mère profitait toujours du
réveillon pour se mettre une cuite d’enfer, histoire de profiter avant les
bonnes résolutions qu’elle ne tenait jamais. Au foyer, tout le monde adorait
fêter le Jour de l’an, on organisait une soirée, c’était l’événement du mois
vu que personne n’aimait Noël. Moi, je faisais le mec blasé, convaincu que
je l’étais vraiment, alors je ne comprends pas pourquoi ça m’emmerde
autant de n’avoir personne avec qui le fêter aujourd’hui.

Je me suis vautré sur mon lit et je mate une série sur mon téléphone. Un
petit coup est frappé à la porte. C’est forcément Jeanne, Iris est partie
réveillonner chez une amie.

– J’ai préparé des coquilles Saint-Jacques et ouvert une bonne bouteille
de blanc, tu te joins à moi ?

Elle a mis une robe de soirée et du maquillage. Elle est belle.
– Je suis en jogging, je réponds.
– Reste comme tu es. Je vais te donner un petit accessoire qui changera

tout.
Cinq minutes plus tard, je passe à table en jogging, tee-shirt, mais avec

un nœud papillon noir autour du cou.
C’est la première fois qu’on se retrouve tous les deux. Je ne sais pas trop

ce que je peux raconter d’intéressant à une vieille dame. De toute manière,
elle parle pour deux, ce qui veut sans doute dire qu’elle est aussi gênée que
moi. Elle me raconte des réveillons passés avec son mari, ils aimaient aller
dans des endroits où il y avait du monde, des restaurants, des soirées
dansantes, peu importe, pourvu qu’ils soient des dizaines à crier « Bonne



année » à minuit. Ça a l’air de lui manquer, parfois elle regarde dans le vide
comme si elle y cherchait le passé.

Je l’aime bien. Je sens qu’il ne faudrait pas grand-chose pour qu’elle
devienne importante. Elle n’a rien fait pour, elle n’a pas cherché à se faire
aimer, elle est juste elle, et ça, c’est pas fréquent. Elle se sert un autre verre,
c’est le troisième, je ne peux pas m’empêcher de compter.

– T’en veux un autre ?
– Non merci.
Je m’arrête toujours avant d’être bourré. J’ai essayé une fois, j’ai kiffé.

Ça m’a fait peur.
– Nous avions un petit rituel avec mon mari, dit Jeanne. Tous les

31 décembre, nous notions sur un papier les événements positifs de l’année
écoulée, et nous glissions la liste dans un bocal rangé dans notre chambre.
Ensuite, nous notions sur un autre papier tous les événements négatifs, ceux
que nous voulions laisser dans le passé, et nous le brûlions. Tu veux bien
qu’on le fasse ensemble ?

Je n’ai pas trop d’avis, ça ne me dérange pas, ça ne me donne pas non
plus envie de sauter de joie, disons que ça m’en touche une sans faire
bouger l’autre, alors je dis d’accord.

Pendant qu’on écrit les trucs positifs, on s’en raconte quelques-uns. Mon
boulot et avoir trouvé cet appartement sont les deux choses que j’ai
préférées. Quitter le foyer aussi, même si c’est aussi un peu dans la liste
négative. Jeanne me raconte un séjour en Alsace en début d’année et les
semaines où son mari était encore là.

Pendant qu’on écrit les trucs négatifs, par contre, on ne partage pas. J’ai
l’impression d’être à l’école, je mets mon bras sur la feuille pour que
Jeanne ne copie pas, et je la vois faire pareil. Quand on a fini, on plie les
listes et on les brûle dans l’évier. Jeanne essaie de cacher ses larmes, elle les
essuie avant qu’elles sortent de ses yeux. Je fais semblant de ne rien capter,
mais elle me fait de la peine, alors je lui mets une petite tape sur l’épaule.
Vu comment elle bascule, je crois que j’ai mal mesuré ma force.

– Je ne t’ai pas dit, Théo, mais, sur la liste des événements positifs, j’ai
noté ton prénom et celui d’Iris. J’ai eu du mal à m’y faire, mais je suis très
heureuse que vous soyez là. T’es un gentil garçon.



Et là, je sais pas pourquoi, mais je me mets à chialer comme un gosse.
Jeanne me prend dans ses bras, et c’est comme si elle mettait des pièces
dans la machine à larmes, ça coule, ça coule, j’ai l’impression que ça ne va
jamais s’arrêter. C’est justement pour ça que je m’empêche toujours de
commencer.

Je lui raconte tout. Ma mère, l’alcool, le foyer, Manon, mon père mort, le
bébé de ma mère, l’accident. Elle ne dit rien, elle se contente de me
distribuer des mouchoirs et de me caresser la joue, mais je sens qu’elle me
comprend. Qu’elle me comprend vraiment. Ça me fait un bien fou. C’est
trop bizarre, comme si tout devenait moins lourd, vu qu’elle le porte avec
moi.

À minuit, on regarde le décompte à la télé, et on se souhaite une bonne
année en même temps que Nikos Aliagas et Arthur. On part se coucher peu
de temps après, et sur mon téléphone un SMS m’attend.

« Bonne année, Théo ! Je te souhaite le meilleur, la santé, l’argent, et
surtout l’amour. Leïla »
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Iris

J’ai hésité à accepter l’invitation de Mel pour le réveillon. Je me suis
décidée lorsque j’ai pris conscience que le principal obstacle était la peur. Je
savais qu’il y aurait de nombreux invités et que je n’en connaîtrais aucun.
Je ne dois pas laisser les autres devenir un danger. C’est ce que je me répète
depuis des heures, mais, au moment d’appuyer sur la sonnette, mon courage
est parti voir ailleurs si j’y étais.

Je n’ai pas le temps de poser mon doigt, la porte s’ouvre et deux masses
non identifiées me sautent dessus en envoyant mes tympans dans l’au-delà.
Je ne m’attendais pas à les voir. Marie et Gaëlle, mes amies de toujours,
m’entourent de leurs quatre bras et me serrent fort.

– Tu ne m’as pas du tout manqué, lâche Gaëlle.
– Je ne suis pas du tout contente de te voir, ajoute Marie.
Mel nous rejoint avec la délicatesse d’un pilier dans une mêlée. Ma joie

met une raclée à ma peur.
Il y a plein de gens, mais on est seules au monde. On case deux ans dans

deux heures, on parle vite, on rit fort, on se touche, on se regarde, comme
pour s’assurer qu’on est bien là, ensemble, comme avant.

– Tu vas l’appeler comment ? me demande Marie.
– J’ai quelques idées, mais je n’ai pas encore décidé.
– Il faudra bien choisir la marraine, lance Gaëlle dans un grand sourire.

N’oublie pas que ma fille est ta filleule, si tu vois ce que je veux dire.
Je lève les sourcils :
– Non, je ne vois pas ? Tu penses à Mel ou à Marie ?
– Pauvre enfant, fait-elle en soupirant. Pas encore né et déjà maltraité.
Marie se penche vers moi :



– Tu vas lui dire ?
Mes trois amies scrutent ma réaction. Comme chaque fois que j’y pense,

j’ai des palpitations.
– Il le sait déjà.
– Et s’il demande la garde ? Ou une garde alternée ? s’enquiert Mel.
– Je ne pense pas.
– Rien que pour t’emmerder, il le fera, assène Gaëlle.
Ma joie s’est volatilisée, éclipsée par l’angoisse. Les filles s’en

aperçoivent et se lancent dans un concours de celle qui me fera rire la
première. C’est Marie et son imitation de Shakir-à-peu-près qui l’emporte.

Des amis de Mel et Loïc se mêlent à nous. L’un d’entre eux ne me lâche
pas du regard. C’en est gênant. J’ai envie de lui demander s’il me veut
saignante ou à point.

– Tu veux danser ? me propose-t-il après plusieurs minutes
d’observation.

– Non merci, je danse comme un tronc d’arbre.
Il rit. Je me détends. Discuter n’engage à rien. Les autres ne sont pas un

danger.
– T’es une pote de Mel ?
– Oui, une amie d’enfance. Et toi ?
– Je bosse dans le même cabinet que Loïc. T’es avocate aussi ?
– Non, auxiliaire de vie.
C’est imperceptible, mais ma vigilance exacerbée remarque le

changement d’attitude. Il balance encore quelques banalités avant de
m’annoncer qu’il va chercher un verre.

– Je peux pas le saquer, me chuchote Mel en passant derrière moi. C’est
un porc, il a la matière grise dans la bite. C’est Loïc qui a tenu à l’inviter.

– Ne t’inquiète pas, je ne lui parlais que par politesse. Je préfère me faire
greffer un cul sur le front que de me mettre en couple.

– Il va être minuit ! s’écrie Loïc.
Toutes les voix s’unissent pour faire le décompte. Je rejoue dans ma tête

l’année écoulée avec l’envie de n’en garder que le meilleur. Il aura fallu le



chercher, s’accrocher aux rayons de soleil quand l’ombre grignotait
l’espace. Battre des pieds plus fort pour ne pas sombrer, et apprécier à
pleins poumons l’air à la surface. Finalement, je vais garder le pire aussi.
Comme un exhausteur du meilleur, comme un négatif du joli. Parce qu’il a
été là aussi, cette année, oh oui. Sous mon nombril, essentiellement, dans
les lendemains qu’il promet, dans les sourires qui ne se sont pas éteints,
dans des présences silencieuses. L’année à venir, je vais apprécier l’air à la
surface, voir la lumière dans les ombres, rire sous les larmes, détecter le joli
même quand il est bien planqué. Je me souhaite la vie et son sel.

BONNE ANNÉE !
 

00 h 01
Nouveau SMS.
« Nous y sommes, notre grande année. J’ai hâte d’être ton mari.

Meilleurs vœux, mon ange. »



JANVIER
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Jeanne

Jeanne se plia avec un plaisir intact à toutes les règles de bienséance qui
accompagnaient une nouvelle année. Elle rédigea ses vœux sur des cartes
gracieusement fournies par l’une des associations auxquelles elle effectuait
un petit don chaque mois, et les envoya à une liste qui n’avait pas connu de
modifications depuis longtemps : sa cousine Suzanne, son cousin Jacques,
sa généraliste, l’oncologue qui l’avait soignée, son amie Maryse qui était
partie vivre dans le Sud, les enfants de ses cousins, ses anciens collègues.
Elle passa glisser ses étrennes à Victor et refusa le café qu’il lui proposait :
elle tenait à souhaiter une bonne année à sa sœur avant de rejoindre Pierre.

Elle appréhendait toujours les visites à sa sœur. Pendant longtemps, elle
s’était arrangée pour ne lui en rendre aucune. Elle n’avait plus aucune
excuse.

Louise reposait à deux allées de la tombe de Pierre. Cela durait depuis
cinq ans, pourtant Jeanne ne s’y faisait pas. Lorsque Jeanne était tombée
malade, sa sœur avait été, avec Pierre, son principal soutien. Leur mère et
leur tante ayant été emportées par un cancer du sein, les deux sœurs étaient
suivies de près. Jeanne était en rémission lorsque Louise sentit une grosseur
sous son aisselle. Ce fut fulgurant.

Jeanne avait traversé l’existence sans ressentir le besoin de nouer des
amitiés. Son mari et sa sœur suffisaient à la rendre heureuse. Elle appréciait
la compagnie de ses collègues, certaines étaient même devenues proches, et
elle aimait rencontrer de nouvelles personnes, tisser des liens avec celles
qu’elle croisait souvent, les commerçants, les voisins, mais son noyau se
constituait de Pierre et Louise.

Jeanne avait deux ans lorsque Louise était entrée dans sa vie. Elle était
vite devenue son autre, son indispensable. Son inséparable. La petite avait
suivi la grande à Paris quand celle-ci avait été embauchée. Elle avait trouvé



un emploi au rayon mercerie du Bon Marché. La chambre de bonne qu’elles
partageaient alors ne leur avait jamais semblé petite. C’était un cocon, un
nid dans lequel elles étaient heureuses de se retrouver chaque soir, pour rire
et tout se dire. La rencontre de Pierre et de Roger n’avait en rien émoussé
leur lien.

Il est de ces présences qui appartiennent aux évidences, de ces êtres qui
cheminent si près, depuis si longtemps, qu’ils sont un prolongement de soi.
Louise n’était pas un membre de la famille de Jeanne, elle était un membre
de Jeanne, au même titre que ses bras ou ses jambes. Pour vivre, Jeanne
avait de l’oxygène, du sang et une petite sœur. Jamais elle n’aurait imaginé
qu’elle soit un jour enlevée à son existence.

Jeanne posa le pot de bruyère au pied de la stèle. Le prénom de Louise se
trouvait juste en dessous de celui de son cher Roger.

– Bonjour, ma chère sœur, murmura-t-elle.
En s’éloignant pour rejoindre Pierre, Jeanne fut traversée par une pensée

glaçante. Elle fréquentait désormais plus de morts que de vivants.
Simone se trouvait sur son banc, sans son nouvel ami.
– Meilleurs vœux ! lança-t-elle à Jeanne, qui s’arrêta à sa hauteur.
– Merci, Simone. Je vous souhaite une belle année, une bonne santé

avant tout, et l’amour si vous le désirez…
Elle regretta aussitôt la dernière partie de sa phrase, mais Simone éclata

d’un rire sonore :
– J’aime me faire courtiser à l’occasion, mais cela n’ira jamais plus loin.

Il est trop tard pour moi. J’ai quatre-vingt-deux ans, et je vis mon amour ici
depuis quinze ans. À ce propos, si vous me permettez de vous souhaiter
quelque chose…

Elle s’interrompit dans un sourire gêné.
– Oui ? s’enquit Jeanne.
– Vous allez peut-être me trouver indélicate, mais j’aurais aimé que

quelqu’un me le dise quand il était encore temps de changer les choses. Et
puis, c’est l’heure des vœux, n’est-ce pas ? Alors je vous souhaite de ne
plus venir tous les jours ici. Les cimetières, c’est pour les morts. La vie se
trouve de l’autre côté du portail.
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Théo

La reprise du karaté après deux semaines de fêtes est un supplice. Mon
estomac digère encore, et mon cerveau ne pense qu’au concours du meilleur
apprenti qui aura lieu dans trois jours. Je n’arrive pas à me concentrer sur ce
que dit le prof, je fais tout à l’envers, et ça fait marrer le petit Sam.
Apparemment, il a bouffé son respect avec la bûche de Noël. J’en rajoute,
j’en fais des caisses, ça c’est plus mon truc que de faire des tours de tatami.
Ma mère disait que c’était pas une fée qui s’était penchée sur mon berceau,
mais un clown. Plus elle allait mal, plus je faisais le pitre. La plupart du
temps, elle finissait par rigoler, quand elle résistait, ça sentait vraiment
mauvais.

– Cinquante pompes ! crie le prof.
J’ai l’impression qu’il nous regarde, mais vu qu’il a un œil qui fait la

gueule à l’autre, je me retourne pour m’en assurer. Y a personne derrière
nous. Il veut nous punir d’avoir fait les cons pendant son cours. Sam se met
à plat ventre et commence à faire les pompes. Je tente de l’ignorer comme
si je ne me sentais pas concerné, peut-être qu’il passera à autre chose.

Il s’approche de moi avec un air qu’on voit normalement dans des
émissions sur les tueurs en série. Je demande à mes jambes de m’emmener
loin d’ici, mais apparemment elles ont vu les mêmes émissions. Il s’arrête à
quelques pas de moi :

– Ça vient de passer à cent.
Je n’ai pas le choix.
Sam a déjà terminé quand je commence. Il m’encourage, mais au bout de

trente pompes mes bras me disent adieu, merci pour tout, c’était sympa
mais on préfère continuer sans toi. J’ai la condition physique d’un Solex.



Le prof me félicite, je ne sais pas s’il se fout de moi ou si c’est sincère.
Sam me fait un clin d’œil :

– Désolé, si j’avais su que t’avais des bras en mousse, j’aurais rigolé
moins fort.

– Petit fayot.
Il se bidonne encore, mais cette fois en silence.
À la fin du cours, le prof vient m’expliquer que les arts martiaux ne sont

pas à prendre à la légère, que ce n’est pas un simple sport, mais un mode de
vie, que le respect en est un pilier, et que les leçons font grandir.

Tout le monde est parti quand je sors. Il fait froid, je ne sens plus mes
bras, mais j’ai un truc à faire avant de rentrer. Juste un petit détour.

Sur le chemin, je pense au concours. Ça fait plusieurs nuits que je ne dors
pas. Philippe me met la pression, je sens que, si je ne suis pas sélectionné, il
va mal le vivre. J’ai appris qu’il avait passé le concours de meilleur ouvrier
de France il y a des années, mais il a échoué. Nathalie est à fond aussi, elle
en parle à tous les clients, elle me cause avec une voix mielleuse, comme si
j’étais un chihuahua. Et Leïla. J’ai peur de la décevoir. Je vois dans son
regard qu’elle y croit. J’avais déjà le trac avant, mais là je suis tétanisé.

J’entre dans la rue Condorcet. Une moto est garée sur la place où je
dormais dans ma voiture. Je sais plus combien de nuits j’ai passé ici. Je
m’arrête quelques instants, puis je fais demi-tour. La maison aux volets
bleus est toujours là.
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Iris

Je n’avais pas été embrassée avec autant de fougue depuis longtemps. Je
ne sais pas comment on est arrivés là, il fait trop sombre pour que je
distingue ses traits, je ne connais pas son prénom, mais je sens d’abord son
souffle sur ma bouche. Ses lèvres chaudes contre les miennes. Pressantes.
Sa langue qui lèche ma bouche. Mon nez. Mon menton. Mes yeux.

– Putain, Boudine !
À califourchon sur ma tête, la chienne m’extirpe d’un rêve étrange en me

nettoyant le visage. En emménageant ici il y a trois mois, j’espérais
m’habituer à elle, mais je n’en demandais pas tant. Je suis devenue sa
meilleure amie. Elle me suit partout et me regarde comme beaucoup de
personnes aimeraient être regardées, l’œil chargé d’amour inconditionnel,
presque implorant. Cela ne me dérange pas, même si, parfois, dans certains
lieux, je préférerais être seule face à mon rouleau de papier toilette.

J’ai dû mal fermer la porte en me couchant. J’aurais bien dormi encore
un peu. Je viens d’entrer dans le dernier trimestre de grossesse, et mon
sommeil s’allège à mesure que mon ventre s’alourdit. J’ai jusque-là été
épargnée des désagréments que connaissent beaucoup de femmes enceintes,
manifestement mon corps se réservait pour le bouquet final. J’ai la totale.
Les remontées acides, les jambes gonflées et sans repos, la vessie
frénétique, la sciatique, l’apparition de vergetures et la disparition du
périnée.

– Tu veux te promener ?
Boudine remue la queue, je prends ça pour un oui. Jeanne avait un

rendez-vous tôt ce matin, elle n’a pas dû avoir le temps de la sortir.
Comme chaque fois que je descends ce foutu escalier, je me cramponne à

la rambarde pour ne pas refaire une Surya Bonaly. Je porte Boudine dans
mon bras libre, les marches sont plus hautes qu’elle, elle finit



irrémédiablement par se transformer en domino. En arrivant au rez-de-
chaussée, j’ai le visage parfaitement nettoyé.

On reste dans le quartier. Je commence à y avoir mes habitudes. J’y ai
débarqué vierge de tout ressenti, et voilà que me sont devenus familiers les
bruits, les odeurs, les façades. J’ai toujours cru être résistante au
changement, j’ai toujours cru que « chez moi » était l’endroit où se
trouvaient mes souvenirs, mes habitudes. Je prends conscience en le vivant
que « chez moi » se situe là où je suis. Dans ce quartier, dans cette rue, dans
cet immeuble, dans cet appartement, dans cette chambre qui m’étaient
étrangers, j’ai trouvé un foyer.

Guidée par mon estomac, j’entre dans la boulangerie de Théo. Une jeune
femme est en train de servir un client, puis mon tour arrive.

– Bonjour, je voudrais une chocolatine s’il vous plaît.
Elle me regarde comme si je l’avais insultée. J’ai déjà constaté à maintes

reprises l’effet de ce mot sur les gens qui ne vivent pas dans le Sud-Ouest.
– On ne fait pas ça ici, répond-elle avec un petit sourire. Mais je vous

conseille le pain au chocolat, c’est bien meilleur.
Saisissant son humour, j’entre dans son jeu :
– Un pain au chocolat ? C’est un pain avec du chocolat dedans ? Non,

vraiment, je préfère une chocolatine, vous en avez de très belles ici.
– Sinon, je peux vous proposer un raisintine, réplique-t-elle en me

montrant un pain aux raisins.
Théo, qui a manifestement reconnu ma voix, passe une tête depuis

l’arrière-boutique :
– Leïla, cette femme n’est pas d’ici. Ensuite, elle va te demander de la

servir dans une poche et te souhaiter une gavé bonne journée.
 

Je regagne l’immeuble, ma chocolatine dans une poche. Le gardien est en
train de nettoyer les vitres.

– Oh, bonjour ! me salue-t-il. Je ne vous ai pas encore vue cette année, je
tenais à vous présenter mes meilleurs vœux. La santé, le travail, l’amour, le
bonheur, tout ça quoi !

– Merci beaucoup, Victor, de belles choses pour vous aussi.



Il me dévisage en souriant, figé devant la porte. Mon estomac pleure.
– Excusez-moi, je voudrais passer.
Il se décale en rougissant.
– Au fait, lâche-t-il au moment où j’entre, il n’y a pas votre nom sur la

boîte aux lettres. Le facteur a laissé une lettre au nom d’Iris Duhin, c’est
bien vous ?

Je me fige à mon tour. Personne n’a ma nouvelle adresse. Je récupère
mes bulletins de salaire directement à l’agence, et j’ai mis en place un
transfert pour que mon courrier arrive chez ma mère.

Victor disparaît dans son appartement et en ressort quelques secondes
plus tard avec une boîte de chocolats et une enveloppe.

– Ce n’est pas grand-chose, bafouille-t-il en me les tendant, mais j’avais
envie de vous offrir quelques douceurs.

Je le remercie distraitement de son geste, uniquement intéressée par la
provenance de la lettre. Le soulagement m’envahit en découvrant l’écriture
de ma mère. J’ouvre l’enveloppe machinalement, pendant que Victor
caresse Boudine. À l’intérieur, je découvre une carte de vœux sur laquelle
est collé un Post-it.
 

J’ai hésité à te l’envoyer, mais elle est arrivée
à la maison pour toi. C’est Jérémy.
Ne la lis pas si tu n’en as pas envie.

Bisous, maman.
 

La carte représente un cerf doré dans la neige, avec l’inscription
« Meilleurs vœux ».
 

Mon ange,
Je compte chaque minute qui nous sépare

de notre mariage. J’ai tellement hâte que nous soyons
unis pour la vie. Je comprends tes doutes,
ils sont légitimes avant un tel engagement.



Appelle-moi, je saurai te rassurer.
Je t’aime plus que ma vie.

Jérémy
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Jeanne

Lorsqu’elle rentra, Jeanne trouva Iris en train de chipoter un pain au
chocolat. Elle fut soulagée qu’elle ne lui pose aucune question sur son
prétendu rendez-vous chez l’ophtalmologue, elle n’avait jamais su mentir.
Elle préférait taire ses rencontres avec le médium, elle n’avait aucune envie
que quelqu’un la dissuade de poursuivre. Les séances grevaient son budget,
mais elle avait tiré un prix convenable de plusieurs bijoux en or. Chez le
bijoutier, elle avait failli renoncer à les vendre. Plusieurs d’entre eux
revêtaient une valeur sentimentale, comme sa médaille de baptême ou un
jonc que lui avait offert Pierre, mais elle préférait conserver un lien avec
son mari dans le présent que des objets du passé.

Elle échangea quelques mots avec Iris, qui ne semblait pas plus disposée
qu’elle à engager une conversation, et se retira dans sa chambre, la main
plongée dans la poche de sa veste, tout contre l’enveloppe qu’elle venait de
recevoir.

Les courriers se faisaient plus rares, ces derniers temps. Ils en étaient
d’autant plus précieux. Elle s’installa sur le fauteuil près de son lit, fit
grimper Boudine sur ses genoux et commença la lecture.

Hiver 2015

Jeanne vient de subir sa dernière chimiothérapie. Depuis des mois, elle
lutte contre un cancer du sein. Pierre l’a accompagnée à chaque séance, à
chaque examen, à chaque rendez-vous. Pour la première fois depuis que ses
cheveux sont tombés, Jeanne sort sans perruque. Ils ont commencé à
repousser, et elle a décidé de ne plus les teindre. Ils sont d’un joli gris
argenté. Ils rentrent à pied de l’hôpital, la marche fait le plus grand bien à
Jeanne, qui sait qu’elle va vivre plusieurs jours d’effets secondaires
pénibles. Sur le chemin, ils rencontrent une voisine, madame Partelle. Elle



sait que Jeanne est malade, mais ne peut retenir une remarque sur sa coupe
de cheveux, qu’elle juge masculine. Jeanne n’ose répondre, ce n’est pas son
genre. Ce n’est pas non plus le genre de Pierre, mais il est piqué au vif par
l’attaque faite à sa femme et y rétorque vertement. « Il faut beaucoup de
classe pour porter une coupe masculine. Par conséquent, je vous
déconseille d’essayer. »

Jeanne sourit en se remémorant la suite de cette anecdote. La voisine
avait blêmi, pincé les lèvres et poursuivi sa route sans un mot. Pierre et
Jeanne avaient ri comme des gamins qui viennent de faire un mauvais coup.
La voisine n’avait jamais plus répondu à leurs salutations.

Qu’est-ce qu’elle avait pu rire avec Pierre ! Ils avaient le sens de la
dérision de ceux qui n’avaient pas eu le choix. Il était son meilleur public et
elle était le sien. Souvent, ils se comparaient aux gens de leur âge en se
disant que seul leur corps avait vieilli. Ils se voyaient comme des enfants
emprisonnés dans des carcasses d’adultes, et n’avaient surtout pas envie
d’en sortir.

Jeanne entreprit de plier la lettre, mais un détail retint son geste. Elle la
relut lentement, s’arrêtant à chaque phrase pour tenter de déceler l’origine
de son trouble. Elle trébucha sur la huitième. La lut une nouvelle fois, avant
de comprendre. Elle savait qui était l’expéditeur.
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Théo

C’est le grand jour. Le concours a lieu à l’école de pâtisserie Fermade, à
Courbevoie. J’avais prévu d’y aller en métro, mais Philippe a tenu à
m’emmener en voiture. C’est la première fois que je le vois en dehors de la
pâtisserie, ça fait bizarre. Leïla ne bossait pas aujourd’hui, alors elle a voulu
venir. J’ai pris la place du passager sans oser dire que j’étais malade à
l’arrière. Déjà que j’ai rien pu avaler ce matin, à cause du trac, fallait limiter
les risques.

Philippe doit penser qu’il peut en rajouter une petite couche, puisqu’il
m’annonce l’air de rien que, si je passe cette étape et que je gagne la
prochaine, je serai directement sélectionné pour le concours national.

– Je ne te l’ai pas dit avant pour ne pas t’affoler, mais là tu vas forcément
l’apprendre.

– T’as raison, c’est le meilleur moment.
Je sens la main de Leïla se poser sur mon épaule. Elle ne reste que

quelques secondes, je n’ai pas le temps de réagir. Je jette un coup d’œil
dans le rétro, Iris me sourit, Jeanne regarde le paysage défiler. Elles aussi
ont insisté pour être là. J’ai une pression folle, et je sais que ça ne me réussit
pas. J’essaie de faire le vide dans ma tête, mais c’est encore pire.

On est une trentaine d’apprentis, et j’ai l’impression d’être le seul à avoir
les fesses qui jouent des castagnettes. Soit ils sont vraiment sereins, soit ils
sont plus forts que moi pour que la façade ne se casse pas la gueule quand
l’intérieur tremble. On attend un moment dans la cour, il y a du retard, car
un juré n’est pas encore arrivé. Je suis le seul à être accompagné de quatre
personnes, tous les autres sont seuls ou juste avec leur maître
d’apprentissage, c’est un peu la honte, mais, pour une fois que c’est dans ce
sens, je ne vais pas me plaindre.



La porte s’ouvre, on peut y aller. Le mec qui prend mon nom me dit
qu’une seule personne peut entrer avec moi, Philippe ne me laisse pas le
choix, c’est lui qui passe la porte à mes côtés.

Leïla me presse encore l’épaule, et cette fois je pose ma main sur la
sienne. Iris me souhaite bonne chance, Jeanne me demande de leur mettre le
seum.

Des étiquettes à nos noms sont collées sur de grandes tables. Tout le
matériel nécessaire à l’épreuve est posé là, les ingrédients, les fours, les
frigos, les congélateurs et les appareils électriques sont en commun dans un
coin de la pièce. Les membres du jury se présentent, je n’en connais aucun,
mais mon état d’angoisse me ferait oublier mon propre nom. Le contenu de
l’épreuve tombe : on doit réaliser une tarte au citron meringuée. Philippe
m’encourage une dernière fois et part s’installer sur une chaise au fond de la
salle, avec les autres accompagnants.

« 3, 2, 1, c’est parti ! »
Je commence par la pâte sablée, je mélange les ingrédients, je la pétris et

je la réserve au frais. En attendant, je m’attelle à la préparation de la crème.
Je prélève les zestes du citron, je le coupe en deux pour le presser, je
m’entaille le doigt, je vois une goutte de sang, puis deux, puis un filet, mes
oreilles bourdonnent, il fait chaud ici, oh des étoiles, bonne nuit les petits.
 

Au retour, personne ne parle dans la voiture. Philippe ne desserre pas les
dents. Quand j’ai repris connaissance dans la salle du concours, il a insisté
pour que je continue, mais les organisateurs ont estimé que j’avais l’air trop
faible, et je ne les ai pas contredits. Je sais pas s’il fait exprès, mais, pile au
moment où il allume l’autoradio, Jean-Jacques Goldman grave l’écorce
jusqu’à saigner.

Je ne lève pas les yeux de mon téléphone de tout le trajet. Je suis à la fois
mort de honte et soulagé que ce soit fini. Je mate des vidéos quand un
message s’affiche. C’est Leïla, assise juste derrière moi.

« C’est déjà énorme d’avoir dépassé ta peur. T’as fait ce que t’as pu. »
« Merci. Philippe fait la gueule. »
« C’est sa tête normale lol. Si tu veux, on peut aller boire un coup samedi

soir. »



« C’est gentil, mais j’ai pas besoin de pitié. »
« J’ai pas pitié, j’ai envie. »
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Iris

– Je t’avais demandé de ne pas lui donner mon numéro.
– Mais il m’a fait de la peine.
Les conversations avec ma mère devraient être contre-indiquées pendant

la grossesse. Si ma tension ne monte pas avec ça, c’est qu’il y a un faux
contact quelque part.

Depuis le premier message de Jérémy, elle nie lui avoir donné mon
numéro. Elle a réussi à me faire douter malgré l’évidence : seuls elle, mon
frère et Mel le possédaient, et les deux autres ne rencontreraient aucune
difficulté à regarder Jérémy geindre sans sourciller. Elle vient de finir par
admettre lui parler régulièrement et même l’avoir reçu à deux reprises.

– Il ne comprend pas pourquoi tu es partie. J’avoue que moi non plus. Le
mariage approche, ma chérie, tu ne peux pas planter tous les invités comme
ça !

– Maman, j’ai fait exprès de ne pas t’impliquer, je ne veux pas que tu
t’inquiètes. S’il te plaît, reste en dehors de ça. Et ne lui donne plus aucune
info ! Tu ne lui as pas dit que j’étais à Paris ?

Silence.
– Maman ? Dis-moi que tu ne le lui as pas dit.
– Oh, écoute, pour une fois que tu tombais sur un gentil garçon ! Ton

père l’aimait beaucoup, tu sais ?
Je raccroche le téléphone et l’envoie à l’autre bout de la chambre.

J’oscille entre rage et angoisse. Je savais qu’elle s’inquiéterait, je ne pensais
pas que ce serait pour lui. Ma mère me considère toujours comme une
enfant qu’il faut protéger, incapable d’opinions et de décisions sensées. Les
siennes prévalent sur les miennes. Elle sait mieux, c’est elle l’adulte.



En traversant le salon pour me rendre dans la cuisine, je trouve Jeanne
affairée à coudre.

– Tout va bien ? s’enquiert-elle. Je n’ai pas épié, mais j’ai entendu
quelques cris.

– Rien de grave, une discussion avec ma mère. Elle me rend dingue.
Elle sourit :
– La mienne me faisait parfois sortir de mes gonds, je pense qu’il n’y a

qu’une mère pour trouver nos endroits sensibles. Dans quelques années,
c’est toi qui rendras dingue ton fils !

– Je crois que c’est déjà le cas : vu comment il remue, je le soupçonne de
vouloir s’enfuir.

Jeanne rit, avant qu’une ombre passe dans son regard :
– Ça fait mal ?
– Non, c’est juste bizarre. Sauf quand il donne des coups dans mes côtes,

là c’est désagréable. Tu veux voir ?
La proposition la prend de court, je la regrette instantanément.
– Pardon, je ne voulais pas…
– Je veux bien ! me coupe-t-elle en se levant.
Je m’allonge sur le canapé, c’est dans cette position que mon bébé se

manifeste le plus. Je soulève mon sweat, dévoilant la peau tendue de mon
ventre. Nous restons plusieurs minutes à attendre un signe de vie.

– C’est toujours comme ça, dis-je. La nuit, quand je veux dormir, il prend
mon utérus pour un trampoline, mais, chaque fois que j’ai envie de le
filmer, il se cache.

– Ça va être un farceur, murmure Jeanne. Je peux ?
D’un hochement de tête, je l’encourage à poser sa main près de mon

nombril. Je la sens émue. Je le suis aussi.
– C’est la première fois, m’avoue-t-elle.
C’est le moment que choisit mon cher enfant pour faire une cabriole,

créant une bosse mouvante sous la main de Jeanne. Elle écarquille les yeux
et lâche un cri :



– C’est incroyable ! Extraordinaire ! Dire qu’il y a un petit être là-
dessous. La vie est merveilleuse.

La porte s’ouvre sur Théo, qui était parti depuis le début d’après-midi. Il
nous observe de loin, intrigué par ce spectacle incongru.

– Qu’est-ce que vous faites ?
– Viens voir, lui chuchote Jeanne. C’est magique.
Il obéit, s’approche de nous, les yeux rivés sur mon ventre. Une vague

boursoufle ma peau, Théo fait un pas en arrière :
– Putain, c’est dégueulasse ! On dirait un alien.
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Jeanne

En rentrant du cimetière, Jeanne s’arrêta acheter une forêt-noire à la
boulangerie de Théo. Elle fêtait ses soixante-quinze ans et avait prévu de ne
le dire à personne, mais, chaque année ce jour-là, elle avait à cœur de
renouer avec ses sensations d’enfance. Sa mère connaissant l’appétence de
Jeanne pour le chocolat, elle lui préparait toujours la même forêt-noire,
même si, proportionnellement à son corps qui grandissait, le gâteau lui
semblait de plus en plus petit. Elle était la reine du jour, et avait
exceptionnellement le privilège d’être servie la première, à la place de son
père. Louise n’appréciant guère les copeaux de chocolat enrobant le gâteau,
et Jeanne pouvant se priver des cerises, les deux sœurs se livraient à un troc
sous l’œil intéressé de leur chienne Caprice, qui espérait quelques miettes
en chemin. Des décennies plus tard, lorsque la crème chantilly et la génoise
se rencontraient dans sa bouche, Jeanne retrouvait ses huit ans.

La boulangère, fidèle à ses habitudes, garda son amabilité pour elle, et
Jeanne admira Théo de supporter une telle collègue.

Jeanne regagna son immeuble en organisant mentalement le dîner du soir.
En bas de l’escalier, elle hésita quelques secondes et se dirigea vers
l’appartement de Victor. Elle prit encore quelques instants de réflexion, puis
frappa.

Boudine s’engouffra dans l’entrée sitôt qu’il eut ouvert. Jeanne la suivit,
à l’invitation de Victor. Il n’était pas rare qu’elle passe un moment avec lui
autour d’un café, il ne parut donc pas surpris de cette visite impromptue.

– Il est trop tard pour un café, déclara le gardien en ouvrant le
réfrigérateur, mais je dois avoir de la limonade ou du rosé.

– Je ne reste pas, l’informa Jeanne, j’ai un gâteau à mettre au frais. Je
venais simplement faire appel à ta mémoire. Te souviens-tu de madame
Partelle ?



Victor répondit instantanément :
– Bien sûr ! Madame Partelle, du premier. Elle est partie vivre en

Bretagne, si je ne me trompe pas. Il y en a eu tellement, difficile de ne pas
mélanger. Pourquoi cette question ?

Jeanne ouvrit son sac, en sortit le petit paquet de lettres qu’elle avait
reçues et le posa sur la table :

– Parce qu’elle s’appelait Pardelle, pas Partelle. Tu as toujours fait cette
erreur dans son nom.

Victor porta sa main à son visage et se frotta le front. Jeanne pouvait lire
dans ses yeux son dilemme : avouer ou faire semblant de ne pas
comprendre ?

Il était né en 1972, trois ans après l’installation de Jeanne et Pierre dans
leur appartement. Sa mère, madame Giuliano, avait repris l’emploi de
gardienne occupé par ses parents. Son père, qui travaillait dans la boucherie
du quartier, était mort jeune. L’enfant avait grandi dans l’immeuble, jamais
loin de sa mère adorée. C’était devenu un sujet de plaisanterie, les habitants
de l’immeuble demandant toujours à madame Giuliano, quand le petit
Victor n’était pas auprès d’elle, s’il était caché sous sa jupe. C’était un
enfant poli, serviable et doté d’un humour aiguisé, qualités qui lui avaient
permis de conquérir l’affection de tous. Pierre et Jeanne s’étaient
particulièrement attachés à lui, au point de lui ouvrir leur porte. Pierre lui
avait donné des cours d’anglais durant les années collège, et Jeanne l’avait
initié à la couture. Il avait été un adolescent distrait, souvent dans la lune,
puis un jeune adulte isolé, qui ne s’était intégré dans aucune strate de la
société. Il ne se sentait à l’abri et heureux que dans son petit appartement du
rez-de-chaussée. Au décès de sa mère quatre ans plus tôt, Victor avait
naturellement repris le flambeau.

– Je me suis dit que ça pourrait vous faire du bien, murmura-t-il. J’ai vu
dans une émission que revivre les souvenirs heureux aidait à faire le deuil.

– Comment étais-tu au courant de toutes ces anecdotes ?
– Vous connaissez ma bonne mémoire et mon ouïe fine ! J’entends tout,

je retiens tout. Par exemple, l’histoire de madame Partelle – ou Pardelle –,
vous l’avez racontée à ma mère en rentrant. J’étais là, je me souviens
encore de vos rires.

Jeanne avait omis ce détail.



– Je suis désolé si je vous ai fait du mal, souffla Victor.
– Tu ne m’as pas fait de mal, ne t’inquiète pas. Je sais que tu l’aimais

beaucoup toi aussi.
Il hocha la tête en silence. Jeanne était sincère. Non seulement elle n’en

voulait pas à Victor, mais elle était profondément émue. Il devait être
sacrément attaché à elle, et touché par son chagrin, pour se donner tant de
peine pour l’atténuer. L’attachement était réciproque. Victor comptait pour
Jeanne. Il lui avait offert une belle preuve d’amitié, mais surtout le plus
merveilleux des cadeaux : des souvenirs avec Pierre.

Jeanne partit peu de temps après, une fois que Boudine eut trouvé toutes
les croquettes du chat. Le gardien la raccompagna à la porte.

– Victor, s’il te plaît…
– Oui ?
– Tu voudras bien m’envoyer de nouvelles lettres ?
Il acquiesça, et Jeanne quitta l’appartement le sourire aux lèvres.
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Théo

« Tu viens quand, frère ? »
Depuis que j’ai arrêté de ne pas répondre à Gérard et Ahmed, ils me

tannent pour que j’aille les voir. Gégé sera majeur dans un mois, et Ahmed
doit encore attendre six mois. Quand j’étais à leur place, j’avais qu’une
envie : me barrer de ce foyer que je voyais comme une prison. À dix-huit
ans, on n’a pas le choix, qu’on ait un endroit où aller ou pas, on doit partir.
J’en connais qui sont devenus SDF après. Beaucoup. C’est pour ça que je
n’ai pas voulu faire des études à la fac ou quoi, il fallait que je gagne de la
thune. En apprentissage, c’est pas la fortune, mais c’est déjà ça.

Je sais pas pourquoi je n’ai pas envie d’y retourner. Peut-être à cause des
mauvais souvenirs, peut-être à cause des autres. Avec le recul, les bons
moments prennent un peu plus de place dans ma mémoire. Le jour où je
suis parti, Ahmed s’est mis à la guitare et ils ont chanté une chanson pour
me dire au revoir. Ils avaient écrit les paroles à plusieurs, et ça racontait des
trucs que j’ai vécus là-bas. J’ai serré les poings hyper fort et j’ai réussi à ne
chialer qu’à l’intérieur. Gérard m’a filé la casquette qu’il portait tout le
temps, des petits m’ont fait des câlins, Manon a pleuré.

Il y a eu des moments très durs. Pendant des années, Sébastien, un
éducateur, nous traitait comme des chiens, et encore. Il s’arrangeait pour
nous frapper à des endroits qui ne se voyaient pas. J’étais petit, j’osais pas
me défendre, mais même les grands ne la ramenaient pas avec lui. D’autres
enfants placés étaient violents, j’ai pris pas mal de coups dans la gueule
sans raison, je me suis fait piquer des affaires auxquelles je tenais, il y avait
des cris, des fugues et même des tentatives de suicide. Mais je crois que le
plus douloureux, c’était l’espoir. L’espoir que ma mère me rende visite,
l’espoir qu’elle arrête de boire, l’espoir qu’elle me récupère. Un jour, un psy
m’a dit que j’étais mieux au foyer que chez ma mère. Je l’ai insulté et je me



suis tiré. Je ne pouvais pas entendre ça. J’aimais ma mère comme tous les
enfants : inconditionnellement. Je voulais juste être avec elle. Je ne saurai
jamais s’il avait raison, si c’était mieux d’être seul mais à l’abri ou avec elle
mais en danger.

Il y a eu les bons moments. Nico et Assa, deux éducs qui me traitaient
comme leur petit frère. Les parties de ballon en redessinant le monde. Les
soirs où on faisait le mur, enfin, ceux où on ne se faisait pas choper. Les
fous rires dans les douches, quand on chantait de toutes nos forces. Les
soirées télé. La fois où on est allés à la plage. La patinoire. Ahmed et
Gérard, mes frères. Manon. Malik, Sonia, Enzo, Emma. Quand on vit la
même galère, ça crée des liens, qu’on le veuille ou non. Même quand il n’y
a personne pour le recevoir, on a de l’amour à donner. C’était pas vraiment
une famille, mais parfois c’était bien imité.

Je réponds une connerie et je coupe mon téléphone. Il est plus de minuit.
J’éteins la lumière, je me glisse sous la couette et je ferme les yeux. Dans
ma tête, il existe un endroit où je me réfugie dès que j’en ressens le besoin.
Comme un monde parallèle, une vie imaginaire, où je ne risque rien, où tout
finit bien. Une antichambre de la vraie vie, où c’est moi qui décide. Je
pensais que tout le monde avait un endroit comme ça, mais quand j’en ai
parlé autour de moi, j’ai compris qu’on n’était pas si nombreux. J’ai arrêté
d’en parler. Ça a commencé quand j’étais tout petit. Je me revois, allongé
sur mon lit, en train de vivre un spectacle de fin d’année où j’ose chanter
devant tout le monde. Je n’ai qu’à fermer les yeux, et je me retrouve
ailleurs, loin des emmerdes, loin du destin. C’est une évasion sans livre ni
écran. Un court métrage personnalisé. Depuis quelque temps, c’est le même
film qui passe. J’arrive à la boulangerie en avance. J’ai les clés, j’entre et je
vais me changer dans le vestiaire. Je suis torse nu, j’ai le corps d’un
pompier de calendrier, Leïla entre dans la pièce, s’approche lentement de
moi, glisse sa main sur ma nuque et m’embrasse.
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Iris

– Tu m’as tellement manqué.
– Tu m’étouffes.
Je relâche mon étreinte et j’observe mon frère, en chair et en os face à

moi.
– Aïe ! Mais t’es tarée, pourquoi tu me pinces ?
– Pour m’assurer que je ne rêve pas.
J’ai pris le bus pour aller l’accueillir à l’aéroport. Je ne lui ai rien dit. Il

est passé à côté de moi sans me reconnaître. Si je n’étais pas si heureuse de
le retrouver, je l’aurais mal pris.

Tout le trajet, il me raconte son périple, ses rencontres, photos et vidéos à
l’appui. J’en ai vu la plupart sur son compte Instagram, mais son récit
pourrait passionner un arbre.

L’hôtel dans lequel il a réservé se trouve à deux pas de l’appartement. Il
lâche son sac au sol et se tourne vers moi en fixant mon ventre :

– J’en reviens pas. Je vais être tonton.
– Je commence à avoir peur, tu sais. Dans moins de trois mois, il sera là.
– De quoi t’as peur ?
– De tout. De le perdre, qu’il soit malade, que Jérémy demande la garde,

que mon fils me reproche de l’avoir privé de père, de ne pas être à la
hauteur. Plus ça approche, plus je me dis que je n’y arriverai pas.

Formuler ces craintes les rend réelles. Depuis des semaines, je refuse de
leur ouvrir la porte et de les laisser m’envahir. J’ai la remise en question
facile et le doute encombrant. Je me blâme pour les choses négatives qui
m’arrivent et je loue la chance pour les positives. Petit à petit, à force
d’échecs autant que de succès, ma jauge de confiance s’est remplie. À force



d’être entourée de personnes qui croyaient en moi à ma place, aussi. Jérémy
était de celles-là, au début.

Il me comprenait, m’écoutait, s’intéressait à ce que je ressentais. Il
m’encourageait, souvent à l’excès. Tout ce que j’entreprenais était prétexte
à me couvrir de louanges. Un risotto ? Le meilleur qu’il ait mangé de sa vie.
Une nouvelle coiffure ? Tout m’allait, je serais magnifique avec le crâne
rasé. Un nouveau patient ? J’allais le réparer, j’étais la kiné la plus douée.
Entre son trop et mon pas assez se trouvait une moyenne qui m’équilibrait.
Le glissement fut insidieux. Je me souviens de la première phrase qui m’a
sonnée.

« C’est trop cuit. Tu devrais prendre des cours auprès de mon ex. »
J’ai pleuré, il s’est excusé, il était énervé à cause d’un contrat qui venait

de lui passer sous le nez. Il est redevenu l’homme que j’aimais. Et puis, une
nouvelle gifle.

« Quand on fait l’amour, je ne vois que ton double-menton. »
Et une autre ; une autre ; une autre. « Ce jean te fait un gros cul » ; « T’es

tellement pas drôle » ; « Quand les gens se rendront compte, plus personne
ne te choisira comme kiné » ; « Qu’est-ce que tu peux être conne, ma
pauvre » ; « Je regrette le jour où je t’ai demandé de venir vivre ici » ; « Tu
ne te demandes jamais pourquoi tes amis ne te parlent plus ? » ; « T’es
vraiment bonne à rien ».

Les critiques ont enseveli les compliments. Le problème étant que je
croyais davantage aux premières qu’aux seconds.

Chaque attaque était suivie d’une consolation. Ce n’était pas méchant,
c’était pour mon bien, il était désolé que ça me blesse, ce n’était pas le but.
En réparant ce qu’il avait cassé, il devenait indispensable. Il était mon
bourreau et mon sauveur. Le couteau et le pansement. Il n’a pas fallu
longtemps pour que je croie plus en lui qu’en moi. Pour me persuader que,
sans lui, je n’étais capable de rien. Que lui seul pouvait me comprendre.
M’aimer. En trois ans, il a réussi à briser ce que j’avais mis trente ans à
construire.

– Tu vas être une mère géniale, m’assure mon frère. Je suis bien placé
pour le savoir, tu m’as traité comme ton enfant pendant des années.

Je ris en repensant à cette époque où j’imitais ma mère, allant jusqu’à
tenter de donner le sein à bébé Clément.



– Je ferai mon possible.
Mon frère s’assoit à côté de moi sur le lit et pose sa tête sur mon épaule.
– Je suis amoureux, lâche-t-il.
Même mon bébé est surpris par la nouvelle.
– Toi ? Mais non ! De qui ? Où ? Quand ? Dis-moi tout, ça fait vingt-huit

ans que j’attends !
Clément ne m’a jamais présenté qui que ce soit, ni évoqué un éventuel

amour. Quand je l’interrogeais sur le sujet, il haussait les épaules en
souriant. Ça me rendait folle, moi qui étais incapable de ne pas partager
avec lui le moindre début de romance. À plusieurs reprises, j’ai surpris des
appels, constaté des changements, remarqué des détails, mais j’ai respecté
sa discrétion, persuadée qu’il choisirait son moment. J’ai bien cru qu’il
n’arriverait jamais. Elle s’appelle Camila, est photographe à Buenos Aires
et accompagne Clément dans ses voyages depuis plus d’un an. Ils projettent
de s’installer ensemble, ici ou ailleurs. C’est discret, presque imperceptible,
mais, quand il parle d’elle, quelque chose s’allume dans son regard, sa voix
se fait plus douce, ses gestes s’abandonnent. J’admire en spectatrice mon
frère amoureux. Ça valait le coup d’attendre.
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Jeanne

La petite Jeanne avait été éduquée dans le respect d’autrui. Les règles
étaient simples : autrui était roi, il ne fallait pas contrarier autrui, décevoir
autrui, déranger autrui, agacer autrui, fatiguer autrui, retarder autrui, presser
autrui, blesser autrui, chagriner autrui, entraver autrui. Afin de correspondre
à ce qui était attendu d’elle, Jeanne avait très tôt enfilé les comportements
comme des vêtements et étouffé son caractère naturel.

La grande Jeanne était parvenue, au fil des années et à force de maturité,
à retirer plusieurs couches artificielles, mais certaines s’étaient incrustées si
profondément qu’elles avaient fusionné avec son épiderme. Ainsi, lorsque
Jeanne était ennuyée, elle mettait sous clé ses émotions et offrait à
quiconque croisait son chemin un sourire parfaitement convaincant. Il
fallait bien la connaître pour déceler la contrariété sous le masque. Théo et
Iris, justement, commençaient à bien la connaître.

– Jeanne, tu nous en veux ? s’inquiéta Iris en s’asseyant près d’elle sur le
canapé.

– Absolument pas, rétorqua cette dernière.
– On voit bien que quelque chose te tracasse, insista Théo.
– Je vous dis que je vais très bien.
Ils se regardèrent, tous deux espérant avoir agi de la bonne manière.
Tout était parti de cet appel. Le téléphone fixe avait sonné en plein dîner.

Cela arrivait rarement, et c’était toujours Jeanne qui répondait. Elle
s’affairait dans la cuisine, Iris avait donc décroché. Un homme avait
demandé à parler à madame Perrin, Jeanne avait pris le combiné et les deux
autres avaient rapidement saisi le contenu de la conversation. En revenant à
table, Jeanne s’était sentie obligée de révéler son secret.

– Je vois un médium.



– Pour lire l’avenir ? avait interrogé Théo.
Jeanne était restée floue, avant d’admettre qu’elle communiquait avec

son cher époux par le truchement d’un professionnel. Iris avait abondé dans
son sens, son amie Gaëlle avait échangé avec son père disparu de la même
manière. D’abord dubitative, elle avait été convaincue par les détails donnés
par la médium, des détails qu’elle seule connaissait.

– Certaines personnes ont vraiment un don, avait conclu Iris, mais il faut
se méfier, il y a aussi beaucoup d’escrocs. Les vrais sont faciles à
reconnaître : ils ont une longue liste d’attente et les gens viennent les voir
de loin.

– J’ai eu beaucoup de chance, avait répliqué Jeanne. Il m’a contactée
directement, je n’ai pas eu à attendre.

Théo avait grimacé :
– Il t’a contactée comment ?
– Par téléphone. C’est Pierre qui lui a dicté notre numéro.
– Merde, avait lâché Iris. Ça me rappelle madame Beaulieu, ma patiente

décédée il y a deux mois. Quand je suis allée récupérer ma surblouse et la
boîte à repas quelques jours plus tard, sa fille m’a raconté qu’un médium
l’avait appelée chez elle pour l’informer que sa mère avait un message pour
elle. Elle lui avait raccroché au nez. C’est vraiment bizarre.

– Ouais, avait renchéri Théo. Ça pue.
Jeanne n’avait rien laissé paraître, mais elle avait regretté de s’être

confiée à eux. De nombreuses incohérences et contradictions avaient déjà
émaillé la confiance qu’elle portait à ce monsieur Kafka, elle refusait qu’on
instille davantage de doute dans son esprit.

– Je suis désolée si je t’ai blessée, ajouta Iris en se levant du canapé. Il est
peut-être très bien. Sans doute, même. Tu es la mieux placée pour le savoir,
on ne l’a jamais vu.

Jeanne se détendit, mais Théo n’en avait pas fini :
– On pourrait le faire.
– Faire quoi ? demanda Jeanne.
– Le voir ! Comme ça, on pourrait te donner notre avis. C’est quand, le

prochain rendez-vous ?
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Théo

Il n’est pas encore vingt-deux heures. Je me planque dans la rue derrière
le bar pour qu’elle n’aille pas croire que j’étais en avance. Depuis que Leïla
m’a proposé d’aller boire un coup, je suis à deux doigts de tourner de l’œil
chaque fois que je la croise, et même pas besoin de me couper le doigt. Je
n’ai presque pas dormi de la nuit, même dans mon monde imaginaire j’étais
stressé.

C’est le premier rencard de ma vie. Avec Manon, on s’est embrassés sans
l’avoir prévu, enfin, surtout elle, moi je me suis laissé faire comme si je
trouvais ça normal, alors que dans mon corps c’était la fête nationale. On
avait les mêmes délires, on écoutait la même musique, et elle avait des yeux
de ouf ; à quinze ans, c’est le tiercé gagnant. Avant elle, j’étais sorti vite fait
avec une fille de ma classe, on se galochait dans le parking à vélos pour que
personne ne nous voie. Elle disait que c’était par respect, je crois que c’était
par honte. C’est tout. Faut dire que je n’ai jamais été débordé par les
propositions. C’est la première fois que j’ai un premier rendez-vous. C’est
encore plus la première fois que j’ai un rendez-vous avec une fille que
j’aime déjà beaucoup.

Je fume une dernière clope en comptant les battements de mon cœur, et il
est beaucoup trop rapide pour un cœur humain.

– Salut !
Je sursaute, Leïla est face à moi. Mon cœur ne s’arrête même plus entre

deux battements. Je vis en courant continu.
– Salut ! je réponds. Ça va ?
C’est un bon début, je suis aussi passionnant qu’un relevé bancaire.
Le bar est calme. On s’installe au fond de la salle, autour d’une table

haute. Leïla semble aussi intimidée que moi. On boit un premier verre, on



échange quelques banalités, j’apprends qu’elle vit seule depuis six mois,
avant elle habitait avec ses parents, son frère et sa sœur. Elle va avoir vingt
ans. Elle cumule trois boulots : la boulangerie, le ménage dans des bureaux
et des extras dans le resto de son frère.

– Et toi ? La dame qui était là pour ton concours est ta grand-mère ?
– Non, je vis en colocation avec elle et Iris.
Ses sourcils se soulèvent. On y est. C’est là que je dois décider si je dis la

vérité ou si j’en invente une autre. Le fait de venir de foyer m’a toujours
mis à part. Les gens changent de comportement quand ils l’apprennent. À
l’école, j’étais le mec qui n’avait pas de parent. Soit on ne m’approchait
pas, soit on s’approchait par curiosité ou par pitié. J’ai parfois eu
l’impression d’être un animal dans un zoo. J’étais exotique. Leïla attend
mes explications. Je tourne les mots dans ma tête, j’essaie de les ranger. Je
sais qu’ils peuvent tout changer.

– Je viens de Brive. Je gagne pas assez pour me payer un appart, et je ne
connaissais personne à Paris. Je n’ai pas de famille, j’ai grandi en foyer.

Je n’ose pas la regarder. Je fixe mon verre en retenant ma respiration.
– Elles ont l’air cool, finit-elle par dire. Elles stressaient beaucoup pour

toi, j’ai cru qu’elles étaient de ta famille. Ça te dit qu’on bouge ?
Elle n’a pas réagi. Pas posé de questions. Pas voulu savoir pourquoi,

comment. Soit c’est un non-sujet pour elle, soit elle n’a pas entendu, soit
elle s’en fout.

On se retrouve sur le trottoir, il fait froid, notre souffle transporte du
brouillard. Je cherche le courage de lui demander si elle m’a bien entendu
quand elle me fait signe de la suivre :

– Viens, je vais te montrer quelque chose.
On longe les bords de Seine en se racontant des anecdotes sur Nathalie,

c’est un sujet inépuisable, on n’arrête pas de se marrer.
– « Non, monsieur, on ne fait pas crédit, dit Leïla. Vous voyez bien que je

n’ai pas de barbe, ne me confondez pas avec l’abbé Pierre ! »
– Tu l’imites hyper bien !
– Je sais, je sais, j’ai un petit talent.



Elle s’arrête devant la porte d’un immeuble et entre le code en
m’expliquant qu’elle s’occupe de l’entretien d’un bureau au dernier étage.
On se retrouve dans une cour privée, elle pose son doigt sur ses lèvres pour
que je me taise. Je la suis dans l’escalier, jusqu’en haut. Une échelle en bois
est appuyée contre le mur, elle la prend et la place contre une trappe au
plafond. Elle me chuchote de grimper après elle.

La vue me coupe le souffle. Littéralement. J’ai les jambes qui tremblent
et la tête qui tourne. On voit tout Paris, ses toits s’étendent à l’infini. Au
loin, la tour Eiffel et, plus près, le Sacré-Cœur. Leïla fait quelques pas sur la
crête du toit, je m’accroche à un gros tuyau et me laisse glisser au sol.

– Merde, ça va pas ? elle demande en venant s’asseoir à côté de moi.
– Si si, très bien. T’as un défibrillateur sur toi ?
Elle éclate de rire, et quand ça s’arrête on écoute la nuit pendant un long

moment. Petit à petit, j’arrête de trembler et j’oublie presque que je suis au
sommet d’un immeuble. Leïla ne bouge pas, j’aimerais savoir à quoi elle
pense. Je prends une grande inspiration et me lance :

– Tu as entendu ce que je t’ai dit au bar ?
– Oui, j’ai entendu. Je sais que c’est un sujet difficile pour toi. Je le sais

parce que moi aussi, j’ai des sujets difficiles. On a tout le temps de se les
raconter quand on le sentira.

Les tremblements reprennent, j’ai encore le vertige, mais cette fois, c’est
pas le même. Leïla me regarde, son visage est à portée de souffle, je pose
mes peurs à côté de moi, je ferme les yeux et on s’embrasse.

(Je suis étonné que la tour Eiffel ne lance pas un feu d’artifice pour
l’occasion.)
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Iris

Jeanne n’était pas d’accord. On n’a pas insisté, c’était à elle de choisir si
elle préférait se bercer d’illusions ou accepter la réalité. Hier, au dîner, elle
nous a avoué avoir changé d’avis. Elle voulait en avoir le cœur net.

En ouvrant la porte, le médium semble surpris de découvrir Jeanne
accompagnée. Je lui tends la main :

– Bonjour, je suis la fille de madame Perrin.
– Et moi son petit-fils, le fils de sa fille, ajoute Théo en me désignant de

la tête.
Je manque de m’étouffer. Le petit con est fier de lui.
C’est le premier test. Jeanne nous a informés que monsieur Kafka savait

qu’elle n’avait pas eu d’enfant. Il ne réagit pas. Je lui laisse le bénéfice du
doute.

Le médium nous invite à nous installer autour d’une table ronde. Le
cabinet a tout de la caricature. Il ne manque que la boule de cristal et le
breuvage aux ovaires de hamster nain. Je me souviens de la description que
m’avait faite Gaëlle après son premier rendez-vous chez sa médium. Elle
avait été surprise de la sobriété du lieu, loin de la représentation théâtrale
qu’elle s’en faisait. Je jette un coup d’œil à Jeanne. La tête haute et le
regard franc, elle ne laisse rien paraître de ses tourments.

– Vous m’avez dit que vous aviez un nouveau message de Pierre ?
– Tout à fait ! s’anime monsieur Kafka. Il est rare que les défunts me

sollicitent aussi souvent, il semble beaucoup tenir à vous.
Jeanne sourit. Je n’ai plus aucune volonté de démasquer l’homme, je

veux qu’il soit sincère. Qu’il ne prononce pas ces mots, qui
bouleverseraient n’importe quel être en manque, uniquement par appât du
gain. Je n’ose imaginer ce qu’elle ressent, tiraillée entre espoir et raison.



– Je vais directement répéter ce qu’il me dit, reprend le médium. Ne vous
inquiétez pas, je conserve ma voix, mais c’est bien lui qui parle à travers
moi. Alors, c’est parti.

Il renverse sa tête en arrière et pose ses index contre ses tempes :
« Bonjour ma chérie, tu es très belle aujourd’hui. Je suis tellement

heureux d’avoir trouvé ce moyen pour communiquer avec toi. Je te
remercie d’avoir cru en monsieur Kafka. Nous avons de la chance de
pouvoir conserver ce lien. Je suis tout le temps avec toi. La nuit, je
m’allonge près de toi dans notre appartement de la rue des Batignolles,
comme avant. Je t’aime, ma chérie. J’espère pouvoir te parler encore plus
souvent. »

Les joues de Jeanne ruissellent. Elle sort un mouchoir de sa manche, se
tamponne les yeux et se tourne lentement vers nous :

– Vous aviez raison, les enfants.
Il n’en faut pas plus à Théo.
– Il est ici ? demande-t-il à monsieur Kafka.
– Absolument. Votre grand-père se tient juste à côté de vous. Peut-être

sentez-vous sa main sur votre épaule.
Théo ferme les yeux et inspire profondément.
– Je la sens, souffle-t-il en les rouvrant. J’étais très proche de lui. Je

l’appelais Patapouf.
Le médium fixe un point imaginaire dans le vide :
– Il s’en souvient parfaitement. Il adorait que vous l’appeliez ainsi. Il

avait une affection particulière pour vous. Ne le dites pas aux autres !
Jeanne est impassible. Je rapproche ma chaise et pose ma main sur la

sienne.
– A-t-il un message pour moi ?
L’homme reprend sa position. Au bout de quelques secondes, le regard

braqué sur mon ventre, il répond :
– Votre papa me charge de vous dire qu’il est heureux que la vie continue

pour vous. Il regrette de ne pas avoir eu le temps de rencontrer le petit
dernier, mais il promet de veiller sur lui depuis l’au-delà.

Il est très fort. Le désarroi de Jeanne me transperce.



– Moi, je suis content qu’il soit mort avant, lâche Théo, sinon j’aurais dû
partager l’héritage. Puisqu’il m’entend, je le remercie de m’avoir légué sa
fortune. Il y a tellement d’argent que je ne sais pas quoi en faire. Peut-être
qu’il aurait des conseils ?

– Bien sûr ! s’empresse de répondre le médium. Votre Patapouf se fera un
plaisir de vous aider par mon intermédiaire. Nous prendrons rendez-vous à
la fin de la séance, voulez-vous ?

– OK ! Demandez-lui déjà ce qu’il pense de mon premier investissement.
Il me fait peur, je ne vois pas où il veut en venir. Monsieur Kafka écoute

le silence en hochant la tête :
– Il est fier de vous. Il vous félicite de ce placement responsable.
– Ah, je suis soulagé ! Je pensais qu’il trouverait ça superficiel. Mais ça

valait le coup, j’ai gagné dix centimètres au repos, c’est un truc de dingue.
Quand je suis debout, j’ai l’impression d’être un trépied. C’est hyper
pratique : si je me casse une jambe, c’est pas grave, je marche avec ma
bite !

L’homme sourit exagérément. Je me mords les joues pour ne pas rire.
Jeanne se redresse brusquement :

– Oh mon Dieu, que m’arrive-t-il ?
– Jeanne, qu’est-ce qui se passe ?
– Je ne sais pas, c’est bizarre, je vois une femme debout derrière

monsieur Kafka. Je crois que j’ai une vision !
L’air déconcerté de Théo à cet instant est inoubliable.
– Une vision ? interroge le médium incrédule.
– Oui, vous avez dû me transmettre votre don ! s’écrie-t-elle. C’est votre

mère, elle a un message pour vous. Elle voudrait savoir si vous n’avez pas
honte de profiter de la détresse des gens pour vous remplir les poches.

– De quoi parlez-vous ?
– Attendez, ma vision n’est pas terminée ! Je vous vois plonger la main

dans votre tiroir et me rembourser les mille euros que je vous ai donnés.
Le sourire de l’homme se désintègre. Il s’offusque, ne comprend pas pour

quelle raison il devrait restituer l’argent honnêtement gagné. Jeanne est
impressionnante de quiétude.



– J’ai compris comment vous m’aviez trouvée. Vous épluchez la rubrique
nécrologique, vous choisissez les veuves âgées et vous trouvez leurs
coordonnées.

– C’est moche, approuve Théo. Vous mériteriez que je vous assomme
avec ma troisième jambe.

Jeanne le fixe froidement :
– Si vous ne voulez pas que je porte plainte, il va falloir me rembourser,

frère.
Il en faut plus pour le convaincre. L’homme n’en est pas à son coup

d’essai, et d’autres avant nous ont dû le démasquer. Il plaide la sincérité, et
nous n’avons aucun moyen de prouver sa mauvaise foi.

Pendant tout le trajet retour, Théo multiplie les pitreries et moi les
amorces de conversation. Jeanne ne réagit ni aux unes ni aux autres. De
retour à l’appartement, elle nous demande de nous asseoir autour d’elle sur
le canapé, allume la télé, recouvre nos cuisses d’un plaid, pose sa tête
contre le dossier, puis saisit ma main et celle de Théo dans les siennes.



64

Jeanne

Lorsque Jeanne pénétra dans l’atelier, les souvenirs affluèrent. Des
visages avaient changé, mais les odeurs, les bruits, le décor étaient intacts.
Ceux qui la connaissaient quittèrent immédiatement leur poste pour venir la
saluer. Viviane, la première main d’atelier flou, l’enlaça longuement. Jeanne
se rappela son arrivée, en 1980 ou peut-être 81, l’année de la présidentielle.
Viviane était toute jeune alors, et aujourd’hui elle s’apprêtait à prendre sa
retraite. Luis, Marianne, Clotilde, Paul et les autres formèrent un cercle
autour d’elle, et Jeanne fut étonnée d’avoir l’impression de les avoir quittés
la veille.

Malgré ses promesses, elle n’était restée en contact avec aucun de ses
anciens collègues. Les premières semaines après son départ, elle était
passée les saluer quelquefois, mais la peur de gêner l’encombrait. Ils
travaillaient, après tout, et son passage ne ferait que les distraire. Elle était
passée de tous les jours à jamais. Quelques coups de téléphone avaient
subsisté, avant de s’évanouir à leur tour dans le quotidien et les nouveaux
projets.

Jeanne en vint rapidement au but de sa visite. Il fallut obtenir
l’autorisation de la direction, ce ne fut pas difficile, sa proposition
enthousiasma tout le monde. Elle y avait songé la veille, en attendant le
sommeil. Depuis trois semaines, elle avait mis un terme à sa relation avec
les somnifères, et ses nuits, bien que plus apaisées que précédemment,
nécessitaient quelques ajustements. Entre deux idées grises, Jeanne avait
repensé à la quantité de chutes de tissu qui étaient jetées chaque jour à
l’atelier. C’était du menu fretin pour eux, il n’y avait rien à en tirer. Mais
pour d’autres, rien était beaucoup. Au petit matin, elle avait frappé à la
porte de l’une des associations auxquelles il lui arrivait d’apporter son
soutien.



Jeanne s’attela à la tâche dès son retour et ne releva le nez de sa machine
que pour rendre visite à Pierre. Elle s’y remit le soir, puis le lendemain, et le
surlendemain. La caresse du tissu et le ronron de la machine couplés à
l’espoir d’être utile l’emplissaient de joie. C’était un sentiment qu’elle avait
craint de ne jamais retrouver. Jeanne avait toujours eu un goût prononcé du
bonheur. C’était une nature, elle n’en retirait aucune gloire, et, à l’inverse,
se sentait chanceuse d’être dotée de cette capacité à se réjouir facilement,
qui équilibrait sa part sombre. Elle avait souvent songé que les deux étaient
liés, la certitude d’être éphémère braquant une loupe sur les petites joies. Si
les épreuves qui avaient jalonné son chemin avaient entamé son optimisme,
elles ne l’avaient pas fait disparaître. Au décès de Pierre, quelque chose
s’était éteint et, elle en était convaincue, ne se rallumerait jamais. Après une
longue hibernation, Jeanne se sentait revenir à la vie.

Elle plia l’ouvrage qu’elle venait de terminer et le rangea dans la panière
avec les autres. Demain, elle irait tout donner à l’association, avant d’en
confectionner d’autres. Bientôt, des petites mains potelées tiendraient des
bavoirs, des hochets, des doudous, des bodys, des langes confectionnés
dans du taffetas, du jacquard, du brocart ou de l’organza.
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Théo

Je n’ai prévenu personne de ma venue. Je n’étais pas sûr d’aller jusqu’au
bout. Je fais le tour par l’extérieur, je longe le grillage, je reconnais les trous
par lesquels on passait quand on faisait le mur. Il en reste un, qui n’a pas été
refermé. Je les entends avant de les voir. Les petits jouent en groupes dans
la cour. Les grands discutent et tapent le ballon. Ahmed est assis sur la table
de ping-pong. Je siffle, il se retourne direct et me fonce dessus en poussant
de grands cris.

Nico me laisse entrer, ça fait bizarre de passer cette porte. Tout le monde
rapplique autour de moi, j’ai droit à des tapes dans le dos, des bises et un
gros câlin de Mayline, une petite qui aimait bien rester avec moi. Il paraît
que je ressemble à son père. Il y a des nouveaux, qui restent un peu à
l’écart. Je sais pas trop ce que je ressens, c’est tout mélangé, mais je
n’arrête pas de sourire. C’est comme dans un cross-over, quand deux séries
se rejoignent le temps d’un épisode. J’ai l’impression que mon ancienne vie
fait une apparition dans ma nouvelle vie, et l’épisode commence bien.

Ahmed me dit que Gérard est dans la chambre, on entre en courant, sans
frapper, et on se jette sur lui. Il a sa musique dans les oreilles, il n’a pas le
temps de réaliser, il se débat, et quand il me voit il éclate de rire. Ahmed
aussi, avec son vieux rire de chèvre, et après c’est mon tour. Sur le mur au-
dessus de son lit, il a accroché une photo de nous trois à la patinoire. On
avait treize ou quatorze ans, on a passé plus de temps sur le cul que sur les
patins, et un bout de ma fierté est resté là-bas, mais ça reste un de mes
meilleurs souvenirs.

Ahmed avait trois ans quand il est arrivé, avec sa grande sœur. Leur mère
venait de mourir et leur père n’avait pas les moyens de les élever
correctement. Gérard est arrivé deux ans après moi. Il a été retiré à la garde
de ses parents, qui le maltraitaient. Il n’a jamais donné de détails, mais il a



gardé des traces, sur le corps et dans la tête. Parfois, il y a une antichambre
avant l’amitié, avec eux on y est entrés direct.

On reste deux ou trois heures ensemble, à traîner comme avant. Ils me
posent plein de questions sur la vie d’après, on en a vu tellement qui ont
mal tourné, ils ont envie d’y croire, alors j’en fais des caisses. Quand on a
les cauchemars dans le rétroviseur, on avance en visant les rêves. Je leur
parle du boulot, de l’appart, de Jeanne, d’Iris, et je n’ai pas besoin de leur
dire pour Leïla, ils le captent tout seuls quand on croise Manon. On se fait
la bise, on échange quelques mots, et j’ai beau chercher, je ne sens rien dans
mon corps. Pas de tremblements, pas de nœud dans le ventre, pas de boule
dans la gorge. Je suis content de la voir, et ça s’arrête là. Ma convalescence
d’elle est terminée.

Ils me font jurer de revenir bientôt, et même sans ça je l’aurais fait. Je ne
sais pas comment j’ai cru que je pouvais les laisser dans le passé.

Il ne reste pas beaucoup de temps avant l’heure de clôture des visites,
mais je ne peux pas être si près de ma mère sans passer la voir. Je lui parle
de ma relation avec Jeanne et Iris, qui a pris un tournant inattendu. Dans
cette colocation, je pensais trouver la tranquillité, j’ai trouvé bien plus que
ça. Je lui dis qu’elle les aurait aimées, comme elle aurait aimé Leïla. Ma
mère a toujours préféré les gens avec des failles plutôt que lisses. Elle
répétait souvent que deux surfaces lisses glissent l’une contre l’autre, alors
que deux surfaces cabossées s’accrochent et deviennent plus solides
ensemble. Elle n’avait pas que tort.

Avant de partir, j’accroche une nouvelle photo à son mur. Dans le couloir,
je marche derrière une famille qui s’en va. Une dame avec ses deux fils,
sans doute venus rendre visite à un proche. Sans réfléchir, je rebrousse
chemin, j’ouvre la porte de la chambre, je me penche à l’oreille de ma mère
et je lui avoue ce que j’ai fait, et ce que je m’apprête à faire.
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Iris

C’est mon dernier jour de travail avant le congé maternité. Nadia
m’accueille avec un plateau plein de petits gâteaux.

– Vous croyez que j’attends des octuplés ? je lui demande.
– Goûtez-en un, vous me remercierez d’en avoir fait autant.
Je suis soulagée d’arrêter de travailler. Mon ventre est si lourd que je me

demande si mon fils ne va pas naître à bord d’un tank. Je prévois un
planning extrêmement chargé pour les jours à venir, entre siestes, lecture et
re-siestes. Cependant, Jeanne a paru si heureuse quand elle a su que je
serais bientôt à l’appartement toute la journée que je m’attends à devoir
insérer quelques parties de yam’s et de Scrabble dans mon emploi du temps.

J’ai continué les visites après avoir emménagé chez elle. Je ne voulais
pas lui imposer la vie avec un bébé, et tout ce que cela impliquait. Je
donnais les dossiers machinalement, que l’appartement me convienne ou
non. La semaine dernière, j’ai été choisie par le propriétaire d’un studio à
Bagneux, parmi une vingtaine de candidats. Quand j’ai annoncé la nouvelle
au dîner, Jeanne s’est transformée en inspectrice :

– La surface ?
– Trente-deux mètres carrés.
– Trop petit. Le loyer ?
– 720 euros.
– Trop cher. Double vitrage ?
– Simple.
– Mauvaise isolation des températures et du bruit. Quel étage ?
Aucune de mes réponses n’a recueilli son approbation, et elle a fini par

me proposer de rester chez elle le temps de trouver un logement digne de ce



nom. Je n’ai pas essayé de cacher ma joie, j’en aurais été incapable. Quand
je me suis levée pour l’embrasser, Théo nous a menacées de quitter la table
si on pleurait.

– J’ai rencontré votre remplaçante, m’apprend Nadia en manœuvrant son
fauteuil dans l’entrée. Elle est venue avec la responsable de l’agence. Eh
ben, ça va être beaucoup plus chiant qu’avec vous. Mon fils a tenté une
petite blague, on a presque dû la ranimer.

– Quel genre de blague ?
– Rien de bien méchant. Il a laissé traîner un serpent en plastique dans la

baignoire.
Elle rit en repensant à la scène, et je ne peux pas m’empêcher de rire avec

elle, sans doute aussi mue par le soulagement de ne pas avoir été la cible de
cette plaisanterie. Qu’on me montre un serpent et mon col sera prêt pour
l’accouchement.

Nadia ne me quitte pas de l’après-midi. Elle me suit dans toutes les
pièces et ne cesse de me demander de m’asseoir et d’arrêter de nettoyer. Je
finis par lui obéir, face à un déca.

– Vous ne reviendrez pas après le congé, pas vrai ? me demande-t-elle.
Je secoue la tête :
– Je vais essayer de reprendre mon vrai métier.
Nadia soupire en souriant. Je viens ici cinq jours par semaine depuis plus

de six mois. Je suis entrée dans l’intime. J’ai approché la vulnérabilité. J’ai
vu les failles, les peurs, la force, le brut. Ça crée des liens. Je sais que
monsieur Hamadi et madame Lavoir, la personne qui a remplacé madame
Beaulieu, visiteront souvent mes pensées. Mais Nadia a une place à part.
Elle me manquera, comme seuls manquent ceux qui comptent. Alors,
quand, en me raccompagnant à la porte après m’avoir obligée à emporter
les gâteaux que je n’avais pas mangés, elle me demande si on pourra se
revoir, je n’hésite pas, et les adieux se transforment en promesses.



FÉVRIER
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Jeanne

En achetant un bouquet de mimosa chez le fleuriste, Jeanne se retrouva
tiraillée entre deux sentiments. La vie avec son grand amour lui semblait
avoir eu lieu hier, lui semblait avoir eu lieu il y a une éternité. Au même
instant, au même endroit, elle était à vif et cicatrisée. Ses émotions fusaient
sur un grand huit, et elle s’accrochait de toutes ses forces pour résister à leur
paradoxe.

Hier, il y a une éternité, Pierre lui avait offert une brassée de mimosa, les
premières fleurs de la saison. Il y pensait chaque année, sachant Jeanne
éprise de ces pompons jaunes autant que de leur parfum. Elle avait ses
astuces pour les conserver le plus longtemps possible : elle écrasait le bout
des tiges avec un marteau, les plongeait dans une eau tiède légèrement
sucrée, à l’intérieur d’un vase transparent, les humidifiait plusieurs fois par
jour à l’aide d’un pulvérisateur, les plaçait dans la cuisine, la pièce la plus
lumineuse de l’appartement. Surtout, elle leur parlait, avec douceur et
solennité, ce qui amusait terriblement Pierre.

Près d’un an s’était écoulé depuis ce funeste jour. Bientôt, la ronde des
premières fois serait terminée.

Dans le bus, son bouquet jaune serré dans les mains, Jeanne eut une
pensée fugace : elle avait survécu. La culpabilité vint immédiatement la
chasser, mais elle avait laissé son empreinte.

Elle n’aurait jamais cru survivre à Pierre. Combien de fois le lui avait-
elle affirmé, sans penser que cela pourrait leur arriver vraiment ? « Je
partirai avant toi, je ne pourrai pas faire autrement. » Elle avait fait
autrement. Elle avait sombré, s’était allongée au fond, avait tutoyé les
ombres. Elle avait voulu rester là, seule, malheureuse, crever puisque vivre
avait perdu tout intérêt. On lui avait dit que le temps était son allié, qu’en
coulant sur ses blessures il les apaiserait. Elle avait refusé de l’entendre. Le



chagrin était la dernière chose qui la reliait à lui. Pourtant. Comme le soleil
volait chaque jour quelques secondes à la nuit, la vie volait chaque
jour quelques secondes à la mort.

Elle huma le parfum du mimosa en se disant que c’était donc vrai. On
pouvait survivre à tout.

Ce matin, Jeanne s’était postée dans la flaque de lumière au centre de sa
chambre. Nue, les bras écartés comme le suricate que Pierre aimait tant.
Elle avait ensuite cousu au son de Brel, Barbara et Céline Dion, l’une des
rares chanteuses contemporaines à l’émouvoir. Iris s’était levée tard,
comme souvent depuis qu’elle était en congé maternité. Jeanne lui avait fait
découvrir Desperate Housewives, et elles avaient enchaîné deux épisodes
en commentant avec entrain les tenues de Gabrielle et le comportement de
Bree.

Le quotidien avait enfilé sa robe couleur de normal.
Elle ne serait plus jamais comme avant. Elle avait été cassée, puis

réparée. Le manque ne disparaîtrait pas, elle le savait, elle le voulait. Elle
était fragile, bancale, mais elle était debout.

Simone n’était pas là lorsqu’elle arriva au cimetière, pas plus que
l’homme avec qui elle avait sympathisé. Jeanne se surprit à sourire et alla
remplacer les tulipes fanées par le mimosa.
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Théo

Leïla m’a demandé de venir lui donner des cours de pâtisserie chez elle.
Ça m’a provoqué une émotion trop grosse pour la garder en moi, alors j’en
ai parlé à Jeanne et à Iris, et j’ai vite regretté. Elles ont voulu que je mette
une chemise et des chaussures de daron, elles ont cru que j’allais à une
soirée déguisée. Elles m’ont accompagné jusqu’au palier pour
m’encourager et, quand je suis sorti sur le trottoir, elles ont continué depuis
la fenêtre. J’ai l’impression que je vais gravir l’Everest. J’ai fait comme si
j’avais honte, mais en vrai j’étais content.

On ne s’est vus que deux fois hors du travail depuis notre premier baiser
sur les toits. Plus je la connais, plus je tiens à elle. Je ne sais pas s’il y a une
limite, un plafond, un pic, un jour où ça se met à stagner avant de
redescendre, mais pour l’instant je monte vers l’amour en courant, et putain
je kiffe. À la boulangerie, on fait tout pour que personne ne capte rien, mais,
dès qu’on peut, on se frôle, on se sourit, on se fait des petits gestes. Les
jours où elle n’est pas là, et ceux où je suis au centre de formation, elle
prend toute la place dans ma tête. Je n’ai jamais ressenti ça et, même si
parfois ça me fait peur, je voudrais rester dans cet état toute ma vie. Tout est
plus léger, tout est moins grave. Je voudrais juste que mon cœur arrête de se
prendre pour un marteau-piqueur dès que je pense à elle, parce qu’il va finir
par défoncer ma poitrine et se retrouver à l’air.

Je n’ai pas mis de chemise, mais j’ai apporté des fleurs. Jeanne ne m’a
pas laissé le choix, j’ai eu beau lui dire que c’étaient des trucs qui ne se
faisaient plus depuis le siècle dernier, j’ai bien compris qu’il y avait des
limites à ne pas franchir.

Leïla n’a pas de vase, alors elle remplit son lavabo d’eau et plonge le
bouquet dedans. Son appartement est minuscule et la cuisine n’a pas le droit



de porter ce nom. Je lui demande où elle veut qu’on s’installe pour pâtisser,
elle rougit :

– Je ne pensais pas vraiment pâtisser.
– Ah ? Tu veux faire quoi alors ?
– Un Monopoly ? me propose-t-elle en riant.
– Bonne idée !
En voyant sa mine déconfite, je percute. Je repense à Jeanne et à Iris,

apparemment je suis le dernier à avoir compris ce que je venais faire ici.
J’ai le palpitant à l’agonie, j’ai chaud, j’enlève mon pull, Leïla se poste

en face de moi et me demande si je peux enlever le sien.
Je commence par les bras et, au rayon des idées de merde, on tient le gros

lot. Leïla se retrouve le col coincé à mi-tête, les bras bloqués en l’air,
pendant que je tire comme un âne. Le pull finit par venir, je pense que ses
oreilles sont venues avec, mais elle fait bonne figure, si je puis dire, vu
qu’elle a les cheveux à la verticale et du rouge à lèvres jusqu’au front. Elle
se colle contre moi, m’embrasse, mes poils se dressent partout sur mon
corps, elle m’attire vers le canapé.

– Attends une seconde, je l’ouvre.
Je l’aide, on bascule sur les draps, nos lèvres ne se lâchent pas, elle retire

mon tee-shirt, puis le sien, je caresse sa peau, c’est doux, et tant pis pour le
ressort qui me rentre dans les côtes. Elle me chevauche, je fais tomber les
bretelles de son soutien-gorge, elle essaie de le dégrafer, et, dans l’élan
romantique, je me dis que je pourrais l’aider. La blague. C’est le même mec
qui a inventé les fermetures de soutifs et les emballages à ouverture facile.
Il faut un master pour y arriver. Leïla rit et s’en occupe elle-même. Ce n’est
plus un défibrillateur qu’il me faut, c’est un miracle. Je lui dis qu’elle est
magnifique, elle me dit qu’elle m’aime, je lui dis que moi aussi, et, après
avoir passé l’épreuve du slim à enlever, on fait l’amour sans passer par la
case départ.
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Iris

– On va se promener ?
Boudine réagit avant Jeanne. Elle file dans l’entrée remuer la queue sous

la laisse accrochée au mur. Jeanne éteint sa machine et enfile son manteau.
Le gynécologue m’a conseillé de marcher autant que possible pour
améliorer la circulation sanguine et éviter la rétention d’eau qui a
transformé mes jambes en knackis. Tous les matins, je passe dix minutes à
enfiler des bas de contention, et dix minutes supplémentaires pour
déverrouiller mon dos après la manœuvre.

La première fois que j’ai proposé à Jeanne de venir marcher avec moi, je
me suis contrainte à adopter un pas lent pour ne pas la fatiguer. On n’avait
pas atteint le bout de la rue qu’elle m’avait distancée.

– Je suis Parisienne, a-t-elle déclaré pour toute explication.
Elle s’est depuis réglée sur mon pas, qu’elle qualifie de lent, mais que je

préfère qualifier de paisible.
Victor passe une tête par sa fenêtre pour nous saluer :
– J’espère que vous avez pris un parapluie, on dirait que le ciel est en

train de perdre les eaux !
À chaque jour sa blague sur la grossesse. Pendant plusieurs semaines, j’ai

eu l’impression que le gardien nourrissait à mon égard d’autres sentiments
qu’une simple culpabilité consécutive à ma chute dans l’escalier. Il ne s’est
jamais départi de sa courtoisie, mais sa gêne en ma présence était palpable.
Jusqu’au jour où Jeanne a évoqué ma grossesse devant lui. Je n’avais aucun
doute sur le fait qu’il l’avait remarquée depuis que j’avais cessé de la
dissimuler sous des vêtements trop larges. Son regard a fait des allers-
retours entre Jeanne et mon ventre, il a gardé les yeux écarquillés une bonne



minute, puis s’est esclaffé. Il se comporte désormais comme le complice
d’un secret bien gardé, et l’ambiguïté s’est évanouie.

Jeanne ouvre son parapluie en franchissant le porche. Je me place sous sa
protection et j’enroule mon écharpe autour de mon cou. Machinalement,
mon regard se pose sur les chaussures d’une personne debout sur le trottoir.
Mes yeux gravissent le jean, le blouson, et s’arrêtent sur le visage. Il me
sourit. Jeanne a commencé à avancer, je reste figée.

– Bonjour, mon ange.
Jeanne opère un demi-tour et vient se poster à côté de moi. Sans savoir,

elle sait.
– Je suis heureux de te voir, poursuit Jérémy en s’avançant vers moi, la

main tendue pour caresser ma joue. Tu m’as tellement manqué. J’ai mis du
temps à te retrouver, mais tu sais ce qu’on dit : nul ne peut séparer ceux qui
s’aiment. Je sais que tu penses que j’ai mal agi, mais j’ai beaucoup réfléchi,
et je peux tout t’expliquer. On va discuter, d’accord ?

– Iris, ça va ? me chuchote Jeanne.
Je hoche la tête, mais tout mon corps hurle le contraire. Je savais que ça

arriverait, je pensais être prête, j’ai joué ce moment des milliers de fois dans
mon esprit. C’était plus facile sans le personnage principal. Je n’ai qu’une
envie : fuir, disparaître encore, partir dans un endroit où il ne me retrouvera
pas. J’ai peur. De lui, mais surtout de moi. Ma force se dissout à son
contact. Mes résolutions se font la malle. Pendant trois ans, il m’a
dépossédée de mes convictions, de mon libre arbitre. Il a tiré mes fils.
J’étais un être télécommandé. Loin de son influence, j’en ai mesuré
l’ampleur. Je suis terrorisée à l’idée qu’il puisse encore enfumer la réalité,
me faire croire que mes certitudes sont fausses. Pendant trois ans, je l’ai cru
plus que je ne me croyais moi. Face à lui, je ne suis plus sûre de m’être
libérée de son emprise. Je sens la main de Jeanne caresser mon dos. Je ne
peux plus reculer. Je quitte la protection du parapluie et m’avance vers
Jérémy :

– D’accord, allons discuter.
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Iris

On s’installe dans un café. Il commande deux Perrier. Il porte le sweat
que je lui ai offert quelques jours avant mon départ. Il saisit ma main :

– Tu m’as tellement manqué. J’étais fou d’inquiétude, au début je pensais
qu’il t’était arrivé quelque chose. C’est tellement bon de te retrouver. Tu es
contente de me voir ?

Je ne réponds pas. Il sourit :
– Je vois que tu m’en veux encore. J’ai beaucoup réfléchi, tu sais. J’ai eu

le temps. On va être heureux tous les trois. C’est un garçon ?
J’approuve d’un hochement de tête. Les larmes emplissent ses yeux :
– Louis. Comme mon grand-père. J’ai vidé le bureau, on pourra y

installer sa chambre. On a tellement de chance de s’être trouvés. Les âmes
sœurs sont rares, Iris. Je comprends tes inquiétudes à l’approche de notre
mariage. J’en ai eu aussi, tu sais. Mais je n’ai aucun doute sur le fait que
nous sommes faits l’un pour l’autre. Parfois, quand on s’aime trop, on
s’aime mal. Je vais t’aider à rassembler tes affaires, et on va rentrer
ensemble à la maison. Tu finis ton verre d’abord ?

Je porte le verre à mes lèvres et le vide d’un trait. Ces derniers temps, j’ai
souvent pensé à Julie, une fille rencontrée pendant mes études de kiné. Un
jour, elle est arrivée en cours avec l’arcade recousue et un œil noir. Elle a
tenté de nous faire croire à une mauvaise rencontre avec une porte, mais
elle a fini par se confier à nous. La veille, son copain l’avait frappée. Ce
n’était pas la première fois, mais c’était l’une des plus violentes. Elle était
retournée vivre chez ses parents et avait déposé une plainte. Quelque temps
plus tard, elle a renoué avec lui. Elle n’a pas osé nous le dire, on l’a appris
par hasard. Un jour où on s’est retrouvées toutes les deux, elle m’a
expliqué. Elle n’aimait évidemment pas cette partie de lui, mais elle
l’aimait, lui. Il était violent, certes, mais il était également attentionné,



généreux, drôle, à l’écoute. Il lui a promis d’arrêter, il a entrepris une
thérapie. Je ne l’ai pas revue après la fin des études, j’ignore s’ils sont
toujours ensemble. Mais je me souviens précisément de mes pensées
d’alors. Je ne la comprenais pas. Je la jugeais, même. De l’extérieur, il était
évident qu’il allait recommencer, qu’elle était sous emprise, qu’aucune
qualité ne pouvait excuser sa violence. De l’extérieur, on peut se permettre
de n’avoir qu’une vision partielle. Quand on partage la vie de quelqu’un, il
est plus compliqué d’être catégorique. C’est le danger. On voit la personne
dans son entièreté, avec ses nuances, on peut se laisser attendrir par les
souvenirs heureux, laisser les qualités atténuer l’impardonnable. En
plongeant dans le regard de Jérémy, je vois son baiser quand il rentre du
travail, ses câlins quand il me sait mélancolique, ses mots d’amour dans la
buée du miroir de la salle de bains, nos pique-niques sur la plage. Mais le
fait que ceci existe n’empêche pas sa violence d’exister aussi.

Je repose le verre.
– Je ne viendrai pas avec toi, Jérémy. C’est fini, le mariage est annulé, je

reste ici.
Il presse ma main :
– Iris, s’il te plaît. Je sais que j’ai merdé, mais reconnais que tu ne m’as

pas laissé le choix. Comment voulais-tu que je réagisse ? Tu es encore
perturbée par le décès de ton père, c’est tout à fait normal. Tu as souvent
besoin qu’on t’aide à revenir à la raison, ça peut paraître difficile, mais c’est
pour ton bien. Tu sais que je suis le seul à vraiment te comprendre.

Avant, ses pensées se seraient installées dans mon cerveau à la place des
miennes. Le recul pris ces derniers mois me fait voir des détails que je ne
voyais pas en ayant le nez dessus. Les ficelles sont grossières. Il ravive mes
blessures, me fait croire qu’il est le seul à pouvoir les guérir. Il a effeuillé
ma confiance en moi au point de me persuader que personne d’autre que lui
ne pourrait accepter quelqu’un comme moi. C’est un pyromane déguisé en
pompier.

– Pense au bébé, reprend-il en serrant plus fort ma main dans la sienne.
Tu ne te rends pas compte de l’investissement que ça représente, tu n’y
arriveras jamais seule. Et puis, tu ne peux pas le priver de moi… je suis son
père !



Il continue de parler, de plus en plus fort, pourtant je ne l’entends plus, je
ne le vois plus. Mon esprit s’est envolé à La Rochelle, dans la salle de pause
de mon cabinet de kiné.

Sept mois plus tôt

Je ne sais pas comment je vais tenir jusqu’à ce soir. Il va être fou de joie.
Je ne quitte pas des yeux les deux bâtonnets blancs. Ils sont formels : j’en
suis à plus de trois semaines. C’est sans doute arrivé après le resto
japonais il y a un mois. On s’était disputés au sujet du mec de la table
d’à côté. Jérémy était persuadé qu’il me regardait, j’avais beau lui dire
qu’il rêvait, tenter de détourner son attention, il ne pensait qu’à ça. Au
retour, il m’a rejointe sous la douche. J’ai été surprise par sa brutalité, ce
n’était pas dans ses habitudes.

Je me sentais fatiguée depuis plusieurs jours, j’ai même failli m’endormir
pendant la rééducation du petit Timeo. Surtout, mes règles n’arrivaient pas.
Je me suis confiée à ma collègue Coralie, une partie de moi espérait.
Pendant la pause déjeuner, elle est allée m’acheter des tests de grossesse.
Je n’y croyais pas : la probabilité de tomber enceinte en prenant la pilule
existe, mais elle est extrêmement faible.

Je ne sais pas comment l’annoncer à Jérémy. Il n’aime pas les surprises,
mais je tiens à rendre ce moment inoubliable. La semaine dernière encore,
il a pleuré devant une scène de naissance. Quand je le vois avec la petite de
son copain Fred, je sais qu’il sera un père formidable. Il peut parfois être
exigeant, mais c’est toujours justifié.

« With or Without You », la sonnerie attribuée à Jérémy sur mon portable
retentit, comme plusieurs fois par jour. Je réponds chaque fois, que je sois
occupée ou non. Une fois, j’avais oublié mon téléphone dans le bureau
pendant que j’étais avec un patient, j’avais trente-deux appels en absence,
et presque autant de messages inquiets. Je tente de prendre un ton léger,
qu’il ne se doute de rien. Je veux le lui annoncer en face. Je veux voir son
regard quand il apprendra qu’il sera bientôt papa.

La conversation dure deux minutes, le reste de la journée une éternité. Je
n’ai jamais été aussi pressée de rentrer. Jérémy arrive une demi-heure
après moi. Il est souriant, vient m’embrasser. C’est le week-end, demain on



part visiter des grottes en Dordogne. Je recule de quelques pas et soulève
mon tee-shirt. Sur mon ventre, j’ai écrit au feutre « Bébé en cours de
chargement ».

– Tu vas être papa, mon cœur.
Il sourit de plus belle :
– Comment ça ?
– Eh bien, il semblerait que tes spermatozoïdes ont fécondé mon ovule, et

que nous serons bientôt les parents d’un petit être qui pleure et fait caca.
Il rit, pense que c’est une blague. Je sors les tests de la poche arrière de

mon jean.
– Tu te fous de moi ?
Son sourire a disparu, sa voix est glaciale. Ma joie se tétanise. Il s’en

rend compte, se radoucit, me prend dans ses bras.
– On est bien tous les deux, mon ange. Juste toi et moi. Un enfant nous

éloignerait, c’est certain. On s’aime trop.
Ma tête est pressée entre son torse et ses bras. Je serre les bâtonnets dans

ma main.
– Je pensais que tu serais content.
Il me repousse brusquement, je manque de m’entraver dans le tapis.
– Ne cherche pas à me faire culpabiliser, lâche-t-il froidement. On en a

parlé plusieurs fois, je n’ai jamais dit que j’en voulais un maintenant. Peut-
être un jour, on verra. Je croyais que c’était clair entre nous.

– Je n’avais pas compris ça, non.
– Bien sûr, t’es toujours en train de refaire l’histoire ! Si t’étais un peu

attentive aux autres, tu ne m’aurais pas fait cette mauvaise blague. Tu
aurais dû régler le problème sans m’en parler. Le week-end est gâché.

Il me contourne et part dans la salle de bains. Je reste pétrifiée,
incapable de savoir comment réagir. Je n’ai qu’une certitude : j’aime cet
enfant depuis qu’un trait bleu l’a fait exister dans mon esprit.

Je prépare le dîner quand il sort de la douche. Il s’est habillé.
– On va manger quelque part ? me propose-t-il.
– J’ai pas faim.



– Putain, Iris, tu vas pas en faire tout un plat ! Je ne te suffis pas, c’est
ça ?

Je continue d’éplucher le concombre, je ne réponds pas. Il fait les
quelques pas qui le séparent de moi et vient coller son visage au mien.

– Réponds ! rugit-il. Je ne te suffis pas ?
Je ravale mes larmes :
– Si, ça n’a rien à voir.
– Ça a tout à voir ! Je veux qu’on reste tous les deux, tu ne peux pas

m’imposer un bébé. T’as dû oublier ta pilule, t’avais qu’à faire gaffe.
Maintenant, c’est à toi de régler ça.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ? répète-t-il en m’imitant. Tu veux un

dessin ? Tu règles le problème, je ne veux pas en entendre parler. Je sais
même pas s’il est de moi.

J’ai appris à ne pas répliquer, pour ne pas attiser ses colères.
Quelquefois, ça marche. Mais, d’autres, il prend mon silence pour du
mépris, et c’est pire.

Il saisit mon épaule et tire violemment dessus. Je suis propulsée loin du
plan de travail. Dans un réflexe de protection, je pose les deux mains sur
mon ventre. Ça le rend fou. J’ai à peine le temps de voir son bras se lever
qu’une gifle puissante m’étourdit. Mon oreille bourdonne, je porte une main
à ma joue, il en profite pour m’asséner un coup de poing au ventre.
J’entends un hurlement – le mien – et je réussis à courir me réfugier dans
la chambre. Accroupie derrière le lit, j’essaie d’entendre ses pas à travers
les battements de mon cœur et les bourdonnements de mon oreille. Il ne me
rejoint que longtemps plus tard, à l’heure de se coucher. Je fais semblant de
dormir, tournée vers le mur.

– J’ai pas voulu faire ça, mon ange. Tu m’as fait sortir de mes gonds. Je
ne recommencerai pas, promis. Tu m’en veux ?

Je ne réponds pas.
– Iris, tu m’en veux ? demande-t-il plus fort.
– Non, je chuchote en essayant de maîtriser mes tremblements.



Il s’allonge contre moi, son souffle sur ma nuque, ses mains sur ma
poitrine descendent, descendent jusqu’à mon ventre.

– Je te laisse t’en occuper, d’accord ? murmure-t-il.
Pas de réponse.
– Iris, d’accord ?
– D’accord.
Je ne ferme pas l’œil de la nuit. Chaque seconde est un calvaire. Mon

cerveau est en ébullition, je change d’avis tout le temps. Rester avec lui et
lui pardonner ? Chercher à le convaincre ? Retourner chez mes parents ?
Partir ailleurs ? Où ? Annuler le mariage ? Me passer de lui ? Renoncer à
ma vie ? Renoncer à mon bébé ? Et s’il me retrouve ? Et s’il avait raison ?

Au petit matin, il m’embrasse avant de partir faire son jogging. « À tout à
l’heure, mon ange, je rapporte les croissants. » J’attends que la porte
claque, je le regarde s’éloigner par la fenêtre. Je fourre les affaires qui me
tombent sous la main dans la valise verte. Je laisse un mot. « Je préfère me
passer de toi que du bébé. Ne me cherche pas. » J’ai le cœur qui va
exploser en sortant de la maison. Je fais démarrer la voiture, et je pars sans
savoir où aller.
 

– Allez, mon ange, sois raisonnable, dit Jérémy en saisissant ma seconde
main. Tu veux des excuses ? Très bien, je m’excuse. J’ai eu un geste
malheureux, tu m’as pris au dépourvu et j’ai paniqué. Est-ce que ça mérite
de tout remettre en question ? Est-ce que ça mérite de me faire tant
souffrir ? Je pourrais faire une connerie, tu sais. Et puis, pense un peu aux
invités du mariage. Pense à ta mère. Je sais que tu m’aimes, je le vois dans
tes yeux. On est plus forts que ça. Rentrons à la maison et construisons
notre famille.

Je retire mes mains de son emprise et j’accroche mon regard au sien.
– Je ne reviendrai pas. Ce n’était pas un geste malheureux, c’était de la

violence. L’apogée d’une relation maltraitante. Je ne vais pas argumenter, je
sais que tu trouveras toujours le moyen de retourner la situation et de te
persuader que tu es la victime. Porter un enfant m’a ouvert les yeux. Ce que
j’acceptais pour moi, je refuse de l’accepter pour lui. Je vais me
reconstruire, j’ai déjà bien commencé. Je n’ai plus peur de toi, et tu n’as



plus de prise sur moi. Tu ne m’aimes pas, Jérémy, et moi je n’aimais pas
celle que j’étais devenue avec toi. Je ne veux plus te voir. Si tu t’approches
encore de moi, je porte plainte. Je suis allée aux urgences le lendemain de
tes coups, vérifier que le bébé allait bien. J’ai les preuves. Reste loin de
nous.

Je n’ai jamais autant tremblé. Je prends mon sac et mon manteau, et je
sors du café. Sur le trottoir, Jeanne me fait une place sous son parapluie.
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Jeanne

Ce trajet vers Pierre fut le plus émouvant que Jeanne eût jamais effectué.
La nuit avait été agitée. Ce qu’elle s’apprêtait à faire revêtait à ses yeux une
importance particulière.

Elle tenta de dévier la trajectoire de ses pensées en fixant son attention
sur les passants, les voitures et les devantures qui défilaient de l’autre côté
de la vitre du bus. Lorsque ce ne fut plus suffisant, elle repensa aux
événements des derniers jours. Elle avait été effrayée par le regard d’Iris
quand elle avait reconnu son ex-compagnon. Après leur explication, la
jeune femme leur avait raconté son histoire, dont Jeanne avait deviné les
grandes lignes. Théo avait proposé d’aller régler son sort à Jérémy, arguant
que ses trois mois de pratique du karaté lui donnaient un avantage certain
sur l’ennemi. Il avait toutefois paru soulagé quand elle avait refusé. Ce soir-
là, à coups de confidences, Jeanne, Iris et Théo étaient officiellement passés
de colocataires à amis.

Jeanne s’approcha doucement de Pierre. Ses mains tremblaient davantage
qu’à l’accoutumée. Elle caressa sa photo avec une émotion intacte. Elle se
souvint de la difficulté qu’elle avait éprouvée à la choisir. Elle avait exhumé
tous les albums, et chaque cliché avait ravivé le moment associé dans sa
mémoire. Devait-elle opter pour une pose officielle, qui ne lui ressemblait
guère, ou une plus naturelle, mais moins conventionnelle ? Le portrait du
mariage ou le coucher de soleil à Saint-Jean-de-Luz ? En costume ou en
jean ? Il avait été tout cela, aucune image figée ne le représentait comme
elle le connaissait.

– Bonjour, mon amour, murmura-t-elle. Je ne suis pas venue seule
aujourd’hui.

Elle fit signe à ses deux compagnons, jusque-là restés en retrait. Ils la
rejoignirent.



– Je te présente Iris et Théo. Iris, Théo, je vous présente Pierre.
Iris salua la stèle à voix haute tandis que Théo se fendit d’une révérence

maladroite. Pour l’occasion, sans que Jeanne l’y ait incité, il avait revêtu la
chemise qu’elle avait tenté de lui faire porter pour son rendez-vous chez
Leïla et passé le nœud papillon autour de son cou. Jeanne s’était gardée de
rire, touchée par le geste. Iris, pour sa part, s’en était donné à cœur joie.

– Ils font partie de ma vie. J’aurais aimé que tu les connaisses autrement
que par ce que je t’en raconte. Iris est une jeune femme d’une force
époustouflante et d’une profonde générosité. Elle porte un bébé qui a
beaucoup de chance. Théo est un jeune homme d’une grande sensibilité et
d’un courage infini. C’est toi qui les as mis sur mon chemin, il ne peut en
être autrement. Il fallait au moins ces deux-là pour me guérir de toi.

Théo essuya d’un revers de main ses yeux attaqués par une poussière
inexistante. Iris se moucha. Lorsque Jeanne changea de sujet, ils
s’installèrent sur le banc pour respecter son intimité.

– Moi je veux être incinéré, lâcha Théo. Je veux pas obliger les gens à
venir pleurer sur ma tombe. Ma mère culpabilisait à fond si elle n’allait pas
voir la sienne au cimetière pendant un moment. Je préfère qu’on pense à
moi quand on veut.

– Moi je préfère ne pas mourir, plaisanta Iris.
– Ah ouais, c’est stylé aussi. Mais si je peux me permettre, va falloir

apprendre à utiliser l’escalier.
 

Jeanne resta aussi longtemps que les fois précédentes. Iris et Théo eurent
tout loisir d’observer le ballet des visiteurs de cimetière. Les effondrés, les
résignés, les pressés, les contemplatifs, les curieux, les abîmés, les solos, les
duos, les groupes, les arrière-petites-filles, les petits-fils, les orphelins, les
veufs, les mères, les grands-pères, les sœurs, les cousins, les amis.

– On peut y aller ! annonça Jeanne en s’éloignant.
Iris et Théo s’engagèrent à sa suite, mais ce dernier opéra un demi-tour et

se rendit au-dessus de la tombe de Pierre. Sous le regard des deux femmes,
trop loin pour qu’elles l’entendent, il chuchota :

– Je crois pas trop à ces conneries, mais si c’est vraiment vous qui
m’avez mis sur le chemin de votre femme, je vous dis merci. Parce que, du



coup, vous l’avez mise sur mon chemin à moi.
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Théo

Je savais que ma caisse serait détruite. J’ai reçu un courrier pour
m’informer que la fourrière ne la garderait pas plus de trente jours. Il
précisait que je pouvais récupérer mes effets personnels en réglant les frais
et en prouvant qu’il s’agissait bien de mon véhicule. C’était ce qui
m’intéressait le plus. J’ai mis un peu de fric de côté tous les mois et, vu que
j’en étais à deux cents euros, je me suis dit que ce serait suffisant et je me
suis pointé à la fourrière de Montreuil. Quand le type m’a donné la facture,
j’ai tout de suite vu qu’il y avait une erreur.

– Vous avez mis un zéro de trop, je lui ai dit.
– T’es un petit malin, toi, il a répondu.
Il n’y avait pas de zéro de trop, et pas moyen de payer en plusieurs fois

non plus. J’ai laissé les petits mots de ma mère, son 33-tours de Barry
White et la seule photo de mon frère et moi là-bas, et quand je gagnerai au
loto, je les récupérerai. J’ai pas besoin d’objets pour garder mes souvenirs,
mais, ceux-là, j’y tiens. Je repars de là-bas la tête dans le passé. Il est temps
d’y entrer en entier.

Il est dix-neuf heures. Je marche jusqu’à la maison aux volets bleus. Elle
apparaît souvent dans la vie imaginaire que je rejoins chaque soir en me
couchant. Derrière mes paupières fermées, j’ai appuyé sur cette sonnette
des dizaines de fois. Jamais je n’ai autant tremblé qu’en le faisant pour de
vrai. J’ai envie de me barrer en courant tant qu’il est encore temps, mais la
porte s’ouvre. Un homme sort. Il doit approcher des cinquante ans
maintenant. Il me regarde en attendant que je cherche à lui vendre une
véranda.

– Marc ?
– Oui. Vous êtes qui ?



J’ai encore le choix. Peur de faire une connerie, de regretter, de mal
tomber, de dévier le destin.

– Je suis Théo. Le fils de Laure.
Il descend les deux marches et me rejoint. Je n’arrive pas à voir s’il est

content ou pas. Je reste planté, les jambes molles, le cœur dehors.
Il m’attrape par le cou et m’attire contre lui. Il me serre fort, et tout

remonte : son odeur de cuir et de clope, ses joues qui piquent, son rire, les
histoires qu’il me lisait le soir, les dessins qu’il m’apprenait à faire, les
exercices qu’il m’aidait à résoudre. Pas mon père, mais ce qui s’en
rapprochait le plus.

– Putain, Théo. Je savais que tu viendrais un jour. T’as gardé mon
adresse, hein ?

Impossible de parler, alors je réponds avec la tête. Il ouvre et me fait
entrer dans la maison aux volets bleus. Elle ne ressemble pas à celle de mon
monde imaginaire, c’est plus petit, il y a plus de bazar, mais elle a
l’avantage d’être vraie. Une petite fille arrive en courant. En me voyant, elle
s’agrippe aux jambes de son père.

– Mia, tu dis bonjour à Théo ? C’est le frère de ton frère, donc c’est aussi
un peu ton frère.

– J’ai un nouveau frère ?
On arrive dans le salon, une femme est assise sur le canapé, elle me

regarde fixement. Marc se dirige vers elle, je le suis, sans savoir à quoi
m’attendre.

– C’est Théo, le fils de Laure.
– J’avais compris, elle répond en me souriant. Moi, c’est Ludivine. Je

suis contente de te connaître.
C’est trop beau, même dans ma tête je n’osais pas y aller si fort. Marc

veut savoir ce que je fais, où je vis, il ne demande rien sur ma mère, mais je
lui dis pour l’accident, parce que ça m’est jamais arrivé de pouvoir le
partager avec quelqu’un qui l’a aimée.

– Je suis désolé. Je ne savais pas. Il y a cinq ans, tu dis ? C’est pour ça
que t’as arrêté de répondre à mes lettres ?

Je réponds oui, mais la vérité, c’est que j’ai arrêté d’y répondre parce que
j’ai arrêté de les lire. Quand je voyais les photos d’eux, ça me rappelait trop



ce que j’avais eu et que je n’avais plus.
– C’était pas une mauvaise femme, ta mère. Elle n’était pas taillée pour

ce monde.
Ludivine ne me mord pas, Mia me pose plein de questions, un chat tigré

se frotte à mes mollets, je commence à me détendre, mais il manque le
principal.

– Il n’est pas là ?
– Ton frère ? Il fait ses devoirs dans sa chambre ! Viens, on va aller le

voir.
Il me fait passer en premier dans l’escalier. Toute la famille est derrière

moi. J’ai l’impression que je vais accomplir un grand truc, et c’est d’ailleurs
ce qui va se passer.

Un sens interdit est accroché sur la porte. Un vrai panneau, pas un
autocollant. Je me marre intérieurement, parce qu’avec Gérard et Ahmed on
en avait piqué un au carrefour près de la mairie. On n’a pas eu le temps
d’atteindre la chambre, on s’est fait défoncer par les éducs et on a dû le
rapporter où on l’avait trouvé.

Marc passe son bras devant moi, appuie sur la poignée et me fait signe
d’entrer. La chambre est sombre, seules des guirlandes lumineuses et la
lampe de bureau éclairent un peu. Mon frère se retourne en entendant la
porte. Sur son visage, la surprise :

– Théo ? Qu’est-ce que tu fais là ? Y a pas entraînement ce soir !
– Salut, Sam.
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Iris

Depuis ma conversation avec Jérémy, mon ventre a doublé de volume.
Jeanne affirme que je m’autorise enfin à être enceinte, moi je crois que je
m’autorise surtout les calories. Dans un peu plus d’un mois, je mangerai des
cuisses potelées. En attendant, je fais honneur aux pâtisseries de Théo, qui
se fait un devoir de m’en préparer une par jour. Jeanne, par pur esprit
d’équipe, m’accompagne dans mes dégustations. Le petit con est doué,
alors je lui concède quelquefois le droit d’imiter ma démarche de pingouin.

J’ai naïvement cru que la mise au point avec Jérémy serait suffisante. Il
m’a appelée jusqu’à deux cents fois par jour, m’a inondée de messages,
tantôt implorants, tantôt menaçant. Je n’ai répondu à aucun. Un matin où je
partais promener Boudine, je suis tombée nez à nez avec lui dans l’escalier.
Il a tenté de m’entraîner de force, sa main serrée autour de mon bras, ses
doigts comprimant ma chair. J’ai résisté, je me suis débattue, il m’a plaquée
contre le mur en me disant de fermer ma gueule. J’ai obéi, jusqu’au rez-de-
chaussée. Je me suis mise à hurler devant la fenêtre de Victor. À peine a-t-il
sorti la tête que Jérémy a déguerpi.

Jeanne m’a accompagnée au commissariat. La policière qui a enregistré
ma plainte m’a affirmé qu’il serait convoqué bientôt. Pendant plusieurs
jours, je n’ai eu aucune nouvelle de lui. Ce n’était pas rassurant. Je préfère
quand il fait du bruit, je peux savoir d’où il arrive. Il a fini par se manifester
ce matin, par SMS.

« Iris, je suis désolé d’en arriver là, mais je ne peux tolérer plus longtemps
ton comportement. Je mets un terme à notre histoire. Inutile de me répondre
ou de chercher à me contacter, je ne changerai pas d’avis. Je me charge
d’annuler le mariage. Je rembourserai les frais engagés en vendant les
affaires que tu as laissées chez moi. Pas la peine de me demander une
pension, tu ne peux pas me forcer à reconnaître l’enfant. Tu lui expliqueras



quelle mère formidable tu es. Je t’ai tout donné, mais il t’en faut toujours
plus. Bon courage au prochain. Jérémy. »

J’ai entrouvert la porte au soulagement, tout doucement. Je n’ose y croire
pleinement. Je n’ai jamais vu Jérémy abandonner. Même un livre entamé. Il
va au bout, question de principe. Alors, sa femme…

Qu’il disparaisse ou non, je ne me débarrasserai pas de lui si facilement.
Même absent, il est présent. Son ombre planera encore longtemps sur moi.
Je continuerai de me retourner dans la rue, de sursauter en entendant une
voix, de le reconnaître dans une silhouette. Mais le temps est mon allié.
Chaque jour, je m’éloigne de lui et me rapproche de moi.

Il est temps de régler un léger détail. Je m’assois au bord de mon lit et
lance l’appel.

– Maman, c’est moi.
À présent, je peux lui livrer la vérité en épargnant son inquiétude. Je

raconte les phrases assassines, les humiliations, les reproches, la violence.
La peur, la honte, l’isolement. J’élude les détails sordides, sans pour autant
lui laisser la possibilité de trouver des excuses à Jérémy. Quand j’ai fini, ses
sanglots me répondent.

– Je n’imaginais pas, finit-elle par murmurer en reprenant son souffle. Il
n’a pas l’air… il est tellement… enfin tu sais, je n’aurais jamais pensé ça de
lui. Je suis désolée, ma chérie, tu as dû te sentir seule.

Elle se remet à pleurer, je la rassure : elle a vu ce que je voulais qu’elle
voie, elle n’a pas à culpabiliser.

– Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? Je peux te dire que je t’aurais
poussée à le quitter bien plus tôt, si j’avais su.

– Maman, c’est plus compliqué que ça, tu sais.
– Oui oui, sans doute, mais quand même. Il ne faut pas attendre, à la

première alerte, il faut partir. Je ne comprends pas ces femmes qui restent
avec des hommes violents. Elles ont une part de respon…

Elle suspend sa phrase. Cette phrase que j’ai tellement entendue, depuis
toujours. Dans ma propre bouche, parfois. Cette phrase qui inverse les rôles,
qui atténue la responsabilité du coupable et charge la victime. Cette phrase
qui laisse penser aux femmes battues qu’elles le méritent un peu, quand
même, puisqu’elles ne partent pas. Ma mère comprendra peut-être,



maintenant que cette phrase concerne sa fille. Car l’être humain est ainsi,
malheureusement : il ne comprend vraiment les choses que lorsqu’il y est
personnellement confronté.

La peur. L’amour. L’emprise. La culpabilité. Les enfants. La solitude. Le
manque de moyens. Nulle part où aller. Il existe autant de raisons que de
situations. Une victime n’est jamais responsable.

Après plusieurs secondes de silence, ma mère reprend :
– Je vais jeter le vase qu’il m’a offert. Je ne veux plus rien de lui. Qu’il

ne s’avise pas de revenir ici, je vais le recevoir !
– Il y a autre chose, maman.
– Ah.
– Je ne peux pas te dire pourquoi je suis restée, mais je peux te dire

pourquoi je suis partie.
 

Quand je rejoins Jeanne et Théo dans le salon, après avoir annoncé à ma
mère qu’elle allait devenir mamie – et recueilli sa joie et ses conseils –, un
baba au rhum m’attend.

– Du rhum sans alcool ! précise Théo.
Jeanne attrape sa petite cuillère :
– J’espère qu’il y en a dans le mien.
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Jeanne

Jeanne avait retenu ses larmes la majeure partie de sa vie. Elle ne les
avait pas seulement cachées aux autres, même seule, sans regard pour la
juger, elle les avait ravalées. C’est ce qu’on lui avait appris, et elle avait
obéi avec une application qui forçait le respect. Aux funérailles de Pierre,
elle avait tenu à rester digne, tout en se demandant pourquoi ce terme se
traduisait par l’absence de larmes. Comme si pleurer était indigne, comme
si la douleur était vulgaire.

La puissance de son chagrin avait fait exploser la digue. La première fois,
elle avait craint de ne jamais s’arrêter. Son corps entier avait accompagné
son épanchement : ses yeux, sa bouche, sa gorge, son diaphragme, son
ventre, ses mains. Elle s’était sentie animale, sauvage, et avait fini éreintée,
mais étonnamment apaisée. Cette découverte inespérée l’avait encouragée à
s’abandonner de nouveau dès qu’elle en ressentirait le besoin. Jeanne
pleurait désormais matin, midi et soir, selon la posologie autoprescrite. Ses
grandes eaux lavaient le manque de Pierre, l’absence de Louise, la
disparition de ses parents, son ventre vide.

Les larmes consolaient. Elle eût aimé le savoir plus tôt. Elle ne
comprenait pas pourquoi l’on rendait honteux un acte aussi libérateur.
Aussi, quand Iris se mit à pleurer en parlant de son enfant qui ne connaîtrait
pas son grand-père, elle ne chercha pas à sécher ses larmes. Au contraire,
elle la prit dans ses bras et l’encouragea à laisser s’écouler sa peine.

Elle l’aimait beaucoup, la petite. Il n’était pas rare qu’elle lui fasse penser
à elle, avec ses couches de protection et son excessif respect des
conventions. Elle appréciait les matinées en sa compagnie, à coudre en
parlant de tout, de rien, et d’elles en filigrane. C’était l’une de ses nouvelles
habitudes.



– Mon Dieu ! s’exclama Jeanne en levant le nez de la gigoteuse qu’elle
confectionnait. Je n’avais pas vu l’heure, je suis horriblement en retard.

Elle s’empara de son sac, de son manteau et de ses chaussures et quitta
l’appartement en trombe. Elle ne parvint pas à penser à autre chose de tout
le trajet. C’était inconcevable. Elle avait purement et simplement oublié son
rendez-vous avec Pierre.

Lorsqu’elle le rejoint enfin, elle ne put s’empêcher de se confondre en
excuses.

– J’étais totalement absorbée par mon ouvrage. Il requiert beaucoup de
minutie, je réalise la broderie anglaise à la main. Je n’ai pas vu les heures
passer. C’est la première fois que cela m’arrive, je n’en reviens pas.

Jeanne nettoya la stèle avec soin. La pluie de la veille avait laissé des
traces en séchant. En se rendant au robinet pour changer l’eau des fleurs,
elle remarqua un détail qui lui avait échappé jusqu’alors. Elle en fit tomber
le vase. Une main sur la bouche, elle s’approcha de la tombe d’à côté. Elle
avait toujours été fleurie, Simone prenant soin de renouveler bouquets et
compositions aux premiers signes de fanaison, mais jamais à ce point. Les
gerbes et couronnes couvraient entièrement la pierre. De nouvelles plaques
semblaient également avoir fait leur apparition. Elle s’approcha pour
vérifier son pressentiment. Simone Mignot passait désormais tout son temps
auprès de son époux.

Jeanne éprouva une tristesse inattendue pour cette femme qu’elle
connaissait finalement peu, mais avec laquelle elle partageait beaucoup.
Elle en oublia le vase et les conventions.

– Simone est morte, articula-t-elle, essoufflée, en rejoignant Pierre. Je la
croyais retournée dans la vie, libérée de ses entraves, je n’y étais pas du
tout. Elle est morte après n’avoir pas vécu. Je n’arrête pas de repenser à ce
qu’elle m’a dit au Jour de l’an. « La vie se trouve de l’autre côté du
portail. » Il n’y a pas de hasard, mon amour. Aujourd’hui, j’ai oublié notre
rendez-vous, parce que j’étais occupée à vivre. Je sais ce que tu me dirais, si
tu me voyais venir tous les jours ici.

Elle fit une pause, le regard braqué sur le banc vide, puis prit une longue
inspiration :

– L’association à laquelle j’offre mes créations m’a proposé de donner
des cours de couture aux femmes en situation de précarité. J’ai refusé, car



cela m’aurait empêchée de te rendre visite deux après-midis par semaine.
Finalement je vais accepter. Je viendrai encore t’embêter souvent, ne crois
pas que je vais changer du tout au tout. Mais nos rendez-vous n’auront plus
forcément lieu ici. Tu es avec moi, à chaque seconde, dans chaque
respiration.

Jeanne caressa la photo de son Pierre adoré.
– Viens, mon amour, je t’emmène de l’autre côté du portail.
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Théo

J’ai hésité à arrêter le karaté. Je ne m’y étais inscrit que dans l’idée de
connaître mon frère, et je n’ai jamais vraiment kiffé, mais ça fait toujours
un moment de plus à passer avec Sam.

J’arrête pas de rejouer la scène de nos retrouvailles, pour une fois que la
réalité est plus belle que ma vie imaginaire, je vais pas me priver. Il était à
son bureau, à faire semblant de faire ses devoirs. C’est son père qui lui a dit
qui j’étais, ma voix avait déserté. Il n’a aucun souvenir de moi, pas
étonnant, la dernière fois qu’il m’a vu, il devait avoir trois ans, mais
apparemment il a souvent entendu parler de moi. Si j’avais su qu’il y avait
un endroit sur la planète où j’existais pour quelqu’un, j’aurais pas attendu
pour venir.

Marc filmait la scène. La petite sœur de Sam est allée se coller dans ses
bras. Il n’a pas trop aimé le coup du karaté.

– Je vois pas pourquoi t’as menti.
– Je savais pas comment tu réagirais. Je savais même pas si tu savais que

t’avais un frère.
– Papa était sûr que tu viendrais un jour. Moi, je savais pas. Faut pas

vendre la peau de l’ours avant de lui avoir niqué sa race.
– Sam, il faut vraiment que tu arrêtes de parler comme ça ! a dit Marc en

stoppant la vidéo.
Le petit s’est marré en me regardant, et je n’ai pas pu m’empêcher de

l’imiter. Notre mère l’aurait certainement surnommé aussi « mon petit
clown ».

Ils ont voulu me garder à manger, j’ai préféré rentrer. J’étais déjà au
maximum d’émotions que pouvait contenir mon corps.

J’ai reçu deux SMS de Marc depuis, mais aucune nouvelle de Sam.



Au début du cours de karaté, en attendant qu’il arrive, je me sentais
comme quand on revoit une meuf après un premier baiser, à me demander
s’il allait me serrer la main, me faire la bise ou me zapper. Il m’a dit
bonjour de loin et ne m’a pas adressé la parole depuis. De temps en temps,
j’ai capté un regard en coin, mais c’est tout. Dès que le cours se termine, je
ne me change même pas, je garde mon kimono, mets mes baskets et mon
blouson et je trace. Je suis presque arrivé à la station de métro quand
j’entends le roulement d’un vélo derrière moi.

– Théo ! Tu me raccompagnes ?
Je hausse les épaules, pour faire genre, mais mon cerveau fait des saltos.

Il pousse son vélo, je marche à côté de lui en me gardant bien de lui avouer
que, la première fois qu’on a fait ça, c’était moi qui avais dégonflé ses
pneus.

– T’es parti hyper vite, il me dit.
– Je travaille tôt demain.
– La chance ! Mon père m’a expliqué que t’étais pâtissier. J’ai trop hâte

de travailler, mais c’est pas demain la veille. Je déteste l’école, surtout les
maths. Là, on apprend les divisions, ça me soûle.

– Tu veux faire quoi plus tard ?
– Je rêve de travailler dans une petite cabine où on paie l’essence dans les

stations. Mon père dit que c’est pas un métier, mais tu vois plein de monde
et t’es assis, ça doit être chan-mé. Sinon, prof d’escalade ou de karaté. T’as
des nouvelles de maman ?

La question me prend de court.
– Ton père ne t’a pas raconté ?
– Elle a eu un accident, c’est ça ? Tu vas la voir souvent ?
– Une fois par mois. Tu voudras qu’on demande à ton père si tu peux

venir ?
Il s’arrête pour refaire son lacet pendant que je tiens son vélo.
– Je sais pas, il répond. Ma vraie mère, c’est Ludivine. L’autre, elle m’a

abandonné.
Je ne réponds pas. Certaines choses ne se comprennent pas avec des

explications, mais avec du temps. Un jour, peut-être, Sam saura que c’était



plus compliqué. Ce n’est pas nous qu’elle a abandonnés, c’est elle. Elle était
prise au piège dans une relation trop forte pour elle. Un jour, je lui ferai lire
le texte qu’elle a écrit quand j’étais petit, celui que j’ai accroché au mur de
sa chambre. Ils l’ont trouvé dans son portefeuille, après l’accident. Elle l’a
appelé « La peinture sur la bouche ».

On arrive devant la maison aux volets bleus. Sam me fait un check et me
demande si on se reverra avant le prochain entraînement. Je lui propose de
se faire un ciné dans le week-end, il accepte et, après avoir ouvert la porte,
me lance :

– T’as mis du temps à arriver, mais je suis content d’avoir un frère.



La peinture sur la bouche

– Pourquoi t’as mis de la peinture sur ta bouche ?
Je caresse tes boucles en priant pour que tu n’attendes pas vraiment de

réponse. Laquelle pourrais-je bien te donner ? « Mon chéri, maman
s’apprête à faire la plus grosse connerie de sa vie, alors elle s’est dit qu’un
peu de rouge à lèvres pourrait l’aider à se sentir moins moche, voilà, fais
de beaux rêves maintenant. »

Je remonte la couette sur toi et Doudou. Tu as encore dépareillé tes
chaussettes, les oursons avec les étoiles. Tu es si petit.

J’ai envie de m’allonger contre toi, de plonger mon nez dans tes cheveux
et de te serrer fort, mais il est déjà trop tard. Je ne peux plus reculer. Je
t’embrasse une dernière fois, et je referme la porte de ton cocon. À
quelques mètres de toi, dans la cuisine pour que tu ne le voies pas, mon
premier amour m’attend.

Cinq ans qu’on ne s’est pas vus. Je l’ai bien aperçu quelques fois, mais
j’ai réussi à l’ignorer. Je l’avais promis à ton père.

J’ai la main sur la poignée, pétrifiée par la culpabilité. Comment puis-je
l’inviter chez moi, chez nous, après tout le mal qu’il m’a fait ? Je sais déjà
qu’il ne partira plus. Il me dégoûte autant qu’il m’attire. Je le vomis autant
que je l’aime.
 

Je n’avais pas vingt ans quand je l’ai rencontré. C’était à une soirée,
tout le monde s’amusait, et moi, comme d’habitude, j’étais encombrée par
ma timidité. Je me sentais transparente.

Jusqu’à ce que je le voie.
Son allure, sa blondeur, son odeur. Sa popularité. Je me suis accrochée à

lui et je ne l’ai pas quitté de la soirée. Je lui ai confié mon mal-être, il m’a
rassurée, consolée. Il a même réussi à me faire danser. Les autres ne
comptaient plus.

On s’est revus dès le lendemain. Je ne m’étais jamais sentie aussi belle,
aussi drôle, aussi forte. Avec lui, tout était possible. Il faisait de moi celle
que j’avais toujours rêvé d’être.



J’étais tellement heureuse.
Ça n’a pas duré.
Tout le monde l’aimait, sauf mes parents. Ils m’interdisaient de le voir,

mais je ne pouvais pas me passer de lui. J’ai commencé à mentir, à trouver
des prétextes pour le rejoindre. Je passais des nuits entières dehors, je le
faisais venir à la maison quand tout le monde dormait. Un soir, j’ai réveillé
ma mère avec mes gloussements. Je ne l’ai pas entendue entrer, elle nous a
surpris tous les deux dans ma chambre. Elle s’est mise à hurler et l’a
balancé dans l’escalier. Je suis partie avec lui.

La suite a été une dégringolade. Quand j’ai rencontré ton père, j’étais
détruite par des années d’emprise. Il m’a arrachée à cette histoire, m’a
rafistolée à force d’amour et de patience. On a pris une maison, j’ai trouvé
un travail, on s’est mariés. J’ai appris à aimer ce bonheur tout simple,
même si je n’arrivais pas à oublier l’autre. Combien de fois ai-je failli
craquer, combien de fois ai-je dû me battre pour ne pas aller le rejoindre ?

Et puis, tu es arrivé, avec tes longs cils qui répandaient le bonheur et tes
sourires qui effaçaient le moche. Le passé l’est vraiment devenu le jour de
ta naissance. Oubliés la violence, les trahisons, les mensonges. La vie
m’offrait une chance. La mort me l’a reprise.

Depuis que ton père est parti, j’essaie de tenir bon, je te le promets, mon
amour. Je m’accroche de toutes mes forces à mes promesses et à ton avenir,
mais l’autre est là, dans ma tête, dans ma chair, dans mes rêves. Ma tête le
repousse, mais mon corps le réclame.

Juste une fois. Une toute petite fois.
Je pousse la porte de la cuisine. Il est là, face à moi. Il n’a pas changé.
C’est si bon de le sentir si près.
Dans un dernier sursaut, je tente de me rappeler qu’il m’a éloignée de

mes proches, fait arrêter mes études, rendue malade. Mais son odeur.
Putain, cette odeur.

Je fais un pas vers lui.
Mon cœur bat dans mes tempes, je ne réfléchis plus. Je tends la main, il

est là. Je le touche, le caresse. Il m’a tellement manqué. Je ferme les yeux et
j’approche mes lèvres.

Juste une fois. Une toute petite fois.



J’ignore l’heure qu’il est quand la porte de ta chambre s’ouvre. Je ne
sais même plus quel jour on est. Ni pourquoi je ris aux éclats. Je ne te vois
pas tout de suite. Je n’entends pas tes petites chaussettes dépareillées
s’approcher de moi. Allongée sur le canapé, je tourne à peine la tête quand
ta voix me parvient.

– Ça va, maman ? Qu’est-ce que tu fais sur le canapé ? À qui tu parles ?
La peinture sur ta bouche a tout coulé.

Tout va bien, rien n’est grave. Je suis forte, je suis drôle, je suis belle.
Rien ne peut nous arriver.

– Retourne te coucher, mon chéri. Maman passe la soirée avec un vieil
ami.

Et je m’esclaffe, avant de porter le goulot de mon premier amour à mes
lèvres.
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Iris

Jeanne ne veut pas m’accompagner pour ma balade quotidienne.
– C’est dimanche, j’ai mieux à faire, décrète-t-elle.
Mieux, visiblement, c’est être absorbée par un reportage télévisé sur les

lamantins en compagnie de Théo. Je me demande si je dois y voir un
message, le mode de déplacement de ces animaux me faisant étrangement
penser au mien.

Il me faut une éternité pour descendre les trois étages. J’envisage
sérieusement d’installer un système de poulies pour pallier la démission de
mes ligaments. Contrairement à sa maîtresse, Boudine a fait montre
d’enthousiasme, mais il se dissout rapidement au contact de ma lenteur.

La grossesse a exalté mes émotions, je suis une version augmentée de
moi-même. J’alterne entre lamentations et émerveillements, rires et larmes.
Chaque jour, j’aime davantage mon fils, j’imagine son visage, je lui parle,
je renifle ses vêtements. J’en ai acheté quelques-uns, mais la plupart ont été
confectionnés par Jeanne. J’ai tellement hâte de le voir dedans. Mon
impatience a cependant été pondérée par la dernière échographie. Si je me
fie au poids de naissance estimé, à l’instar d’Attila, mon fils va tout détruire
sur son passage.

Jérémy ne me supporterait pas enceinte.
Comme je le redoutais, le répit a été de courte durée. Quelques heures à

peine après son message de rupture, il en envoyait un autre : « Mon ange,
laissons-nous une chance, nous ferons les efforts nécessaires. Ne me fais
pas ça. Je t’aime. » Je n’ai pas répondu, pas plus qu’aux suivants. J’espérais
que le dépôt de plainte le raisonnerait, ce n’est manifestement pas le cas. Il
tient à être le décisionnaire. Il se désintéressera de moi quand il l’aura
choisi, peut-être à la faveur d’une nouvelle rencontre, peut-être par usure.
En attendant, je reste sur mes gardes. Finalement, la situation n’a pas évolué



depuis mon départ de La Rochelle. Pourtant, tout est différent : je ne suis
plus seule.

Boudine et moi rentrons près de deux heures plus tard, dont une et demie
dans l’escalier. Quelle idée de ne pas avoir choisi un immeuble avec
ascenseur. Ça va mal finir, cette affaire. J’imagine les gros titres : « Record
mondial : une femme enceinte – ou était-ce un lamantin ? – met trois jours,
quatre heures et cinquante-six minutes à sortir de son appartement. Une
grue appelée en renfort. »

Jeanne et Théo n’ont pas bougé d’un millimètre. C’est suspect, si je me
fie à l’affirmation de Victor selon laquelle il les a croisés dans le hall
pendant mon absence.

– Vous êtes descendus ? je demande.
– Absolument pas ! s’empresse de répondre Jeanne.
– Pourquoi ? s’enquiert Théo.
– Parce que Victor vous a vus en bas.
– Quelle balance, lâche Jeanne.
Elle se lève et me fait signe de la suivre, Théo sur ses talons, Boudine sur

les talons de Théo.
– Ferme les yeux, ne triche pas ! m’intime-t-elle sur le pas de la porte de

ma chambre.
J’entends le grincement, les griffes de Boudine sur le parquet, le rideau,

un gloussement, et : « Tadaaam ! » J’ouvre les yeux. La petite table, dont je
ne me servais jamais, a disparu. À la place trône un berceau vert d’eau.

– Il ressemble à…
Je ne termine pas ma phrase, de peur de blesser Jeanne. Elle la finit pour

moi :
– C’est bien le berceau qui était à la cave. Théo et moi l’avons repeint,

j’ai remarqué que tu aimais le vert.
– Jeanne, c’est… je ne sais pas quoi dire. C’est magnifique.
Théo pose ses mains contre sa bouche pour imiter un son de micro :
– Largage des larmes dans 3, 2, 1…
Je tente de faire barrage pour lui donner tort, mais mes glandes

lacrymales se rangent de son côté. Jeanne me serre dans ses bras.



– Je suis heureuse qu’il serve enfin, murmure-t-elle. J’ai tellement rêvé
de voir un bébé dedans.

– Vous êtes vraiment relou, lâche Théo. J’ai passé ma vie à me forger une
armure, et vous, vous arrivez et vous la faites exploser.
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Jeanne

Jeanne était en train de lire la lettre qu’elle venait de trouver dans la boîte
lorsqu’Iris la rejoignit dans le salon.

– Je crois que j’ai des contractions.
De tout temps, Jeanne avait affirmé posséder un sang-froid inébranlable.

À maintes reprises, elle avait assuré à Pierre que, en cas d’urgence, elle
saurait réfléchir posément et prendre des décisions rationnelles. Aussi, face
à l’annonce inopinée de sa jeune amie, sut-elle réagir de manière sensée et
méthodique :

– C’est la merde.
– Ça ne peut pas être ça, c’est trop tôt, assura Iris. C’est sans doute une

fausse alerte. Ça va aller.
Pour illustrer ses dires, elle se plia en deux dans un long gémissement.

Jeanne sauta sur ses pieds :
– Allons à la maternité.
– Attends, il n’y a pas d’urgence. La sage-femme m’a dit que des

contractions pouvaient avoir lieu plusieurs semaines avant l’accouchement,
ça va AAAAAAAAAAAAH PUTAAAAAAIN ÇA FAIT
MAAAAAAAL !

Jeanne se tétanisa quelques instants, avant de rassembler ses esprits et de
traîner Iris à la maternité.

Au deuxième étage, elle ne put que constater l’échec de son initiative :
Iris descendait une marche par contraction. À ce rythme, à l’arrivée au rez-
de-chaussée, l’enfant aurait trois ans. Elle sortit son téléphone portable et
composa le numéro de Victor. Il fut là dans la minute et porta la future
maman et son chargement jusqu’en bas.



Par chance, la maternité se trouvait à deux rues de là. Victor escorta les
deux femmes. Iris dut faire plusieurs pauses, appuyée contre une Jeanne qui
manquait de vaciller à chaque nouveau gémissement.

Jeanne n’avait jamais été impliquée de si près dans une grossesse, et
encore moins dans un accouchement. Mais ce n’était pas l’unique raison de
son émoi. Jeanne éprouvait pour Iris et Théo des sentiments qu’elle n’avait
jamais connus avant eux. Elle n’oserait jamais prétendre les aimer comme
ses enfants. Elle les aimait tout court, et c’était bien assez pour trembler
pour eux.

– C’est peut-être la tatin de Théo, souffla-t-elle entre deux contractions.
Elle avait un goût bizarre, je n’ai pas osé le dire.

– Iris, tu vas accoucher, répondit fermement Jeanne.
Iris nia, avant d’être réduite au silence par une nouvelle vague de

douleur.
À l’accueil, Jeanne expliqua la raison de leur venue et se chargea de

récolter les documents demandés dans le sac d’Iris. Quand cette dernière fut
emmenée en salle d’examen, Jeanne entreprit de se rendre dans la salle
d’attente.

– Jeanne, tu veux bien venir avec moi ?
Elle ne se fit pas prier. Elle se plaça d’abord dans un coin de la pièce pour

ne pas gêner les mouvements de l’équipe soignante. Elle était
impressionnée par ce qu’elle découvrait. Un homme installa deux sangles
autour du ventre d’Iris et glissa des capteurs dessous. Des nombres
s’affichèrent sur l’écran d’une machine.

– Là, c’est le rythme cardiaque de votre bébé. Et là, l’intensité des
contractions. Dites-nous quand vous en sentirez une.

Une femme examinait l’intimité d’Iris. Instinctivement, Jeanne se
rapprocha de son amie et lui caressa le front.

– Ça va aller.
– Je leur fais perdre du temps, répondit-elle.
Une grimace déforma son visage, et Jeanne vit en direct le ventre d’Iris

se tendre jusqu’à devenir dur. Le nombre sur l’écran s’emballa. La sage-
femme ôta ses gants et s’avança vers Iris.



– Le travail a commencé. Quand vous repartirez d’ici, vous aurez votre
bébé avec vous.

Iris rit et pleura en même temps. Jeanne lui prit la main et la caressa avec
son pouce.

– Tu restes avec moi, d’accord ?
Jeanne opina du chef, puis elle se dirigea vers la première personne en

blouse rose qu’elle vit et lui demanda s’il y avait un endroit quelque part où
elle pouvait s’allonger quelques instants avant de tourner de l’œil.
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Théo

Nathalie est de très mauvaise humeur. Il faut bien la connaître pour s’en
rendre compte, parce que son visage est toujours de mauvaise humeur, mais
là, en plus de souffler toutes les dix secondes, elle grogne. Enfin, ça
ressemble plutôt au bruit d’une tondeuse qui ne veut pas démarrer. C’est à
cause de Leïla. Elle a osé la contredire devant un client. Il avait demandé
une baguette pas trop cuite, Nathalie lui en a donné une très brune, et Leïla
en a proposé une autre, plus blanche. Depuis, elle est en boucle.

– Tu ne peux pas me faire perdre la face devant les clients. Pour qui tu te
prends ? Tu n’as pas mon expérience, au cas où tu l’aurais oublié. Je passe
pour quoi, moi ?

À cette dernière question, j’ai une réponse, mais je ne suis pas sûr qu’elle
lui plaise. Dès qu’elle le peut, Leïla me fait des gestes pour me faire part de
sa détresse ou pour imiter Nathalie. Je ris, mais j’ai peur qu’elle la voie.
Déjà qu’elle nous a certainement grillés…

Chaque fois qu’on se croise, Leïla et moi, on fait en sorte de se toucher.
C’est plus fort que nous, j’ai jamais ressenti ça, il faut que je la voie, que je
la sente, que je l’entende. Bref, elle est passée dans mon dos pendant que je
préparais la crème anglaise, et elle en a profité pour me caresser les fesses.
On a entendu un cri tellement flippant qu’on a sursauté.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? a demandé Nathalie en pointant mes fesses
du doigt.

– Ça ? j’ai répondu. Il me semble que c’est mon cul.
– Ne faites pas les malins, j’ai parfaitement compris votre cirque. Leïla,

pourquoi tu lui as touché les fesses ?
– Je n’ai pas fait exprès, j’ai glissé et je me suis rattrapée où j’ai pu.
C’était dur de ne pas rire.



– Vous êtes en couple ?
– Pas du tout, on a répondu en même temps.
– Attention, tous les deux ! Je vous ai à l’œil. Pas d’histoire d’amour ici,

c’est pas Tournez Manège.
J’ai pas compris ce qu’elle disait, mais j’ai pas répondu. On a continué de

travailler en espérant l’avoir convaincue, mais j’ai quand même un gros
doute.

Mon téléphone vibre dans ma poche. Je me cache pour l’attraper, sinon
elle va encore me chier un semi-remorque. C’est Jeanne. Je m’enferme dans
les toilettes et je réponds en chuchotant.

– Jeanne, ça va ?
– Iris est en train d’accoucher.
Je dois patienter trois heures avant de pouvoir m’y rendre. Nathalie

refuserait que je parte avant l’heure, je ne demande même pas. Dès que j’ai
fini, je trace à la maternité. Une femme me demande si je suis un proche
d’Iris.

– Je suis son fils.
Elle m’accompagne dans une chambre.
– Ça risque d’être très long, dit-elle. Vous voulez la télé ?
– Non merci. Ça va aller.
Je regrette aussitôt. Mon téléphone n’a presque plus de batterie, et mon

monde imaginaire est difficilement accessible quand je suis stressé. Je suis
condamné à lire le règlement intérieur et les affiches sur l’allaitement et le
peau à peau. Je le raconte à Leïla, pour la faire rire. Elle rapplique une
heure plus tard, avec un chargeur et des sandwichs.

J’ai un nœud dans le ventre, je ne peux rien avaler, mais je me force,
tellement je suis touché par son geste. Elle doit le ressentir :

– T’as peur ?
– Un peu.
– Tu l’aimes beaucoup, hein ?
Je réfléchis quelques instants, parce que c’est tout nouveau, inhabituel,

pas encore totalement intégré à ma base de données interne, et je réponds :



– Oui, beaucoup. Jeanne et Iris, c’est ma famille.



79

Iris

Gabin dort, recroquevillé contre mon buste.
Gabin, Dominique. Mon père en deuxième prénom.
Je ne savais pas à quoi m’attendre. Certaines parlent d’un amour

immédiat, d’autres ont besoin de temps avant de rencontrer vraiment leur
enfant. Je m’étais préparée aux deux options. Ça a été une déflagration.
Mon cœur a augmenté de volume pour lui laisser la place d’y entrer. Quand
la sage-femme l’a posé sur moi, son regard a plongé dans le mien, et j’y ai
vu tout ce qu’il me confiait, tout ce qui nous attendait. Je me sens complète.
J’ignorais que j’avais un manque jusqu’à ce qu’il vienne le combler.

Le brancardier pousse mon lit dans les couloirs. Je remonte en chambre.
Jeanne marche à côté. Elle est restée durant les neuf heures de
l’accouchement, à me tenir la main, m’encourager, me rassurer, se boucher
les oreilles quand j’insultais la terre entière. Elle a fait le relais avec ma
mère, qui a pris la route dès qu’elle a su. Elle arrivera en fin de matinée.

La porte s’ouvre, Théo est endormi sur le fauteuil. Il sursaute en nous
entendant.

– Je dormais pas ! se justifie-t-il, les yeux à moitié fermés. Leïla est
partie, il fallait qu’elle se repose, oh là là, il est tout petit !

– Tu diras ça à mon périnée.
Il rit. Je retourne doucement Gabin, Théo se penche pour observer son

visage.
– Il est beau. Je sais pas de qui il tient ça.
Jeanne glousse, puis interroge mon regard pour savoir si elle peut le

toucher.
– Tu veux le porter ? je demande.



– Jamais de la vie ! s’exclame Théo en reculant. Je ne touche pas le
premier soir.

– Je parlais à Jeanne.
– Je veux bien, murmure-t-elle, les yeux brillants.
Nos quatre mains le soulèvent, et après quelques gestes hasardeux, elle

parvient à caler Gabin au creux de son bras gauche. Elle caresse doucement
sa joue, prend ses minuscules doigts dans les siens, embrasse son front, et
moi je les observe en me demandant jusqu’où un cœur peut grossir sans
exploser.

– Faut que j’aille bosser, lance Théo en regardant l’heure sur son
téléphone. Je passerai te voir ce soir si t’es pas trop fatiguée.

– Je viens avec toi, répond Jeanne en reposant Gabin sur moi. Iris a
besoin de se reposer, et moi aussi.

Elle se penche pour déposer un baiser sur mon front, puis recule et
plonge ses yeux dans les miens.

– Merci, ma chérie. C’était l’un des plus beaux moments de ma vie.
Je n’ai pas besoin de lui répondre, mon regard lui exprime ce que je

ressens.
Je me retrouve seule avec mon fils. Son ventre se soulève au rythme de

sa respiration. Parfois, un petit gémissement s’échappe de sa bouche. Il
porte un pyjama en velours blanc et le bonnet assorti, tous deux cousus par
Jeanne. Je ne parviens pas à le quitter des yeux. Je sais déjà que je ne me
lasserai jamais de ce spectacle. Cet immensément petit me fait vivre
l’immensément grand.

Je vais savourer ces heures en tête à tête avec mon fils. Je vais me gaver
de son odeur, de ses pleurs, de ses soubresauts. Et puis, je rentrerai dans cet
appartement où j’ai atterri par hasard, un jour de l’année dernière, avec
deux parfaits inconnus que je n’avais pas envie de connaître mieux. Cet
appartement qui ne devait être qu’un refuge provisoire, et qui est devenu
mon foyer. Ces parfaits inconnus qui ne devaient être que des colocataires
transitoires et qui sont devenus mes amis. Je vais reprendre ma vie, celle
dont ils font désormais partie.

Il y a encore beaucoup d’incertitudes. J’ignore si je finirai par trouver un
logement, si je reprendrai mon travail de kiné, si je resterai à Paris. Demain



est une autre vie. Mais il y a une chose dont je suis sûre. Certains liens ont
besoin de décennies pour se tisser, d’autres deviennent rapidement
indéfectibles. Ce sont des évidences. Jeanne et Théo sont mes évidences.
Quoi qu’il arrive, il nous restera ça.



Épilogue

15 juin

Jeanne plongea ses deux pieds dans la flaque de soleil qui baignait son
parquet. Un an plus tôt, jour pour jour, elle avait accompli cette même
action, apprécié cette même chaleur, éprouvé cette même sérénité, juste
avant que son monde ne bascule. Elle demeura longtemps ainsi, nue, les
cheveux détachés, les paupières closes, offrant sa vulnérabilité à ses
souvenirs.

Lorsqu’elle parvint à s’extraire du passé, elle se vêtit, se coiffa et
retrouva Iris et Théo dans le salon.

– Il s’est endormi, chuchota la jeune femme.
Jeanne s’approcha du berceau près du canapé. Deux minuscules poings

encadraient le minuscule minois de l’enfant qui grignotait chaque jour un
peu plus de place dans son cœur.

– C’est un jour particulier, murmura-t-elle en s’asseyant. C’est le premier
anniversaire de la disparition de Pierre. Je n’ai encore jamais réussi, mais,
aujourd’hui, je veux vous raconter.

Alors, Jeanne raconta. La valise, le voyage en camping-car, le ciel bleu,
Pierre qui descend acheter du pain, l’attroupement, le massage cardiaque,
les secours, le dernier regard. Elle raconta les ultimes instants d’une vie
révolue, dans un souffle, le regard plongé dans hier. Elle ne vit pas Théo
blêmir. Elle ne vit pas Iris poser sa main sur sa bouche.

Tout au long de notre existence, nous rencontrons des milliers de
personnes. Ce sont d’invisibles liens qui se créent entre elles et nous, et qui
construisent l’être que l’on est. Certains liens sont éphémères, d’autres sont
durables, tous exercent une influence sur notre existence. De la personne
avec laquelle on échange quelques mots dans une file d’attente à celle avec
qui on choisit de partager un bout de chemin. Il y a les visages que l’on
croise et ceux qui restent. Il y a les visages que l’on choisit et ceux qui



s’imposent. Il y a les visages que l’on oublie et ceux qui nous marquent. Il y
a les visages que l’on croise plusieurs fois.

Iris. Théo. Le 15 juin dernier.
Théo se souvint du cri de Nathalie. « Le client fait un malaise ! » Il

travaillait à la boulangerie depuis quelques jours à peine. Le temps de se
remémorer les gestes appris lors de sa formation aux premiers secours, il
s’était rué dehors et avait prodigué un massage cardiaque à l’homme étendu
sur le trottoir.

Iris se souvint de l’attroupement. Quelques badauds s’étaient rassemblés
autour d’une personne tombée au sol. Elle passait par là pour se rendre à un
entretien d’embauche dans une agence d’aide à la personne. Elle avait
demandé si quelqu’un avait prévenu les secours, personne n’avait répondu.
Elle s’en était chargée.

Tous deux se souvinrent de la dame qui était arrivée en courant, pieds nus
sur le trottoir. Ils avaient quitté les lieux dès l’arrivée des pompiers, gardant
en mémoire ses larmes, mais pas son visage.

Jeanne les écouta lui dire que leurs chemins s’étaient déjà croisés. Que,
sans le savoir, ils étaient liés. Qu’ils étaient désolés de n’avoir pu le sauver.

Elle resta longtemps silencieuse, à assimiler l’information, à s’ébahir des
cachotteries de la vie, à observer ces visages qu’elle avait croisés sans les
voir, puis elle sourit.

« Vous ne l’avez pas sauvé, lui, mais vous m’avez sauvée, moi. »
 

FIN
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