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I
 
 
Ce fut un matin de septembre que Giovanni Drogo, qui venait d’être

promu officier, quitta la ville pour se rendre au fort Bastiani, sa première
affectation.

Il faisait encore nuit quand on le réveilla et qu’il endossa pour la
première fois son uniforme de lieutenant. Une fois habillé, il se regarda
dans la glace, à la lueur d’une lampe à pétrole, mais sans éprouver la joie
qu’il avait espérée. Dans la maison régnait un grand silence, rompu
seulement par les petits bruits qui venaient de la chambre voisine, où sa
mère était en train de se lever pour lui dire adieu.

C’était là le jour qu’il attendait depuis des années, le commencement de
sa vraie vie. Pensant aux journées lugubres de l’Académie militaire, il se
rappela les tristes soirées d’étude, où il entendait passer dans la rue les gens
libres et que l’on pouvait croire heureux ; il se rappela aussi les réveils en
plein hiver, dans les chambrées glaciales où stagnait le cauchemar des
punitions, et l’angoisse qui le prenait à l’idée de ne jamais voir finir ces
jours dont il faisait quotidiennement le compte.

Maintenant enfin, tout cela était du passé, il était officier, il n’avait plus
à pâlir sur des livres, ni à trembler à la voix du sergent. Tous ces jours, qui
lui avaient paru odieux, étaient désormais finis pour toujours et formaient
des mois et des années qui jamais plus ne reviendraient. Oui, maintenant, il
était officier, il allait avoir de l’argent, de jolies femmes le regarderaient
peut-être, mais, au fond, il s’en rendit compte, ses plus belles années, sa
première jeunesse, étaient probablement terminées. Et, considérant
fixement le miroir, il voyait un sourire forcé sur le visage qu’il avait en vain
cherché à aimer.

Quelle absurdité  ! Pourquoi Giovanni Drogo ne réussissait-il pas à
sourire avec l’insouciance de rigueur cependant, qu’il faisait ses adieux à sa
mère  ? Pourquoi ne prêtait-il même aucune attention aux ultimes
recommandations de celle-ci et parvenait-il tout au plus à percevoir le son
de cette voix si familière et si humaine  ? Pourquoi tournait-il dans sa
chambre avec une stérile nervosité, incapable de trouver sa montre, sa
cravache, son képi, qui, pourtant, étaient là où ils devaient être  ? Il ne
partait pourtant pas pour la guerre  ! A cette même heure, des dizaines de



lieutenants comme lui, ses anciens camarades, quittaient la maison
paternelle, au milieu de rires joyeux, comme se rendant à une fête. Pourquoi
ne lui venait-il aux lèvres que des paroles banales et vides de sens au lieu de
mots affectueux et réconfortants ? L’amertume de quitter pour la première
fois la vieille maison où il avait connu l’espoir, les craintes que tout
changement apporte avec lui, l’émotion de dire adieu à sa mère lui
emplissaient l’âme, mais sur tout cela pesait une pensée tenace qu’il ne
parvenait pas à définir, comme le vague pressentiment de choses
irrévocables, presque comme s’il eût été sur le point d’entreprendre un
voyage sans retour.

Son ami Francesco Vescovi l’accompagna à cheval, un bout de chemin.
Le pas des montures résonnait dans les rues désertes. L’aube pointait, la
ville était encore plongée dans le sommeil ; çà et là, aux étages supérieurs,
des persiennes s’ouvraient, des visages las apparaissaient, des regards
apathiques se fixaient un instant sur la merveilleuse naissance du soleil.

Les deux amis ne parlaient pas. Drogo se demandait à quoi pouvait
ressembler le fort Bastiani, sans parvenir à se l’imaginer. Il ne savait même
pas exactement où se trouvait ce fort, ni la distance qu’il allait avoir à
parcourir. Les uns lui avaient parlé d’une journée de cheval, les autres de
moins, mais, en fait, aucun de ceux à qui il avait posé cette question n’y
était jamais allé.

Aux portes de la ville, Vescovi se mit à parler avec vivacité de choses
banales, comme si Drogo fût parti pour une simple promenade. Puis, à un
certain moment :

— Tu vois, dit-il, cette montagne herbeuse ? Oui, celle-là. Tu aperçois
un bâtiment au sommet ? Eh bien ! ce bâtiment fait déjà partie du fort, c’en
est une redoute avancée. Je me rappelle y être passé il y a deux ans, avec
mon oncle, en allant à la chasse.

Ils étaient maintenant sortis de la ville. Les champs de maïs
commençaient, et les prés, et les bois rougis par l’automne. Giovanni et
Francesco avançaient côte à côte, sur la route blanche calcinée par le soleil.
Ils étaient amis, ils avaient vécu de la même vie pendant de longues années,
avec les mêmes passions, les mêmes amitiés ; ils s’étaient vus tous les jours,
et puis Vescovi avait engraissé ; quant à Drogo, il était devenu officier et il
sentait maintenant combien l’autre lui était étranger. Maintenant, toute cette
vie facile et élégante n’était plus la sienne. Déjà, lui semblait-il, son cheval
et celui de Francesco avaient une allure différente, le sien, un pas moins



léger et moins vif, avec un fond d’angoisse et de lassitude, comme si
l’animal, lui aussi, eût senti que la vie était sur le point de changer.

Ils étaient arrivés au haut d’une côte. Drogo se retourna et regarda la
ville à contre-jour  ; des fumées matutinales montaient des toits. Dans le
lointain, il vit sa maison. Il identifia la fenêtre de sa chambre. Sans doute
était-elle ouverte et les servantes étaient en train de mettre de l’ordre. Elles
allaient défaire le lit, ranger dans une armoire les choses qui traînaient, et
puis elles fermeraient les persiennes. Pendant des mois et des mois, la
poussière seule pénétrerait dans la chambre et, les jours de soleil, de minces
rais de lumière. Le voici enfermé dans le noir, le petit monde de son
enfance. Sa mère le garderait ainsi ce monde pour que Giovanni, à son
retour, puisse s’y retrouver de nouveau, pour qu’il puisse y demeurer
enfant, même après cette longue absence ; oh ! certainement, elle se figurait
pouvoir conserver intact un bonheur à jamais disparu, pouvoir arrêter la
fuite du temps, s’imaginant que les choses seraient juste comme avant,
quand elle rouvrirait les portes et les fenêtres au retour de son fils.

L’ami Vescovi prit alors affectueusement congé de Drogo et celui-ci
continua seul sa route vers les montagnes. Le soleil donnait à pic quand il
atteignit l’entrée de la vallée qui menait au fort.

A droite, au sommet d’une éminence, on apercevait la redoute que
Vescovi lui avait montrée. Il ne semblait pas qu’il dût y avoir encore une
longue route à parcourir.

Anxieux d’arriver, Drogo, sans faire halte pour se restaurer, poussa son
cheval déjà fatigué sur la route qui était maintenant escarpée et encaissée
entre des murailles abruptes. Les rencontres se faisaient toujours plus rares.
Giovanni demanda à un charretier combien de temps il fallait pour arriver
au fort.

— Le fort ? répondit l’homme. Quel fort ?
— Le fort Bastiani, dit Drogo.
—  Il n’y a pas de fort par là, dit le charretier. Je n’ai jamais entendu

parler de fort par là.
Évidemment, cet homme était mal informé. Drogo se remit en route, et,

à mesure que l’après-midi s’écoulait, il commençait à ressentir une légère
inquiétude. Il scrutait les bords très élevés de la vallée pour découvrir le
fort. Il imaginait une sorte de vieux château aux murailles à pic. Les heures
passant, il devenait de plus en plus convaincu que Francesco lui avait donné



un renseignement erroné  ; la redoute que celui-ci lui avait montrée devait
être déjà loin derrière lui. Et le soir approchait.

Regardez Giovanni Drogo et son cheval : comme ils sont petits au flanc
des montagnes qui se font toujours plus hautes et plus sauvages. Il continue
de monter, pour arriver au fort dans la journée, mais, plus lestes que lui, du
fond de la gorge où gronde le torrent, montent les ombres. A un certain
moment, elles se trouvent juste à la hauteur de Drogo, sur le versant opposé,
elles semblent ralentir leur course, comme pour ne point le décourager, puis
elles se faufilent et montent encore, escaladant les talus et les rochers, et le
cavalier est laissé en arrière.

Le val tout entier était déjà plein de ténèbres violettes, et seules les
crêtes herbeuses et dénudées, à des hauteurs incroyables, étaient illuminées
par le soleil, quand Drogo se trouva brusquement devant un bâtiment de
style militaire, noir et gigantesque contre le très pur ciel vespéral, et qui
paraissait ancien et désert. Giovanni sentit battre son cœur : ce devait être là
le fort. Mais tout, des murs au paysage, avait un air sinistre et inhospitalier.

Il fit le tour du bâtiment sans en découvrir l’entrée. Bien que la nuit fût
déjà sombre aucune des fenêtres n’était éclairée, et l’on n’apercevait pas
non plus les fanaux des sentinelles sur le chemin de ronde. Il n’y avait
qu’une chauve-souris, qui se balançait contre un nuage blanc. Finalement,
Drogo essaya d’appeler : « Holà ! cria-t-il. Y a-t-il quelqu’un ? »

De l’ombre amassée au pied des murailles, surgit alors un homme, une
sorte de vagabond et de mendiant, qui avait une barbe grise et qui tenait, à
la main, un petit sac. Mais, dans la pénombre, il ne se détachait
qu’imparfaitement et seul brillait le blanc de ses yeux. Drogo le regarda
avec reconnaissance.

— Qui cherchez-vous, monsieur ? demanda l’homme.
— Je cherche le fort. Est-ce ce bâtiment-ci ?
— Il n’y a plus de fort ici, fit l’inconnu d’un ton débonnaire. Tout est

fermé, ça doit bien faire dix ans qu’il n’y a plus personne.
—  Et alors, où est donc le fort  ? demanda Drogo, brusquement irrité

contre cet homme.
— Quel fort ? Celui-là peut-être ?
Et, ce disant, l’inconnu tendait un bras, pour indiquer quelque chose.
A travers une fissure des roches voisines que l’obscurité recouvrait déjà,

derrière de chaotiques gradins, à une distance incalculable, Giovanni
entrevit alors, encore noyé dans le rouge soleil du couchant et comme issu



d’un enchantement, un plateau dénudé et, sur le rebord de celui-ci, une
ligne régulière et géométrique, d’une couleur jaunâtre particulière : le profil
du fort.

Oh ! comme il était loin encore, ce fort ! Qui sait à combien d’heures de
route encore, et le cheval de Drogo qui était déjà fourbu. ! Drogo, fasciné,
regardait fixement le fort, se demandant ce qu’il pouvait bien y avoir de
désirable dans cette bâtisse solitaire, presque inaccessible, à tel point isolée
du monde. Quels secrets cachait-elle ? Mais c’étaient les derniers instants.
Déjà les ultimes rayons du soleil se détachaient lentement du lointain
plateau et, sur les bastions jaunes, les livides bouffées de la nuit qui tombait
faisaient irruption.



II
 
Giovanni Drogo cheminait encore quand la nuit le surprit. La vallée

s’était resserrée et le fort avait disparu derrière le lourd rideau des
montagnes. Nulle lumière, même pas le cri d’un oiseau de nuit  ; seul, de
temps en temps, le murmure d’une eau lointaine.

Drogo essaya d’appeler, mais la voix que lui renvoyèrent les échos avait
un accent hostile. Il attacha son cheval à une souche d’arbre, au bord du
chemin, à un endroit où l’animal pourrait trouver de l’herbe. Il s’assit
ensuite, le dos au talus, et attendit le sommeil, tout en pensant au chemin
qui lui restait à faire, aux gens qu’il allait trouver au fort, à sa vie future,
sans rencontrer dans ses réflexions la moindre raison de se réjouir. De
temps à autre, le cheval frappait le sol de son sabot, d’une façon étrange et
désagréable.

A l’aube, quand Giovanni se remit en route, il s’aperçut que, sur le
versant opposé du vallon, à une altitude égale, il y avait une autre route et,
peu après, il distingua sur cette route quelque chose qui bougeait. Le soleil
n’était pas encore parvenu jusque-là, et les ombres qui emplissaient les
creux empêchaient d’y voir avec netteté. Mais, en hâtant le pas, Drogo
réussit à se porter au même niveau que la chose et constata que c’était un
homme : un officier à cheval.

Enfin, un homme comme lui ; un être ami avec qui il allait pouvoir rire
et plaisanter, parler de la vie qui les attendait tous deux, parler de chasses,
de femmes, de la ville. De la ville qui, maintenant, semblait à Drogo
reléguée dans un monde très, très lointain.

Cependant, la vallée allait en se rétrécissant, les deux routes se
rapprochaient, et Giovanni Drogo vit que l’autre cavalier était un capitaine.
Tout d’abord, il n’osa pas crier, ce qui eût risqué de paraître futile et
irrespectueux. Au lieu de cela, il salua, à plusieurs reprises, en portant la
main droite à son képi, mais l’autre cavalier ne répondait pas. Il était
évident qu’il n’avait pas aperçu Drogo.

— Mon capitaine ! cria finalement Giovanni, vaincu par l’impatience.
Et il salua de nouveau.
— Qu’y a-t-il ? répondit une voix qui venait de l’autre côté.
Le capitaine s’était arrêté, il avait salué avec correction et demandait

maintenant à Drogo la raison de ce cri. Il n’y avait aucune sévérité dans



cette question : mais on comprenait pourtant que l’officier était surpris.
— Qu’y a-t-il ?
La voix du capitaine retentit à nouveau, mais, cette fois-ci, légèrement

irritée.
Giovanni s’arrêta, mit ses mains en porte-voix et répondit de toutes ses

forces :
— Rien ! Je voulais seulement vous saluer !
C’était une explication stupide, presque injurieuse, car elle pouvait faire

croire à une plaisanterie. Drogo s’en repentit immédiatement. Dans quel
guêpier ridicule venait-il de se fourrer, et tout ça parce qu’il n’était pas
capable de se suffire à lui-même.

— Qui êtes-vous ? lui cria en retour le capitaine.
C’était la question que redoutait Drogo. Cet étrange colloque, d’un côté

à l’autre de la vallée, prenait ainsi l’allure d’un interrogatoire hiérarchique.
Mauvais début, car il était probable, sinon certain, que le capitaine était l’un
des officiers du fort. Quoi qu’il en fût, il fallait répondre.

— Lieutenant Drogo ! cria Giovanni.
Le capitaine ne le connaissait pas et il n’y avait pas la moindre chance

qu’il pût, à cette distance, saisir ce nom, mais il parut se rasséréner, car il se
remit en route, après avoir fait un geste d’accord, comme pour dire que,
bientôt, ils se rencontreraient. En effet, une demi-heure plus tard, à un
endroit où la gorge se resserrait, un pont apparut. Les deux chemins se
réunissaient en un seul.

 
Au pont, les deux hommes se rencontrèrent. Toujours à cheval, le

capitaine s’approcha de Drogo et lui tendit la main. C’était un homme qui
avait la quarantaine et peut-être davantage, au visage sec et noble. Son
uniforme était d’une coupe sans élégance, mais parfaitement réglementaire.
Il se présenta :

— Capitaine Ortiz.
Il parut à Drogo, lorsqu’il lui serra la main, qu’il pénétrait dans l’univers

du fort. C’était là le premier lien, et il allait en venir ensuite d’innombrables
autres, de toutes sortes, pour l’y enchaîner.

Sur-le-champ, le capitaine se remit en route ; Drogo, qui se porta à son
côté, mais en restant un peu en arrière, par respect pour son grade,
s’attendait qu’il fît des allusions désagréables à l’embarrassante
conversation de tout à l’heure. Pourtant, le capitaine se taisait, peut-être



n’avait-il pas envie de parler, peut-être était-il timide et ne savait-il
comment commencer. La route était escarpée et le soleil brûlant, les deux
chevaux avançaient lentement.

— Tout à l’heure, à cette distance, dit finalement le capitaine Ortiz, je
n’avais pas saisi votre nom. C’est Droso, je crois ?

— Drogo, répondit Giovanni, avec un g, Drogo Giovanni. C’est plutôt
vous, mon capitaine, qui devez m’excuser si je vous ai appelé tout à l’heure.
Vous comprenez, ajouta-t-il pour se disculper, à cette distance, je n’avais
pas très bien vu votre grade.

— Effectivement, on ne pouvait pas le voir, admit Ortiz, renonçant à le
contredire, et il se mit à rire.

Ils chevauchèrent ainsi pendant un petit moment, tous les deux un peu
embarrassés. Puis Ortiz dit :

— Et ou vous rendez-vous, comme ça ?
— Au fort Bastiani. N’est-ce pas là la bonne route ?
— Si, si, c’est bien celle-ci.
Ils se turent, il faisait chaud, et toujours des montagnes de tous côtés, de

gigantesques montagnes, herbeuses et sauvages.
—  Ainsi, dit Ortiz, vous allez au fort  ? Sans doute apportez-vous un

quelconque message ?
— Non, mon capitaine, je vais prendre mon service, j’y ai été affecté.
— Affecté comme cadre ?
— Comme cadre, oui, je crois. C’est ma première affectation.
—  Alors, c’est certainement comme cadre… Bien, très bien, dans ce

cas… je vous adresse toutes mes félicitations.
— Merci, mon capitaine.
Ils se turent et avancèrent encore un peu. Giovanni avait grand soif, une

gourde de bois était pendue à la selle du capitaine et l’on entendait l’eau qui
était dedans faire floc-floc.

— Pour deux ans ? demanda Ortiz.
—  Je vous demande pardon, mon capitaine  : de quoi voulez-vous

parler ?
— Je veux dire que vous devez sans doute être affecté au fort pour deux

ans, comme d’habitude. N’est-ce pas ?
— Deux ans ? Je ne sais pas, on ne m’a pas précisé la durée.
— Oh ! cela va de soi, deux ans  ; vous tous, lieutenants nouvellement

promus, vous faites deux ans et puis vous vous en allez.



— Deux ans, c’est la règle pour tout le monde ?
— Deux ans qui comptent double, cela va de soi, pour l’ancienneté, et

c’est bien cela qui vous intéresse, sinon personne ne demanderait ce poste.
Hein ! pourvu qu’on ait un avancement rapide, on s’adapte à tout, même au
fort Bastiani, non ?

Drogo n’avait jamais pensé à cela, mais, ne voulant pas passer pour un
imbécile, il essaya d’une phrase vague :

— Il est certain que beaucoup…
Ortiz n’insista pas, il semblait que le sujet ne l’intéressât plus. Mais,

maintenant que la glace était rompue, Giovanni osa demander :
— Mais les années comptent-elles double pour tout le monde, au fort ?
— Qui ça, tout le monde ?
— Pour les autres officiers, voulais-je dire.
Ortiz ricana :
—  Ah  ! oui, pour tout le monde  ! Pensez-vous  ! Pour les officiers

subalternes seulement, cela va de soi, sinon qui demanderait à y être
envoyé ?

— Je n’ai pas fait de demande, dit Drogo.
— Vous n’avez pas fait de demande ?
—  Non, mon capitaine, j’ai su seulement il y a deux jours que j’étais

affecté au fort Bastiani.
— Tiens ! c’est étrange, en effet.
Ils se turent encore, chacun paraissant songer à des choses différentes.

Puis Ortiz dit :
— A moins que…
Giovanni se secoua :
— Comment, mon capitaine ?
— Je disais : à moins qu’il n’y ait plus eu d’autres demandes et qu’on

vous ait nommé d’office.
— Ça se peut aussi, mon capitaine.
— Oui, effectivement, il doit en être ainsi.
Drogo regardait se profiler sur la poussière de la route l’ombre nette des

deux chevaux dont les têtes, à chaque pas, faisaient « oui oui » ; il entendait
leur quadruple piétinement, le bourdonnement de quelques grosses mouches
et rien d’autre. On ne voyait pas le bout de la route. De temps en temps, à
un coude de la vallée, on apercevait devant soi, très haut, taillée dans des
pentes raides, la route qui grimpait en zigzag. Parvenu à l’endroit qu’on



avait aperçu, on levait la tête vers le haut, et l’on retrouvait encore devant
soi toujours plus haut, la route.

— Mon capitaine, demanda Drogo, excusez-moi si…
— Parlez, parlez, je vous écoute.
— Il y a encore beaucoup de route à faire ?
— Non, pas beaucoup, peut-être deux heures et demie, peut-être même

trois, à cette allure. En fait, peut-être serons-nous arrivés pour midi.
Ils se turent pendant un long moment, les chevaux étaient tout en sueur,

celui du capitaine était fatigué, il traînait la jambe.
— N’est-ce pas, dit Ortiz, vous sortez de l’Académie royale ?
— Oui, mon capitaine, de l’Académie.
— Ah, oui ! Et, dites-moi : le colonel Magnus y est-il encore ?
— Le colonel Magnus ? Je ne crois pas, je ne le connais pas.
La vallée, maintenant, se resserrait, barrant la route aux rayons du soleil.

De sombres gorges s’ouvraient latéralement de temps en temps, il en venait
des bouffées de vent glaciales  ; tout en haut, on apercevait des sommets
abrupts en forme de cônes  ; il semblait que deux et même trois jours ne
pussent suffire à en atteindre la cime, tant ils paraissaient hauts.

— Et dites-moi, lieutenant, demanda Ortiz, le commandant Bosco est-il
encore là ? Fait-il toujours le cours de balistique ?

—  Non, mon capitaine, je ne crois pas. Le cours de balistique c’est
Zimmermann, le commandant Zimmermann.

—  Ah  ! oui, Zimmermann, en effet, c’est un nom que je connais. La
vérité, c’est que bien des années se sont écoulées depuis le temps où j’étais
à l’Académie… Maintenant, ils ont tous dû être mutés.

A présent, ils étaient tous deux plongés dans leurs réflexions. La route
avait de nouveau débouché au soleil, les montagnes succédaient aux
montagnes, plus escarpées maintenant et avec des parois rocheuses.

— Hier soir, dit Drogo, je l’ai vu de loin.
— Quoi donc ? Le fort ?
— Oui, le fort.
Il se tut un instant et puis, pour être aimable :
— Il doit être grandiose, n’est-ce pas ? Il m’a paru immense.
—  Grandiose, le fort  ? Mais non, c’est l’un des plus petits, une très

vieille bâtisse. Ce n’est que de loin qu’il fait de l’effet.
Après un silence, il ajouta :
— Une très, très vieille bâtisse, complètement démodée.



— Mais c’est l’un des forts les plus importants, n’est-ce pas ?
— Mais non, c’est un fort de deuxième catégorie, répondit Ortiz.
Il semblait qu’il éprouvât du plaisir à en dire du mal, mais ceci, il le

faisait d’un ton particulier ; comme quelqu’un qui s’amuse à énumérer les
défauts de son rejeton, certain que, comparés aux immenses mérites de
celui-ci, ils seront toujours quantité négligeable.

— C’est un bout de frontière morte, ajouta Ortiz. C’est pour cela qu’on
n’a jamais touché au fort et qu’il est toujours comme il y a un siècle.

— Que voulez-vous dire par frontière morte ?
— Une frontière qui ne donne pas de souci. De l’autre côté, il y a un

grand désert.
— Un désert ?
—  Un désert effectivement, des pierres et de la terre desséchée, on

l’appelle le désert des Tartares.
—  Pourquoi «  des Tartares  »  ? demanda Drogo. Il y avait donc des

Tartares ?
— Autrefois, je crois. Mais c’est surtout une légende. Personne ne doit

être passé par là, même durant les guerres de jadis.
— De sorte que le fort n’a jamais servi à rien ?
— A rien, dit le capitaine.
La route montant toujours, les arbres avaient disparu et il ne restait, çà et

là, que de rares buissons  ; quant au reste, ce n’étaient que champs grillés,
rochers, éboulis de terre rouge.

—  Pardon, mon capitaine, y a-t-il des agglomérations à proximité du
fort ?

— A proximité, non. Il y a San Rocco, mais il faut bien compter une
trentaine de kilomètres.

— Alors, je suppose qu’il n’y a pas beaucoup de distractions.
— Pas beaucoup, non, pas beaucoup effectivement.
L’air avait fraîchi, les flancs des montagnes s’arrondissaient, faisant

présager les crêtes finales.
— Et on ne s’y ennuie pas, mon capitaine ? demanda Giovanni d’un ton

de confidence, riant comme pour donner à entendre que cela lui importait
peu, à lui.

— On s’y fait, répondit Ortiz.
Et il ajouta, avec un reproche déguisé :



— Moi, j’y suis depuis bientôt dix-huit ans. Non, je me trompe, depuis
dix-huit ans révolus.

— Dix-huit ans ? fit Giovanni impressionné.
— Dix-huit, répondit le capitaine.
Un vol de corbeaux passa, rasa les deux officiers et s’enfonça dans les

profondeurs de la vallée.
— Des corbeaux, dit le capitaine.
Giovanni ne répondit pas, il était en train de penser à la vie qui

l’attendait, il se sentait étranger à cet univers, à ces montagnes, à cette
solitude.

—  Mais, parmi les officiers dont la première affectation est le fort
Bastiani, y en a-t-il qui, ensuite, y restent ?

— Très peu, maintenant, répondit Ortiz qui se repentait presque d’avoir
dit du mal du fort, s’apercevant que l’autre, à présent, exagérait.

Presque personne même. Maintenant, vous voulez tous de brillantes
garnisons. Jadis, aller au fort Bastiani, c’était un honneur ; maintenant, on
dirait presque que c’est une punition.

Giovanni ne répondit rien, mais l’autre insista.
— Somme toute, reprit-il, c’est une garnison de frontière. En général, ce

sont des garnisons composées d’éléments de premier ordre. En fait, un
poste exposé est toujours un poste exposé.

Drogo se taisait, soudain oppressé. A l’horizon qui s’était élargi,
apparaissaient de bizarres dentelures de pierre, des roches acérées qui se
chevauchaient dans le ciel.

— Maintenant, continuait Ortiz, même dans l’armée, les conceptions ont
changé. Jadis, aller au fort Bastiani était un grand honneur. Maintenant, on
dit que c’est une frontière morte, on oublie qu’une frontière est toujours une
frontière et qu’on ne sait jamais…

Un ruisseau traversait la route. Ils s’arrêtèrent pour laisser boire les
chevaux, et, ayant mis pied à terre, marchèrent un peu de long en large pour
se dégourdir les jambes.

— Savez-vous ce qui est vraiment de premier ordre au fort ? demanda
Ortiz.

Et il se mit à rire de bon cœur.
— Quoi donc, mon capitaine ?
— La cuisine : vous verrez comment on mange au fort. Et c’est ce qui

explique la fréquence des inspections. Tous les quinze jours, un général !



Drogo rit par politesse. Il ne parvenait pas à comprendre si Ortiz était un
crétin, s’il cachait quelque chose, ou bien s’il tenait de tels propos comme
ça, sans la moindre raison.

— Parfait, dit Giovanni, j’ai une de ces faims !
— Oh ! nous y sommes presque maintenant. Vous voyez cette bosse où

il y a une tache de graviers ? Eh bien ! le fort est juste derrière.
 
S’étant remis en marche, les deux officiers débouchèrent, juste derrière

la bosse où il y avait une tache de graviers, sur le rebord d’un plateau qui
montait légèrement, et le fort apparut devant eux, à quelques centaines de
mètres.

Il semblait en effet petit, comparé à la vision qu’en avait eue Drogo le
soir précédent. Du fort proprement dit et qui était au centre, qui, au fond,
ressemblait à une caserne sans beaucoup de fenêtres, partaient deux gros
murs bas à créneaux, qui le reliaient aux redoutes latérales, dont il y avait
deux de chaque côté. Ces murs formaient une faible barrière qui fermait
entièrement la vallée, large d’environ cinquante mètres et qu’enserraient de
chaque côté de hauts rochers abrupts.

A droite, juste en dessous des parois de la montagne, le plateau
s’enfonçait dans une sorte de cuvette ; la vieille route de la vallée passait là
et aboutissait au pied des murs.

Le fort était silencieux, noyé dans le plein soleil de midi, sans un seul
coin d’ombre. Ses murs (la façade qui était tournée vers le nord était
invisible) s’étendaient nus et jaunâtres. Une cheminée crachait une pâle
fumée. Tout le long du chemin de ronde du bâtiment central, à la crête des
murs et des redoutes, on apercevait des dizaines de factionnaires, le fusil sur
l’épaule, qui marchaient méthodiquement de long en large, chacun ne
parcourant que quelques pas. Tel le mouvement d’un pendule, ils scandaient
le cours du temps, sans rompre l’enchantement de cette solitude qui
semblait infinie.

Les montagnes, à droite et à gauche, se prolongeaient à perte de vue en
chaînes escarpées, apparemment inaccessibles. Elles aussi, du moins à cette
heure-là, avaient une couleur jaune et calcinée.

Instinctivement, Giovanni Drogo arrêta son cheval. Il considérait d’un
regard fixe les sombres murailles, les parcourant lentement des yeux, sans
parvenir à en déchiffrer le sens. Il pensa à une prison, il pensa à un château
abandonné. Un léger souffle de vent fit onduler, au-dessus du fort, un



drapeau qui, d’abord, pendait flasque, se confondant avec le mât. On
entendit une vague sonnerie de trompette. Les sentinelles marchaient
lentement. Sur l’aire, devant la porte d’entrée, trois ou quatre hommes (on
ne pouvait voir, à cause de la distance, si c’étaient des soldats) étaient en
train de charger des sacs sur un chariot. Mais tout stagnait dans une
mystérieuse torpeur.

Le capitaine Ortiz, lui aussi, s’était arrêté et regardait le bâtiment.
— Le voilà, dit-il, bien que ce fût parfaitement inutile.
« Maintenant, se dit Drogo, il va me demander ce que j’en pense », et

cette idée l’agaça. Mais le capitaine garda le silence.
Il n’était pas imposant, le fort Bastiani, avec ses murs bas, et il n’était

pas beau non plus, ni pittoresque malgré ses tours et ses bastions  ; il n’y
avait absolument rien qui rachetât cette nudité, qui rappelât les choses
douces de la vie.

Et pourtant, comme la veille au soir, du fond de la gorge, Drogo le
regardait, hypnotisé, et une inexplicable émotion s’emparait de son cœur.

Et derrière, qu’y avait-il ? Par delà cet édifice inhospitalier, par delà ces
merlons, ces casemates, ces poudrières, qui obstruaient la vue, quel monde
s’ouvrait ? A quoi ressemblait ce Royaume du Nord, ce désert pierreux par
où personne n’était jamais passé  ? La carte, Drogo se le rappelait
vaguement, indiquait de l’autre côté de la frontière une vaste zone où il n’y
avait que très peu de noms, mais du haut du fort verrait-on au moins
quelques localités, quelques champs, une maison, ou seulement la
désolation d’une lande inhabitée ?

Il se sentit brusquement seul : sa belle assurance de soldat si désinvolte
jusqu’alors, tant qu’avaient duré les calmes expériences de la vie de
garnison, tant qu’il avait eu une maison confortable, des amis joyeux à
proximité, et les petites aventures nocturnes dans les jardins endormis, cette
belle assurance et toute sa confiance en soi venaient tout d’un coup de lui
faire défaut. Le fort lui paraissait un de ces univers inconnus auxquels il
n’avait jamais sérieusement pensé pouvoir appartenir, non point parce qu’ils
lui semblaient haïssables, mais parce qu’infiniment loin de sa vie habituelle.
Un univers bien plus absorbant, sans autres splendeurs que celles de ses lois
géométriques.

Oh  ! retourner en arrière. Ne pas même franchir le seuil du fort, et
redescendre en plaine, retrouver sa ville et ses chères habitudes. Telle fut la
première pensée de Drogo et peu importe qu’une telle faiblesse ait été



honteuse chez un soldat  : lui-même était prêt à l’avouer s’il le fallait,
pourvu qu’on le laissât repartir. Mais un nuage dense se levait, tout blanc,
de l’invisible horizon septentrional, au-dessus des glacis et, imperturbables
sous le soleil à son zénith, les sentinelles marchaient de long en large
comme des automates. Le cheval de Drogo hennit. Puis ce fut de nouveau le
grand silence.

Giovanni détacha finalement ses yeux du fort et regarda, à côté de lui, le
capitaine, espérant entendre une parole amie, Ortiz, lui aussi, était resté
immobile et regardait intensément les murs jaunes. Oui, lui qui vivait là
depuis dix-huit ans, il contemplait ces murs, presque avec émerveillement,
comme se retrouvant devant un prodige. Il semblait qu’il ne se lassât pas de
les regarder et de les regarder encore, et un vague sourire, à la fois de joie et
de tristesse, illuminait lentement son visage.



III
 
 
Dès son arrivée, Drogo se présenta à l’adjudant-major, le commandant

Matti. Le lieutenant de semaine, un jeune homme désinvolte et cordial,
nommé Carlo Morel, le mena au cœur même du fort. Les deux hommes
s’éloignèrent de la voûte d’entrée, d’où l’on entrevoyait une grande cour
déserte par un large couloir dont on ne parvenait pas à distinguer le bout. Le
plafond se perdait dans la pénombre, de temps en temps un petit rais de
lumière filtrait par d’étroites meurtrières.

A l’étage au-dessus, seulement, ils rencontrèrent un soldat qui portait
des cartes. Les murs nus et humides, le silence, la lumière blafarde
donnaient l’impression que les habitants du fort avaient tous oublié que,
quelque part, dans le monde, il existait des fleurs, des femmes rieuses, des
maisons gaies et hospitalières. Tout ici était un renoncement, mais au profit
de qui, au profit de quel bien mystérieux  ? A présent, ils étaient au
troisième étage et avançaient le long d’un couloir exactement identique au
premier. Drogo, incrédule, crut entendre parfois, derrière certains murs, de
lointains échos de rires.

Le commandant Matti était grassouillet et souriait avec une
bienveillance excessive. Son bureau était vaste, et vaste aussi était sa table
couverte de papiers bien en ordre. Il y avait au mur un portrait en couleurs
du roi, et le sabre du commandant était accroché à une patère de bois faite
exprès.

Drogo se présenta au garde-à-vous, montra ses papiers et commença
d’expliquer que ce n’était pas sur sa demande qu’on l’avait affecté au fort
(il était bien décidé à se faire muter, dès que possible), mais Matti
l’interrompit.

—  J’ai connu votre père, autrefois, lieutenant. Un parfait homme du
monde. Vous voudrez sûrement faire honneur à sa mémoire. Il était
président de la Haute Cour, si je ne m’abuse ?

— Non, mon commandant, fit Drogo. Mon père était médecin.
— Ah ! oui, médecin. Bon sang, je confondais ! Médecin, oui, oui…
Pendant un instant, Matti parut embarrassé, et Drogo remarqua qu’il

portait souvent la main gauche à son col, tentant de cacher une tache de



graisse, une tache ronde et manifestement récente, sur le plastron de son
uniforme.

Le commandant se reprit tout de suite :
—  Je me réjouis de vous voir ici, dit-il. Vous savez ce qu’a dit Sa

Majesté Pietro  III  ? «  Le fort Bastiani, sentinelle de ma couronne  », et
j’ajouterai, moi, que c’est un grand honneur de faire partie de sa garnison.
Vous n’en êtes peut-être pas convaincu, lieutenant ?

Il disait ces choses mécaniquement, comme une formule apprise depuis
des années, une formule qu’il fallait ressortir en des occasions déterminées.

— Si, mon commandant, dit Giovanni. Vous avez tout à fait raison, mais
je vous avoue que, néanmoins, ç’a été une surprise pour moi. En ville, j’ai
de la famille, et je préférerais, si possible, rester…

—  Ah  ! vous voulez donc déjà nous quitter  ; avant même, pour ainsi
dire, d’être arrivé  ? Je vous avoue que cela me déplaît, oui, que cela me
déplaît.

— Ce n’est pas que j’en aie envie. Je ne me permets pas de discuter… je
veux dire que…

— J’ai compris, fit le commandant avec un soupir, comme si c’était là
une vieille histoire et qu’il fût capable de l’excuser. J’ai compris : vous vous
imaginiez le fort tout différent et, à présent, vous êtes un peu effrayé. Mais,
dites-moi honnêtement  : comment faites-vous pour le juger, honnêtement,
quand il n’y a que quelques minutes que vous êtes arrivé ?

— Mon commandant, déclara Drogo, je n’ai absolument rien contre le
fort… Seulement, je préférerais rester en ville ou, tout au moins, aux
environs. Vous comprenez  ! Je vous parle en toute confiance, je vois que
vous comprenez ces choses, et je m’en remets à votre bienveillance…

—  Mais bien sûr, bien sûr  ! s’exclama Matti avec un rire bref. Nous
sommes ici pour ça ! Ici, nous ne voulons pas de gens qui restent à contre-
cœur, même s’il s’agit de la dernière des sentinelles ! Je regrette seulement
que… Vous me semblez être un brave garçon…

Le commandant se tut un instant, comme pour réfléchir à la meilleure
solution. Ce fut à ce moment-là que Drogo, tournant légèrement la tête vers
la gauche, dirigea son regard vers la fenêtre ouverte, qui donnait sur la cour
intérieure. On voyait le mur d’en face, comme les autres jaunâtre et battu
par le soleil, avec les rectangles noirs de ses rares fenêtres. Il y avait aussi
une horloge qui marquait deux heures et, sur la dernière terrasse, une
sentinelle qui marchait de long en large, le fusil sur l’épaule. Mais au-



dessus de la crête du contour supérieur du bâtiment, très loin, au milieu des
réverbérations de la chaleur de midi, surgissait une cime rocheuse. On n’en
voyait que l’extrême pointe et elle n’avait en soi rien de particulier.
Pourtant, cette masse rocheuse contenait pour Giovanni Drogo le premier
appel visible de la terre du Nord, du royaume légendaire, dont la
surveillance incombait au fort. Et le reste, comment était-il  ? De par là
venait une lumière paresseuse, parmi de lentes volutes de brume. Le
commandant se remit alors à parler.

—  Dites-moi, demanda-t-il à Drogo, voudriez-vous repartir
immédiatement, ou bien cela vous est-il égal d’attendre quelques mois  ?
Quant à nous, je vous le répète, cela nous est indifférent… du point de vue
administratif s’entend, ajouta-t-il pour que la phrase n’eût pas l’air impolie.

— Puisque je dois repartir, fit Giovanni, agréablement surpris par cette
absence de difficultés, puisque je dois repartir, mieux vaut, me semble-t-il,
le faire tout de suite.

— D’accord, d’accord, lui dit le commandant d’un ton rassurant. Mais,
maintenant, je vais vous expliquer : au cas où vous voudriez partir tout de
suite, le mieux serait que vous vous fassiez porter malade. Vous resterez
deux ou trois jours en observation à l’infirmerie et le major vous donnera un
certificat. Il y en a beaucoup, du reste, qui ne tiennent pas le coup, à cette
altitude…

— Est-il vraiment nécessaire que je me fasse porter malade ? demanda
Drogo, qui n’aimait pas ce genre de supercheries.

— Nécessaire, non, mais cela simplifie tout. Sinon, il faudrait que vous
fassiez une demande écrite de mutation, il faudrait envoyer cette demande
au Grand État-Major, lequel doit répondre, ce qui prend au moins deux
semaines. Il faut surtout que le colonel s’en occupe, et c’est cela que je
préférerais éviter. Au fond, ces choses lui déplaisent, elles le blessent, c’est
bien le mot, elles le blessent, c’est comme si l’on faisait du tort à son fort.
Donc, pour être tout à fait franc, si j’étais à votre place, je préférerais
éviter…

— Excusez-moi, mon commandant, remarqua Drogo, j’ignorais ceci. Si
le fait de m’en aller peut me nuire, alors, c’est une autre affaire.

— Mais absolument pas, lieutenant, vous ne m’avez pas compris. Dans
aucun de ces cas, votre carrière n’aura à souffrir. Il s’agit seulement  –
comment dire ? – d’une nuance… Bien sûr, et je vous l’ai tout de suite dit,



cela ne peut pas faire plaisir au colonel. Mais si vous êtes vraiment
décidé…

—  Non, non, protesta Drogo, si les choses sont comme vous le dites,
peut-être le certificat médical est-il préférable.

— A moins que… fit Matti avec un sourire insinuant, laissant sa phrase
en suspens.

— A moins que ?
— A moins que vous n’acceptiez de rester ici quatre mois, ce qui serait

la meilleure solution.
— Quatre mois  ? demanda Drogo, déjà un peu déçu après avoir eu la

perspective de pouvoir s’en aller tout de suite.
—  Quatre mois, confirma Matti. La procédure est beaucoup plus

régulière. Et maintenant, je vais vous expliquer  : deux fois par an, tout le
monde passe à la visite médicale, c’est le règlement. La prochaine visite
aura lieu dans quatre mois. Ça me semble pour vous la meilleure occasion.
Et votre certificat sera négatif  : j’en prends moi-même l’engagement, si
vous le voulez. Vous pouvez être tout à fait tranquille.

«  En outre, continua le commandant après un temps, en outre, quatre
mois, c’est quatre mois, et cela suffit pour que l’on puisse noter quelqu’un.
Vous pouvez être sûr que le colonel vous notera convenablement. Et vous
savez l’importance que cela peut avoir pour votre carrière. Mais, entendons-
nous, entendons-nous bien  : ceci est un simple conseil que je vous donne,
vous êtes absolument libre…»

— Oui, mon commandant, je comprends parfaitement.
—  Ici, souligna le commandant, le service n’est pas fatigant, c’est

presque toujours un service de garde. Quant à la nouvelle redoute, qui en
demande un peu plus, elle ne vous sera certainement pas confiée dans les
premiers temps. Donc, n’ayez crainte : fatigues, néant ; vous aurez tout au
plus à redouter l’ennui…

Mais Drogo écoutait à peine les explications de Matti. Il était
bizarrement attiré par le tableau qu’encadrait la fenêtre, avec ce petit bout
de roche qui pointait au-dessus du mur de façade. Un sentiment vague se
glissait dans son âme, qu’il ne parvenait pas à analyser ; peut-être quelque
chose de stupide et d’absurde, une idée sans fondement.

En même temps, il se sentait un peu rasséréné. Il avait toujours hâte de
partir, mais n’éprouvait plus l’angoisse de tout à l’heure. Il avait presque
honte des appréhensions qui avaient été les siennes à son arrivée au fort. Se



pouvait-il qu’il ne fût pas l’égal de tous les autres ? Un départ immédiat, se
disait-il maintenant, pouvait équivaloir à un aveu d’infériorité. De la sorte,
l’amour-propre luttait contre le désir de retrouver la vieille existence
familière.

— Mon commandant, dit Drogo, je vous remercie de vos conseils, mais
permettez-moi de réfléchir jusqu’à demain.

—  Parfait  ! déclara Matti avec une satisfaction évidente. Et ce soir  ?
Voulez-vous rencontrer le colonel au mess, ou préférez-vous laisser la chose
en suspens ?

— Mais, répondit Giovanni, il me semble inutile de me cacher, et ceci
d’autant plus si je dois ensuite rester ici quatre mois.

—  Vous avez tout à fait raison, dit le commandant, Cela vous
encouragera. Vous verrez quels garçons sympathiques : tous des officiers de
premier ordre.

Matti sourit, et Drogo comprit que le moment de prendre congé était
venu. Mais avant cela :

— Mon commandant, demanda-t-il d’une voix calme en apparence, est-
ce que je puis jeter un coup d’œil au nord, voir ce qu’il y a par delà ces
murs ?

— Par delà ces murs ? Je ne savais pas que vous vous intéressiez aux
panoramas, répondit le commandant.

— Rien qu’un coup d’œil, mon commandant, par simple curiosité. J’ai
entendu dire qu’il y a un désert et, moi, des déserts je n’en ai jamais vu.

— Ça ne vaut pas la peine, lieutenant. Un paysage monotone, vraiment
rien de beau. Croyez-moi, n’y pensez pas !

— Je n’insiste pas, mon commandant, fit Drogo. Je ne croyais pas que
cela présentât de difficultés.

Le commandant Matti joignit le bout de ses doigts grassouillets, presque
en un geste de prière.

— Vous m’avez justement demandé, dit-il, l’unique chose que je ne puis
vous accorder. Seuls les militaires en service peuvent aller sur les chemins
de ronde et dans les corps de garde, il faut connaître le mot de passe.

— Mais ça ne peut même pas être accordé à titre exceptionnel, même
pas à un officier ?

— Même pas à un officier. Ah ! je vous comprends bien : ces finasseries
vous semblent ridicules, à vous autres des villes. Et puis, là-bas, le mot de
passe n’est pas un grand secret. Ici, en revanche, c’est tout autre chose.



— Mais, pardonnez-moi si j’insiste, mon commandant…
— Parlez, parlez donc, lieutenant.
— Je voulais dire  : est-ce qu’il n’y a même pas une meurtrière, même

pas une fenêtre d’où l’on puisse regarder ?
— Une seule. Il y en a une seule dans le bureau du colonel. Personne,

hélas ! n’a songé à un belvédère pour les curieux. Mais, je vous le répète, ça
n’en vaut pas la peine, c’est un paysage sans aucun intérêt. Oh  ! vous en
aurez vite par-dessus la tête, du panorama, si vous vous décidez à rester.

— Merci, mon commandant. Puis-je disposer ?
Et il salua, au garde-à-vous.
Matti fit un geste amical de la main.
— Au revoir, lieutenant. Mais ne pensez donc pas à ça ; un paysage sans

intérêt, je vous le garantis, un paysage on ne peut plus bête.
Le soir même, pourtant, le lieutenant Morel, n’étant plus de jour,

conduisit en cachette Drogo sur le chemin de ronde, pour lui permettre de
voir le désert.

Un très long couloir, éclairé par de rares lanternes, parcourait les
remparts sur toute leur longueur, d’un bord du col à l’autre. De temps en
temps, il y avait une porte : celle d’un magasin, d’un atelier, d’un corps de
garde. Ils marchèrent pendant cent cinquante mètres environ, jusqu’à
l’entrée de la troisième redoute. Une sentinelle en armes se tenait sur le
seuil. Morel demanda à parler au lieutenant Grotta, qui était chef de poste.

Ainsi, malgré le règlement, ils purent entrer. Giovanni se trouva dans un
petit passage ; sur l’un des murs, sous une lanterne, il y avait un tableau où
étaient inscrits les noms des soldats de garde.

— Viens, viens par ici, dit Morel à Drogo, il vaut mieux faire vite.
Drogo monta derrière lui un étroit escalier qui aboutissait à l’air libre,

sur les glacis de la redoute. Le lieutenant Morel fit un signe à la sentinelle
qui veillait là, comme pour lui dire que les formalités étaient inutiles.

Giovanni se trouva brusquement penché au-dessus d’un merlon du mur
d’enceinte  : devant lui, inondée par la lumière du couchant, la vallée
s’enfonçait, devant lui, les secrets du septentrion se dévoilaient.

Une vague pâleur avait envahi le visage de Drogo, qui regardait,
pétrifié. La sentinelle voisine s’était arrêtée et un silence infini semblait être
descendu avec les halos du crépuscule. Puis, sans détourner le regard,
Drogo demanda :



— Et derrière ? derrière ces roches, comment est-ce ? C’est tout comme
ça, jusqu’au bout ?

— Je n’ai jamais vu comment c’était, répondit Morel. Il faut aller à la
nouvelle redoute, celle qui est là-bas, au sommet de ce cône. De là, on voit
toute la plaine. On dit…

Et, ici, il s’interrompit.
— On dit ?… Qu’est-ce qu’on dit ? demanda Drogo.
Et une inquiétude inhabituelle faisait trembler sa voix.
— On dit que toute cette plaine n’est que cailloux, une sorte de désert,

des cailloux tout blancs, paraît-il, comme s’il y avait de la neige.
— Rien que des cailloux ? Et c’est tout ?
— C’est ce qu’on dit : des cailloux, et quelques marécages.
—  Mais au fond, au Nord, on doit tout de même bien voir quelque

chose ?
— En général, à l’horizon, il y a de la brume, dit Morel, qui avait perdu

sa cordiale exubérance de tout à l’heure. Il y a les brumes du Nord qui
empêchent de rien voir.

— Les brumes ! s’exclama Drogo incrédule. Elles ne doivent pas rester
là en permanence, l’horizon doit parfois être clair.

—  Il n’est presque jamais clair, même en hiver. Mais il y en a qui
prétendent avoir vu…

— Qui prétendent avoir vu ? Quoi donc ?
— Ils ont rêvé, c’est sûr. Allez donc croire les soldats ! Celui-ci dit une

chose, celui-là une autre. Certains disent avoir vu des tours blanches, ou
bien ils disent qu’il y a un volcan fumant et que c’est de là que viennent les
brumes. Même Ortiz, le capitaine, prétend avoir vu quelque chose, il y a
bien de cela cinq ans. A l’entendre, il y a une longue tache noire,
apparemment des forêts.

Ils se turent. Où donc Drogo avait-il déjà vu ce monde ? Y avait-il vécu
en songe ou l’avait-il construit en lisant quelque antique légende  ? Il lui
semblait le reconnaître, reconnaître ce chaos de roches basses, cette vallée
tortueuse sans aucune végétation, ces précipices abrupts et enfin ce triangle
désolé de plaine que les roches qui étaient devant ne parvenaient pas à
masquer.

Dans le tréfonds de son âme, des échos s’étaient éveillés, qui
demeuraient incompréhensibles pour lui.



Maintenant, Drogo contemplait le monde du septentrion, la lande
inhabitée à travers laquelle, disait-on, les hommes n’étaient jamais passés.
Jamais, de par là, n’était venu l’ennemi, jamais on n’y avait combattu,
jamais rien n’y était arrivé.

— Et alors, demanda Morel d’un ton qui se voulait jovial. Et alors, ça te
plaît ?

Tout ce que put dire Drogo, ce fut : « Euh !…» En lui tourbillonnaient
des désirs confus en même temps que de folles craintes.

On entendit le son d’une trompette, un tout petit son de trompette,
venant on ne sait d’où.

— A présent, conseilla Morel, il vaut mieux que tu t’en ailles.
Mais Giovanni parut ne pas entendre, occupé qu’il était à chercher

quelque chose dans ses propres pensées. Les lumières du soir
s’affaiblissaient et le vent, revenu avec les ténèbres, se glissait le long des
constructions géométriques du fort. Pour se réchauffer, la sentinelle avait
repris sa marche et, de temps en temps, elle regardait Giovanni Drogo, qui
lui était inconnu.

— A présent, il vaut mieux que tu t’en ailles, répéta Morel, en prenant
son camarade par le bras.



IV
 
 
Il avait souvent été seul  : quand il était encore enfant et qu’il s’était

perdu dans la campagne, et d’autres fois en ville, la nuit, dans les rues où
rôdait le crime, et même la nuit précédente, où il avait dormi en chemin.
Mais, maintenant, c’était bien autre chose, maintenant qu’était tombée
l’excitation du voyage, que ses nouveaux collègues étaient déjà en train de
dormir, et qu’il était assis dans sa chambre, à la lueur de la lampe, sur le
bord de son lit, triste et perdu. Maintenant, oui, il comprenait pour de bon
ce qu’était la solitude (une chambre pas laide, toute lambrissée, un grand lit,
une table, un divan inconfortable, une armoire). Tout le monde, au mess,
avait été très gentil pour lui, on avait débouché une bouteille en son
honneur, mais, maintenant, tous, ils se fichaient pas mal de lui, ils l’avaient
déjà complètement oublié (au-dessus du lit, un crucifix de bois ; de l’autre
côté, une vieille gravure avec une longue légende dont on pouvait lire les
premiers mots : Humanissimi Vin Francisci Angloisi virtutibus). Personne,
au cours de cette longue nuit, ne viendrait lui rendre visite ; personne, dans
tout le fort, ne pensait à lui, et, non seulement dans le fort, mais
probablement aussi dans le monde entier, il n’y avait être humain qui pensât
à Drogo ; chacun a ses propres occupations, chacun se suffit à peine à lui-
même, même sa mère, oui, peut-être bien, même elle avait, en ce moment,
d’autres choses en tête, elle n’avait pas seulement Giovanni comme fils, elle
avait pensé à lui toute la journée, maintenant, c’était un peu au tour des
autres. C’est plus que juste, admettait Giovanni Drogo sans l’ombre d’un
reproche, mais, en attendant, il était assis sur le bord de son lit, dans sa
chambre du fort (il remarquait maintenant, gravé dans le bois du mur,
colorié avec un soin extraordinaire, un sabre grandeur nature, qui pouvait
même paraître vrai à première vue, œuvre méticuleuse de quelque officier,
Dieu sait combien d’années auparavant), il était assis, donc, sur le bord du
lit, la tête un peu penchée en avant, le dos courbé, le regard éteint et lourd,
et il se sentait seul comme jamais il ne l’avait été.

Et voici Drogo qui se lève avec effort, qui ouvre la fenêtre, qui regarde
au dehors. La fenêtre donnait sur la cour et l’on ne voyait rien d’autre que
celle-ci. Cette fenêtre donnant au sud, Giovanni tenta en vain de distinguer,



dans la nuit, les montagnes qu’il avait traversées pour arriver au fort  ;
cachées par le rempart, elles paraissaient moins hautes que celui-ci.

Trois fenêtres seulement étaient éclairées, mais elles appartenaient à la
même façade que la sienne, de sorte qu’on ne pouvait voir à l’intérieur  ;
leurs halos de lumière, de même que celui de la chambre de Drogo, se
reflétaient, agrandis, sur le mur opposé, et dans l’un d’eux une ombre
s’agitait, sans doute un officier en train de se déshabiller.

Il ferma la fenêtre, se dévêtit, se mit au lit et resta quelques minutes à
penser, regardant fixement le plafond recouvert également de bois. Il avait
oublié d’apporter de quoi lire, mais, ce soir-là, peu lui importait, car il avait
grand sommeil. Il éteignit la lampe  ; de l’obscurité émergea peu à peu le
rectangle clair de la fenêtre et Drogo vit briller les étoiles.

Il lui parut qu’une soudaine torpeur l’entraînait dans le sommeil. Mais il
en avait trop conscience. Un tourbillon d’images, presque en rêve, défila
devant lui, qui commençaient même à former une histoire, mais, au bout
d’un instant, Giovanni s’aperçut qu’il était encore éveillé.

Plus éveillé que tout à l’heure, car l’immensité du silence le frappa.
Très, très loin, mais n’était-ce pas une illusion  ? il entendit tousser. Puis,
tout près, un bruit d’eau, un bruit mou, qui se propagea à travers les murs.
Une petite étoile verte (il demeurait immobile à regarder) avait, dans son
voyage nocturne, presque atteint le rebord supérieur de la fenêtre, bientôt
elle allait disparaître ; elle scintilla un bref instant, juste sur le noir rebord,
et puis, en effet, disparut. Drogo voulut la suivre encore un peu, en avançant
la tête. A ce moment-là, il entendit un second « floc », comme le bruit de la
chute d’un objet dans l’eau. Ce bruit allait-il se répéter encore ? L’oreille
tendue, il guetta le bruit, bruit de souterrains, bruit de marécages, de
maisons mortes abandonnées. Des minutes passèrent, immobiles, le silence
absolu semblait, finalement, le maître incontesté du fort. Et de nouveau se
pressaient autour de Drogo des images de la vie lointaine.

« Floc ! », le voici encore ce bruit odieux. Drogo s’assit. C’était donc un
son intermittent ; les derniers bruits de chute n’avaient pas été plus faibles
que le premier, ce ne pouvait donc être un suintement sur le point de se tarir.
Comment dormir dans de telles conditions  ? Drogo se rappela qu’un
cordon, sans doute celui d’une sonnette, pendait à côté de son lit. Il se
risqua à le tirer, le cordon céda et, dans un lointain méandre du bâtiment,
répondit, presque imperceptible, un bref tintement. Quelle idiotie, se dit



alors Drogo, que d’appeler les gens à cause d’une semblable ineptie. Et qui
allait répondre ?

Des pas résonnèrent bientôt au dehors, dans le couloir, s’approchèrent
de plus en plus, quelqu’un frappa à la porte.

— Entrez ! fit Drogo.
Un soldat apparut, une lanterne à la main :
— Mon lieutenant désire ?
— Nom de Dieu ! dit Drogo, se mettant en colère à froid, on ne peut pas

dormir ici ! Qu’est-ce que c’est que ce bruit insupportable ? Un tuyau qui
goutte, arrange-toi pour que ça cesse, il n’y a absolument pas moyen de
dormir. Parfois, il suffit de mettre un chiffon dessous.

— C’est la citerne, répondit immédiatement le soldat, comme habitué à
cette question. C’est la citerne, mon lieutenant, il n’y a rien à faire.

— La citerne ?
—  Oui, mon lieutenant, expliqua le soldat. La citerne à eau, juste

derrière ce mur. Tout le monde se plaint, mais on n’a rien pu faire. Ce n’est
pas seulement d’ici qu’on l’entend. Le capitaine Fonzaso, lui aussi, gueule
de temps en temps, mais il n’y a rien à faire.

— Alors, c’est bon, va-t’en, fit Drogo.
La porte se referma, les pas s’éloignèrent, le silence s’établit de

nouveau, les étoiles brillèrent dans l’encadrement de la fenêtre. Giovanni,
maintenant, pensait aux factionnaires qui, à quelques mètres de lui,
marchaient de long en large, tels des automates, sans s’arrêter jamais pour
reprendre haleine. Ils étaient des dizaines et des dizaines à être éveillés, ces
hommes, tandis que lui était étendu sur son lit, tandis que tout semblait
plongé dans le sommeil. Des dizaines et des dizaines, se disait Drogo, mais
pour qui, pour quoi ? Dans ce fort, le formalisme militaire semblait avoir
créé un chef-d’œuvre insensé. Des centaines d’hommes pour garder un col
par lequel ne passerait personne. S’en aller, s’en aller au plus vite, se disait
Giovanni, sortir de cette atmosphère, de ce brumeux mystère. Oh  ! son
honnête maison ; à cette heure-ci, sûrement, sa mère devait être en train de
dormir, toutes lumières éteintes  ; à moins qu’elle ne pensât encore à lui
pendant un moment, c’était même très probable, il la connaissait bien  : la
moindre chose la rendait anxieuse et, la nuit, la faisait se tourner et se
retourner dans son lit, sans pouvoir trouver le repos.

Encore le gargouillis de la citerne, encore une autre étoile qui dépassa le
cadre de la fenêtre et dont la lumière continuait à atteindre le monde, les



glacis du fort, les yeux fébriles des sentinelles, mais non plus Giovanni
Drogo, lequel attendait le sommeil, tourmenté maintenant par de sinistres
pensées.

Et si les subtilités de Matti n’étaient toutes qu’une comédie  ? Si, en
réalité, même au bout de quatre mois, on ne le laissait plus partir ? Et si, par
des chinoiseries administratives, on l’empêchait de revoir la ville  ? S’il
devait rester ici pendant des années et des années, et si, dans cette chambre,
sur ce lit solitaire, devait se consumer sa jeunesse  ? Quelles hypothèses
absurdes, se disait Drogo, se rendant compte de leur imbécillité, et pourtant
il n’arrivait pas à les chasser, et elles revenaient très vite le solliciter,
protégées par la solitude de la nuit.

Il lui paraissait de la sorte sentir croître autour de lui un obscur complot
pour tenter de le retenir. Probablement, il ne s’agissait même pas de Matti.
Ni celui-ci, ni le colonel, ni aucun autre officier ne s’intéressait le moins du
monde à lui  : qu’il restât ou qu’il partît, il était bien évident que cela leur
était parfaitement indifférent. Pourtant, une force inconnue s’opposait à son
retour à la ville et peut-être cette force jaillissait-elle de son propre esprit,
sans qu’il s’en aperçût.

Puis il vit un porche, un cheval sur une route blanche, il lui sembla
s’entendre appeler par son nom, et le sommeil s’empara de lui.



V
 
 
Deux jours plus tard, Giovanni Drogo fut, pour la première fois, de

service, à la troisième redoute. A six heures du soir, les sept détachements
de garde se rangèrent dans la cour : trois pour le fort proprement dit, quatre
pour les redoutes latérales. Le huitième détachement, celui de la nouvelle
redoute, était parti avant les autres, parce qu’il y avait un long chemin à
parcourir.

Le sergent-major Tronk, vieux gradé du fort, avait amené les vingt-huit
hommes destinés à la troisième redoute, plus un trompette, ce qui faisait
vingt-neuf. Ils appartenaient tous à la deuxième compagnie, celle du
capitaine Ortiz, à laquelle Giovanni avait été affecté. Drogo en prit le
commandement et dégaina son épée.

Les sept gardes montantes étaient alignées au cordeau, et, d’une fenêtre,
selon la tradition, le colonel commandant la garnison les observait. Sur la
terre jaune de la cour, les sept détachements formaient un dessin noir, beau
à voir.

Le ciel, balayé par le vent, resplendissait au-dessus des remparts que les
derniers rayons du soleil coupaient en diagonale. Un soir de septembre. Le
lieutenant-colonel Nicolosi, commandant en second, franchit la porte de
l’état-major  ; une vieille blessure le faisait boiter et il s’appuyait sur son
épée. Ce jour-là, le gigantesque capitaine Monti était de service, pour
l’inspection : sa voix rauque cria le commandement et tous les soldats, avec
un ensemble parfait, présentèrent les armes, dans un puissant cliquetis
métallique. Il se fit un vaste silence.

Alors, l’un après l’autre, les trompettes des sept détachements jouèrent
les sonneries d’usage. C’étaient les fameuses trompettes d’argent du fort
Bastiani, aux cordons de soie rouge et or, d’où pendait un grand écusson.
Leur voix pure, s’épanouissant dans le ciel, faisait vibrer le mur immobile
des baïonnettes, avec une vague sonorité de cloche. Les soldats étaient
semblables à des statues, leurs visages militairement inexpressifs. Non, ils
ne se préparaient certes pas aux monotones tours de garde ; avec ces regards
de héros, on eût certes dit qu’ils allaient attendre l’ennemi.

La dernière note resta longtemps suspendue dans l’air, renvoyée par les
lointains remparts. Les baïonnettes scintillèrent encore un bref instant,



brillantes contre le ciel profond, puis elles furent englouties dans les rangs,
s’éteignant simultanément. Le colonel avait disparu de la fenêtre. Les sept
détachements s’irradièrent vers leur destination respective et leurs pas
résonnèrent à travers les labyrinthes du fort.

Une heure plus tard, Giovanni Drogo était sur la terrasse supérieure de
la troisième redoute, à l’endroit même d’où, le soir précédent, il avait
regardé vers le septentrion. Hier, il était venu fureter comme un voyageur
de passage. Mais, à présent, il était le maître : pendant vingt-quatre heures,
la redoute tout entière et cent mètres de remparts dépendaient de lui seul.
Quatre artilleurs sous ses ordres, à l’intérieur du fortin, s’occupaient des
deux canons pointés vers le fond de la vallée  ; trois sentinelles se
partageaient le chemin de ronde de la redoute, quatre autres étaient
échelonnées tous les vingt-cinq mètres, le long du mur d’enceinte, vers la
droite.

La relève de la garde descendante s’était déroulée avec une précision
méticuleuse sous les yeux du sergent-major Tronk, spécialiste des
règlements. Il y avait vingt-deux ans que Tronk était au fort et, maintenant,
il n’en bougeait plus, même pendant ses permissions. Nul n’en connaissait
aussi bien que lui tous les recoins  ; souvent, la nuit, les officiers le
rencontraient en train de faire une ronde dans l’obscurité la plus profonde,
sans la moindre lumière. Quand il était de service, les sentinelles
n’abandonnaient pas un seul instant leur fusil, ne s’appuyaient pas aux murs
et évitaient même de s’arrêter, car les arrêts n’étaient tolérés
qu’exceptionnellement  ; de toute la nuit, Tronk ne dormait pas et rôdait à
pas silencieux sur les chemins de ronde, faisant sursauter les sentinelles.
« Qui vive, qui vive ? » demandaient les sentinelles, en étreignant leur fusil.
« Grotta », répondait le sergent-major. « Gregorio », disait la sentinelle.

Pratiquement, les officiers et les sous-officiers de garde parcouraient
sans formalités le chemin de ronde de leurs bastions respectifs, les soldats
les connaissaient bien de vue et l’échange du mot de passe eût semblé
ridicule. Il n’y avait qu’avec Tronk que les soldats suivaient à la lettre le
règlement.

Tronk n’était pas grand, il était maigre, un visage de petit vieux, le crâne
rasé ; il parlait très peu, même avec ses collègues, et, pendant ses heures de
liberté, il préférait rester seul, à étudier la musique. Il avait une passion pour
celle-ci ; si bien que le chef de la clique, le maréchal des logis Espina, était
peut-être son seul ami. Il possédait un bel accordéon, mais n’en jouait



presque jamais, le bruit courait néanmoins que c’était un virtuose  ; il
étudiait l’harmonie et l’on disait qu’il avait composé plusieurs marches
militaires. Mais, au fond, on ne savait rien de précis.

Il n’y avait pas de danger que, pendant le service, il se mît à siffler
comme il avait l’habitude de le faire quand il était de repos. Tout au plus
rôdait-il le long des créneaux, scrutant la vallée du Nord, à la recherche de
Dieu sait quoi. A présent, il était à côté de Drogo et lui montrait le chemin
muletier qui, longeant d’abruptes parois, menait à la nouvelle redoute.

—  Voici la garde descendante, disait Tronk en tendant l’index de la
main droite, mais, dans la pénombre du crépuscule, Drogo ne parvint pas à
rien distinguer. Le sergent-major secoua la tête.

— Qu’y a-t-il ? demanda Drogo.
—  Il y a que, comme ça, le service ne va pas, répondit Tronk. Je l’ai

toujours dit, c’est de la folie !
— Mais que s’est-il passé ?
—  Comme ça, le service ne va pas, répéta Tronk. Ils devraient faire

d’abord la relève de la garde à la nouvelle redoute. Mais le colonel ne veut
pas.

Giovanni le regarda stupéfait  : était-il possible que Tronk se permît de
critiquer le colonel ?

—  Le colonel, continua le sergent-major avec conviction et avec une
profonde gravité, et certes point pour rectifier ses dernières paroles, le
colonel a parfaitement raison de son point de vue. Seulement, personne ne
lui a expliqué le danger.

— Le danger ? interrogea Drogo qui se demandait quel danger il pouvait
bien y avoir à se rendre du fort à la nouvelle redoute par ce sentier
commode, dans un endroit aussi désert.

— Le danger, répéta Tronk. Un jour ou l’autre, avec cette obscurité, il
arrivera quelque chose.

—  Et que devrait-on faire  ? demanda, pour être aimable, Drogo que
toute cette histoire n’intéressait que très relativement.

— Jadis, fit le sergent-major, trop heureux de pouvoir faire montre de
son savoir, jadis, à la nouvelle redoute, la relève s’effectuait deux heures
ayant celle du fort. Et toujours de jour, même en hiver ; et puis le système
des mots de passe était simplifié. Il fallait le mot pour pénétrer dans la
redoute, et il fallait celui qui allait servir pour la journée de garde et le
retour au fort. Deux mots suffisaient. Quand la garde descendante était de



retour au fort, la garde, ici, n’avait pas encore été relevée, et le mot était
encore valable.

— Oui, je comprends, murmura Drogo, renonçant à le suivre.
—  Mais ensuite, poursuivit Tronk, ils ont eu peur. Il est imprudent,

disaient-ils, de laisser en circulation, hors des limites du fort, tant de soldats
qui connaissent le mot de passe. On ne sait jamais, disaient-ils, il est plus
facile qu’un soldat sur cinquante trahisse, qu’un seul officier.

— Eh oui ! acquiesça Drogo.
— Alors, ils se sont dit : « Il vaut mieux que le commandant soit seul à

connaître le mot de passe.  » De sorte que, maintenant, ils quittent le fort
trois quarts d’heure avant la relève de la garde. Prenons aujourd’hui, par
exemple. La relève générale s’est effectuée à six heures. La garde pour la
nouvelle redoute est partie d’ici à cinq heures et quart et est arrivée là-bas à
six heures juste. Pour sortir du fort, cette garde n’a pas besoin du mot de
passe, puisqu’elle est un détachement encadré. Pour pénétrer dans la
redoute, il fallait le mot de passe d’hier  ; et ce mot, seul le connaissait
l’officier. Une fois la relève effectuée à la redoute, le mot de passe
d’aujourd’hui entre en vigueur, et celui-ci aussi, l’officier est seul à le
connaître. Et cela dure vingt-quatre heures, jusqu’à ce que la garde
montante arrive pour la relève. Demain soir, lorsque les soldats reviendront
(ils peuvent être là vers les six heures et demie : au retour, la route est moins
fatigante), le mot de passe, au fort, sera encore changé. Et, de la sorte, il
faut un troisième mot de passe. L’officier doit donc en savoir trois, celui qui
sert pour l’aller, celui que l’on utilise pendant la garde et le troisième pour
le retour. Toutes ces complications pour que les soldats ignorent le mot
pendant qu’ils sont en route.

« Et je dis, moi, continuait Tronk, sans se soucier de savoir si Drogo lui
prêtait attention, je dis, moi : si l’officier est seul à connaître le mot de passe
et que, admettons, il se trouve mal en route, que feront les soldats ? Ils ne
pourront pas l’obliger à parler. Et ils ne peuvent non plus revenir à leur
point de départ, parce que, pendant ce temps-là aussi, le mot a été changé.
Est-ce qu’on ne pense pas à cela  ? Et puis, eux qui tiennent tellement au
secret, ne se rendent-ils pas compte qu’avec ce système il leur faut trois
mots de passe au lieu de deux et que, le troisième, celui pour rentrer le
lendemain dans le fort, est mis en circulation plus de vingt-quatre heures à
l’avance  ! Quoi qu’il arrive, ils sont obligés de conserver ce dernier mot,
sinon la garde ne pourrait plus rentrer. »



— Mais, objecta Drogo, on les reconnaîtrait bien, non ? on verrait bien
que c’est la garde descendante !

Tronk regarda le lieutenant.
— Mon lieutenant, dit-il d’un ton un peu supérieur, ceci est impossible.

Il y a le règlement du fort. Sans le mot de passe, personne venant du côté du
Nord, personne, qui que ce soit, ne peut pénétrer dans le fort.

— Mais alors, dit Drogo agacé par cette absurde rigueur, ne serait-il pas
plus simple d’avoir un mot de passe spécial pour la nouvelle redoute ? La
relève s’effectue d’abord et le mot pour rentrer est communiqué seulement
à l’officier. De la sorte les soldats ne savent rien.

—  Bien sûr, fit le sous-officier presque triomphant, comme s’il eût
attendu cette objection. Ce serait probablement la meilleure solution. Mais
il faudrait changer le règlement, il faudrait une loi. Le règlement dit (Tronk
prit la voix qu’il avait pour la théorie) : « Le mot de passe est valable vingt-
quatre heures, d’une relève de la garde à l’autre ; un seul mot de passe est
mis en vigueur dans le fort et ses dépendances.  » Le règlement précise  :
« Ses dépendances. » C’est clair. Il n’y a pas moyen de tricher.

— Mais autrefois, fit Drogo, qui, au début, n’avait pas été très attentif,
la relève ne s’effectuait-elle pas d’abord à la nouvelle redoute ?

—  Évidemment  ! s’exclama Tronk, puis, se corrigeant  : Oui, mon
lieutenant. Il y a deux ans seulement qu’on emploie ce système. Avant,
c’était beaucoup mieux.

Le sous-officier se tut  ; Drogo le regardait épouvanté. Que restait-il de
ce soldat au bout de vingt-deux ans passés au fort ? Tronk se souvenait-il
encore qu’il existait quelque part dans le monde des millions d’hommes
semblables à lui-même, qui ne portaient pas l’uniforme, et qui circulaient
librement dans la ville, et qui pouvaient, la nuit, selon leur bon plaisir, aller
au lit, au théâtre ou au cabaret  ? Non, il suffisait de regarder Tronk pour
comprendre qu’il ne se rappelait plus rien des autres hommes, que, pour lui,
n’existaient plus que le fort et ses odieux règlements. Tronk avait oublié le
doux son de la voix des jeunes filles, il avait oublié comment sont faits les
jardins, les fleuves, les arbres autres que les maigres et rares buissons
disséminés aux alentours du fort, Tronk, il est vrai, regardait vers le
septentrion, mais point dans le même esprit que Drogo  ; lui, il regardait
fixement le sentier qui menait à la nouvelle redoute, le fossé et la contre-
escarpe, il explorait du regard les voies d’accès possibles et non point les



roches sauvages, ni ce triangle de plaine mystérieuse ni, encore moins, les
blancs nuages qui naviguaient dans le ciel déjà presque nocturne.

Ainsi, tandis que la nuit venait, le désir de fuir s’emparait de nouveau de
Drogo. Pourquoi n’était-il pas parti tout de suite ? se reprochait-il. Pourquoi
avait-il cédé à la mielleuse diplomatie de Matti ? Maintenant, il était obligé
d’attendre que quatre mois se fussent écoulés, quatre mois, cent vingt
interminables journées, dont la moitié se passerait à monter la garde sur les
remparts. Il lui sembla qu’il se trouvait parmi des hommes d’une autre race,
sur une terre étrangère, dans un monde dur et ingrat. Il regarda autour de
lui, reconnut Tronk qui, immobile, observait les sentinelles.



VI
 
 
On était déjà en pleine nuit. Drogo était assis dans la chambre nue de la

redoute et s’était fait monter du papier, de l’encre et une plume pour écrire.
« Chère maman », commença-t-il d’écrire et, immédiatement, il se sentit

comme lorsqu’il était enfant. Tout seul, à la lueur d’une lanterne,
maintenant que personne ne le voyait, au cœur de ce fort inconnu de lui,
loin de sa maison, loin de toutes les choses familières et bonnes, il avait le
sentiment que c’était une consolation que de pouvoir au moins ouvrir
complètement son cœur.

Bien sûr, avec les autres, avec ses collègues officiers, il lui fallait se
montrer un homme, rire avec eux et raconter des histoires de soldats et des
histoires de femmes, aussi effrontées les unes que les autres. A qui d’autre,
sinon à sa mère, pouvait-il dire la vérité ? Et la vérité de Drogo, ce soir-là,
n’était pas une vérité de soldat courageux, elle n’était probablement pas
digne de l’austère fort Bastiani, ses camarades eussent ri de cette vérité qui
était la fatigue du voyage, le caractère opprimant de ces sombres remparts,
le sentiment de se trouver dans une solitude totale.

« Je suis arrivé épuisé après deux jours de route », voilà ce qu’il allait
lui écrire, « et, une fois arrivé, j’ai appris que, si je le voulais, je pouvais
retourner en ville. Le fort est lugubre, il n’y a aucune localité à proximité, il
n’y a aucune distraction et aucune gaieté. » Voilà ce qu’il allait lui écrire.

Mais Drogo se souvint de sa mère  : à cette heure-ci elle pensait
justement à lui et se consolait en songeant que son fils passait agréablement
son temps au milieu d’amis sympathiques et, peut-être, sait-on jamais ! en
aimable compagnie. Elle se l’imaginait certainement satisfait et serein.

« Chère maman », écrivit la main de Drogo. « Je suis arrivé avant-hier
après un excellent voyage. Le fort est grandiose…» Oh  ! lui faire
comprendre la désolation de ces remparts, cette vague atmosphère de
punition et d’exil, ces hommes étrangers et absurdes. Au lieu de ça : « Les
officiers d’ici m’ont accueilli affectueusement  », écrivait-il. «  L’adjudant-
major lui-même a été très gentil et m’a laissé entièrement libre de retourner
en ville si je le voulais. Et pourtant, je…»

Peut-être qu’à ce même moment sa mère allait et venait dans sa chambre
à lui, dans sa chambre abandonnée, ouvrant un tiroir, rangeant certains de



ses vieux habits, les livres, le bureau ; elle les avait déjà rangés plus d’une
fois, mais il lui semblait ainsi retrouver un peu de la présence vivante de
son fils, comme s’il allait rentrer, ainsi que de coutume, avant dîner. Il
semblait à Giovanni qu’il entendait le bruit familier des petits pas inquiets
de sa mère, de ces petits pas que l’on eût dit toujours anxieux pour
quelqu’un. Comment aurait-il eu le courage de l’attrister ? S’il avait été à
côté d’elle, dans la même pièce, tous les deux réunis sous la lampe
familière, alors oui, Giovanni lui eût tout dit et elle n’aurait pas eu le temps
de s’attrister, parce qu’il aurait été près d’elle et que, maintenant, le plus dur
était passé. Mais comme ceci, de loin, par lettre ? Assis près d’elle, devant
la cheminée, dans la rassurante tranquillité de la vieille maison, alors oui, il
lui eût parlé du commandant Matti et de ses insidieuses flatteries, des
manies de Tronk  ! Il lui eût dit combien stupidement il avait accepté de
rester quatre mois et, probablement ils auraient tous les deux ri de cela.
Mais comment faire, d’aussi loin ?

« Et pourtant », écrivait Drogo, « j’ai cru bien faire, et pour moi-même
et pour ma carrière, de rester quelque temps ici… Et puis mes camarades
sont très sympathiques, le service est facile et pas fatigant. » Et sa chambre,
le bruit de la citerne, la rencontre avec le capitaine Ortiz, et la terre du Nord
si désolée ? Ne fallait-il pas expliquer à sa mère les règlements de fer de la
garde, la redoute dénudée dans laquelle il se trouvait ? Non, même avec sa
mère il ne pouvait être sincère, même à elle il ne pouvait avouer les craintes
obscures qui ne le laissaient pas en repos.

A la maison, en ville, les pendules, l’une après l’autre, sonnaient
maintenant dix heures, avec des timbres différents, faisant légèrement
vibrer les verres dans les buffets ; de la cuisine, venait le bruit d’un éclat de
rire ; de l’autre côté de la rue, le son d’un piano. A travers une très étroite
fenêtre, presque une meurtrière, Drogo, de l’endroit où il était assis, pouvait
jeter un regard vers la plaine du Nord, vers cette terre désolée ; mais, pour
l’instant, on ne voyait que du noir. La plume grinçait un peu. Bien que la
nuit triomphât, que le vent commençât à souffler entre les merlons,
apportant de mystérieux messages, bien que, à l’intérieur de la redoute,
s’amoncelassent d’épaisses ténèbres et que l’air fût humide et ingrat : « En
résumé », écrivait Giovanni Drogo, « je suis très content et je vais bien. »

De neuf heures du soir à l’aube, à chaque demie, une cloche tintait dans
la quatrième redoute, à l’extrémité droite de la vallée, là où finissaient les
remparts. Une petite cloche sonnait et, aussitôt, la dernière sentinelle



appelait son camarade le plus voisin ; de soldat en soldat, et ainsi de suite
jusqu’à l’extrémité opposée des remparts, de redoute en redoute, à travers le
fort et aussi le long des bastions, l’appel courait dans la nuit  : « Garde-à-
vous  ! Garde-à-vous  !  » Les sentinelles ne mettaient aucun enthousiasme
dans ce cri, elles le répétaient mécaniquement, avec d’étranges timbres de
voix.

Giovanni Drogo, étendu tout habillé sur le petit lit, Giovanni Drogo
envahi par une torpeur grandissante, entendait à intervalles réguliers retentir
ce cri dans le lointain, « A… ou !… A… ou !… A… ou ! » C’est là tout ce
qui parvenait jusqu’à lui. Le cri devenait de plus en plus fort, passait au-
dessus de lui avec le maximum d’intensité, s’éloignait de l’autre côté,
diminuant peu à peu jusqu’à se taire. Deux minutes plus tard, le voilà qui
revenait, renvoyé, comme contre-épreuve, par le premier fortin de gauche.
Drogo l’entendait encore qui s’approchait d’une allure lente et égale, «…
A… ou !… A… ou !… A… ou !…» Ce n’était que lorsque le cri était au-
dessus de lui, répété par ses propres sentinelles, qu’il parvenait à distinguer
les mots qui le composaient. Mais, très vite, le « garde-à-vous ! » se fondait
de nouveau en une sorte de plainte qui mourait finalement, à la dernière
sentinelle, contre le piédestal de roches.

Giovanni entendit quatre fois cet appel monter et quatre fois redescendre
le chemin de ronde du fort jusqu’au point d’où il était parti. A la cinquième
fois, Drogo n’eut conscience que d’une vague résonance qui le fit sursauter
brièvement. Il lui vint, à l’esprit qu’il n’était pas bien que l’officier chef de
poste dormît  ; le règlement le permettait à la condition que l’on ne se
dévêtit point, mais presque tous les jeunes officiers du fort, par une sorte de
fierté élégante, restaient éveillés toute la nuit, lisant, fumant des cigares, se
rendant même, abusivement, visite l’un à l’autre et jouant aux cartes. Tronk,
à qui Giovanni avait tout à l’heure demandé des renseignements, lui avait
fait comprendre que la bonne règle était de rester éveillé.

Au lieu de cela, Giovanni Drogo, étendu sur le petit lit, hors du halo de
la lampe à pétrole, fut, tandis qu’il songeait à sa vie, pris soudain par le
sommeil. Et cependant, cette nuit-là justement – oh  ! s’il l’avait su, peut-
être n’eût-il pas eu envie de dormir – cette nuit-là, justement, commençait
pour lui l’irréparable fuite du temps.

Jusqu’alors, il avait avancé avec l’insouciance de la première jeunesse,
sur une route qui, quand on est enfant, semble infinie, où les années
s’écoulent lentes et légères, si bien que nul ne s’aperçoit de leur fuite. On



chemine placidement, regardant avec curiosité autour de soi, il n’y a
vraiment pas besoin de se hâter, derrière vous personne ne vous presse, et
personne ne vous attend, vos camarades aussi avancent sans soucis,
s’arrêtant souvent pour jouer. Du seuil de leurs maisons, les grandes
personnes vous font des signes amicaux et vous montrent l’horizon avec des
sourires complices  ; de la sorte, le cœur commence à palpiter de désirs
héroïques et tendres, on goûte l’espérance des choses merveilleuses qui
vous attendent un peu plus loin ; on ne les voit pas encore, non, mais il est
sûr, absolument sûr qu’un jour on les atteindra.

Est-ce encore long ? Non, il suffit de traverser ce fleuve, là-bas, au fond,
de franchir ces vertes collines. Ne serait-on pas, par hasard, déjà arrivé  ?
Ces arbres, ces prés, cette blanche maison ne sont-ils pas peut-être ce que
nous cherchions ? Pendant quelques instants, on a l’impression que oui, et
l’on voudrait s’y arrêter. Puis l’on entend dire que, plus loin, c’est encore
mieux, et l’on se remet en route, sans angoisse.

De la sorte, on poursuit son chemin, plein d’espoir ; et les journées sont
longues et tranquilles, le soleil resplendit haut dans le ciel et semble
disparaître à regret quand vient le soir.

Mais, à un certain point, presque instinctivement, on se retourne et l’on
voit qu’un portail s’est refermé derrière nous, barrant le chemin de retour.
Alors, on sent que quelque chose est changé, le soleil ne semble plus
immobile, il se déplace rapidement  ; hélas  ! on n’a pas le temps de le
regarder que, déjà, il se précipite vers les confins de l’horizon, on s’aperçoit
que les nuages ne sont plus immobiles dans les golfes azurés du ciel, mais
qu’ils fuient, se chevauchant l’un l’autre, telle est leur hâte ; on comprend
que le temps passe et qu’il faudra bien qu’un jour la route prenne fin.

A un certain moment, un lourd portail se ferme derrière nous, il se ferme
et est verrouillé avec la rapidité de l’éclair, et l’on n’a pas le temps de
revenir en arrière. Mais, à ce moment-là, Giovanni Drogo dormait ignorant,
et dans son sommeil, il souriait, comme le font les enfants.

Bien des jours passeront avant que Drogo ne comprenne ce qui est
arrivé. Ce sera alors comme un réveil. Il regardera autour de lui, incrédule ;
puis il entendra derrière lui un piétinement, il verra les gens, réveillés avant
lui, qui courront inquiets et qui le dépasseront pour arriver avant lui. Il
entendra les pulsations du temps scander avec précipitation la vie. Aux
fenêtres, ce ne seront plus de riantes figures qui se pencheront, mais des
visages immobiles et indifférents. Et s’il leur demande combien de route il



reste encore à parcourir, on lui montrera bien encore d’un geste l’horizon,
mais sans plus de bienveillance ni de gaieté. Cependant, il perdra de vue ses
camarades, l’un demeuré en arrière, épuisé, un autre qui fuit en avant de lui
et qui n’est plus maintenant qu’un point minuscule à l’horizon.

Passé ce fleuve, diront les gens, il y encore dix kilomètres à faire et tu
seras arrivé. Au lieu de cela, la route ne s’achève jamais les journées se font
toujours plus courtes, les compagnons de voyage toujours plus rares, aux
fenêtres se tiennent des personnages apathiques et pâles qui hochent la tête.

Jusqu’à ce que Drogo reste complètement seul et qu’à l’horizon
apparaisse la ligne d’une mer démesurée, immobile, couleur de plomb.
Désormais, il sera fatigué, les maisons le long de la route auront presque
toutes leurs fenêtres fermées et les rares personnes visibles lui répondront
d’un geste désespéré : ce qui était bon était en arrière, très en arrière, et il
est passé devant sans le savoir. Oh ! il est trop tard désormais pour revenir
sur ses pas, derrière lui s’amplifie le grondement de la multitude qui le suit,
poussée par la même illusion, mais encore invisible sur la route blanche et
déserte.

A présent, Giovanni Drogo dort à l’intérieur de la troisième redoute. Il
rêve et il sourit. Pour la dernière fois, viennent à lui, dans la nuit, les douces
images d’un monde totalement heureux. Gare à lui s’il pouvait se voir lui-
même, tel qu’il sera un jour, là où finit la route, arrêté sur la rive de la mer
de plomb, sous un ciel gris et uniforme, et sans une maison, sans un arbre,
sans un homme alentour, sans même un brin d’herbe, et tout cela depuis des
temps immémoriaux.



VII
 
 
La cantine contenant les vêtements du lieutenant Drogo arriva

finalement de la ville. Il y avait, entre autres, un manteau dernier cri, d’une
élégance extraordinaire. Drogo l’endossa et se contempla, morceau par
morceau, dans le petit miroir de sa chambre. Ce manteau lui sembla un lien
vivant avec le lointain univers qui était le sien. Il pensa avec satisfaction
que tout le monde le regarderait, tant l’étoffe était splendide et distinguée la
coupe.

Il se dit qu’il ne fallait pas user ce manteau en le mettant pour le service,
pendant les nuits de garde, entre les murs humides du fort. C’était même de
mauvais augure de l’étrenner ici, c’était presque admettre qu’il n’aurait pas
de meilleures occasions de le porter. Pourtant cela l’ennuyait de ne pas
l’exhiber et, bien qu’il ne fît pas froid, il voulut le mettre tout au moins pour
aller jusque chez le tailleur du régiment, à qui il en achèterait un d’un
modèle courant.

Il quitta donc sa chambre et se mit à descendre les escaliers, observant,
quand la lumière le permettait, l’élégance de son ombre. Cependant, au fur
et à mesure que Giovanni descendait vers le cœur du fort, le manteau
semblait en quelque sorte perdre sa splendeur première. Drogo s’aperçut en
outre qu’il ne parvenait pas à le porter avec naturel  ; ce manteau lui
semblait quelque chose d’étrange, qui ne pouvait qu’attirer l’attention.

C’est pourquoi il fut heureux que les escaliers et les couloirs fussent
presque déserts. Un capitaine, que, finalement, il rencontra, répondit à son
salut sans même lui accorder un regard supplémentaire. Même les rares
soldats qu’il croisa s’abstinrent de le suivre des yeux.

Il descendit par un escalier en colimaçon, taillé dans le corps même
d’une muraille, et ses pas résonnaient au-dessus et au-dessous de lui comme
s’il y avait eu d’autres gens. Les précieuses basques du manteau se
balançaient, essuyant les murs couverts de blanches moisissures.

Drogo parvint de la sorte aux souterrains. En effet, l’atelier du maître-
tailleur Prosdocimo était logé dans une cave. Un jour faible entrait, quand il
faisait beau, par un soupirail au niveau du sol, mais, ce soir-là, on avait déjà
allumé les lampes.



—  Bonsoir, mon lieutenant, dit, dès qu’il le vit entrer, Prosdocimo,
tailleur du régiment.

Dans la grande pièce, seules quelques rares zones étaient éclairées : une
table sur laquelle écrivait un petit vieillard, le banc sur lequel travaillaient
trois jeunes apprentis. Tout autour, pendaient, flasques, avec le sinistre
abandon des suppliciés, des dizaines et des dizaines d’uniformes, de
tuniques et de manteaux.

—  Bonsoir, répondit Drogo. Je voudrais un manteau, un manteau pas
trop cher, il suffit qu’il me dure quatre mois.

—  Vous permettez que je regarde, dit le tailleur avec un sourire de
méfiante curiosité, en saisissant un pan du manteau de Drogo et en l’attirant
vers la lumière ; il avait le grade de maréchal des logis, mais sa qualité de
maître-tailleur semblait lui donner droit à une certaine familiarité ironique
avec ses supérieurs. Beau tissu, continua-t-il, vraiment… Je suppose que
vous avez dû payer ça les yeux de la tête ; là-bas, en ville, ils ne plaisantent
pas !

Il jeta sur l’ensemble un coup d’œil connaisseur, hocha la tête, ce qui fit
trembloter ses joues pleines et sanguines.

— Dommage pourtant que…
— Dommage que quoi ?
— Dommage que le col soit aussi bas, ce n’est pas très militaire.
— Maintenant, on les porte comme ça, fit Drogo d’un ton supérieur.
— Les cols bas sont peut-être à la mode, dit le maître-tailleur, mais nous

autres militaires, nous n’avons pas à nous occuper de la mode. La mode,
pour nous, c’est le règlement et le règlement dit : « Le col du manteau serré
autour du cou, haut de sept centimètres.  » Vous croyez sans doute, mon
lieutenant, en me voyant dans ce trou, que je suis un petit tailleur de rien du
tout.

— Pourquoi ça ? dit Drogo. Mais pas du tout, au contraire.
— Vous croyez probablement que je suis un petit tailleur de rien du tout.

Mais beaucoup d’officiers me tiennent en haute estime, même en ville, et
des officiers très comme il faut. Je ne suis ici que tout-à-fait – pro-vi-soi-re-
ment, acheva-t-il en scandant ces derniers mots comme s’ils étaient de la
dernière importance.

Drogo ne savait que dire.
—  Je m’attends à partir d’un jour à l’autre, continuait Prosdocimo.

N’était le colonel qui ne veut pas me laisser m’en aller… Mais qu’est-ce



que vous avez à rire, vous autres ?
Dans la pénombre, en effet, on venait d’entendre le rire étouffé des trois

apprentis  ; maintenant, ils avaient la tête baissée, exagérément attentifs à
leur travail. Le petit vieux continuait d’écrire, faisant bande à part.

—  Qu’y avait-il donc de risible  ? répéta Prosdocimo. Vous êtes des
gaillards un peu trop délurés, vous autres. Un de ces jours, ça vous jouera
un sale tour.

— Oui, dit Drogo, qu’y avait-il de risible ?
— Ce sont des idiots, dit le tailleur. Mieux vaut ne pas y faire attention.
À ce moment-là, on entendit un pas qui descendait l’escalier et un soldat

parut. Prosdocimo était appelé en haut, chez le maréchal des logis du
magasin d’habillement.

—  Excusez-moi, mon lieutenant, fit le tailleur. C’est une question de
service. Je reviens dans deux minutes.

Et il sortit derrière le soldat.
Drogo s’assit, se préparant à attendre. Les trois apprentis, une fois le

patron parti, avaient interrompu leur travail. Le petit vieux leva finalement
les yeux de sur ses paperasses, se mit debout et s’approcha en boitant de
Giovanni.

— Vous l’avez entendu ? lui demanda-t-il avec un accent bizarre, faisant
d’un geste allusion au tailleur qui venait de sortir. Vous l’avez entendu  ?
Savez-vous, mon lieutenant, depuis combien d’années il est au fort ?

— Non… je ne le sais pas…
— Quinze ans, mon lieutenant, quinze maudites années, et il Continue

de répéter l’histoire habituelle  : «  Je ne suis ici que provisoirement, d’un
jour à l’autre, je m’attends à…»

A la table des apprentis, quelqu’un pouffa. Ce devait être là leur habituel
sujet de moquerie. Le petit vieux n’y fit même pas attention.

—  Et, au lieu de ça, il ne s’en ira jamais, dit-il. Lui, le colonel
commandant le régiment, et beaucoup d’autres resteront ici jusqu’à ce
qu’ils crèvent ; c’est une sorte de maladie, faites attention, mon lieutenant,
vous qui êtes nouveau, vous qui venez à peine d’arriver, faites attention
pendant qu’il est encore temps…

— Faire attention à quoi ?
— A vous en aller dès que vous le pourrez, attention de ne pas attraper

leur folie.



— Je ne suis ici que pour quatre mois, dit Drogo, je n’ai pas la moindre
intention de rester.

—  Faites tout de même attention, mon lieutenant, dit le petit vieux.
C’est le colonel Filimore qui a commencé. De grands événements se
préparent, a-t-il commencé par dire, je me le rappelle très bien, il y a de cela
dix-huit ans. Oui «  des événements  », disait-il. C’est là le mot qu’il a
employé. Il s’est mis dans la tête que le fort était très important, beaucoup
plus important que tous les autres, qu’en ville ils ne comprenaient rien.

Il parlait lentement, le silence avait le temps de se glisser entre chacun
de ses mots.

— Il s’est mis en tête que le fort est très important et que quelque chose
doit arriver.

Drogo sourit.
— Qu’il arrive quoi ? Vous voulez dire une guerre ?
— Qui sait, peut-être même une guerre.
— Une guerre du côté du désert ?
— Du côté du désert, probablement, confirma le petit vieux.
— Mais qui ? Qui est-ce qui pourrait venir ?
—  Comment voulez-vous que je le sache  ? Personne ne viendra, bien

entendu. Mais le colonel a étudié les cartes, il dit que les Tartares sont
toujours là, il dit qu’un restant de l’ancienne armée sillonne la région en
tous sens.

Dans la pénombre, on entendit ricaner stupidement les trois apprentis.
— Et ils sont encore ici à attendre, poursuivit le petit vieux. Prenez le

colonel, le capitaine Stizione, le capitaine Ortiz, le lieutenant-colonel : tous
les ans, il doit arriver quelque chose, et, de la sorte, jusqu’à ce qu’on les
mette à la retraite…

Il s’interrompit, pencha la tête de côté, comme pour écouter.
— Il me semblait entendre des pas, dit-il.
Mais c’était une idée qu’il se faisait.
— Je n’entends rien, fit Drogo.
— Prosdocimo aussi ! dit le petit vieux. Il est simple margis, tailleur du

régiment, mais il s’est mis avec eux. Il attend, lui aussi, ça fait déjà quinze
ans… Mais, je le vois, vous n’êtes pas convaincu, mon lieutenant, vous
vous taisez et pensez que tout ça ce sont des histoires. Faites attention,
ajouta-t-il presque suppliant, c’est moi qui vous le dis, vous vous laisserez



suggestionner, et vous finirez, vous aussi, par rester : il n’y a qu’à regarder
vos yeux.

Drogo se taisait, il lui semblait peu digne d’un officier de se confier à un
aussi pauvre homme.

— Mais vous, dit-il, vous, que faites-vous alors ?
—  Moi  ? fit le petit vieux. Moi, je suis son frère, je reste ici pour

travailler avec lui.
— Son frère ? Son frère aîné ?
—  Oui, dit en souriant le petit vieux, son frère aîné. Moi aussi, jadis,

j’étais militaire, et puis je me suis cassé une jambe et je ne suis plus bon
qu’à ça.

Dans le silence du souterrain, Drogo entendit alors les palpitations de
son propre cœur qui s’était mis à battre violemment. Ainsi, ce petit vieux
enterré dans une cave pour y faire des comptes, cette obscure et humble
créature attendait, elle aussi, un destin héroïque ? Giovanni le regardait dans
les yeux et l’autre hocha légèrement la tête, avec une amère mélancolie,
comme pour lui dire que oui, il n’y avait vraiment pas de remède  : nous
sommes ainsi faits, semblait-il dire, et jamais plus nous ne guérirons.

Peut-être parce qu’en un endroit quelconque des escaliers on avait
ouvert une porte, on entendait maintenant, filtrées par les murailles, de
lointaines voix humaines, d’origine indéfinissable ; de temps à autre, elles
se taisaient, laissant un vide, puis elles émergeaient de nouveau, allaient et
venaient, comme le souffle calme du fort.

Maintenant, Drogo comprenait finalement. Il regardait fixement les
ombres multiples des uniformes suspendus, qui tremblaient à chaque
oscillation des lampes, et il pensa qu’à ce moment précis le colonel, dans le
secret de son bureau, avait ouvert la fenêtre vers le nord. Il en était sûr : à
cette heure qu’attristaient tellement l’automne et l’obscurité, le
commandant du fort regardait vers le septentrion, vers les noirs abîmes de la
vallée.

C’est du désert du nord que devait leur venir leur chance, l’aventure,
l’heure miraculeuse qui sonne une fois au moins pour chacun. A cause de
cette vague éventualité qui, avec le temps, semblait se faire toujours plus
incertaine, des hommes faits consumaient ici la meilleure part de leur vie.

Ils ne s’étaient pas adaptés à l’existence commune, aux joies de tout le
monde, au destin moyen ; côte à côte, ils vivaient avec la même espérance,
sans jamais parler de celle-ci, parce qu’ils n’en étaient pas conscients ou,



tout simplement, parce qu’ils étaient des soldats, avec la jalouse pudeur de
leur âme.

Peut-être, aussi, Tronk  ; probablement Tronk. Tronk observait
scrupuleusement les articles du règlement, une discipline mathématique, il
avait l’orgueil de ses responsabilités scrupuleusement assumées, et
s’imaginait que cela lui suffisait. Pourtant si on lui avait dit  : «  Ce sera
toujours ainsi tant que tu vivras, tout semblable, jusqu’au bout », lui aussi
se serait réveillé. «  Impossible, eût-il dit. Il faudra bien qu’advienne
quelque chose de différent, quelque chose de vraiment digne, qui permette
de dire : maintenant, même si c’est fini, tant pis. »

Drogo avait compris leur facile secret et il pensa avec soulagement qu’il
était en dehors, spectateur non contaminé. Dans quatre mois, grâce à Dieu,
il les quitterait pour toujours. Les obscurs attraits de la vieille bâtisse
s’étaient ridiculement évanouis. Voilà ce qu’il pensait. Mais pourquoi le
petit vieux continuait-il de le regarder fixement avec cette expression
ambiguë ? Pourquoi Drogo éprouvait-il le désir de siffloter un peu, de boire
du vin, de sortir au grand air ? Peut-être pour se prouver à lui-même qu’il
était vraiment libre et tranquille ?



VIII
 
 
Et voici les nouveaux amis de Drogo, les lieutenants Carlo Morel, Pietro

Angustina, Francesco Grotta, Max Lagorio. Ils sont assis avec lui au mess,
vide à cette heure. Seuls demeurent un serveur appuyé au chambranle d’une
lointaine porte et les portraits des anciens colonels, alignés sur les murs,
plongés dans la pénombre. Sur la table, il y a huit bouteilles vides, dans le
désordre d’un repas qui s’achève.

Ils sont tous plus ou moins surexcités, un peu par le vin, un peu par la
nuit, et quand leurs voix se taisent, on entend au dehors la pluie.

Ils fêtent le départ du comte Max Lagorio qui s’en va demain, après
deux ans de fort.

— Angustina, dit Lagorio, si tu viens, toi aussi, je t’attendrai.
Il dit cela de son habituel ton badin, mais on comprenait qu’il parlait

sérieusement.
Angustina, lui aussi, avait terminé ses deux ans de service, mais il ne

voulait pas partir. Angustina était pâle, il était assis avec son éternel air
détaché, comme s’il ne s’intéressait pas le moins du monde à eux, comme
s’il avait été là tout à fait par hasard.

—  Angustina, répéta Lagorio presque dans un cri, aux confins de
l’ivresse. Si tu viens, toi aussi, je t’attendrai, je suis disposé à t’attendre
trois jours.

Le lieutenant Angustina ne répondit pas, mais se contenta de sourire
légèrement, avec patience. Son uniforme bleu clair, passé au soleil,
tranchait sur les autres par une élégance indéfinissable et négligée.

Lagorio se tourna vers les autres, vers Morel, vers Grotta, vers Drogo.
—  Dites-le-lui, vous aussi, fit-il en posant la main droite sur l’épaule

d’Angustina. Ça lui ferait du bien de venir en ville.
—  Ça me ferait du bien  ? demanda Angustina, comme poussé par la

curiosité.
— En ville, tu serais mieux, voilà tout. Comme tout le monde, du reste,

je crois.
— Mais je vais très bien, fit Angustina d’un ton sec. Je n’ai pas besoin

de soins.



— Je n’ai pas dit que tu avais besoin de soins. J’ai dit que cela te ferait
du bien.

Ainsi parla Lagorio et l’on entendit, au dehors, dans la cour, tomber la
pluie. Angustina lissait avec deux doigts ses courtes moustaches, il était
ennuyé, c’était visible.

— Tu ne penses donc pas à ta mère, reprit Lagorio, à tous les tiens…
Songe un peu quand ta mère…

—  Ma mère saura bien s’adapter, répondit Angustina d’un ton plein
d’amers sous-entendus.

Lagorio comprit et changea de conversation :
— Dis, Angustina, tu t’imagines arrivant après-demain chez Claudina ?

Ça fait deux ans qu’elle ne t’a vu…
— Claudina, fit Angustina avec dégoût. Quelle Claudina ? Je ne m’en

souviens pas.
— C’est ça, tu ne t’en souviens pas ! Ce soir, on ne peut parler de rien

avec toi, voilà ce qu’il y a. Ce n’est tout de même pas un mystère, non ? On
vous voyait ensemble tous les jours.

—  Ah  ! dit Angustina pour être aimable, maintenant je me souviens.
Oui, c’est vrai, Claudina, elle ne doit même plus se rappeler que j’existe…

— Ah non ! ne fais pas le modeste à présent, on sait bien que toutes les
femmes sont folles de toi  ! s’exclama Grotta, et Angustina le regarda
fixement, sans sourciller, visiblement frappé par une telle platitude.

Ils se turent. Au dehors, dans la nuit, sous la pluie automnale, les
sentinelles marchaient. L’eau crépitait sur les terrasses, gargouillait dans les
gouttières, ruisselait le long des murs. Dehors, il faisait nuit noire et
Angustina eut une petite quinte de toux. Il semblait étrange qu’un son aussi
désagréable pût sortir d’un jeune homme aussi raffiné. Mais il toussait avec
une savante discrétion, baissant chaque fois la tête, comme pour montrer
qu’il n’y pouvait rien, que c’était au fond une chose qui lui était étrangère,
mais que, par correction, il était forcé de subir. Il transformait de la sorte sa
toux en une sorte de tic capricieux, digne d’être imité.

Pourtant, il s’était fait un silence pénible, que Drogo crut nécessaire de
rompre.

— Dis-moi, Lagorio, demanda-t-il, à quelle heure pars-tu demain ?
—  Vers dix heures, je crois. Je voulais partir plus tôt, mais je dois

encore prendre congé du colonel.



— Le colonel se lève à cinq heures, à cinq heures été comme hiver, ce
n’est certes pas lui qui te mettra en retard.

Lagorio se mit à rire :
— Mais c’est plutôt moi qui ne me lève pas à cinq heures. Du moins

pour ce dernier jour, je veux en prendre à mon aise, rien ne me presse.
— Alors, remarqua Morel avec envie, après-demain, tu seras arrivé.
— Cela me paraît tout à fait impossible, dit Lagorio, je vous le jure.
— Qu’est-ce qui te paraît impossible ?
— L’idée que je serai en ville dans deux jours, et qui plus est, ajouta-t-il

après un temps, pour toujours.
Angustina était pâle, à présent il ne lissait plus ses petites moustaches,

mais regardait fixement devant lui, dans la pénombre. Maintenant, ils
sentaient peser sur la salle la nuit, l’heure où la peur suinte des murs
décrépis et où le malheur se fait douceur, où l’âme bat orgueilleusement des
ailes au-dessus de l’humanité endormie. Les yeux vitreux des colonels, sur
les grands portraits, exprimaient d’héroïques présages. Et, au dehors,
toujours la pluie.

— Peux-tu t’imaginer ça ? dit Lagorio impitoyable à Angustina. Après-
demain soir, à cette heure-ci, je serai peut-être chez Consalvi. Du beau
monde, de la musique, de jolies femmes, ajouta-t-il, répétant une vieille
plaisanterie.

— Belle distraction goûts ! répondit Angustina avec mépris.
—  Ou bien, continuait Lagorio avec les meilleures intentions,

uniquement pour convaincre son ami, oui, peut-être est-ce mieux, j’irai chez
tes oncles Tron, on y voit des gens sympathiques et « l’on y joue en grands
seigneurs », comme dirait Giacomo.

— Ah oui ! Belle distraction ! dit Angustina.
—  Quoi qu’il en soit, fit Lagorio, après-demain, je serai en train de

m’amuser et toi, tu seras de service. Moi, je me promènerai par la ville (et il
riait à cette idée) et toi, tu feras ton rapport au capitaine, « Rien à signaler,
la sentinelle Martini a été prise d’un malaise. » A deux heures, le sergent te
réveillera : « Mon lieutenant, c’est l’heure de l’inspection. » Il te réveillera
à deux heures, tu peux en être sûr, et à la même heure, très exactement, je
serai, moi, couché avec Rosaria…

C’étaient là les sottes et inconscientes cruautés de Lagorio, auxquelles
ils étaient tous habitués. Mais derrière ses paroles, l’image de la ville
lointaine apparut à ses camarades, avec ses palais, ses églises immenses, ses



hautes coupoles, ses romantiques avenues le long du fleuve. A cette heure-
ci, se disaient-ils, il devait y avoir un léger brouillard et les réverbères ne
jetaient qu’une lumière jaunâtre, à cette heure-ci, il y avait des couples dans
les rues solitaires et sombres, les cochers criaient devant les portes
illuminées de l’Opéra, on entendait des violons et des rires, des voix de
femmes, venues des portes cochères obscures des immeubles riches, les
fenêtres étaient illuminées jusqu’à d’incroyables hauteurs, dans le
labyrinthe des toits ; la ville fascinante, riche de tous leurs rêves de jeunesse
et de ses aventures encore à connaître.

Tous regardaient maintenant, sans en avoir l’air, le visage d’Angustina,
lourd d’une fatigue inavouée ; ils n’étaient pas là, ils le comprenaient, pour
fêter le départ de Lagorio, mais en réalité pour faire leurs adieux à
Angustina, car celui-ci seul allait rester. L’un après l’autre, après Lagorio,
une fois leur tour venu, les autres aussi s’en iraient, Grotta, Morel et, bien
avant encore, Giovanni Drogo, qui avait à peine quatre mois à tirer.
Angustina, par contre, resterait, ils n’arrivaient pas à comprendre pourquoi,
mais ils le savaient bien. Et, bien qu’ils sentissent obscurément que cette
fois encore il obéissait à son ambitieuse règle de vie, ils n’étaient plus
capables de l’envier ; cela leur semblait, au fond, une folie absurde.

Et pourquoi Angustina, ce maudit snob, sourit-il encore maintenant  ?
Pourquoi, malade comme il est, ne court-il pas faire ses bagages, pourquoi
ne se prépare-t-il pas au départ  ? Pourquoi, au lieu de cela, regarde-t-il
fixement devant lui, dans la pénombre  ? A quoi pense-t-il  ? Quel secret
orgueil le retient au fort ? Lui aussi, donc ? Regarde-le, Lagorio, toi qui es
son ami, regarde-le bien tandis qu’il en est temps encore, fais en sorte que
son visage reste gravé dans ton esprit, tel qu’il est ce soir, le nez pincé, les
yeux éteints, le sourire las, peut-être un jour comprendras-tu pourquoi il n’a
pas voulu te suivre, peut-être sauras-tu ce qu’il y avait derrière ce front
immobile.

 
Lagorio partit le matin suivant. Ses deux chevaux l’attendaient, avec son

ordonnance, devant la porte du fort. Le ciel était couvert, mais il ne pleuvait
pas.

Lagorio avait un visage satisfait. Il était sorti de sa chambre sans lui
accorder même un coup d’œil, et, lorsqu’il fut dehors, il ne se retourna pas
non plus pour regarder le fort. Les murailles se dressaient au-dessus de lui,
sombres et hostiles, la sentinelle qui était à la porte était immobile, sur la



vaste esplanade il n’y avait pas âme qui vive. Des coups de marteau
réguliers venaient d’une petite cabane adossée au fort.

Angustina était descendu dire adieu à son camarade. Il flatta le cheval.
— C’est toujours un bel animal, dit-il.
Lagorio s’en allait, descendait vers leur ville à tous deux, vers la vie

facile et joyeuse. Lui, au contraire, restait, et il regardait avec des yeux
impénétrables son camarade qui s’affairait autour des chevaux  ; et il
s’efforçait de sourire.

— Il me semble encore impossible que je parte, disait Lagorio. Ce fort
était une obsession pour moi.

— Va voir ma famille, quand tu arriveras, fit Angustina sans lui prêter
attention. Dis à ma mère que je vais bien.

— Ne t’en fais pas, répondit Lagorio.
Et, après un temps, il ajouta :
— Tu sais, je regrette pour hier soir. Nous sommes vraiment différents,

et, ce que tu penses, moi, au fond, je ne l’ai jamais compris. Tes idées
semblent un peu folles, mais, je ne sais pas, c’est peut-être toi qui as raison.

— Je n’y songeais même plus, fit Angustina, en posant la main droite
sur l’encolure du cheval et en regardant le sol. Je n’étais pas le moins du
monde fâché.

C’étaient deux hommes différents, qui aimaient des choses différentes,
que séparaient l’intelligence et la culture. On s’étonnait même de les voir
toujours ensemble, telle était la supériorité d’Angustina. Pourtant, ils étaient
amis  ; Lagorio était le seul entre tous qui comprît instinctivement
Angustina, lui seul souffrait pour son camarade, et il avait presque honte de
partir devant lui, comme si ç’avait été une vilaine ostentation, et il ne
parvenait pas à se décider.

— Si tu vois Claudina, dit encore Angustina d’une voix neutre, salue-
la… Ou, plutôt non, il vaut mieux que tu ne dises rien.

— Oh ! mais c’est elle qui me posera des questions, si je la vois. Elle
sait bien que tu es ici.

Angustina resta silencieux.
—  Alors, dit Lagorio, qui avait fini de fixer, avec l’aide de

l’ordonnance, son sac de voyage, il vaut peut-être mieux que je me mette en
route, sinon j’arriverai tard. Je te salue.

Il serra la main de son ami, et puis, d’un geste élégant, il sauta en selle.
— Adieu, Lagorio, cria Angustina. Bon voyage !



Lagorio, droit sur sa selle, le regardait  ; il n’était pas très intelligent,
mais une voix obscure lui disait que, peut-être, ils ne se reverraient plus.

Un coup d’éperon et le cheval s’ébranla. Ce fut alors qu’Angustina leva
légèrement la main droite, pour faire un signe, comme pour rappeler son
camarade, comme pour lui demander de rester un moment encore, comme
s’il avait une dernière chose à lui dire. Lagorio, du coin de l’œil, vit le geste
et s’arrêta à une vingtaine de mètres.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il. Tu voulais quelque chose ?
Mais Angustina baissa la main, reprenant sa pose indifférente de tout à

l’heure.
— Rien, rien, répondit-il. Pourquoi ?
—  Ah  ! je croyais… dit Lagorio, perplexe. Et il s’éloigna à travers

l’esplanade, se balançant sur sa selle.



IX
 
 
Les terrasses du fort étaient blanches, de même que la vallée du Sud et

le désert du Nord. La neige recouvrait entièrement les glacis, formant une
fragile bordure le long des merlons, glissant des avant-toits avec de petits
bruits sourds ; de temps en temps, elle se détachait du flanc des précipices,
sans raison apparente, et d’horribles masses s’effondraient dans les
crevasses fumantes, en grondant.

Ce n’était pas la première neige, mais la troisième ou la quatrième, et
elle était là pour indiquer que plusieurs jours avaient passé.

— Il me semble que c’était hier que je suis arrivé au fort, disait Drogo.
Et il en était vraiment ainsi. Cela semblait hier, et pourtant le temps

avait tout de même passé, à son rythme immuable, identique pour tous les
hommes, ni plus lent pour ceux qui sont heureux, ni plus rapide pour les
malchanceux.

Ni vite, ni lentement, trois autres mois avaient passé. Noël s’était déjà
évanoui dans le lointain, quant à la nouvelle année, elle était venue, elle
aussi, apportant pour quelques instants, aux hommes, d’étranges
espérances. Giovanni Drogo se préparait déjà à partir. Il ne manquait plus
que la formalité de la visite médicale, et, ainsi que le lui avait promis le
commandant Matti, il pourrait s’en aller. Il continuait de se répéter que
c’était là un événement faste, qu’une vie facile l’attendait en ville, une vie
amusante et peut-être heureuse, et pourtant il n’était pas content.

Vers le soir du 10 janvier, il pénétra dans le bureau du médecin, au
dernier étage du fort. Le médecin s’appelait Ferdinando Rovina, il avait
plus de cinquante ans, un visage mou et intelligent, un air de lassitude
résignée, et il portait non l’uniforme, mais une longue jaquette sombre de
magistrat. Il était assis à sa table, avec, devant lui, des livres et des papiers ;
néanmoins, Drogo, entrant presque à l’improviste, comprit sur-le-champ
que le médecin était en train de ne rien faire  ; il était assis, immobile,
pensant à Dieu sait quoi.

La fenêtre donnait sur la cour, d’où montait un bruit de pas cadencés,
car il faisait déjà sombre et la relève de la garde commençait. De cette
fenêtre, on apercevait un pan du mur d’en face et le ciel extraordinairement



serein. Les deux hommes se saluèrent et Giovanni se rendit rapidement
compte que le médecin était parfaitement au courant de son cas.

—  Quand les corbeaux font leurs nids, les hirondelles s’en vont, dit
Rovina, en manière de plaisanterie, tout en extrayant d’un tiroir un
formulaire imprimé.

— Vous ne savez peut-être pas, docteur, que c’est par erreur que je suis
venu ici, répondit Drogo.

—  Tout le monde est venu ici par erreur, mon cher garçon, fit le
médecin faisant pathétiquement allusion à lui-même. Et même ceux qui y
sont restés.

Drogo ne comprenait pas très bien et il se contenta de sourire.
— Oh ! je ne vous fais pas de reproches ! Vous avez raison, vous autres

jeunes, de ne pas moisir ici, continua Rovina. Là-bas, en ville, il y a
beaucoup plus de chances. J’y pense parfois, moi aussi, et si je pouvais…

— Pourquoi ? demanda Drogo. Ne pourriez-vous pas vous faire muter ?
Le docteur agita les mains, comme s’il venait d’entendre une énormité.
— Me faire muter ?
Et il rit de bon cœur.
— Au bout de vingt-cinq ans que je suis ici ? Trop tard, mon garçon, il

fallait y penser plus tôt.
Il eût peut-être désiré que Drogo le contredît encore, mais comme le

lieutenant garda le silence, il en vint au sujet : il invita Giovanni à s’asseoir,
se fit donner ses nom et prénoms, qu’il inscrivit au bon endroit, sur le
formulaire réglementaire.

— Bien, conclut-il. Vous souffrez de troubles cardiaques, n’est-ce pas ?
Votre organisme ne résiste pas à cette altitude, n’est-ce pas ? Est-ce que ça
vous va ?

— Ça me va très bien, acquiesça Drogo. Vous êtes le meilleur juge pour
ce genre de chose.

— Et si je vous donnais un congé de convalescence, pendant que nous y
sommes ? fit le médecin d’un air complice.

— Je vous remercie, dit Drogo, mais je ne voudrais pas exagérer.
—  Comme vous voulez. Ainsi, pas de congé. Moi, à votre âge, je

n’avais pas de tels scrupules.
Giovanni, au lieu de s’asseoir, s’était approché de la fenêtre et, de temps

à autre, il regardait en bas les soldats alignés dans la neige. Le soleil venait
à peine de se coucher, une pénombre bleutée se répandait entre les remparts.



—  Plus de la moitié d’entre vous veut s’en aller au bout de trois ou
quatre mois, poursuivait le médecin avec une certaine tristesse, lui aussi
maintenant enveloppé par l’ombre, à tel point qu’on ne comprenait pas
comment il y voyait pour écrire. Moi aussi, si je pouvais revenir en arrière,
je ferais comme vous… Mais, après tout, c’est dommage.

Drogo écoutait sans intérêt, tout occupé qu’il était à regarder par la
fenêtre. Et alors, il lui parut voir les murs jaunâtres de la cour se dresser très
haut vers le ciel de cristal, et au-dessus d’eux, au delà d’eux, plus haut
encore, des tours solitaires, des murailles obliques couronnées de neige, des
glacis et des fortins aériens, qu’il n’avait jamais remarqués auparavant. Une
lueur claire venue de l’Occident les éclairait encore et, de la sorte, ils
resplendissaient mystérieusement d’une vie impénétrable. Jamais Drogo ne
s’était aperçu que le fort était aussi complexe et aussi immense. Il vit une
fenêtre (ou une meurtrière  ?) qui s’ouvrait sur la vallée, à une hauteur
presque incroyable. Là-bas, il devait y avoir des hommes qu’il ne
connaissait pas, peut-être même un officier semblable à lui, dont il eût pu
être l’ami. Il vit les ombres géométriques d’abîmes s’étendant entre les
bastions, il vit de frêles passerelles suspendues entre les toits, d’étranges
portes condamnées le long des murailles, de vieilles canardières bloquées,
de longues arêtes arrondies par les ans.

Il vit, entre les lanternes et les torches, sur le fond livide de la cour, des
soldats immenses et fiers dégainer leurs baïonnettes. Sur la blancheur de la
neige, ils formaient de noires rangées, immobiles, comme s’ils eussent été
de fer. Ils étaient très beaux et se tenaient comme pétrifiés, cependant
qu’une trompette commençait de sonner. Les notes claires se répandaient
dans l’air, vives et brillantes, et vous allaient droit au cœur.

—  Vous partez tous l’un après l’autre, murmurait Rovina dans la
pénombre. Il finira par ne plus rester que nous autres, les vieux. Cette
année…

La trompette sonnait en bas dans la cour, avec un son pur de voix
humaine et métallique. Les notes palpitèrent encore avec un élan guerrier.
Quand elles se turent, elles laissaient derrière elles un charme inexprimable,
qui parvint jusqu’au bureau du médecin. Le silence devint tel qu’on put
entendre un pas allongé faire crisser la neige gelée. Trois notes d’une
extrême beauté déchirèrent le ciel.

— Qui y a-t-il parmi vous autres ? continuait de récriminer le docteur.
Le lieutenant Angustina, le seul. Même Morel, je parie que l’année



prochaine il faudra qu’il descende en ville pour se faire soigner. Lui aussi, il
finira par être malade…

— Morel ?
Drogo ne pouvait faire autrement que répondre, pour montrer qu’il

écoutait.
— Morel, malade ? demanda-t-il, n’ayant saisi que les dernières paroles.
— Oh non ! fit le docteur. C’est une sorte de métaphore.
Même à travers la fenêtre fermée, on entendait les pas secs du colonel.

Dans le crépuscule, les baïonnettes alignées formaient autant de raies
argentées. Des sons de trompette venaient de distances impossibles à
évaluer, peut-être la sonnerie de tout à l’heure renvoyée par
l’enchevêtrement des murailles.

Le docteur se taisait. Puis, se levant, il dit :
—  Voici votre certificat. Maintenant, je vais le faire signer par le

commandant.
Il plia la feuille et la mit dans une chemise, prit au porte manteau sa

capote et une grosse toque de fourrure.
— Est-ce que vous venez aussi, lieutenant ? demanda-t-il. Qu’êtes-vous

donc en train de regarder ?
Les gardes montantes avaient déposé leurs armes et se dirigeaient,

détachement par détachement, vers les diverses parties du fort. Sur la neige,
la cadence de leurs pas faisait un bruit sourd, mais que survolait la musique
des fanfares. Puis, aussi invraisemblable que cela pût paraître, les murs,
déjà assiégés par la nuit, s’élevèrent lentement vers le zénith, et de leur
extrême limite, bordée de bandes de neige, commencèrent à se détacher des
nuages blancs, à la forme de hérons, qui naviguaient dans les espaces
sidéraux.

Le souvenir de sa ville passa dans l’esprit de Drogo, une image pâle,
rues bruyantes sous la pluie, statues de plâtre, humidité de casernes,
lugubres cloches, visages las et défaits, après-midi sans fin, plafonds gris de
poussière.

Ici, par contre, s’avançait la grande nuit des montagnes, avec ses nuages
en fuite au-dessus du fort, miraculeux présages. Et du Nord, du Septentrion
invisible derrière les remparts, Drogo sentait peser son destin.

Le docteur était déjà sur le seuil.
— Docteur, docteur, dit Drogo balbutiant presque. Je me porte bien.
— Je le sais, répondit le médecin. Que pensiez-vous donc ?



— Je me porte bien, répéta Drogo reconnaissant à peine sa propre voix.
Je me porte bien et je veux rester.

—  Rester ici, au fort  ? Vous ne voulez plus partir  ? Que vous est-il
arrivé ?

— Je ne sais pas, dit Giovanni. Mais je ne peux pas partir.
—  Oh  ! s’exclama Rovina en s’approchant. Si ce n’est pas une

plaisanterie, je vous jure que je suis content.
— Non, ce n’est pas une plaisanterie, fit Drogo qui sentait son exaltation

se transformer en une étrange douleur, proche de la félicité. Docteur, jetez
ce papier.



X
 
 
C’est ainsi que cela devait se passer et tout était peut-être déjà établi

depuis longtemps, c’est-à-dire depuis ce jour lointain où Drogo se pencha
pour la première fois, avec Ortiz, sur le bord du plateau et ou le fort lui
apparut dans la pesante splendeur de midi.

Drogo a décidé de rester, retenu au fort par un désir, mais aussi par autre
chose  : l’héroïque pensée n’eût peut-être pas suffi à une aussi grande
décision. Pour le moment, il croit avoir fait une chose noble et, de bonne
foi, il s’en étonne, se découvrant meilleur qu’il ne le croyait. C’est
seulement plusieurs mois plus tard que, regardant derrière lui, il reconnaîtra
les misérables choses qui le lient au fort.

Les trompettes auraient pu sonner, on aurait pu entendre des chants
guerriers, d’inquiétants messages auraient pu venir du Nord, s’il n’y avait
eu que cela, Drogo serait parti quand même ; mais il y avait déjà en lui la
torpeur des habitudes, la vanité militaire, l’amour domestique pour les murs
quotidiens. Au rythme monotone du service, quatre mois avaient suffi pour
l’engluer.

Le tour de garde, qui, les premières fois, lui paraissait une corvée
insupportable, était devenu une habitude ; peu à peu, il avait appris à bien
connaître les règlements, les façons de s’exprimer, les manies des
supérieurs, la topographie des redoutes, l’emplacement des sentinelles, les
coins abrités du vent, le langage des trompettes. Il retirait un plaisir
particulier de la maîtrise du service, appréciant l’estime croissante que lui
portaient soldats et sous-officiers ; jusqu’à Tronk qui s’était aperçu combien
Drogo était sérieux et scrupuleux et qui s’était presque pris d’affection pour
lui.

Habitude aussi étaient devenus les collègues  ; maintenant il les
connaissait si bien que même leurs plus subtils sous-entendus ne le
prenaient pas en défaut et, le soir, ils s’attardaient longuement ensemble à
bavarder des événements de la ville qui prenaient, avec la distance, une
importance démesurée. Habitude, la table confortable et bonne,
l’accueillante cheminée du mess des officiers, où il y avait du feu jour et
nuit ; et l’empressement de l’ordonnance, un bon diable nommé Geronimo,
qui avait, peu à peu, appris à connaître ses désirs particuliers.



Habitude, les promenades faites de temps en temps avec Morel au
village le plus proche  ; deux longues heures à cheval à travers une vallée
étroite qu’il connaissait maintenant par cœur, une auberge où l’on voyait
enfin quelques visages nouveaux, où l’on préparait des repas somptueux et
où l’on entendait le rire frais de femmes que l’on pouvait courtiser.

Habitude, les courses effrénées à cheval dans la plaine, derrière le fort,
les compétitions avec les camarades, les après-midi de repos, et les
patientes parties d’échecs, le soir, qui se terminaient bruyamment, souvent
par la victoire de Drogo (mais le capitaine Ortiz lui avait dit  : «  Il en est
toujours ainsi, au début, les nouveaux arrivés gagnent toujours. C’est la
même chose pour tout le monde, on s’imagine que l’on est vraiment fort,
mais ce n’est qu’une question de nouveauté, les autres aussi finissent par
apprendre notre système et, un beau jour, on n’arrive plus à rien. »)

Habitude, pour Drogo, la chambre, les calmes lectures nocturnes, la
lézarde qu’il y avait dans le plafond au-dessus de son lit et qui ressemblait à
une tête de Turc, les clapotis de la citerne, devenus familiers avec le temps,
le creux fait par son corps dans le matelas, les couvertures si peu
hospitalières les premiers jours et à présent dociles et serviables, le
mouvement, exécuté maintenant instinctivement de la bonne longueur, pour
éteindre la lampe à pétrole ou pour poser le livre sur la table de nuit. Il
savait maintenant comment il devait se placer, pour se raser, le matin,
devant la glace, afin que la lumière lui éclairât le visage sous un bon angle,
comment verser l’eau du broc dans la cuvette sans en répandre par terre,
comment faire céder la serrure rebelle d’un tiroir, en pesant un peu sur la
clé.

Habitude, les craquements de la porte pendant les périodes pluvieuses,
le point que frappait d’ordinaire le rayon de la lune quand il entrait par la
fenêtre et son lent déplacement avec la fuite des heures, le va-et-vient dans
la chambre au-dessous de la sienne quand, toutes les nuits, à une heure et
demie exactement, la vieille blessure à la jambe droite du lieutenant-colonel
Nicolosi se réveillait mystérieusement, interrompant le sommeil de celui-ci.

Toutes ces choses étaient désormais devenues siennes et les quitter lui
eût fait de la peine, Drogo, pourtant, ne savait pas cela, il ne soupçonnait
pas l’effort que lui eût coûté son départ, ni que la vie du fort engloutissait
les jours l’un après l’autre, des jours tous pareils, avec une vitesse
vertigineuse. Hier et avant-hier étaient semblables, il n’était plus capable de
les distinguer l’un de l’autre ; un événement vieux de trois jours ou de vingt



jours finissait par lui sembler également lointain. Ainsi, se déroulait à son
insu la fuite du temps.

Mais, pour l’instant, le voici, arrogant et insouciant, sur les glacis de la
quatrième redoute, par une nuit pure et glaciale. A cause du froid, les
sentinelles marchaient sans arrêt et leurs pas faisaient crisser la neige gelée.
Une grande lune très blanche illuminait le monde. Le fort, les rochers, la
vallée pierreuse, au nord, étaient inondés d’une lumière merveilleuse, même
le rideau de brumes qui stagnait à l’extrême nord resplendissait.

En bas, dans la chambre de l’officier de service, à l’intérieur de la
redoute, la lampe était restée allumée, la flamme oscillait légèrement,
faisant danser les ombres. Drogo, quelques instants plus tôt, avait
commencé d’écrire une lettre, il devait répondre à Maria, la sœur de son
ami Vescovi, qui un jour peut-être serait sa femme. Mais, après avoir écrit
deux lignes, il s’était levé, il ne savait même pas pourquoi, et était monté
sur le toit, pour regarder.

La redoute formait le point le plus bas des fortifications, sa situation
correspondant au plus grand creux de la vallée. A cet endroit-là, il y avait,
dans la muraille, la porte qui faisait communiquer les deux États. Les
battants massifs bardés de fer ne s’ouvraient plus depuis des temps
immémoriaux. Et la garde de la Nouvelle Redoute sortait et entrait chaque
jour par une petite poterne, à peine de la largeur d’un homme et gardée par
une sentinelle.

Pour la première fois, Drogo était de garde à la quatrième redoute. A
peine fut-il dehors, il regarda les rochers surplombant la vallée à droite,
entièrement recouverts d’une croûte de glace et scintillant sous la lune.

Des bouffées de vent commençaient à transporter à travers le ciel de
petits nuages blancs et agitaient le manteau de Drogo, le manteau neuf qui
signifiait tant de choses pour lui.

Immobile, il regardait fixement les barrières de rochers qui étaient en
face de lui, les impénétrables lointains du Nord, et les basques de son
manteau claquaient comme un drapeau, flottant impétueusement. Drogo
avait le sentiment d’être, cette nuit-là, d’une fière et martiale beauté, debout
sur le rebord de la terrasse, son splendide manteau agité par le vent. A côté
de lui, Tronk, engoncé dans une vaste capote, n’avait même pas l’air d’un
soldat.

—  Dites-moi donc, Tronk, demanda Giovanni d’un air faussement
embarrassé. Est-ce une impression, mais il me semble que, cette nuit, la



lune est beaucoup plus grande que d’habitude ?
— Je ne crois pas qu’elle soit plus grande, mon lieutenant, dit Tronk.

Elle fait toujours cette impression, ici, au fort.
Les voix résonnaient considérablement, comme si l’air eût été de verre.

Tronk, voyant que le lieutenant n’avait rien d’autre à lui dire, s’en alla le
long du chemin de ronde, pour satisfaire son éternel besoin de contrôler
comment s’effectuait le service.

Drogo resta seul et se sentit pratiquement heureux. Il goûtait avec
orgueil la décision qu’il avait prise de rester, l’amère satisfaction de
renoncer à de petites joies sûres pour un grand bien à longue et incertaine
échéance (et peut-être y avait-il en dessous l’idée consolante qu’il aurait
toujours le temps de partir).

Un pressentiment – ou bien était-ce seulement un espoir ? – de choses
nobles et grandes l’avait fait rester là, mais ce pouvait aussi être seulement
un ajournement, rien au fond n’était perdu. Il avait tellement de temps
devant lui. Tout ce que la vie avait de bon semblait l’attendre. Quel besoin y
avait-il de se hâter ? Les femmes, elles-mêmes, ces aimables et lointaines
créatures, il se les représentait comme un bonheur certain, que lui
promettait formellement le cours naturel de la vie.

Que de temps devant lui  ! Une seule année lui paraissait déjà
interminable, et les bonnes années venaient à peine de commencer  ; elles
semblaient former une série illimitée dont on ne pouvait apercevoir le
terme, un trésor encore intact et si grand qu’on pouvait courir le risque de
s’ennuyer un peu.

Il n’y avait personne pour lui dire : « Prends garde, Giovanni Drogo ! »
Illusion tenace, la vie lui semblait inépuisable, bien que sa jeunesse eût déjà
commencé de se faner. Mais Drogo ignorait ce qu’était le temps. Eût-il
même eu devant lui des centaines et des centaines d’années de jeunesse, tels
les dieux, sa part aurait été tout aussi maigre. Et lui, au contraire, n’avait à
sa disposition qu’une vie simple et normale, une petite jeunesse humaine,
don avare, dont on pouvait compter les années sur les doigts de la main et
qui aurait fondu avant même que l’on pût le connaître.

« Que de temps devant moi  », pensait-il. Et pourtant, il avait entendu
dire qu’il existait des hommes qui, à un certain moment (chose curieuse à
dire), se mettaient à attendre la mort, cette chose connue et absurde qui ne
pouvait le concerner. Drogo souriait, en y pensant, et cependant, poussé par
le froid, il s’était mis à marcher.



Les remparts, à cet endroit, suivaient la pente de la vallée, formant un
complexe enchevêtrement de terrasses et de paliers. En dessous de lui,
Drogo voyait, à la clarté de la lune, très noires contre la neige, les
sentinelles échelonnées, dont les pas méthodiques faisaient « cric cric » sur
le sol gelé.

La plus proche, debout sur une terrasse inférieure, à une dizaine de
mètres de là, se tenait immobile, moins frileuse que les autres, les épaules
appuyées à un mur, et elle semblait endormie. Mais Drogo l’entendit qui
chantonnait, d’une voix grave, une cantilène.

C’était une suite de mots (que Drogo ne parvenait pas à distinguer) liés
entre eux par un air monotone et sans fin. Parler et, ce qui était pire, chanter
pendant le service était sévèrement interdit. Giovanni aurait dû le punir,
mais il eut pitié de lui en pensant au froid et à la solitude de cette nuit. Il
commença alors de descendre les quelques marches qui menaient à la
terrasse et toussa légèrement pour avertir le soldat de sa venue.

L’homme tourna la tête et, voyant l’officier, rectifia la position, mais
sans cesser de chantonner. Drogo fut saisi par la colère  : ces soldats
croyaient-ils pouvoir se moquer impunément de lui ? Il allait en tout cas en
faire passer l’envie à celui-ci.

Le factionnaire remarqua tout de suite l’attitude menaçante de Drogo et,
bien que la formalité du mot de passe ne fût pas, à la suite d’un très ancien
accord tacite, de mise entre les soldats et l’officier chef de poste, il eut un
excès de scrupule. Étreignant son fusil, il demanda, de ce ton très particulier
usité au fort : « Qui vive ? Qui vive ? »

Drogo s’arrêta, brusquement désorienté, A moins de cinq mètres de
distance peut-être, à la lueur limpide de la lune, il voyait très bien le visage
du soldat et celui-ci avait la bouche fermée. Mais la cantilène ne s’était pas
interrompue. Alors, d’où venait cette voix ?

Pensant à cette étrange chose, Giovanni, puisque le soldat était toujours
sur le qui-vive, dit mécaniquement le mot de passe  : «  Miracle.  »
« Misère », répondit la sentinelle en remettant l’arme au pied.

Un immense silence succéda à l’échange du mot, un silence dans lequel
flottait, plus fort qu’auparavant, ce murmure de paroles chantonnées.

Finalement, Drogo comprit, et un long frisson le parcourut des pieds à la
tête. C’était l’eau, oui, une lointaine cascade ruisselant sur le faîte des
rochers environnants. Le vent qui faisait osciller le long jet d’eau, le jeu
mystérieux des échos, les diverses sonorités des pierres frappées par l’eau,



formaient une voix humaine, qui parlait, parlait  : qui disait des paroles de
notre vie, des paroles que l’on était toujours sur le point de comprendre et
que l’on ne saisissait jamais.

Ce n’était donc pas le soldat qui chantonnait, ce n’était pas un homme
sensible au froid, aux punitions et à l’amour, mais la montagne hostile.
Quelle triste erreur, pensa Drogo, peut-être en est-il ainsi de tout, nous nous
croyons entouré de créatures semblables à nous et, au lieu de cela, il n’y a
que gel, pierres qui parlent une langue étrangère  ; on est sur le point de
saluer un ami, mais le bras retombe inerte, le sourire s’éteint, parce que l’on
s’aperçoit que l’on est complètement seul.

Le vent s’acharne sur le splendide manteau de l’officier et l’ombre
bleue, sur la neige, s’agite, elle aussi, comme un drapeau. La sentinelle se
tient immobile. La lune avance, avance, lentement mais sans perdre un seul
instant, impatiente d’atteindre l’aube. « Toc toc » fait le cœur de Giovanni
Drogo dans sa poitrine.



XI
 
 
Une nuit, presque deux ans plus tard, Giovanni Drogo dormait dans sa

chambre du fort. Vingt-deux mois avaient passé sans rien apporter de neuf
et il était resté ferme dans son attente, comme si la vie eût dû avoir pour lui
une indulgence particulière. Et pourtant, c’est long vingt-deux mois, et bien
des choses peuvent arriver  : vingt-deux mois suffisent pour fonder de
nouvelles familles, pour que naissent des enfants et qu’ils commencent
même à parler, pour que s’élève une grande maison là où il n’y avait que de
l’herbe, pour qu’une jolie femme vieillisse et ne soit plus désirée par
personne, pour qu’une maladie, même l’une des plus longues, se prépare
(et, pendant ce temps, l’homme continue de vivre, sans soucis), consume
lentement le corps, se retire, laissant croire pendant un temps bref à la
guérison, reprenne plus profondément, rognant les derniers espoirs, et il
reste encore du temps pour que le mort soit enseveli et oublié, pour que son
fils soit de nouveau capable de rire et, le soir, se promène par les avenues
avec des jeunes filles ingénues, le long des grilles du cimetière.

L’existence de Drogo, au contraire, s’était comme arrêtée. La même
journée, avec ses événements identiques, s’était répétée des centaines de
fois sans faire un pas en avant. Le fleuve du temps passait sur le fort,
lézardait les murs, charriait de la poussière et des fragments de pierre, limait
les marches et les chaînes, mais sur Drogo il passait en vain ; il n’avait pas
encore réussi à l’entraîner dans sa fuite.

Cette nuit aussi eût été semblable à toutes les autres si Drogo n’avait pas
fait un rêve. Il était redevenu enfant et se trouvait, en pleine nuit, devant une
fenêtre.

Par delà un profond renfoncement de la maison, il voyait la façade d’un
somptueux palais illuminé par la lune. Et l’attention de Drogo enfant était
attirée tout entière vers une étroite fenêtre haut placée, surmontée par un
baldaquin de marbre. La lune, pénétrant par les vitres, allait frapper une
table sur laquelle il y avait un tapis, un vase et des statuettes d’ivoire. Et ces
quelques objets que l’on pouvait voir donnaient à imaginer que, derrière,
dans l’obscurité, s’ouvrait l’intimité d’un vaste salon, le premier d’une
interminable série, tous pleins de choses précieuses, et que le palais tout
entier dormait, de ce sommeil absolu et provocant que connaissent les



demeures des gens riches et heureux. Quelle joie – pensa Drogo – que de
pouvoir vivre dans ces salons, de pouvoir s’y promener pendant des heures,
découvrant toujours de nouveaux trésors.

Cependant, entre la fenêtre à laquelle il se penchait et le merveilleux
palais – un intervalle d’une vingtaine de mètres – s’étaient mises à flotter
des formes fragiles, pareilles peut-être à des fées, qui traînaient derrière
elles de longs voiles, que la lune faisait chatoyer.

Dans le sommeil, la présence de semblables créatures, telles qu’il n’en
avait jamais vu dans le monde réel, n’étonnait pas Giovanni. Elles
ondulaient dans l’air en de lents tourbillons, effleurant avec insistance la
jolie fenêtre.

A cause de leur nature même, elles semblaient appartenir logiquement
au palais, mais le fait qu’elles ne prêtassent aucune attention à Drogo, ne
s’approchant jamais de sa maison, mortifiait celui-ci. Ainsi même les fées
fuyaient les enfants ordinaires pour s’occuper seulement des gens fortunés
qui, eux, ne les regardaient même pas, mais dormaient, indifférents, sous
des baldaquins de soie ?

« Psst… psst…», fit timidement Drogo deux ou trois fois, pour attirer
l’attention des fantômes, tout en sachant bien néanmoins, au fond de son
cœur, que ce serait inutile. Aucun d’eux, en effet, ne parut entendre, aucun
d’eux ne s’approcha, même d’un mètre, de sa fenêtre.

Mais voici qu’une de ces créatures magiques s’accroche au rebord de la
fenêtre d’en face, avec une sorte de bras, et frappe discrètement au carreau,
comme pour appeler quelqu’un.

Il ne se passa que quelques instants avant qu’une frêle silhouette, oh  !
combien petite comparée à la monumentale fenêtre, apparût derrière les
vitres, et Drogo reconnut Angustina, lui aussi enfant.

Angustina, d’une pâleur impressionnante, portait un costume de velours,
au col de dentelle blanche, et il n’avait pas du tout l’air content de cette
sérénade silencieuse.

Drogo pensa que son camarade allait l’inviter, ne fût-ce que par
politesse, à jouer avec les fantômes. Mais il n’en fut pas ainsi. Angustina ne
sembla pas remarquer son ami et, lorsque Giovanni appela «  Angustina  !
Angustina ! », il ne tourna même pas les yeux vers lui.

Au lieu de cela, Angustina, d’un geste las, ouvrit la fenêtre et se pencha
vers l’esprit accroché au rebord de la fenêtre, comme s’il était très intime
avec lui et comme s’il voulait lui dire quelque chose. L’esprit fit un signe et,



suivant la direction de ce geste, Drogo tourna les yeux vers une grande
place, absolument déserte, qui s’étendait devant les maisons. Sur cette
place, à une dizaine de mètres du sol, avançait dans l’air un mince cortège
d’autres esprits qui traînaient un petit palanquin.

Apparemment de la même essence qu’eux, le petit palanquin était
débordant de voiles et de panaches. Angustina, avec sa caractéristique
expression d’indifférence et d’ennui, le regardait s’avancer ; il était évident
que le petit palanquin lui était destiné.

L’injustice meurtrissait le cœur de Drogo. Pourquoi tout pour Angustina
et rien pour lui ? Pour un autre encore, oui, mais justement pour Angustina,
toujours si fier et arrogant ! Drogo regarda les autres fenêtres pour voir s’il
y avait quelqu’un qui pût éventuellement prendre son parti, mais il ne
parvint à découvrir personne.

Finalement, le petit palanquin s’arrêta, se balançant juste devant la
fenêtre, et, d’un bond, tous les fantômes se juchèrent autour de lui, formant
une palpitante couronne ; ils étaient tous tournés vers Angustina, non plus
obséquieux, mais avec une curiosité avide et presque méchante. Abandonné
à lui-même, le petit palanquin demeurait en l’air, comme accroché à
d’invisibles fils.

D’un coup, toute jalousie abandonna Drogo, car il comprit ce qui était
en train de se passer. Il voyait Angustina à la fenêtre, tout droit, les yeux
fixés sur le petit palanquin. Oui, les messagers des fées étaient venus à lui,
cette nuit-là, mais pour quelle ambassade ! C’était donc à un long voyage
que devait servir le petit palanquin, et il ne serait de retour ni avant l’aube,
ni la nuit suivante, ni celle d’après, ni jamais. Les salons du palais
attendraient en vain leur petit maître, deux mains de femmes refermeraient
avec précaution la fenêtre laissée ouverte par le fugitif et toutes les autres
fenêtres aussi seraient closes pour abriter dans l’ombre les pleurs et la
désolation.

Les fantômes, naguère aimables, n’étaient donc pas venus jouer avec les
rayons de lune, ils n’étaient pas sortis, innocentes créatures, de jardins
parfumés, mais ils venaient de l’abîme.

Les autres enfants eussent pleuré, ils eussent appelé leur mère, mais
Angustina, lui, n’avait pas peur et conversait placidement avec les esprits,
comme pour établir certaines modalités qu’il était nécessaire de préciser.
Serrés autour de la fenêtre, semblables à une guirlande d’écume, ils se
chevauchaient l’un l’autre, se poussant vers l’enfant, et celui-ci faisait oui



de la tête, comme pour dire : bien, bien, tout est parfaitement d’accord. A la
fin, l’esprit qui, le premier, avait agrippé l’appui de la fenêtre, peut-être
était-ce le chef, fit un petit geste impérieux. Angustina, toujours de son air
ennuyé, enjamba l’appui de la fenêtre (il semblait déjà devenu aussi léger
que les fantômes) et s’assit dans le petit palanquin, croisant les jambes en
grand seigneur. La grappe de fantômes se défit dans un ondoiement de
voiles, le véhicule enchanté s’ébranla doucement.

Un cortège se forma, les fantômes firent une évolution semi-circulaire
dans le renfoncement des maisons, pour s’élever ensuite dans le ciel, dans
la direction de la lune. Pour décrire le demi-cercle, le petit palanquin passa,
lui aussi, à quelques mètres de la fenêtre de Drogo, qui, agitant les bras,
tenta de crier en un suprême adieu : « Angustina ! Angustina ! »

Son ami mort tourna finalement alors la tête vers Giovanni, le regardant
fixement pendant quelques instants, et il sembla à Drogo qu’il lisait dans
ses yeux une gravité vraiment excessive chez un enfant aussi petit. Mais le
visage d’Angustina s’ouvrait lentement à un sourire de complicité, comme
si Drogo et lui pouvaient comprendre bien des choses inconnues aux
fantômes ; une ultime envie de plaisanter, la dernière occasion de montrer
que lui, Angustina, n’avait besoin de la pitié de personne  : «  C’est un
épisode quelconque, avait-il l’air de dire, il serait vraiment stupide de s’en
étonner. »

Emporté par le palanquin, Angustina détacha ses yeux de Drogo et
tourna la tête, regardant devant lui, dans la direction du cortège, avec une
espèce de curiosité amusée et méfiante. Il avait l’air d’essayer pour la
première fois un nouveau jouet auquel il ne tenait pas du tout, mais que, par
politesse, il n’avait pu refuser.

Il s’éloigna de la sorte dans la nuit, avec une noblesse presque
inhumaine. Il n’eut pas un seul regard pour son palais, ni pour la place qui
était en dessous de lui, ni pour les autres maisons, ni pour la ville où il avait
vécu. Le cortège avança en serpentant lentement dans le ciel, montant
toujours plus haut, il devint une traînée confuse, puis un minuscule panache
de brume, puis il disparut.

La fenêtre était restée ouverte, les rayons de la lune illuminaient encore
la table, le vase, les statuettes d’ivoire qui avaient continué de dormir. A
l’intérieur de cette maison, étendu sur le lit d’une autre chambre, à la lueur
tremblotante des cierges, gisait peut-être un petit corps humain privé de vie,
dont le visage ressemblait à celui d’Angustina  ; et il devait porter un



costume de velours au grand col de dentelle, avoir sur ses lèvres pâles et
figées un sourire.



XII
 
 
Le jour suivant, Giovanni Drogo commanda la garde à la Nouvelle

Redoute. Celle-ci était un fortin isolé, à trois quarts d’heure de marche du
fort, au sommet d’un cône rocheux qui surplombait la plaine des Tartares.
C’était le poste le plus important, complètement isolé, et qui devait donner
l’alarme si quelque danger menaçait.

Drogo sortit du fort, le soir, à la tête d’une soixantaine d’hommes : s’il
fallait autant de soldats, c’est qu’il y avait dix postes de sentinelles à
pourvoir, sans compter les deux pièces d’artillerie. C’était la première fois
que Drogo mettait le pied au delà du col  ; pratiquement, on était déjà de
l’autre côté de la frontière.

Giovanni pensait aux responsabilités du service, mais surtout il méditait
sur le rêve concernant Angustina. Ce rêve lui avait laissé dans l’âme de
tenaces résonances. Il lui semblait, bien qu’il ne fût pas particulièrement
superstitieux, que ce rêve devait avoir d’obscures correspondances avec les
choses futures.

Ils pénétrèrent dans la Nouvelle Redoute, la relève des sentinelles eut
lieu, puis la garde descendante s’en alla et, du bord de la terrasse, Drogo
resta à l’observer qui s’éloignait à travers les rocs. De là, le fort semblait un
très long mur, un simple mur sans rien derrière. Les sentinelles étaient
invisibles parce que trop éloignées. Seul le drapeau était perceptible de
temps à autre, lorsque le vent l’agitait.

Pendant vingt-quatre heures, dans la redoute solitaire, Drogo allait être
le seul commandant. Quoi qu’il arrivât, on ne pouvait demander du secours.
Même si l’ennemi survenait, le fortin devait se suffire à lui-même. Le roi
lui-même, entre ces murs, pendant vingt-quatre heures, comptait moins que
Drogo.

En attendant la tombée de la nuit, Giovanni resta à regarder la plaine
septentrionale. Du fort, il n’avait pu en voir qu’un petit triangle à cause des
montagnes qui se trouvaient devant. Maintenant, par contre, il pouvait la
voir tout entière, jusqu’aux extrêmes limites de l’horizon, là où stagnait
l’habituelle barrière de brume. C’était une sorte de désert, pavé de rochers,
avec, çà et là, des buissons bas et poussiéreux. A droite, tout au fond, une
bande noire qui pouvait aussi être une forêt. Sur les côtés, l’âpre chaîne des



montagnes. Il y en avait de très belles avec d’immenses parois à pic et dont
la cime était blanche de la première neige d’automne. Et pourtant, personne
ne les regardait  ; tous, Drogo et les soldats, avaient instinctivement
tendance à regarder vers le nord, vers la plaine désolée, sans vie et
mystérieuse.

Que ce fût l’idée d’être complètement seul à commander le fortin, que
ce fût la vue de la lande déserte, ou encore le souvenir du rêve concernant
Angustina, Drogo sentait maintenant monter autour de lui, avec la nuit
croissante, une sourde inquiétude.

C’était un soir d’octobre, le temps était incertain, il y avait des taches de
lumière rougeâtre parsemées çà et là sur la terre, dont on ne s’expliquait pas
l’origine et qu’engloutissait progressivement le crépuscule couleur de
plomb.

Comme d’habitude, à l’heure du couchant, une sorte de poétique
exaltation s’emparait de l’âme de Drogo. C’était l’heure de l’espoir. Et il
s’abandonnait de nouveau aux héroïques rêveries tant de fois nées au cours
des longues heures de garde et, chaque fois, enrichies de nouveaux détails.
En général, il pensait à une bataille désespérée engagée par lui, avec
quelques hommes, contre d’innombrables forces ennemies ; comme si, cette
nuit-ci, la Nouvelle Redoute eût été assiégée par des milliers de Tartares.
Pendant des jours et des jours, il résistait, presque tous ses compagnons
étaient morts ou blessés ; un projectile l’avait atteint, lui aussi, une blessure
grave mais pas tellement, qui lui permettait de conserver encore le
commandement. Et voici que les cartouches sont sur le point de manquer, il
tente une sortie à la tête de ses derniers hommes, un bandeau lui ceint le
front  ; et alors, finalement, voici qu’arrivent les renforts, l’ennemi se
débande et prend la fuite, quand à lui, il tombe, épuisé, étreignant son sabre
ensanglanté. Mais quelqu’un l’appelle :

— Lieutenant Drogo, lieutenant Drogo !
On l’appelle, on le secoue pour le ranimer. Et lui, Drogo, ouvre

lentement les yeux : le roi, le roi en personne est penché sur lui et le félicite.
C’était l’heure de l’espoir, et il se redisait les héroïques faits d’armes qui

probablement ne se réaliseraient jamais, mais qui servaient pourtant à
donner le courage de vivre. Parfois, il se contentait de beaucoup moins, il
renonçait à être le seul héros, il renonçait à la blessure, il renonçait même
au roi qui le félicitait. Au fond, une simple bataille lui eût suffi, une seule
bataille, mais sérieuse  ; charger en grande tenue et pouvoir sourire en se



précipitant vers les visages fermés des ennemis. Une bataille, et ensuite,
peut-être, il eût été content toute sa vie.

Mais ce soir-là, il n’était pas facile de se sentir un héros. Les ténèbres
avaient déjà enveloppé le monde, la plaine du Nord avait perdu toute
couleur, mais elle ne s’était pas encore endormie, comme si quelque chose
de triste eût été sur le point d’y naître.

Il était déjà huit heures du soir et le ciel était tout rempli de nuages
lorsque Drogo crut apercevoir, dans la plaine, un peu sur la droite, une
petite tache noire qui bougeait. « Je dois avoir les yeux fatigués, se dit-il.
Oui, à force de regarder, j’ai les yeux fatigués et je vois des taches. » La
même chose lui était déjà arrivée une autre fois quand il était enfant et qu’il
veillait, la nuit, pour étudier.

Il essaya de garder les yeux fermés pendant quelques instants, puis il
tourna son regard vers les objets qui l’entouraient ; vers un seau qui avait dû
servir à laver la terrasse, vers un crochet de fer qui était au mur, vers un
banc que l’officier chef de poste qui l’avait précédé avait dû faire monter là
pour se reposer. Ce ne fut qu’au bout de quelques instants qu’il regarda de
nouveau vers le bas, vers l’endroit où, tout à l’heure, il lui avait semblé
apercevoir la tache noire. Elle était encore là et se déplaçait lentement.

— Tronk ! appela Drogo d’un ton agité.
— A vos ordres, mon lieutenant, lui répondit immédiatement une voix si

proche qu’elle le fit tressaillir.
— Ah ! vous êtes là ? dit-il, et, après avoir pris le temps de respirer  :

Tronk, je ne voudrais pas me tromper, mais il me semble… il me semble
voir quelque chose qui remue là-bas, dans la plaine.

— Oui, mon lieutenant, répondit Tronk d’un ton réglementaire. Cela fait
déjà plusieurs minutes que je suis en train de l’observer.

— Comment ? fit Drogo. Vous l’avez vu, vous aussi ? Que voyez-vous ?
— Cette chose qui remue, mon lieutenant.
Drogo sentit se figer son sang. «  Ça y est, pensa-t-il, oubliant

complètement ses rêves guerriers, c’est bien ma veine, voici les
embêtements qui commencent. »

—  Ah  ! vous l’avez vue, vous aussi  ? demanda-t-il encore, espérant
contre toute raison que l’autre allait répondre non.

— Oui, mon lieutenant, fit Tronk, il doit y avoir dix minutes. Après être
allé en bas, pour vérifier la propreté des canons, je suis monté ici et je l’ai
vue.



Ils se turent tous les deux  ; pour Tronk aussi, ce devait être un
événement étrange et inquiétant.

— Que pensez-vous que ce soit, Tronk ?
— Je ne parviens pas à m’en rendre compte, ça bouge trop lentement.
— Comment ça, trop lentement ?
— Oui, je pensais que ce pouvaient être les plumets des roseaux.
— Les plumets ? Quels plumets ?
— Là-bas, au fond, il y a des roseaux. Il fit un geste vers la droite, mais

c’était un geste inutile, car dans le noir on ne voyait rien. En cette saison,
ces roseaux ont des sortes de plumets noirs. Parfois, le vent les détache, ces
plumets, et comme ils sont légers, ils volent et l’on dirait de petites
fumées…

—  Mais ce ne peut être ça, ajouta-t-il après un temps, ils se
déplaceraient plus rapidement.

— Alors, qu’est-ce que cela peut être ?
— Je ne comprends pas, fit Tronk. Des hommes ? Ce serait bizarre. Ils

arriveraient d’un autre côté, Et puis, ça continue à bouger, c’est
incompréhensible.

—  Aux armes  ! Aux armes  ! cria, à ce moment-là, une sentinelle
voisine, imitée bientôt par une autre, puis par une autre encore.

Elles aussi avaient aperçu la tache noire. De l’intérieur de la redoute,
accoururent aussitôt les autres soldats qui n’étaient pas de garde. Ils
s’amassèrent le long du parapet, pleins de curiosité, mais aussi un peu
effrayés.

— Tu ne le vois pas ? disait l’un. Mais si, juste là-dessous. Maintenant,
c’est immobile.

— Ce doit être de la brume, disait un autre. Parfois, il y a des trous dans
la brume et l’on voit au travers ce qu’il y a derrière. On croit qu’il y a
quelqu’un qui bouge et ce ne sont que des trous dans la brume.

—  Oui, oui, maintenant je vois ce que tu dis, entendait-on. Mais ce
machin noir a toujours été là, c’est un rocher noir, voilà ce que c’est.

— Un rocher ? Non mais ! Tu ne vois donc pas que ça bouge encore ?
Tu es miraud ?

— C’est un rocher, te dis-je. Je l’ai toujours vu là, un rocher noir qui a la
forme d’une bonne sœur.

Quelqu’un se mit à rire.



— Allons, allons, décampez, rentrez immédiatement au corps de garde,
intervint Tronk, devançant le lieutenant, dont l’angoisse augmentait au son
de toutes ces voix.

Les soldats regagnèrent à contre-cœur l’intérieur de la redoute et le
silence se fit de nouveau.

— Tronk, demanda soudain Drogo, incapable de prendre une décision
tout seul. Est-ce que vous donneriez l’alarme ?

—  Donner l’alarme au fort, voulez-vous dire  ? Vous croyez qu’il faut
tirer un coup de canon, mon lieutenant ?

—  Je n’en sais rien moi-même. Pensez-vous qu’il faille donner
l’alarme ?

Tronk secoua la tête :
— Moi, j’attendrais le moment où l’on y verra mieux. Si l’on tire, le fort

va être mis sens dessus dessous. Et après, s’il n’y a rien ?
— En effet, acquiesça Drogo.
—  Et puis, ajouta Tronk, ce serait même contre le règlement. Le

règlement dit qu’il faut donner l’alarme seulement en cas de danger, oui,
c’est ce qu’il dit exactement : « En cas de danger, si l’on voit apparaître des
détachements en armes, et toutes les fois où des personnes suspectes
s’approchent à moins de cent mètres des murs  », voilà ce que dit le
règlement.

— C’est juste, acquiesça Giovanni. Et ça doit faire plus de cent mètres,
n’est-ce pas ?

— Je le crois aussi, approuva Tronk. Et puis comment peut-on être sûr
que ce soit une personne ?

—  Et que voulez-vous que ce soit, alors, un esprit  ? fit Drogo
vaguement irrité.

Tronk ne répondit pas.
Drogo et Tronk, tendus vers l’interminable nuit, demeurèrent appuyés

au parapet, l’œil fixé vers le fond, vers l’endroit où commençait la plaine
des Tartares. L’énigmatique tache paraissait immobile, comme endormie, et
peu à peu Giovanni recommençait à penser qu’il n’y avait vraiment rien
d’autre qu’un gros rocher noir qui avait la forme d’une nonne, et que ses
yeux avaient dû se tromper, que c’était un peu de fatigue, sans plus, une
stupide hallucination. A présent, il éprouvait même une sorte de profonde
amertume, comme lorsque les heures les plus décisives du destin passent à
côté de vous sans vous toucher et que leur grondement va se perdre au loin,



nous laissant seuls, au milieu d’un tourbillon de feuilles mortes, à regretter
la terrible mais grandiose occasion perdue.

Mais ensuite, au fur et à mesure que la nuit avançait, le souffle de la
peur montait à nouveau de la sombre vallée. Au fur et à mesure que la nuit
avançait, Drogo se sentait tout petit et tout seul. Tronk était trop différent de
lui pour pouvoir lui tenir lieu d’ami. Oh ! s’il avait eu ses camarades près de
lui, ses camarades ou même un seul de ceux-ci, alors oui, c’eût été différent.
Drogo eût même trouvé l’envie de plaisanter, et attendre l’aube ne lui eût
pas été pénible.

Des langues de brume se formaient cependant dans la plaine, archipel
blafard sur un noir océan. L’une d’elles s’étendit juste au pied de la redoute,
cachant l’objet mystérieux. L’air était devenu humide, le manteau de Drogo
pendait, flasque et lourd, de ses épaules.

Quelle longue nuit ! Drogo avait déjà perdu l’espoir qu’elle pût jamais
se terminer quand le ciel commença de pâlir et que des bouffées glaciales
annoncèrent que l’aube n’était pas loin. Ce fut alors que le sommeil le
surprit. Debout, appuyé au parapet de la terrasse, Drogo, par deux fois,
laissa s’incliner sa tête, deux fois, d’un sursaut, il la releva, mais,
finalement, sa tête s’abandonna, inerte, et ses paupières cédèrent sous le
poids du sommeil. Le jour nouveau naissait.

Il s’éveilla parce que quelqu’un lui touchait le bras. Il émergea
lentement de ses rêves, étourdi par la lumière. Une voix, la voix de Tronk,
lui disait :

— Mon lieutenant, c’est un cheval.
Il se rappela alors la vie, le fort, la Nouvelle Redoute, l’énigme de la

tache noire. Il regarda tout de suite vers le bas, avide de savoir, et il désirait
lâchement n’apercevoir rien d’autre que pierres et buissons, rien d’autre que
la plaine telle qu’elle avait toujours été, solitaire et vide.

Mais la voix répétait :
— Mon lieutenant, c’est un cheval.
Et Drogo, n’en croyant pas ses yeux, le vit, arrêté au pied d’un rocher.
C’était bien un cheval, non point grand, mais court et trapu, à qui ses

jambes minces et sa crinière flottante donnaient une beauté bizarre. Sa
forme était étrange, mais ce qui était surtout merveilleux, c’était sa robe,
une robe noire et luisante qui faisait tache dans le paysage.

D’où venait-il  ? A qui était-il  ? Depuis de nombreuses années, nulle
créature ne s’était aventurée en ces lieux, hormis peut-être un corbeau ou



une couleuvre. Et voici que maintenant un cheval était apparu et l’on voyait
tout de suite que ce n’était pas un cheval sauvage, mais un animal de choix,
un vrai cheval de militaire (seules ses jambes étaient peut-être un peu trop
grêles).

C’était une chose extraordinaire et dont la signification était inquiétante.
Drogo, Tronk, les sentinelles  – et aussi les autres soldats à travers les
meurtrières de l’étage au-dessous  – ne parvenaient pas à en détacher les
yeux. Ce cheval bouleversait la règle établie, il ramenait avec lui les vieilles
légendes du Nord, les Tartares, les batailles  : de son illogique présence, il
emplissait le désert tout entier.

Pris isolément, il ne signifiait pas grand’chose, mais derrière ce cheval,
on comprenait que d’autres choses devaient nécessairement venir. Il était
sellé réglementairement, comme s’il venait d’être monté peu de temps
auparavant. Il y avait donc quelque chose dans l’air  : ce qui, jusqu’à hier,
était une superstition absurde, ridicule, pouvait donc être vrai. Drogo avait
l’impression de les entendre, ces mystérieux ennemis, les Tartares  : tapis
dans les buissons, dans les fentes des rochers, immobiles et muets, les dents
serrées, ils attendaient l’obscurité pour attaquer. Et, pendant ce temps, il en
arrivait d’autres, fourmillement menaçant qui sortait lentement des brumes
du Nord. Ils n’avaient ni musiques ni chansons, ils n’avaient ni épées
scintillantes, ni beaux drapeaux. Leurs armes étaient ternies pour les
empêcher de briller au soleil et leurs chevaux étaient dressés à ne pas
hennir.

Mais un petit cheval – ce fut là ce que l’on pensa immédiatement à la
Nouvelle Redoute  – un petit cheval s’était échappé et, courant en avant,
avait trahi la présence de l’ennemi. Probablement, ils ne s’en étaient pas
aperçus, l’animal avait dû s’enfuir du campement pendant la nuit.

Le cheval avait, de la sorte, apporté un précieux message. Mais de
combien de temps précédait-il l’ennemi  ? Drogo ne pourrait avertir le
commandement du fort avant le soir et, d’ici là, les Tartares pouvaient
attaquer.

Fallait-il donc donner l’alarme  ? Tronk prétendait que non  : au fond,
disait-il, il ne s’agissait que d’un simple cheval  ; le fait qu’il fût arrivé
jusqu’au pied de la redoute pouvait signifier qu’il s’était perdu, peut-être
son maître était-il un chasseur solitaire qui s’était imprudemment aventuré
dans le désert et qui était mort ou malade ; le cheval, demeuré seul, était allé



à la recherche du salut, il avait senti la présence de l’homme du côté du fort
et attendait maintenant qu’on lui apportât de l’avoine.

C’était justement cela qui faisait sérieusement douter qu’une armée fût
en train de s’approcher. Quel motif aurait pu avoir cet animal de fuir un
campement sur une terre aussi inhospitalière ? Et puis, disait Tronk, il avait
entendu dire que les chevaux des Tartares étaient presque tous blancs, oui,
même, sur un vieux tableau qui était accroché dans l’une des salles du fort,
on voyait les Tartares tous montés sur de blancs destriers, tandis que celui-
ci était noir comme du charbon.

Ainsi Drogo, après bien des hésitations, décida-t-il d’attendre le soir.
Entre temps, le ciel s’était éclairci et le soleil illumina le paysage,
réchauffant le cœur des soldats. Giovanni lui-même se sentit revigoré par la
claire lumière  ; les Tartares imaginaires perdirent de leur consistance, tout
revenait à des proportions normales, le cheval était un simple cheval et l’on
pouvait trouver à sa présence quantité d’explications sans recourir aux
incursions ennemies. Alors, oubliant les peurs nocturnes, il se sentit
brusquement prêt à n’importe quelle aventure et le pressentiment que son
destin était à la porte l’emplissait de joie, un destin heureux qui le mettrait
au-dessus des autres hommes.

Il se complut à s’occuper personnellement des détails les plus infimes
du service de garde, comme pour démontrer à Tronk et aux soldats que
l’apparition du cheval, bien qu’étrange et inquiétante, ne l’avait pas le
moins du monde troublé ; et il trouvait cela très militaire.

Les soldats, à dire vrai, n’avaient aucune crainte  ; ils avaient pris à la
blague l’histoire du cheval, ils eussent beaucoup aimé pouvoir le capturer et
le ramener comme trophée au fort. L’un d’eux en demanda même
l’autorisation au sergent-major, lequel se borna à lui jeter un coup d’œil de
reproche, comme pour dire qu’il n’était pas permis de plaisanter avec les
choses du service.

A l’étage au-dessous, par contre, là où étaient installés deux canons, l’un
des artilleurs avait été très ému à la vue du cheval. Cet artilleur s’appelait
Giuseppe Lazzari, c’était un jeune homme entré depuis peu au service. Il
disait que ce cheval était le sien, il le reconnaissait parfaitement, il était sûr
de ne pas se tromper, on avait dû le laisser s’échapper au moment où les
bêtes, sorties du fort, étaient à l’abreuvoir.

—  C’est Fiocco, c’est mon cheval  ! criait-il, comme si l’animal eût
vraiment été sa propriété et qu’on le lui eût dérobé.



Tronk, descendu à l’étage inférieur, fit tout de suite taire ces cris et
démontra sèchement à Lazzari qu’il était impossible que son cheval se fût
échappé  : pour passer dans la vallée du nord, il eût fallu que l’animal
traversât les remparts du fort ou franchît les montagnes.

Lazzari répondit qu’il existait un passage – il l’avait entendu dire – un
passage tout à fait praticable à travers les rochers, une ancienne route
abandonnée et dont personne ne se souvenait plus. Cette légende existait en
effet, parmi tant d’autres, au fort Bastiani, mais ce devait être une blague
jamais on n’avait trouvé trace de ce passage secret. A droite et à gauche du
fort, pendant des kilomètres et des kilomètres, se dressaient des montagnes
sauvages qui n’avaient jamais été franchies.

Mais le soldat n’était pas convaincu et il frémissait à l’idée de devoir
rester enfermé dans la redoute, sans pouvoir aller chercher son cheval,
quand une demi-heure eût suffi, aller et retour.

Pendant ce temps, les heures s’écoulaient, le soleil continuait son
voyage vers l’Occident, la relève des sentinelles s’effectuait au moment
voulu, le désert resplendissait, plus solitaire que jamais, le petit cheval se
tenait à la même place que précédemment, immobile la plupart du temps,
comme dormant, ou bien il s’éloignait un peu à la recherche d’un brin
d’herbe. Du regard, Drogo scrutait le lointain, mais il ne distinguait rien de
nouveau : toujours les mêmes étendues rocheuses, les mêmes buissons, les
mêmes brumes à l’extrême septentrion qui changeaient lentement de
couleur au fur et à mesure que la journée passait.

La garde montante arriva pour la relève. Drogo et ses hommes quittèrent
la redoute, s’avancèrent à travers les champs de pierres pour retourner au
fort, parmi les ombres violettes du soir. Quand ils furent arrivés aux
remparts, Drogo dit le mot de passe pour lui-même et pour son
détachement, la porte fut ouverte, la garde descendante se rangea dans une
sorte de petite cour et Tronk commença de faire l’appel. Pendant ce temps,
Drogo s’éloigna pour aller apprendre au commandement la présence du
mystérieux cheval.

Ainsi qu’il était prescrit par le règlement, Drogo se présenta au capitaine
de semaine, puis ils allèrent ensemble à la recherche du colonel  ;
d’habitude, quand il y avait une nouvelle quelconque, il suffisait de
s’adresser à l’adjudant-major, mais, cette fois-ci, il s’agissait peut-être de
quelque chose de grave et il ne fallait pas perdre de temps.



Cependant, la nouvelle s’était répandue avec la vitesse de l’éclair dans
tout le fort. Certains, dans les corps de garde les plus éloignés, parlaient
déjà de divisions entières de Tartares, campées au pied des rochers. Le
colonel, mis au courant, se contenta de dire :

—  Il faudrait essayer de le capturer, ce cheval  : d’après sa selle, on
pourra peut-être savoir d’où il vient.

Mais c’était maintenant inutile, car le soldat Giuseppe Lazarri avait
réussi, pendant que la garde descendante revenait vers le fort, à se cacher, à
l’insu de tout le monde, derrière un gros rocher, il était ensuite descendu
tout seul par les champs de pierres, avait rejoint le petit cheval et, à présent,
le ramenait au fort. Il constata avec stupeur que ce n’était pas le sien, mais,
maintenant, il n’y avait plus rien à faire.

Ce fut seulement au moment de pénétrer dans le fort qu’un des
camarades de Lazzari s’aperçut que celui-ci avait disparu. Si Tronk venait à
le savoir, Lazzari ferait au moins deux mois de prison. Il fallait le sauver.
C’est pourquoi, quand le sergent major fit l’appel et prononça le nom de
Lazzari, quelqu’un répondit « présent » pour lui.

Quelques minutes plus tard, quand les soldats avaient déjà rompu les
rangs, on se rappela que Lazzari ne connaissait pas le mot de passe ; il ne
s’agissait plus de prison, mais de sa vie ; gare s’il se présentait devant les
remparts, on lui tirerait dessus. Deux ou trois de ses camarades se mirent
alors à la recherche de Tronk pour que celui-ci lui trouvât un moyen de s’en
tirer.

Trop tard. Tenant le cheval noir par la bride, Lazzari était déjà tout près
des remparts. Et, sur le chemin de ronde, il y avait Tronk qu’un vague
pressentiment avait amené là  ; aussitôt après avoir fait l’appel, le sergent-
major avait été pris d’une inquiétude dont il ne parvenait pas à déterminer la
cause, mais il avait l’intuition que quelque chose n’allait pas. Récapitulant
les événements de la journée, il était arrivé jusqu’au retour au fort sans rien
trouver de suspect  ; puis, il lui avait semblé remarquer quelque chose
d’irrégulier ; oui, à l’appel il devait y avoir eu une irrégularité, mais, sur le
moment, comme cela arrive souvent dans ces cas-là, il ne s’en était pas
rendu compte.

Un factionnaire montait la garde juste au-dessus de la porte d’entrée.
Dans la pénombre, vit, sur les graviers, deux silhouettes noires qui
s’approchaient. Elles devaient être à deux cents mètres. Le soldat n’y prêta
pas attention, il crut avoir une hallucination ; souvent, aux endroits isolés, à



force de rester longtemps à guetter, on finit par voir, même en plein jour,
des formes humaines qui surgissent entre les buissons et les rochers, on a
l’impression que quelqu’un est en train de vous épier, puis on va voir et il
n’y a personne.

Le factionnaire, pour se distraire, regarda autour de lui, fit un signe
d’amitié à l’un de ses camarades, qui montait la garde une trentaine de
mètres plus loin à droite, réajusta le lourd képi qui lui serrait le front, puis
tourna les yeux vers la gauche et vit le sergent-major Tronk qui, immobile,
le regardait fixement et sévèrement.

Le factionnaire se reprit, regarda de nouveau devant lui et vit que les
deux ombres n’étaient pas un rêve, elles étaient tout près maintenant, elles
devaient être à soixante-dix mètres à peine : un soldat et un cheval. Alors, il
saisit son fusil, arma le chien, se raidit dans l’attitude répétée des centaines
de fois à l’instruction. Puis il cria :

— Qui vive ? Qui vive ?
Lazzari n’était soldat que depuis peu de temps, et il ne pensait pas,

même vaguement, que, sans le mot de passe, il n’allait pas pouvoir rentrer.
Il craignait tout au plus d’être puni pour s’être éloigné sans permission  ;
mais, qui sait, peut-être le colonel lui pardonnerait-il à cause du cheval qu’il
ramenait ; c’était une bête splendide, un vrai cheval de général.

Il ne restait plus qu’une quarantaine de mètres à parcourir. Les fers de
l’animal résonnaient sur les pierres, l’obscurité était presque complète, on
entendit une lointaine sonnerie de trompette.

— Qui vive, qui vive ? répéta la sentinelle.
Une fois encore, et puis il faudrait tirer.
Au premier appel de la sentinelle, un trouble soudain s’était emparé de

Lazzari. Il lui semblait tellement étrange, maintenant qu’il se trouvait
personnellement en cause, de s’entendre interpeller de cette façon par un
camarade, mais il se rasséréna au deuxième « qui vive », car il reconnut la
voix d’un copain, d’un soldat de la même compagnie que la sienne, qu’on
avait surnommé le Moricaud.

— C’est moi, Lazzari ! cria-t-il. Dis au chef de poste de m’ouvrir ! J’ai
attrapé le cheval  ! Et fais les choses discrètement, sinon on va me fiche
dedans !

La sentinelle ne bougea pas. Le fusil levé, elle se tenait immobile,
cherchant à retarder le plus possible le troisième «  qui vive  ». Peut-être
Lazzari allait-il se rendre compte tout seul du danger, peut-être allait-il



retourner en arrière, peut-être pourrait-il, le lendemain, se joindre à la garde
de la Nouvelle Redoute. Mais, à quelques mètres, il y avait Tronk qui le
regardait fixement et sévèrement.

Tronk ne disait mot. Tantôt il regardait la sentinelle et tantôt Lazzari à
cause de qui, sans doute, il allait être puni. Que signifiaient ses regards ?

Le soldat et le cheval n’étaient plus qu’à une trentaine de mètres,
attendre davantage eût été imprudent. Plus Lazzari se rapprochait et plus il
avait de chance d’être touché.

— Qui vive, qui vive ? cria pour la troisième fois le factionnaire et, dans
sa voix, il y avait, sous-entendu, une sorte d’avertissement personnel et
antiréglementaire. «  Retourne en arrière pendant qu’il est encore temps,
voulait-il dire, tu veux donc te faire tuer ? »

Et, finalement, Lazzari comprit, il se rappela brusquement les dures lois
du fort, se sentit perdu. Mais, au lieu de fuir, il lâcha, Dieu sait pourquoi, la
bride du cheval et s’avança tout seul, criant d’une voix perçante :

—  C’est moi, Lazzari  ! Tu ne me reconnais pas  ? Moricaud, oh  !
Moricaud ! C’est moi ! Mais qu’est-ce que tu fabriques avec ton fusil ? Tu
es fou, Moricaud ?

Mais la sentinelle n’était plus Moricaud, ce n’était plus qu’un soldat au
visage dur, qui, maintenant, levait lentement son fusil et visait son ami. Elle
avait appuyé la crosse contre son épaule, et, du coin de l’œil, elle épia le
sergent-major, souhaitant silencieusement que celui-ci lui fît signe de ne pas
insister. Mais Tronk était toujours immobile et la regardait toujours
fixement et sévèrement.

Lazzari, sans se retourner, recula de quelques pas, butant sur les pierres.
— C’est moi, Lazzari ! criait-il. Tu ne vois donc pas que c’est moi ? Ne

tire pas, Moricaud !
Mais la sentinelle n’était plus le Moricaud avec qui tous ses camarades

plaisantaient librement, elle était seulement une sentinelle, l’une des
sentinelles du fort, en uniforme de drap bleu foncé avec le baudrier de cuir
verni, une sentinelle absolument identique, dans la nuit, à toutes les autres,
une sentinelle quelconque qui l’avait mis en joue et qui, maintenant,
pressait sur la gâchette. Une sentinelle qui avait les oreilles bourdonnantes
et à qui il semble entendre la voix rauque de Tronk qui disait  : «  Vise
bien ! », quoique Tronk n’eût pas bronché.

Un petit éclair sortit du fusil, un minuscule nuage de fumée, et même, au
début, la détonation ne parut pas grand’chose, mais, ensuite, elle fut



multipliée par les échos, répercutée de muraille en muraille, demeura
longtemps dans l’air, s’éteignant en un lointain grondement qui ressemblait
au tonnerre.

Maintenant que son devoir était accompli, la sentinelle mit l’arme à
terre, se pencha au-dessus du parapet, regarda vers le sol, espérant n’avoir
Pas atteint son camarade. Et, dans le noir, il lui parut, en effet, que Lazzari
n’avait pas été touché.

Non, Lazzari était encore debout, et le cheval s’était approché de lui.
Puis, dans le silence qui suivit la détonation, on entendit sa voix, qui disait,
avec quel accent désespéré :

— Oh ! Moricaud, tu m’as tué !
Voilà ce que dit Lazzari et il s’effondra lentement en avant. Tronk, le

visage impénétrable, n’avait pas encore fait un seul mouvement, cependant
qu’un tumulte guerrier se propageait dans les méandres du fort.



XIII
 
 
C’est ainsi que commença cette nuit mémorable, toute battue par les

vents, striée par le balancement des lanternes, coupée de sonneries de
trompette insolites, d’allées et venues dans les couloirs  ; et des nuages,
venus du nord, se précipitaient contre les cimes rocheuses auxquelles ils
laissaient des lambeaux accrochés, n’ayant pas le temps de s’attarder, car
quelque chose de très important les appelait.

Un coup de feu avait suffi, un modeste coup de fusil, et le fort s’était
éveillé. Pendant des années, il n’y avait eu que le silence – et des hommes
toujours tendus vers le Nord pour entendre la voix de la guerre qui
s’approchait – un trop long silence. Maintenant, un coup de fusil avait été
tiré – avec la charge de poudre réglementaire et la balle de plomb de trente-
deux grammes  – et les hommes s’étaient regardés tour à tour, comme si
ç’avait été là le signal.

Certes, même ce soir-là, personne, à part quelques soldats, ne prononce
le mot qui est dans le cœur de chacun. Les officiers préfèrent ne pas le dire,
car c’est justement là leur espoir. C’est à cause des Tartares qu’on a bâti les
murs du fort, à cause d’eux qu’ils passent ici une grande partie de leur vie,
c’est à cause des Tartares que les sentinelles marchent jour et nuit, tels des
automates. Et les uns nourrissent chaque matin d’une foi nouvelle cet
espoir, les autres le gardent caché tout au fond d’eux-mêmes, d’autres
encore ne savent même pas l’avoir encore, ils croient l’avoir perdu. Mais
personne n’a le courage d’en parler  ; cela semblerait de mauvais augure,
cela paraîtrait surtout confesser ses pensées les plus chères et les soldats ont
honte de cela.

Pour le moment, il y a seulement un soldat mort et un cheval de
provenance inconnue. Au corps de garde de la porte qui donne au Nord, de
la porte où est arrivé le malheur, il règne une grande animation et, bien que
ce ne soit pas réglementaire, Tronk est là, lui aussi, Tronk que ronge
l’inquiétude à l’idée de la punition qui l’attend ; la responsabilité retombe
sur lui, c’est lui qui devait empêcher Lazzari de s’échapper, lui qui devait
s’apercevoir tout de suite, au retour, que le soldat n’avait pas répondu à
l’appel.



Et voici qu’apparaît maintenant aussi le commandant Matti, anxieux de
faire sentir son autorité et sa compétence. Il a une expression étrange,
incompréhensible, on peut même croire qu’il sourit. Evidemment, il est
parfaitement au courant de tout et il donne au lieutenant Mentana, qui est de
service dans cette redoute, l’ordre de faire enlever le cadavre du soldat.

Mentana est un officier effacé, le plus ancien lieutenant du fort ; s’il ne
portait une bague avec un gros diamant et s’il ne jouait pas bien aux échecs,
personne ne s’apercevrait de son existence ; énorme est la pierre précieuse
qui est à son annulaire et rares sont ceux qui réussissent à le battre aux
échecs, mais devant le commandant Matti, il tremble littéralement et perd la
tête pour une chose aussi simple que d’envoyer une corvée chercher un
mort.

Par chance pour lui, le commandant Matti a aperçu le sergent-major
Tronk debout dans un coin, il l’appelle :

— Tronk, vu que vous n’avez rien à faire ici, prenez le commandement
de l’expédition !

Il dit cela comme ça, avec le plus grand naturel, comme si Tronk était
un sous-officier quelconque, sans aucun rapport personnel avec l’incident ;
car Matti est incapable de faire un reproche direct, il finit par devenir blanc
de rage et ne trouve plus ses mots  ; il préfère l’arme bien plus dure des
enquêtes, avec leurs interrogatoires flegmatiques, leurs rapports écrits, qui
parviennent à grossir monstrueusement les plus légères fautes et se
terminent presque toujours par des punitions graves.

Tronk ne bronche pas, il répond «  oui, mon commandant  » et gagne
rapidement la courette qui se trouve immédiatement derrière la grande
porte. Peu après, à la lueur des lanternes, un petit groupe sort du fort  : en
tête Tronk, puis quatre soldats portant une civière, puis quatre autres soldats
en armes, par précaution, et, en dernier, le commandant Matti lui-même,
drapé dans une cape déteinte, qui fait traîner son sabre sur les cailloux.

Ils trouvent Lazzari tel qu’il est tombé, la face contre terre et les bras
étendus en avant. Son fusil, qu’il portait en bandoulière, s’est pris, dans la
chute, entre deux rochers et se tient tout droit, crosse en l’air, ce qui est d’un
effet curieux. Le soldat, en tombant, s’est blessé une main et, avant que le
corps ne se refroidisse, un peu de sang a eu le temps de couler, formant une
tache sur une pierre blanche. Le mystérieux cheval a disparu.

Tronk se penche sur le mort et a un geste comme pour le saisir par les
épaules, mais il se rejette brusquement en arrière, comme venant de se



rendre compte qu’il allait faire quelque chose de contraire aux règlements.
—  Prenez-le, ordonne-t-il aux soldats d’une voix basse et mauvaise.

Mais avant, enlevez-lui son fusil.
Un soldat se baisse pour défaire la courroie et pose sa lanterne sur les

cailloux, tout près du mort. Lazzari n’a pas eu le temps de fermer
complètement les paupières et, par la petite fente de l’œil, la lumière joue
légèrement sur le blanc.

—  Tronk  ! appelle alors le commandant Matti, qui est resté
complètement dans l’ombre.

—  A vos ordres, mon commandant, répond Tronk en se mettant au
garde-à-vous ; les soldats, eux aussi, s’immobilisent.

—  Où cela s’est-il passé  ? Où s’est-il échappé  ? demande le
commandant en traînant les mots, comme si une curiosité ennuyée le faisait
parler. Ça s’est passé à la fontaine ? Là où il y a ces grosses pierres ?

— Oui, mon commandant, aux grosses pierres, répond Tronk, et il n’en
dit pas davantage.

— Et personne ne l’a vu se sauver ?
— Personne, mon commandant, fait Tronk.
— A la fontaine, hein ? Et il faisait noir ?
— Oui, mon commandant, assez noir.
Tronk attend quelques instants au garde-à-vous, puis, comme Matti se

tait, il fait signe aux soldats de reprendre leur besogne. L’un d’eux essaie de
défaire la courroie du fusil, mais la boucle est dure et résiste. En tirant
dessus, le soldat sent le poids du cadavre, un poids disproportionné, comme
si le mort était de plomb.

Le fusil enlevé, les deux soldats renversent délicatement le corps, le
mettent sur le dos. A présent, on voit le visage tout entier. La bouche est
fermée et inexpressive, seuls les yeux entr’ouverts et immobiles, que ne fait
pas vaciller la lueur des lanternes, donnent l’impression de la mort.

—  En plein front  ? demande la voix de Matti, lequel a tout de suite
remarqué une sorte de légère dépression, juste au-dessus du nez.

— Vous dites, mon commandant ? fait Tronk sans comprendre.
— Je dis : a-t-il été touché en plein front ? jette Matti, agacé de devoir

répéter.
Tronk soulève la lanterne, éclaire en plein le visage de Lazzari, voit, lui

aussi, la petite dépression et, instinctivement, approche un doigt comme
pour la toucher. Tout de suite, néanmoins, il interrompt son geste, troublé.



— Je crois que oui, mon commandant, là, juste au milieu du front. (Mais
pourquoi ne se dérange-t-il pas lui-même pour venir voir le mort, s’il
s’intéresse tant à celui-ci ? Pourquoi toutes ces questions idiotes ?)

Les soldats, s’apercevant de l’embarras de Tronk, n’ont d’attention que
pour leur tâche ; deux d’entre eux soulèvent le cadavre par les épaules, deux
autres par les jambes. La tête, abandonnée à elle-même, pend en arrière,
horriblement. La bouche, bien que glacée par la mort, s’ouvre presque.

— Et qui est-ce qui a tiré ? demande encore Matti, toujours immobile
dans le noir.

Mais à ce moment-là, Tronk n’a cure du commandant. Tronk ne
s’occupe que du mort.

— Soutenez-lui la tête, ordonne-t-il avec colère, comme si le mort était
lui-même.

Puis, s’apercevant que Matti vient de parler, il rectifie de nouveau la
position.

— Je vous demande pardon, mon commandant, j’étais…
—  J’ai demandé, répète le commandant Matti, et il scande ses mots,

pour bien faire comprendre que s’il ne perd pas patience c’est uniquement à
cause du mort, j’ai demandé : qui est-ce qui a tiré ?

—  Comment s’appelle-t-il  ? Le savez-vous  ? demande Tronk à voix
basse aux soldats.

— Martelli, dit l’un d’eux. Martelli Giovanni.
— Martelli Giovanni, répond Tronk à haute voix.
— Martelli, répète pour lui-même le commandant. (Ce nom ne lui est

pas inconnu, ce doit être celui d’un des hommes primés au concours de tir.
C’est justement Matti qui dirige l’école de tir et il se souvient des noms des
meilleurs sujets.) N’est-ce pas celui qu’on surnomme le Moricaud ?

—  Oui, mon commandant, répond Tronk toujours au garde-à-vous, je
crois qu’on le surnomme le Moricaud. Vous comprenez, mon commandant,
entre camarades…

Il dit cela presque pour l’excuser, presque pour démontrer que Martelli
n’est pas responsable, que, si on le surnomme le Moricaud, ce n’est pas sa
faute et qu’il n’y a aucune raison de le punir.

Mais le commandant ne songe nullement à le punir, cette idée ne lui est
même pas passée par l’esprit.

—  Ah  ! le Moricaud  ! s’exclame-t-il, sans cacher une certaine
satisfaction.



Le sergent-major le regarde en face, avec des yeux durs, et comprend.
« Mais oui, mais oui, pense-t-il, donne-lui donc un prix, salaud, parce qu’il
a bien tué son camarade. C’est ce qui s’appelle faire mouche, n’est-ce
pas ? »

Oui, c’est ce qui s’appelle faire mouche. C’est exactement là ce que
Matti est en train de penser (et dire que lorsque le Moricaud a tiré, il faisait
déjà noir. Ils sont tous à la hauteur, ses tireurs.).

Tronk, en ce moment, hait le commandant. « Mais oui, mais oui, pense-
t-il, dis-le tout haut que tu es content. Que Lazzari soit mort, tu t’en fiches
bien ! Félicite-le ton Moricaud, fais-lui des éloges solennels ! »

Et il en est effectivement ainsi : le commandant, parfaitement tranquille,
s’en félicite à haute voix :

—  Eh oui, il ne rate pas le but, ce Moricaud  ! s’exclame-t-il comme
pour dire : Il se croyait malin, Lazzari, il croyait que le Moricaud visait mal,
il croyait s’en sortir, hein, ce Lazzari ? et comme ça il a appris le genre de
tireur que c’était. Et Tronk  ? lui aussi peut-être espérait que le Moricaud
raterait le but (et tout se serait alors arrangé avec quelques jours d’arrêt) ?
Ah  ! oui, répète encore le commandant oubliant complètement que là,
devant lui, il y a un mort. Un tireur d’élite, ce Moricaud !

Finalement, pourtant, il se tait et le sergent major peut se tourner pour
voir comment ses hommes ont placé le cadavre sur la civière. Il est déjà
étendu comme il faut, le visage caché par une couverture militaire, seules
les mains sont nues, deux grosses mains de paysan, qui semblent encore
rouges de vie et de sang chaud.

Tronk fait un signe de la tête. Les soldats soulèvent la civière.
— Peut-on partir, mon commandant ? demande-t-il.
—  Qui voudriez-vous donc attendre  ? répond durement Matti  ;

maintenant, avec un étonnement sincère, il vient de sentir la haine de Tronk
et il veut la lui rendre multipliée, avec, en plus, son mépris de supérieur.

— En avant, ordonne Tronk.
En avant marche, aurait-il dû dire, mais cela lui semble presque une

profanation. A présent, il regardait les murs du fort, la sentinelle au faîte du
mur, vaguement éclairée par les reflets des lanternes. Derrière ces murs,
dans une chambrée, il y a le lit de Lazzari, sa cantine où il y a les choses
qu’il a apportées de chez lui  : une image pieuse, deux épis de maïs, un
briquet, des mouchoirs de couleur, quatre boutons d’argent pour son



costume du dimanche, des boutons qui avaient appartenu à son grand-père
et qui, au fort, ne pouvaient jamais lui servir.

Le polochon conserve peut-être encore l’empreinte de la tête de Lazzari,
exactement comme deux jours plus tôt, quand Lazzari s’est réveillé. Et puis
il y a probablement aussi une petite bouteille d’encre – ajoute mentalement
Tronk, méticuleux jusque dans ses pensées solitaires – une petite bouteille
d’encre et un porte-plume. Tout cela sera mis dans un petit paquet et
expédié chez lui, avec une lettre du colonel. Les autres choses, données par
le Gouvernement, iront naturellement à un autre soldat, y compris la
chemise de rechange. Mais point son bel uniforme, ni son fusil non plus : le
fusil et l’uniforme seront ensevelis avec lui, car tel est l’antique règlement
du fort.



XIV
 
 
Et, quand l’aube commença de poindre, ceux de la Nouvelle Redoute

virent, dans la plaine du Nord, une petite bande noire. Une mince ligne qui
se déplaçait et qui ne pouvait être une hallucination. La sentinelle
Andronico fut la première à la voir, puis la sentinelle Pietri, puis le sergent
Batta, lequel d’abord s’était mis à rire, puis, enfin, le lieutenant Maderna,
chef de poste.

Une petite bande noire s’avançait, venue du Nord, à travers la lande
inhabitée et cela sembla un prodige absurde, bien que déjà, pendant la nuit,
des pressentiments eussent circulé dans le fort. Vers six heures environ, la
sentinelle Andronico lança la première le cri d’alarme. Quelque chose
s’approchait, venant du septentrion, ce qui, de mémoire d’homme, ne s’était
jamais produit. La lumière augmentant, la troupe d’hommes qui s’avançait
se détacha nettement sur le fond blanc du désert.

Quelques minutes plus tard, ainsi qu’il le faisait chaque matin depuis
des temps immémoriaux (jadis, ç’avait été uniquement de l’espoir, puis plus
rien qu’un scrupule, et maintenant, c’était presque uniquement une
habitude), le maître tailleur Prosdocimo monta sur le toit du fort pour jeter
un coup d’œil. Il était de tradition chez les sentinelles de le laisser passer ; il
se penchait par-dessus le parapet du chemin de ronde, échangeait quelques
mots avec le sergent de garde, puis redescendait à son souterrain.

Ce matin-là, il dirigea son regard vers le triangle de désert qui était
visible et se crut mort. Il ne pensa pas que ce pût être un rêve. Dans le rêve,
il y a toujours quelque chose d’absurde et de confus, on ne se libère jamais
de la vague sensation que tout cela est faux et qu’au bon moment il faudra
s’éveiller. Dans le rêve, les choses ne sont jamais claires et tangibles
comme l’était cette plaine désolée sur laquelle avançaient des armées
d’hommes inconnus.

Mais c’était une chose si étrange, tellement semblable à certaines de ses
rêveries du temps où il était jeune, que Prosdocimo ne pensa même pas que
ce pût être vrai et il se crut mort.

Il se crut mort et pensa que Dieu lui avait pardonné. Il se crut dans l’au-
delà, dans un monde apparemment identique au nôtre, avec cette seule
différence que les belles choses s’y accomplissent selon nos justes désirs et



où, une fois ceux-ci satisfaits, on se retrouve, l’âme en paix, non pas comme
ici-bas, où il y a toujours quelque chose pour empoisonner même les plus
belles journées.

Il se crut mort, Prosdocimo, et il ne bougeait pas, supposant qu’en tant
que défunt il n’avait plus besoin de bouger, mais qu’une intervention
mystérieuse allait l’éveiller. Au lieu de ça, ce fut un sergent-major qui,
respectueusement, lui toucha le bras :

—  Maréchal des logis, lui dit-il. Qu’avez-vous  ? Vous ne vous sentez
pas bien ?

Alors, seulement, Prosdocimo commença de comprendre.
A peu près comme dans les rêves, mais mieux que dans ceux-ci, des

êtres mystérieux descendaient du royaume du Nord. Le temps passait
rapidement, les paupières ne battaient même plus quand on regardait
l’image insolite, le soleil brillait déjà à la rouge lisière de l’horizon, peu à
peu les étrangers se rapprochaient, encore qu’avec une extrême lenteur.
Certains disaient qu’il y en avait à pied et à cheval, qu’ils avançaient en file
indienne, qu’il y avait même un étendard. Ainsi parlaient certains, et les
autres aussi se figuraient voir la même chose, tous se persuadaient qu’ils
distinguaient des fantassins et des cavaliers, les plis d’un étendard, la file
indienne, bien qu’ils ne distinguassent en réalité qu’une mince bande noire
qui se déplaçait lentement.

— Les Tartares, osa dire comme par bravade la sentinelle Andronico, le
visage devenu pâle comme la mort.

Au bout d’une demi-heure, à la Nouvelle Redoute, le lieutenant
Maderna ordonna de tirer un coup de canon à blanc, un coup
d’avertissement, ainsi qu’il était prescrit de le faire au cas où l’on verrait
s’approcher des détachements étrangers en armes.

Il y avait des années, au fort, que l’on n’avait entendu le canon. Les
remparts eurent un petit frémissement. La détonation s’élargit, devint un
lent mugissement, un lugubre son de destruction qui roula parmi les roches.
Et les yeux du lieutenant Maderna se tournèrent vers le profil plat du fort,
s’attendant à y voir des signes d’agitation. Mais la canonnade ne produisit
aucune stupeur, car les étrangers avançaient juste dans ce triangle de plaine
visible du fort central, et tout le monde était déjà au courant. La nouvelle
était parvenue jusque dans la galerie la plus éloignée, là où les fortifications
de gauche étaient adossées aux rochers, jusque, même, au planton de garde
au magasin souterrain des lanternes et du matériel de construction, jusqu’à



lui qui ne pouvait rien voir, enfermé qu’il était dans cette sombre cave. Et il
attendait, frémissant d’impatience, que son tour de garde se terminât pour
aller, lui aussi, sur le chemin de ronde jeter un coup d’œil.

Tout continuait comme auparavant, les sentinelles restaient à leur poste,
marchant de long en large sur le parcours qui leur était dévolu, les
secrétaires copiaient des rapports, faisant crisser leurs plumes et les
trempant dans l’encrier selon le rythme habituel, mais, du Nord, des
inconnus étaient en train d’arriver, des inconnus qu’il était permis de
présumer ennemis. Dans les écuries, les hommes étrillaient les bêtes, la
cheminée des cuisines fumait flegmatiquement, trois soldats balayaient la
cour, mais sur tout cela pesait un sentiment aigu et solennel, une immense
expectative des âmes, comme si l’heure suprême eût sonné et que rien ne
pût plus l’arrêter.

Officiers et soldats respirèrent à fond l’air matinal pour sentir en eux-
mêmes leur jeune vie. Les artilleurs se mirent à préparer les canons,
échangeant des plaisanteries, ils s’affairaient autour d’eux comme autour de
bêtes qu’il eût fallu calmer, et ils les regardaient avec une certaine
appréhension  : peut-être qu’après tant de temps les pièces n’étaient plus
bonnes pour tirer, peut-être que, dans le passé, le nettoyage n’en avait pas
été fait avec assez de soin, et il fallait en un certain sens remédier à cela, car
sous peu tout allait se décider. Et jamais les plantons n’avaient monté les
escaliers avec une telle vélocité, jamais les uniformes n’avaient été aussi en
ordre, les baïonnettes aussi luisantes, les sonneries de trompette aussi
martiales. On n’avait donc pas attendu en vain, les années n’avaient pas été
gaspillées, finalement le vieux fort allait servir à quelque chose.

On attendait maintenant une sonnerie de trompette particulière, le signal
de «  grande alerte  », que les soldats n’avaient jamais eu la chance
d’entendre. Au cours de leurs exercices, qui avaient lieu hors du fort, dans
un petit vallon écarté – pour que le son ne parvînt pas au fort et qu’il n’y eût
pas de malentendus – les trompettes, pendant les calmes après-midi d’été,
avaient essayé de jouer le fameux signal, surtout par excès de zèle (nul,
certes, ne pensait qu’il pût servir). A présent, ils se repentaient de ne pas
l’avoir suffisamment étudié ; c’était un très long arpège qui montait jusqu’à
une note extrêmement aiguë, il y aurait probablement des fausses notes.

Seul le commandant du fort pouvait ordonner de sonner ce signal, et
tout le monde pensait à lui  : les soldats s’attendaient déjà qu’il vînt
inspecter les remparts d’un bout à l’autre et le voyaient déjà s’avançant



avec un fier sourire, les regardant tous dans les yeux. Ce devait être un beau
jour pour lui que celui-ci : n’avait-il pas passé sa vie à attendre ce moment ?

Au lieu de ça, M. le colonel Filimore était dans son bureau, et, par la
fenêtre, il regardait, vers le Nord, le petit triangle de plaine déserte que les
rochers ne masquaient pas, et il voyait une ligne de petits points noirs qui
bougeaient comme des fourmis, exactement en direction de lui-même et du
fort, et qui avaient vraiment l’air d’être des soldats.

De temps à autre, un officier entrait, le lieutenant-colonel Nicolosi, le
capitaine de semaine, ou l’un des officiers de jour. Ils entraient sous des
prétextes divers, dans l’attente impatiente de ses ordres, lui apportant des
nouvelles insignifiantes : un nouveau chargement de vivres venait d’arriver
de la ville, les travaux pour la réparation du four commençaient ce matin
même, la date où une dizaine de soldats avaient le droit de partir en
permission était proche, la longue-vue avait été installée sur la terrasse du
fort central, si jamais le colonel voulait s’en servir.

Ils communiquaient ces nouvelles, saluaient en claquant les talons et ne
comprenaient pas pourquoi le colonel restait là, muet, et ne donnait pas les
ordres sur lesquels ils comptaient fermement. Il n’avait pas encore fait
renforcer la garde, ni doubler les approvisionnements individuels en
munitions, ni décidé de sonner le signal de « grande alerte ».

Presque la proie d’une mystérieuse apathie, il observait froidement
l’arrivée des étrangers, ni triste ni joyeux, comme si tout cela ne l’eût pas
concerné.

C’était, en outre, une splendide journée d’octobre, le soleil était limpide,
l’air léger, le temps rêvé pour une bataille. Le vent agitait le drapeau hissé
sur le toit du fort, le sol jaune de la cour brillait et les soldats, en passant, y
projetaient des ombres bien dessinées. Belle matinée, mon colonel.

Mais le commandant du fort faisait clairement comprendre qu’il
préférait rester seul et, quand il n’y avait plus personne dans le bureau, il
allait de la table à la fenêtre, de la fenêtre à la table ; incapable de prendre
une décision, il lissait sans raison ses moustaches grises, poussait de longs
soupirs, des soupirs purement physiques, comme c’est le propre des
vieillards.

Maintenant, on ne voyait plus la ligne noire des étrangers dans le petit
triangle de plaine visible par la fenêtre, c’était signe que les étrangers
s’étaient rapprochés, qu’ils étaient toujours plus près de la frontière. Dans
trois ou quatre heures, sans doute, ils seraient au pied des montagnes.



Mais le colonel continuait de nettoyer, sans raison, avec son mouchoir,
les verres de ses lunettes, il feuilletait les pièces entassées sur sa table : la
décision du jour à signer, une demande de permission, le rapport quotidien
du médecin-major, un bon à décharge de la sellerie.

Qu’attends-tu, colonel  ? Le soleil est déjà haut, le commandant Matti
lui-même, qui est entré il y a un instant, ne dissimulait pas une certaine
appréhension, oui, même lui qui ne croit jamais à rien. Montre-toi au moins
aux sentinelles, fais un petit tour sur les remparts. Maintenant, a dit le
capitaine Forze qui est allé inspecter la Nouvelle Redoute, on distingue
parfaitement les étrangers, ils sont en armes, ils ont le fusil sur l’épaule, il
n’y a pas de temps à perdre.

Au lieu de ça, Filimore veut attendre. Ces étrangers sont probablement
des soldats, il ne dit pas non, mais combien sont-ils ? Quelqu’un a dit qu’ils
étaient deux cents, un autre deux cent cinquante, on lui a, de plus, fait
remarquer que, si c’est là l’avant-garde, le gros de l’armée doit être d’au
moins deux mille hommes. Mais on n’a pas encore vu le gros de l’armée, il
se pourrait bien qu’il n’existât même pas.

Si l’on n’a pas encore vu le gros de l’armée, mon colonel, c’est
uniquement à cause des brumes du Nord. Ce matin, elles sont très
rapprochées, la tramontane les a poussées vers le Sud, de sorte qu’elles
couvrent une vaste portion de la plaine. Ces deux cents hommes n’auraient
pas de sens si, derrière eux, une forte armée ne suivait pas  : avant midi,
sûrement, les autres aussi feront leur apparition. Il y a même une sentinelle
qui prétend avoir vu, il y a peu de temps, bouger quelque chose à la limite
des brumes.

Mais le commandant du fort fait les cent pas de la fenêtre à son bureau
et vice versa, il feuillette d’un air distrait les pièces. Pourquoi les étrangers
devraient-ils attaquer le fort ? pense-t-il. Ce sont peut-être des manœuvres
normales qu’ils font, afin de se familiariser avec les difficultés du désert. Le
temps des Tartares est révolu, ils ne sont plus qu’une vieille légende. Et qui
d’autre qu’eux aurait intérêt à violer la frontière  ? Il y a dans toute cette
histoire quelque chose de pas convaincant.

Il se peut en effet que ce ne soit pas des Tartares, colonel, mais ce sont
certainement des soldats. Depuis de nombreuses années, ce n’est un
mystère pour personne, il y a, contre le Royaume du Nord, de profondes
rancœurs, et, plus d’une fois, on a parlé de guerre. En tout cas, ce sont
certainement des soldats. Il y en a à cheval et il y en a à pied, et l’artillerie



arrivera probablement bientôt. Sans être pessimiste, ils auraient tout le
temps d’attaquer avant le soir, et les remparts du fort sont vieux, vieux aussi
sont les fusils, les canons, tout est absolument démodé, hors le courage des
soldats. Sois prudent, colonel.

Être prudent  ! Oh  ! il voudrait bien, lui, pouvoir ne pas être prudent,
c’est pour cela qu’il a donné sa vie, il ne lui reste que peu d’années à vivre
et si cette fois-ci n’est pas la bonne, tout est probablement fini. Ce n’est pas
la peur qui le retient, ce n’est pas l’idée qu’il peut mourir. Non, cette idée ne
lui traverse même pas l’esprit.

La vérité, c’est que Filimore, vers la fin de sa vie, voyait brusquement
venir la fortune, cuirassée d’argent et l’épée teinte de sang  ; lui (qui ne
pensait maintenant quasiment plus à elle) la voyait étrangement
s’approcher ; avec un visage amical. Et Filimore, voilà la vérité, n’osait pas
aller à sa rencontre et répondre à son sourire, trop de fois il s’était trompé, à
présent, il en avait assez.

Les autres, les officiers du fort, avaient tout de suite couru au-devant
d’elle, lui faisant fête. Contrairement à lui, ils s’étaient avancés pleins de
confiance et goûtaient déjà, comme s’ils avaient eu dans le passé l’occasion
de le faire, l’acre et puissante odeur de la bataille. Tandis que le colonel
attendait. Tant que la belle apparition ne l’aurait pas pris par la main, il ne
bougerait pas, comme par superstition. Il suffirait peut-être d’un rien, d’un
simple geste de salut, de l’aveu d’un souhait, pour que l’image s’évanouît
dans le néant.

C’est pourquoi il se bornait à hocher la tête, faisant signe que non : la
fortune devait se tromper, Et il regardait autour de lui, incrédule, il regardait
autour de lui, derrière lui, là où il était possible qu’il y eût d’autres
personnes, celles que la fortune cherchait vraiment. Mais il ne voyait
personne d’autre, il ne pouvait y avoir erreur sur la personne, il était forcé
de convenir que c’était bien à lui qu’était destiné ce sort enviable.

Il y avait eu un instant, aux premières lueurs de l’aube, lorsque la
mystérieuse ligne noire lui était apparue sur la blancheur du désert, un
instant pendant lequel son cœur avait palpité de joie. Puis l’image cuirassée
d’argent, à l’épée teinte de sang, s’était faite peu à peu plus vague et, si elle
marchait encore vers lui, elle ne parvenait plus, en réalité, à se rapprocher, à
diminuer la brève et pourtant infinie distance.

La raison en est que Filimore a déjà attendu trop longtemps et qu’à un
certain âge espérer demande un trop gros effort, on ne retrouve plus la foi



de ses vingt ans. Il a attendu trop longtemps en vain, ses yeux ont lu trop de
décisions, trop de matins ils ont vu cette maudite plaine toujours déserte. Et
maintenant que les étrangers sont apparus, il a la nette impression qu’il doit
y avoir une erreur (sinon ce serait trop beau), qu’il doit sûrement y avoir
une grossière erreur.

Pendant ce temps, la pendule qui était en face du bureau continuait de
moudre la vie, et les doigts du colonel, maigres, desséchés par les années,
s’obstinaient à nettoyer, à l’aide du mouchoir, les verres de ses lunettes, et
ceci bien que le besoin ne s’en fît pas sentir.

Les aiguilles de la pendule approchaient de la demie de dix heures
quand le commandant Matti entra dans la pièce, pour rappeler au colonel
que c’était l’heure du rapport des officiers. Filimore l’avait oublié et il en
fut désagréablement surpris : il allait être obligé de parler des étrangers qui
étaient apparus dans la plaine, il n’allait plus pouvoir remettre de prendre
une décision, il allait falloir les déclarer officiellement ennemis ou bien
plaisanter à leur sujet, ou bien encore choisir un moyen terme, ordonner des
mesures de sécurité et en même temps se montrer sceptique, comme s’il n’y
avait pas à se monter la tête. Mais il fallait, coûte que coûte, prendre une
décision, et cela lui déplaisait. Il eût préféré faire durer l’attente, rester
absolument immobile, presque pour provoquer le destin, afin que celui-ci se
déchaînât pour de bon.

— Cette fois-ci, je crois que ça y est ! lui dit le commandant Matti avec
l’un de ses sourires ambigus.

Le colonel Filimore ne répondit pas.
—  Maintenant, continua le commandant, on en voit arriver d’autres

encore. Ils sont sur trois rangs, on peut les voir même d’ici.
Le colonel regarda Matti dans les yeux et, pendant un bref instant,

parvint presque à l’aimer.
— Il en arrive encore, dites-vous ?
—  On peut les voir môme d’ici, mon colonel, ils sont nombreux

maintenant.
Ils allèrent à la fenêtre et, dans le triangle visible de la plaine

septentrionale, ils distinguèrent de nouvelles petites lignes noires en
mouvement ; non plus une seule comme à l’aube, mais trois côte à côte et
dont on n’apercevait pas la fin.

La guerre, la guerre, pensa le colonel, et il cherchait en vain à chasser
cette idée, comme si ç’eût été un désir coupable. L’espoir s’était réveillé



aux paroles de Matti et maintenant l’emplissait d’angoisse.
L’esprit ainsi troublé, le colonel se trouva brusquement dans la salle de

réunion, devant tous les officiers alignés (tous, sauf ceux qui étaient de
garde). Au-dessus de la tache bleue des uniformes, des visages singuliers
rayonnaient de pâleur, des visages qu’il avait peine à reconnaître ; jeunes ou
affaissés, ils lui disaient tous la même chose  : les yeux brillants de fièvre,
ces hommes réclamaient avidement de lui la confirmation formelle de
l’arrivée des ennemis. Raidis au garde-à-vous, tous les officiers le
regardaient fixement, exigeant de ne pas être frustrés.

Dans le grand silence de la salle, on entendait seulement la respiration
profonde des officiers. Et le colonel comprit qu’il devait parier. Ce fut
pendant ces secondes que Filimore se sentit envahir par un sentiment
nouveau et fou. Filimore eut la brusque certitude que les étrangers étaient
vraiment des ennemis, décidés à violer la frontière. Il ne comprenait
absolument pas comment il était venu à cette certitude, lui qui, jusqu’à tout
à l’heure, avait su vaincre la tentation de ne plus douter. Il se sentait comme
emporté par la tension commune des esprits, il comprenait qu’il allait parler
sans réserve. « Messieurs, allait-il dire, voici enfin venue l’heure attendue
depuis tant d’années. » C’est cela qu’il dirait ou quelque chose de similaire,
et les officiers écouteraient avec gratitude ses paroles, promesses autorisées
d’une gloire prochaine.

C’est dans ce sens qu’il allait parler maintenant, mais dans le tréfonds
de son âme, une voix contraire s’obstinait encore à se faire entendre. C’est
impossible, colonel, disait cette voix, prends garde pendant qu’il en est
encore temps, c’est une erreur (sinon, ce serait trop beau), prends garde, car
il s’agit d’une erreur formidable.

Au milieu de l’émotion qui l’envahissait, cette voix ennemie se faisait
entendre de temps en temps. Mais il était tard, le délai commençait à
devenir embarrassant.

Et le colonel fit un pas en avant, leva la tête comme il avait coutume de
le faire quand il se mettait à parler, et les officiers virent brusquement rougir
son visage  : oui, le colonel rougissait comme un enfant, car il était sur le
point de révéler le secret, jalousement caché, de sa vie.

Filimore avait délicatement rougi, tel un enfant, et ses lèvres étaient sur
le point d’émettre le premier son, quand la voix hostile monta de nouveau
au fond de son âme, et il eut un frisson d’angoisse. Il lui parut alors
entendre un pas précipité qui montait les escaliers, qui s’approchait de la



pièce où ils étaient réunis. Aucun des officiers, tous pendus aux lèvres de
leur chef, ne remarqua ce bruit de pas, mais, en tant d’années, les oreilles de
Filimore s’étaient entraînées à distinguer les moindres bruits du fort.

Les pas se rapprochaient, il n’y avait pas de doute, avec une
précipitation inhabituelle. Ils avaient un son peu familier et inquiétant, un
son d’inspection administrative  ; ils venaient directement, semblait-il, du
monde de la plaine. Leur bruit parvenait maintenant avec une égale netteté
aux autres officiers, et, sans qu’on pût s’expliquer pourquoi, il les frappa
péniblement. La porte s’ouvrit enfin et un officier de dragons inconnu parut,
haletant, couvert de poussière.

Il se mit au garde-à-vous.
— Lieutenant Fernandez, dit-il, du septième dragons. J’apporte un pli de

la ville, de la part de Son Excellence le chef d’état-major.
Son haut képi élégamment posé sur son bras gauche replié, il s’approcha

du colonel et lui remit une enveloppe cachetée.
Filimore lui serra la main.
—  Merci, lieutenant, dit-il, il me semble que vous ne vous êtes pas

ménagé. Votre collègue Santi va vous mener vous rafraîchir.
Sans laisser transparaître la moindre ombre d’inquiétude, le colonel fit

un signe au lieutenant Santi, lequel était le premier sur qui fût tombé son
regard, l’invitant à faire les honneurs du fort au nouvel arrivant. Les deux
officiers partirent et la porte se referma sur eux.

—  Vous permettez, n’est-ce pas  ? demanda Filimore avec un léger
sourire, désignant l’enveloppe pour montrer qu’il préférait en lire tout de
suite le contenu.

Ses doigts firent sauter délicatement les cachets, déchirèrent un coin de
l’enveloppe, tirèrent de celle-ci une feuille double, entièrement couverte
d’écriture.

Les officiers ne le quittaient pas du regard pendant qu’il lisait, cherchant
à deviner sur son visage quelque chose. Mais ceci en pure perte. On eût dit
qu’il parcourait le journal après le dîner, assis près de la cheminée, par une
léthargique soirée d’hiver. Seule la rougeur avait disparu du visage desséché
du commandant du fort.

Quand le colonel eut fini de lire, il plia la double feuille, l’introduisit de
nouveau dans l’enveloppe, mit celle-ci dans sa poche et leva la tête, faisant
signe qu’il allait parler. On sentait dans l’atmosphère que quelque chose
était survenu, que le charme de l’instant précédent venait d’être rompu.



—  Messieurs, dit-il, et sa voix faisait un grand effort, si je ne me
trompe, il y a eu ce matin chez les hommes, et chez vous aussi, une certaine
agitation, provoquée par la présence de détachements dans la plaine dite des
Tartares.

Ses paroles se frayaient avec peine un chemin dans le profond silence.
Une mouche tournoyait dans la salle.

—  Il s’agit, continua-t-il, il s’agit de détachements de l’État du Nord,
chargés d’établir la ligne frontière, ainsi que nous l’avons fait nous-mêmes,
il y a plusieurs années. En conséquence, ces détachements ne viendront pas
du côté du fort, mais ils se disperseront probablement par groupes,
s’échelonnant dans les montagnes. C’est là ce que me communique
officiellement dans cette lettre Son Excellence le chef d’état-major.

Tout en parlant, Filimore poussait de longs soupirs, non point
d’impatience ou de douleur, mais des soupirs purement physiques, comme
ont coutume de le faire les vieillards  ; et sa voix, qui avait soudain des
sonorités molles et caverneuses, semblait devenue la voix d’un vieillard, et,
pareillement, ses regards étaient maintenant jaunâtres et vitreux, tels ceux
d’un très vieil homme.

Il avait bien senti ça, dès le début, le colonel Filimore. Il savait bien que
ce ne pouvait pas être des ennemis : il n’était pas né pour la gloire, lui, trop
longtemps il s’était fait des illusions. Pourquoi s’était-il laissé tromper  ?
Puisqu’il avait senti dès le début que cela devait finir ainsi.

— Comme vous le savez, continua-t-il d’un ton trop morne pour ne pas
être infiniment amer, les bornes frontière et les autres signes de démarcation
ont déjà été fixés par nous il y a très longtemps. Il reste néanmoins, ainsi
que m’en informe Son Excellence, une zone qui n’est pas encore délimitée.
J’enverrai, pour compléter ce travail, un certain nombre d’hommes
commandés par un capitaine et par un officier subalterne. Il s’agit d’une
zone montagneuse, comprenant deux ou trois chaînes parallèles. Il est
superflu d’ajouter qu’il serait bon de se porter le plus en avant possible et
de s’assurer le sommet septentrional. Non point que celui-ci ait une
importance stratégique, comprenez-moi bien, car, là-haut, une guerre ne
pourra jamais se développer, ni offrir de possibilités de manœuvre… Il
s’interrompit pendant un instant, perdu dans ses pensées. Possibilités de
manœuvre, reprit-il. Où en étais-je donc resté ?

— Vous disiez qu’il faudrait se porter le plus en avant possible, souffla
le commandant Matti avec une componction suspecte.



— Ah oui  ! je disais donc qu’il allait falloir se porter le plus en avant
possible. Malheureusement la chose n’est pas facile  : à l’heure qu’il est,
nous sommes en retard sur ceux du nord. De toute façon… Bah  ! on en
parlera plus tard, conclut-il en se tournant vers le lieutenant-colonel
Nicolosi.

Il se tut, il semblait las. Il avait vu, tandis qu’il parlait, un voile de
déception descendre sur le visage des officiers, il les avait vus redevenir, de
guerriers anxieux de se battre, de falots officiers de garnison. Mais ils
étaient jeunes, pensait-il, ils avaient encore le temps.

— Bon, continua le colonel. Je regrette maintenant d’être obligé de faire
une remarque qui concerne plusieurs d’entre vous. J’ai constaté plus d’une
fois que, à la relève de la garde, certains détachements se présentaient dans
la cour non encadrés par leurs officiers respectifs. Ces officiers se croient
évidemment autorisés à arriver plus tard…

La mouche tournoyait dans la salle, sur le toit du fort le drapeau s’était
affaissé, le colonel parlait de discipline et de règlement, dans la plaine du
nord avançaient des régiments d’hommes en armes, non plus des ennemis
avides de se battre mais des soldats inoffensifs comme eux, non pas des
soldats lancés vers la boucherie, mais de simples militaires qui venaient se
livrer à une sorte d’opération de cadastre, leurs fusils non chargés, leurs
dagues émoussées. Là-bas, dans la plaine du nord, cet inoffensif fantôme
d’armée se déploie et, dans le fort, tout stagne à nouveau, au rythme
habituel des jours.



XV
 
 
L’expédition, qui avait pour but de délimiter la zone frontière non

encore reconnue, partit le jour suivant, à l’aube. Elle était commandée par le
gigantesque capitaine Monti, secondé par le lieutenant Angustina et par un
sergent-major. Le mot de passe de la journée et ceux des quatre jours
suivants avaient été communiqués à chacun des trois. Il était bien
improbable qu’ils pussent périr tous les trois ; en tout cas, le plus ancien des
soldats survivants aurait la faculté d’ouvrir la tunique de ses supérieurs
morts ou évanouis, de fouiller dans une petite poche intérieure et d’en tirer
l’enveloppe cachetée contenant le mot secret permettant de rentrer dans le
fort.

Une quarantaine d’hommes en armes franchirent le seuil du fort en
direction du nord, tandis que le soleil naissait. Le capitaine Monti avait de
gros brodequins à clous, semblables à ceux des soldats. Seul Angustina
portait des bottes, et avant de partir le capitaine avait regardé celles-ci avec
une curiosité exagérée sans pourtant souffler mot.

Ils descendirent pendant une centaine de mètres, à travers la caillasse,
puis ils appuyèrent sur la droite, parallèlement à l’horizon, vers l’entrée
d’une étroite vallée rocheuse qui s’enfonçait dans le cœur de la montagne.

Ils marchaient depuis une demi-heure quand le capitaine dit :
— Vous allez avoir du mal à marcher avec ces machines-là.
Et il montrait du doigt les bottes d’Angustina.
Angustina ne répondit pas.
—  Je ne voudrais pas que l’on soit obligé de s’arrêter, reprit au bout

d’un instant le capitaine. Elles vont vous faire mal, vous verrez.
— Maintenant, il est trop tard, mon capitaine, répondit Angustina. Si tel

est votre avis, vous auriez pu me le faire connaître plus tôt.
—  De toute façon, ça n’aurait rien changé, répliqua Monti. Je vous

connais, Angustina, vous les auriez mises quand même.
Monti ne pouvait pas le souffrir. «  Tu peux te donner de grands airs,

pensait-il, mais avant qu’il soit longtemps, je vais t’en faire voir.  » Et il
forçait au maximum l’allure, même sur les pentes les plus abruptes, sachant
qu’Angustina n’était pas robuste. Cependant, ils s’étaient rapprochés de la



base des parois rocheuses. Les cailloux du sol s’étaient faits plus pointus et
les pieds s’y enfonçaient péniblement.

— D’ordinaire, dit le capitaine, il souffle de cette gorge un vent de tous
les diables… Mais, aujourd’hui, on y est bien.

Le lieutenant Angustina garda le silence.
—  C’est aussi une veine qu’il n’y ait pas de soleil, reprit Monti.

Aujourd’hui, c’est vraiment agréable de marcher.
— Vous êtes donc déjà venu ici ? demanda Angustina.
— Une fois, répondit Monti, pour tâcher de retrouver un soldat déser…
Il s’interrompit, car, venu du faîte d’une haute muraille grise qui les

surplombait, un bruit d’éboulement frappait leurs oreilles. On entendait le
sourd grondement des pierres qui se brisaient contre les roches et qui, se
précipitant dans l’abîme avec une sauvage impétuosité, rebondissaient au
milieu de nuages de poussière. C’était comme un roulement de tonnerre, qui
se répercutait de paroi en paroi. Au cœur des précipices, le mystérieux
éboulement continua pendant quelques minutes encore, mais il cessa, dans
les canaux profonds, avant de parvenir en bas  ; seuls deux ou trois petits
cailloux arrivèrent jusqu’à la piste pierreuse que gravissaient les soldats.

Tout le monde s’était tu  : dans ce fracas d’éboulement, on avait senti
une présence ennemie. Monti regarda Angustina avec un vague air de défi.
Il espérait que le lieutenant aurait peur, mais il n’en était rien. Néanmoins,
le lieutenant semblait avoir exagérément chaud après une aussi courte
marche ; son élégant uniforme était déjà comme avachi.

« Je veux voir la tête que tu feras bientôt, maudit snob, pensait Monti,
malgré tous les airs que tu te donnes.  » Il reprit tout de suite la marche,
forçant encore davantage l’allure, et, de temps en temps, il jetait de brefs
coups d’œil en arrière, pour observer Angustina  ; oui, ainsi qu’il l’avait
espéré et prévu, on voyait que les bottes commençaient à le faire souffrir.
Non qu’Angustina ralentît le pas ou qu’il fît des grimaces de douleur. Non,
cela se sentait à la cadence de ses pas, à l’expression de préoccupation qui
était apparue sur son visage ;

—  Je crois qu’aujourd’hui, dit Monti, je serais capable de marcher
même six heures de suite. S’il n’y avait pas les soldats… Oui, aujourd’hui,
on avance vraiment bien. (Il insistait avec une malice naïve.) Ça va,
lieutenant ?

— Pardon, mon capitaine, fit Angustina. Qu’avez-vous dit ?



— Rien, répondit-il, et il souriait méchamment. Je vous demandais si ça
allait.

— Ah oui ! merci, dit évasivement Angustina ; et, après un temps bref,
pour dissimuler son essoufflement : Dommage que…

—  Dommage que quoi  ? demanda Monti, espérant que l’autre allait
avouer sa fatigue.

— Dommage qu’on ne puisse pas venir plus souvent par ici, l’endroit
est magnifique.

Et il souriait de son air détaché.
Monti accéléra encore davantage l’allure. Mais Angustina le suivait

toujours ; maintenant, l’effort avait fait pâlir son visage, des rigoles de sueur
descendaient du bord de son lourd képi, et, sur son dos, l’étoffe de sa veste
était trempée, mais il ne disait mot et ne se laissait pas distancer.

A présent, ils s’étaient engagés dans les rochers, d’horribles parois
grises se dressaient à pic tout autour d’eux, il semblait que la vallée voulût
monter à des hauteurs inconcevables.

Les aspects habituels de la vie cessaient pour faire place à l’immobile
dévastation de la montagne. Fasciné, Angustina levait de temps à autre les
yeux vers les crêtes chancelantes qui étaient au-dessus d’eux.

— Nous ferons halte plus loin, dit Monti qui ne le quittait pas du regard.
On ne voit pas encore l’endroit. Mais, franchement, vous n’êtes pas
fatigué  ? Parfois, on n’est pas en train. Il vaut mieux le dire, même au
risque de se mettre en retard.

— Marchons, marchons, répondit seulement Angustina, presque comme
si c’eût été lui le supérieur.

— Vous comprenez, je disais ça parce qu’il peut arriver à tout le monde
de ne pas être en train. C’est uniquement pour cela que je le disais…

Angustina était pâle, des rigoles de sueur dégoulinaient du bord de son
képi, sa veste était complètement à tordre. Mais il serrait les dents et ne
cédait pas, il mourrait plutôt. Tâchant de ne pas être vu par le capitaine, il
lançait des coups d’œil vers le sommet de la vallée du col, pour tenter
d’apercevoir le terme de l’épreuve.

Pendant ce temps, le soleil s’était levé et illuminait les cimes les plus
hautes, sans avoir pourtant le frais éclat des belles matinées d’automne. Un
voile de brume s’étendait lentement dans le ciel, trompeur et uniforme.

Maintenant, en réalité, les bottes commençaient à faire un mal de chien
à Angustina. Le cuir lui mordait le cou de pied  ; à en juger par la



souffrance, la peau avait déjà dû se crevasser.
Tout d’un coup, la caillasse cessa et la vallée déboucha sur un plateau

exigu à l’herbe maigre et clairsemée, au pied d’un cirque de parois
rocheuses. Elles se dressaient de chaque côté, dans un enchevêtrement de
tours et de crevasses  : des murailles dont il était difficile d’évaluer la
hauteur.

Bien qu’à contre-cœur, le capitaine Monti ordonna de faire halte et
donna aux soldats le temps de manger. Angustina s’assit sur une grosse
pierre d’un air tranquille, bien que frissonnant, car il était en sueur et le vent
le glaçait. Le capitaine et lui se partagèrent un quignon de pain, une tranche
de viande, du fromage, une bouteille de vin.

Angustina avait froid, il regardait le capitaine et les soldats, pour
pouvoir, si quelqu’un venait à dérouler sa capote, l’imiter. Mais les soldats
semblaient insensibles à la fatigue et plaisantaient entre eux, le capitaine
mangeait avec avidité et satisfaction, considérant entre chaque bouchée une
montagne escarpée qui se dressait au-dessus d’eux.

— A présent, dit-il, à présent, j’ai compris par où l’on doit monter.
Et il montrait la muraille surplombante qui aboutissait à la crête en

litige.
— Il faut grimper tout droit par là. C’est plutôt raide, hein ? Qu’en dites-

vous, lieutenant ?
Angustina regarda la paroi rocheuse. Pour parvenir à la crête frontière, il

fallait effectivement monter par là, à moins de vouloir faire le tour par un
col quelconque. Ceci demanderait beaucoup plus de temps alors qu’il
fallait, au contraire, se hâter  : ceux du nord avaient l’avantage, car ils
s’étaient mis en mouvement les premiers et, de leur côté, la route était
beaucoup plus praticable. Il fallait aborder la paroi juste de front.

—  Grimper par là  ? demanda Angustina, observant les raides
escarpements, et il remarqua qu’à une centaine de mètres plus à gauche la
route eût été beaucoup plus facile.

— Oui, tout droit par là, répéta le capitaine. Qu’en dites-vous ?
— La seule chose qui compte, dit Angustina, c’est d’arriver avant eux.
Le capitaine le regarda avec une antipathie manifeste.
— Bien, dit-il. Maintenant, faisons une petite partie.
Il tira un jeu de cartes de sa poche, étendit son manteau sur une grosse

pierre carrée, invita Angustina à donner, puis :



— Ces nuages, dit-il. Vous les regardez d’un sale œil, mais n’ayez pas
peur, ce ne sont pas des nuages de mauvais temps, ceux-là…

Et Dieu sait pourquoi il se mit à rire, comme s’il venait de faire une
plaisanterie spirituelle.

Ils commencèrent donc à jouer. Angustina se sentait glacé par le vent.
Alors que le capitaine s’était assis entre deux grosses pierres qui
l’abritaient, lui était en plein courant d’air. « Ce coup-ci, pensait-il, je vais
prendre mal. »

—  Ah  ! cette fois, vous allez un peu fort  ! hurla littéralement à
l’improviste le capitaine Monti. Bon Dieu, vous laisser prendre ainsi un as !
Mais où avez-vous donc la tête, mon cher lieutenant  ? Vous continuez à
regarder en l’air et vous ne faites même pas attention aux cartes.

— Non, non, répondit Angustina. Je me suis trompé ! Et il essaya, sans
succès, de rire.

—  Allons, avouez-le, fit Monti avec une satisfaction triomphante.
Avouez-le : ces machines-là vous font mal ; dès le départ, je l’aurais juré.

— Quelles machines ?
— Vos belles bottes. Elles ne sont pas faites pour ce genre de marches,

mon cher lieutenant. Avouez-le, elles vous font mal.
—  Elles me gênent un peu, admit Angustina d’un ton méprisant pour

montrer que ça l’agaçait d’en parler. Effectivement, elles m’ont un peu
gêné.

— Ah ! ah ! Et le capitaine eut un rire satisfait. Je le savais bien ! Mieux
vaut ne pas mettre de bottes pour aller sur la caillasse.

—  Attention  ! je viens de jouer un roi d’épées, remarqua Angustina
glacial. Vous ne pouvez donc pas couper ?

— Si, si, je me trompais, fit le capitaine, toujours très gai. Hein  ! ces
bottes !

 
A dire vrai, les bottes du lieutenant Angustina n’étaient pas très

commodes pour monter le long des roches de la paroi. Dépourvues de
clous, elles avaient tendance à glisser, alors que les godillots du capitaine
Monti et des soldats s’accrochaient solidement aux aspérités. Mais, malgré
cela, Angustina ne restait pas en arrière : multipliant les efforts, bien qu’il
fût déjà fatigué et que sa veste trempée de sueur glacée le gênât
considérablement, il parvenait à suivre de près le capitaine dans son
ascension le long de l’abrupte muraille.



La montagne se révélait finalement moins difficile et moins escarpée
qu’elle ne le semblait quand on la regardait d’en bas. Elle était toute creusée
de galeries, de crevasses, de corniches rocheuses, et chaque roche était
découpée en d’innombrables aspérités sur lesquelles on pouvait facilement
poser le pied. Peu agile de nature, le capitaine grimpait en peinant, par
bonds successifs, regardant de temps à autre vers le bas dans l’espoir
qu’Angustina eût abandonné. Mais Angustina tenait bon  ; avec la plus
grande rapidité, il cherchait les points d’appui les plus larges et les plus sûrs
et s’étonnait presque de pouvoir s’élever aussi lestement, quand il se sentait
épuisé.

Au fur et à mesure que l’abîme augmentait en dessous d’eux, la crête
finale semblait s’éloigner toujours davantage, défendue par une muraille
jaune à pic. Et le soir approchait toujours plus rapidement, bien qu’un épais
plafond de nuages gris empêchât d’évaluer à quelle hauteur était encore le
soleil. Il commençait également à faire froid. Un vent mauvais montait du
vallon et on l’entendait siffler entre les fentes de la montagne.

— Mon capitaine  ! cria d’en bas, à un certain moment, le sergent qui
fermait la marche.

Monti s’arrêta, Angustina s’arrêta, puis tous les soldats, jusqu’au
dernier, sans exception, s’arrêtèrent.

— Qu’y a-t-il encore ? demanda le capitaine comme s’il avait déjà pour
le préoccuper d’autres raisons de soucis.

— Ceux du Nord ! cria le sergent. Ils sont déjà sur la crête.
— Tu es fou ! Où les vois-tu ? répliqua Monti.
— A gauche, sur cette petite plate-forme. Tout de suite à gauche de cette

espèce de nez !
Ils y étaient en effet. Trois minuscules silhouettes noires se détachaient

contre le ciel gris et se déplaçaient nettement. Il était évident que ceux du
Nord avaient déjà occupé la partie inférieure de la crête et que, selon toutes
probabilités, ils arriveraient au sommet avant eux.

—  Bon Dieu, fit le capitaine avec un coup d’œil rageur vers le bas,
comme si les soldats eussent été responsables du retard. Puis, s’adressant à
Angustina  : Il faut au moins que ce soit nous qui occupions la cime. Pas
d’histoires, sinon ça va barder avec le colonel !

—  Il faudrait que ceux de là-bas s’arrêtent un peu, dit Angustina. De
leur plate-forme à la cime, ils ne mettront pas plus d’une heure. S’ils ne
s’arrêtent pas un peu, nous autres, nous arriverons forcément après eux.



— Peut-être vaut-il mieux que je parte en avant avec quatre hommes, dit
alors le capitaine. Quand on est en petit nombre, on va plus vite. Vous
suivrez tranquillement. Ou, plutôt, attendez ici, si vous vous sentez fatigué.

« C’est là qu’il voulait en venir, ce salaud », pensa Angustina. Il voulait
le laisser en arrière, pour que tout le mérite lui revînt à lui seul.

— A vos ordres, mon capitaine, répondit-il. Mais j’aimerais mieux vous
suivre. A rester sans bouger, on gèle.

Le capitaine, accompagné de quatre soldats choisis parmi les plus agiles,
repartit donc, en éclaireur. Angustina prit le commandement des hommes
qui restaient et espéra, mais en vain, pouvoir encore ne pas se laisser
distancer par Monti, Son détachement était trop nombreux ; si l’on forçait
l’allure, la file s’allongeait démesurément, si bien que l’on perdait
complètement de vue les derniers.

De la sorte, Angustina vit la petite patrouille du capitaine disparaître en
haut, derrière de grises corniches rocheuses. Pendant un bon moment, il
entendit les petits éboulements de cailloux qu’ils provoquaient dans les
fissures, puis il n’entendit même plus ceci. Jusqu’à leurs voix qui finirent
par s’évanouir dans le lointain.

Cependant, le ciel s’assombrissait. Les rochers d’alentour, les parois
blafardes de l’autre côté du col, le fond du précipice prenaient une teinte
livide. De petits corbeaux volaient le long des aiguilles aériennes, en
poussant des cris, ils semblaient s’avertir l’un l’autre de dangers imminents.

— Mon lieutenant, dit à Angustina le soldat qui le suivait, sous peu il va
pleuvoir.

Angustina s’arrêta pour le regarder pendant un instant et ne répondit
rien. A présent ses bottes ne lui faisaient plus mal, mais il se sentait envahi
par une profonde fatigue. Chaque mètre de montée lui coûtait un effort
extrême. Par chance, les roches, à cet endroit, étaient moins escarpées et
encore plus déchiquetées que les précédentes. Qui sait jusqu’où était arrivé
le capitaine, se demandait Angustina, peut-être était-il déjà au sommet,
peut-être avait-il déjà planté le petit drapeau et posé le panneau frontière,
peut-être était-il déjà sur le chemin du retour ?

Il regarda vers le haut et s’aperçut que la cime n’était plus très éloignée.
Seulement, il ne voyait pas par où on allait pouvoir passer, tant les
contreforts en étaient abrupts et lisses.

Finalement, ayant débouché sur une vaste plate-forme caillouteuse,
Angustina se trouva à quelques mètres du capitaine Monti. Grimpé sur les



épaules d’un soldat, l’officier essayait de se hisser le long d’une brève paroi
à pic, laquelle n’avait certainement pas plus d’une douzaine de mètres, mais
qui semblait inaccessible. Il était évident que Monti s’acharnait en vaines
tentatives depuis plusieurs minutes déjà, sans parvenir à trouver un chemin.

Il tâtonna trois ou quatre fois, cherchant un point d’appui, sembla le
trouver, puis on l’entendit qui jurait, et on le vit retomber de nouveau sur les
épaules du soldat que l’effort faisait trembler tout entier. Finalement, il
renonça et, d’un bond, se retrouva sur les cailloux de la plate-forme.

Monti, haletant de fatigue, regarda Angustina d’un air hostile.
— Vous pouviez attendre en bas, lieutenant, dit-il. Il est bien évident que

tout le monde ne pourra pas passer par là  ; ce sera déjà beau si je peux
grimper, moi-même, avec un ou deux soldats. Il eût mieux valu que vous
attendiez en bas, la nuit est proche maintenant, et redescendre devient une
affaire sérieuse.

—  C’est vous-même qui me l’avez dit, mon capitaine, répondit
Angustina sans la moindre sympathie. Vous m’avez dit de faire comme je
voudrais ; ou bien d’attendre, ou bien de vous suivre.

— Bien, dit le capitaine. A présent, il faut trouver un chemin, il ne reste
plus que ces quelques mètres à parcourir pour arriver à la cime.

— Comment ? La cime est tout de suite derrière ? demanda le lieutenant
avec une indéfinissable ironie que Monti ne remarqua même pas.

— Il n’y a même pas douze mètres, grondait le capitaine. Bon Dieu, on
va bien voir si je ne passerai pas. Même si je dois…

Il fut interrompu par un cri arrogant qui venait d’en haut : au-dessus du
rebord supérieur de la courte muraille, deux têtes humaines, souriantes, se
penchèrent.

—  Bonsoir, messieurs, cria l’un des nouveau-venus, sans doute un
officier. Vous n’arriverez pas à passer par là, il faut monter par la crête !

Les deux visages se retirèrent et l’on entendit seulement des voix
confuses d’hommes qui parlaient entre eux.

Monti était livide de rage. Il n’y avait donc plus rien à faire. Ceux du
Nord avaient maintenant occupé aussi la cime. Le capitaine s’assit sur l’un
des rochers de la plate-forme, sans prêter attention à ses soldats qui
continuaient à arriver d’en bas.

A ce moment précis, il se mit à neiger, une neige serrée et lourde,
comme en plein hiver, les cailloux de la plate-forme devinrent blancs et la



lumière vint brusquement à manquer. La nuit était tombée, la nuit à laquelle
jusqu’alors personne n’avait sérieusement pensé.

— Bon Dieu  ! rugit le capitaine, qu’est-ce que vous faites  ? Roulez à
nouveau vos capotes, et tout de suite ! Vous ne songez quand même pas à
passer la nuit ici ? Maintenant, il faut redescendre.

— Si vous permettez, mon capitaine, dit Angustina, tant que les autres
seront sur la cime…

— Quoi  ? Quoi  ? Qu’est-ce que vous voulez dire, vous  ? demanda le
capitaine avec colère.

— Il me semble que l’on ne peut pas rebrousser chemin, tant que ceux
du Nord seront sur la cime. Ils sont arrivés les premiers et nous, nous
n’avons plus rien à faire ici, mais nous aurions bonne mine si nous
partions !

La capitaine ne répondit pas, il marcha de long en large pendant
quelques instants, sur la vaste plate-forme. Puis il dit :

— Mais maintenant, ils vont bien s’en aller, eux aussi : sur la cime, avec
le temps qu’il fait, c’est encore pire qu’ici.

— Messieurs  ! cria une voix qui venait d’en haut en même temps que
quatre ou cinq têtes se penchaient par-dessus le rebord de la petite paroi
rocheuse. Sans façons, prenez donc ces cordes, montez par ici, dans cette
obscurité vous n’allez pas pouvoir redescendre !

En même temps, deux cordes furent jetées d’en haut, pour que ceux du
fort pussent, en s’en servant, grimper le long de la courte muraille.

—  Merci, répondit le capitaine Monti d’un air moqueur. Merci pour
cette offre, mais nous avons l’habitude de nous débrouiller tout seuls.

— Comme vous voudrez ! cria-t-on encore de la cime. De toute façon,
nous vous les laissons là, si jamais vous désirez vous en servir.

Un long silence suivit, on n’entendait que le bruissement de la neige, la
quinte de toux d’un soldat. La visibilité était devenue presque
complètement nulle, c’est à grand’peine que l’on parvenait à distinguer le
bord de la petite paroi surplombante, d’où s’irradiait maintenant le reflet
rouge d’une lanterne.

Plusieurs soldats du fort, ayant remis leurs capotes, avaient, eux aussi,
allumé des lumières. On en apporta une au capitaine, au cas où il en aurait
besoin.

— Mon capitaine, dit Angustina d’une voix lasse.
— Qu’y a-t-il encore ?



— Mon capitaine, que diriez-vous d’une petite partie ?
— Au diable les cartes  ! répondit Monti qui comprenait très bien que,

cette nuit-là, il n’était plus question de redescendre.
Sans souffler mot, Angustina prit le jeu de cartes dans la sacoche du

capitaine, confiée à un soldat par celui-ci. Il étendit sur une pierre un pan de
son manteau, rapprocha la lanterne, commença de battre les cartes.

— Mon capitaine, répéta-t-il. Faites ce que je vous dis, même si vous
n’en avez pas envie.

Monti comprit alors ce que voulait dire le lieutenant  : devant ceux du
Nord, qui étaient probablement en train de se moquer d’eux, il n’y avait rien
d’autre à faire. Et, cependant que les soldats se blottissaient au pied de la
paroi, profitant de chaque recoin, ou qu’ils se mettaient à manger au milieu
des rires et des plaisanteries, les deux officiers commencèrent, sous la
neige, une partie de cartes. Au-dessus d’eux, les roches à pic, au-dessous, le
sombre précipice.

— Capot, capot ! entendit-on crier d’en haut, d’un ton moqueur.
Ni Monti, ni Angustina ne levèrent la tête, ils continuèrent de jouer. Le

capitaine, néanmoins, jouait sans entrain, jetant avec rage les cartes sur le
manteau. En vain Angustina tentait-il de plaisanter :

—  Magnifique, deux as à la suite… mais, celui-ci, c’est moi qui le
prends… Avouez donc que vous aviez oublié ce trois de bâtons…

Et il riait même de temps en temps : d’un rire qui semblait sincère.
D’en haut parvint à nouveau un bruit de voix, puis des bruits de cailloux

piétinés : probablement les autres étaient sur le point de s’en aller.
—  Bonne chance  ! cria encore vers eux la voix de tout à l’heure.

Amusez-vous bien… et n’oubliez pas les deux cordes !
Ni le capitaine, ni Angustina ne répondirent. Ils continuèrent de jouer

sans même un geste en guise de réponse, faisant montre d’une grande
concentration.

Le reflet de la lanterne disparut de la cime ; évidemment, ceux du Nord
étaient en train de s’en aller. Sous la neige drue, les cartes étaient
maintenant trempées, et l’on avait du mal à les battre.

—  Maintenant, ça suffit  ! fit le capitaine en jetant ses cartes sur le
manteau. Cette comédie a assez duré !

Il se retira sous les roches, s’enveloppa avec soin dans son manteau.
—  Toni  ! appela-t-il. Apporte-moi ma sacoche et trouve-moi un peu

d’eau à boire.



—  Ils nous voient encore, dit Angustina. Ils nous voient encore de la
crête !

Mais, comprenant que Monti en avait assez, il continua tout seul, faisant
comme si la partie se poursuivait.

Poussant les bruyantes exclamations de tradition quand on joue à la
scopa, le lieutenant tenait ses cartes de la main gauche, de la droite, il les
jetait sur le pan de manteau, faisant semblant de ramasser les levées  ; à
travers cette neige drue, les étrangers ne pouvaient certainement pas
s’apercevoir, de la crête, que l’officier jouait tout seul.

Cependant une horrible sensation de froid s’était emparée de lui,
jusqu’aux entrailles. Il avait le sentiment qu’il ne serait probablement plus
jamais capable de bouger, ni même de s’étendre ; jamais, à son souvenir, il
ne s’était senti aussi mal. On apercevait encore sur la crête le reflet oscillant
de la lanterne des autres qui s’éloignait ; les autres pouvaient encore le voir.
(Et à la fenêtre du merveilleux palais, voici une frêle silhouette : c’est lui,
Angustina, enfant, d’une pâleur impressionnante, vêtu d’un élégant costume
de velours, avec un col de dentelle blanche  ; d’un geste las, il ouvre la
fenêtre, se penchant vers les ondoyants esprits accrochés au balcon, comme
s’il y avait entre eux et lui une grande familiarité et qu’il voulût leur dire
quelque chose.)

—  Capot, capot  ! tentait-il encore de crier pour être entendu par les
étrangers, mais il n’avait plus qu’une pauvre voix rauque et épuisée. Bon
Dieu, mon capitaine, c’est la seconde fois que vous êtes capot !

Enveloppé de son manteau, mâchant lentement quelque chose, Monti
regardait maintenant Angustina avec attention et sa colère allait toujours
décroissant.

— Ça suffit, lieutenant, venez vous mettre à l’abri, maintenant ceux du
Nord sont partis.

—  Vous êtes beaucoup plus fort que moi, mon capitaine, disait
Angustina persistant dans sa comédie, la voix de plus en plus faible. Mais
ce soir, vous n’êtes vraiment pas en veine. Pourquoi continuez-vous à
regarder en haut ? Pourquoi regardez-vous la cime ? Peut-être êtes-vous un
peu nerveux ?

Alors, dans le tourbillonnement de la neige, les dernières cartes
trempées s’échappèrent de la main du lieutenant Angustina, la main elle-
même retomba sans vie et demeura inerte le long du manteau, à la lueur
tremblotante de la lanterne.



Le dos appuyé à un rocher, le lieutenant se laissa aller lentement en
arrière, une étrange somnolence l’envahissait. (Et, vers le palais, dans la
nuit de pleine lune, s’avançait dans les airs un mince cortège d’autres
esprits qui tiraient un petit palanquin.)

— Lieutenant, venez donc ici manger un morceau, Par ce froid, il faut
manger, forcez-vous, même si vous n’en avez pas envie  ! Ainsi criait le
capitaine, et une ombre d’appréhension faisait vibrer sa voix. Venez donc
vous abriter, la neige va bientôt cesser.

Et c’était vrai  : presque d’un coup, les flocons blancs s’étaient mis à
tomber moins drus et moins lourds, l’atmosphère était devenue plus claire,
et l’on pouvait déjà entrevoir, à la lueur des lanternes, des rochers distants
de plusieurs dizaines de mètres.

Et soudain, à travers une déchirure de la tourmente, à une distance
incalculable, les lumières du fort apparurent. Elles semblaient en nombre
infini, les lumières d’un château enchanté plongé dans la liesse d’antiques
carnavals. Angustina les vit et un faible sourire se forma lentement sur ses
lèvres engourdies par le froid.

— Lieutenant, appela encore le capitaine qui commençait à comprendre.
Lieutenant, jetez ces cartes et venez ici, on y est à l’abri du vent.

Mais Angustina regardait les lumières et, à la vérité, il ne savait plus
exactement d’où elles venaient, si c’était du fort ou de la ville lointaine, ou
encore de son propre château où personne n’attendait son retour.

Peut-être qu’à ce même moment, sur les glacis du fort, une sentinelle,
ayant accidentellement tourné les yeux vers les montagnes, avait aperçu les
lumières sur le haut sommet  ; à une telle distance, la petite paroi hostile
était moins que rien, était comme inexistante. Et peut-être était-ce justement
Drogo qui commandait la garde, Drogo qui, probablement, s’il l’avait
désiré, eût pu partir avec le capitaine Monti et Angustina. Mais cette
expédition avait paru stupide à Drogo  : une fois dissipée la menace des
Tartares, cette mission lui avait semblé n’être qu’une corvée, dans laquelle
il n’y avait rien à gagner. A ce moment-là, pourtant, Drogo, lui aussi, voyait
clignoter les lanternes sur la cime et il commençait à regretter de ne pas être
parti. Ce n’était donc pas seulement dans la guerre que l’on pouvait trouver
quelque chose de digne de soi ; et maintenant il eût voulu être, lui aussi, là-
haut, au cœur de la nuit et de la tempête. Trop tard, l’occasion était passée à
côté de lui et il l’avait laissée s’enfuir.



Bien reposé et au sec, enveloppé dans son chaud manteau, Giovanni
Drogo regardait peut-être avec envie les lointaines lumières, cependant
qu’Angustina, tout entier recouvert de neige, employait avec difficulté ses
dernières forces à lisser ses moustaches mouillées et à draper
minutieusement sur lui son manteau, ceci non point dans le dessein de s’y
envelopper davantage et d’avoir plus chaud, mais pour une raison connue
de lui seul. De son abri, le capitaine Monti le regardait stupéfait, il se
demandait ce qu’Angustina était en train de fabriquer et où diable il avait
déjà vu un spectacle analogue, sans pourtant parvenir à se rappeler.

Il y avait dans une salle du fort un vieux tableau représentant la fin du
prince Sébastien. Mortellement blessé, le prince Sébastien gisait au cœur de
la forêt, le dos appuyé à un tronc d’arbre, la tête légèrement penchée d’un
côté, le manteau retombant en plis harmonieux ; il n’y avait rien dans cette
image de la déplaisante cruauté physique de la mort ; et en la regardant, on
ne s’étonnait pas que le peintre eût conservé au prince toute sa noblesse et
son extrême élégance.

Voilà qu’à présent Angustina, oh ! non pas qu’il le fît exprès, se mettait
à ressembler au prince Sébastien blessé, gisant au cœur de la forêt  ;
Angustina ne portait pas comme lui une luisante cuirasse, à ses pieds ne
gisaient ni casque ensanglanté ni épée brisée ; il n’avait pas le dos appuyé à
un tronc d’arbre, mais à une dure pierre  ; ce n’étaient pas les derniers
rayons du couchant qui éclairaient son visage, mais seulement une faible
lanterne. Et pourtant Angustina ressemblait étonnamment au prince
Sébastien, identique était la position des membres, identique le drapé du
manteau, identique cette expression de suprême lassitude.

Alors, à côté d’Angustina, le capitaine, le sergent et tous les autres
soldats, bien plus vigoureux et plus fringants, semblèrent, les uns et les
autres, des rustres grossiers. Et aussi invraisemblable que ceci pût paraître,
une stupeur pleine d’envie s’empara de l’âme de Monti.

La neige avait cessé de tomber, le vent, dans les rochers, poussait des
cris lugubres, soulevait des tourbillons d’une poussière glacée, faisait
vaciller la petite flamme des lanternes derrière les vitres de celles-ci. Mais
ce vent, on eût dit qu’Angustina ne le sentait pas : il demeurait immobile,
appuyé à la grosse pierre, les yeux fixés sur les lointaines lumières du fort.

— Lieutenant  ! essaya encore de dire le capitaine Monti. Lieutenant  !
Lieutenant  ! décidez-vous  ! Venez donc ici  ; si vous restez là, vous ne



pourrez pas y tenir, vous allez finir gelé. Venez donc ici. Toni a construit
une sorte d’abri.

— Merci, mon capitaine, articula péniblement Angustina, et, parler lui
coûtant un trop grand effort, il leva légèrement une main, faisant un geste
comme pour dire que cela n’avait pas d’importance, que tout cela ce
n’étaient que bêtises, sans plus. (A la fin, le chef des esprits lui fit un signe
impérieux et Angustina, de son air ennuyé, enjamba l’appui de la fenêtre et
s’assit avec grâce dans le petit palanquin. Le véhicule enchanté s’ébranla
doucement pour partir.)

Pendant quelques minutes, on n’entendit que le cri rauque du vent. Les
soldats eux-mêmes, entassés par groupes sous les rochers, pour avoir plus
chaud, avaient perdu l’envie de plaisanter et luttaient en silence contre le
froid.

Le vent s’interrompant un instant, Angustina releva un peu la tête,
remua lentement les lèvres pour parler et ne parvint à articuler que ces trois
mots : « Demain, il faudrait…» Et puis, plus rien. Trois mots seulement et
si faibles que même le capitaine Monti ne s’aperçut pas qu’Angustina avait
parlé.

Trois mots et la tête d’Angustina retomba en avant, abandonnée à elle-
même. Blanche et raide, une main gît parmi les plis du manteau, la bouche
est parvenue à se refermer, et, de nouveau, un faible sourire s’est formé sur
les lèvres. (Tandis que le petit palanquin l’emportait, il détacha ses regards
de son ami et tourna la tête vers l’avant, dans la direction du cortège, avec
une sorte de curiosité amusée et méfiante. Il s’éloigna de la sorte dans la
nuit, avec une noblesse quasi inhumaine. Le cortège magique monta en
serpentant lentement dans le ciel, toujours plus haut, devint une ligne
confuse, puis une minuscule touffe de vapeur, puis il disparut.)

Que voulais-tu dire, Angustina ? Que faudrait-il demain. ? Le capitaine
Monti, abandonnant finalement son abri, secoue avec vigueur le lieutenant
par les épaules pour lui faire reprendre connaissance ; mais il ne réussit qu’à
déranger les nobles plis du martial linceul, et c’est dommage. Aucun des
soldats ne s’est encore aperçu de ce qui vient de se passer.

Aux imprécations de Monti, la voix du vent, montant du sombre
précipice, est seule à répondre. Que voulais-tu dire, Angustina ? Tu t’en es
allé sans achever ta phrase  ; peut-être n’était-ce qu’une chose idiote et
banale, peut-être un espoir absurde, peut-être aussi n’était-ce rien.



XVI
 
 
Une fois le lieutenant Angustina enterré, les jours s’écoulèrent de

nouveau, au fort, semblables à ce qu’ils étaient auparavant.
—  Ça fait combien maintenant  ? demandait le commandant Ortiz à

Drogo.
— Ça fait quatre ans que je suis ici, disait Drogo.
L’hiver, cette longue saison, était venu brusquement. La neige allait

tomber, il y en aurait d’abord quatre ou cinq centimètres  ; puis, après une
pause, une couche plus épaisse, et puis il y aurait d’autres chutes encore, il
semblait impossible d’en prévoir le nombre, beaucoup de temps passerait
avant que revînt le printemps. (Et pourtant, un jour, bien avant le moment
prévu, bien avant, on entendra ruisseler des cascades d’eau du rebord des
terrasses et, inexplicablement, l’hiver sera fini.)

Enveloppé dans le drapeau, le cercueil du lieutenant Angustina reposait
sous terre dans un petit enclos situé à proximité du fort. Au-dessus, il y
avait une croix de pierre blanche sur laquelle son nom était écrit. Pour le
soldat Lazzari, un peu plus loin, une croix plus petite, en bois.

—  Parfois, remarqua Ortiz, je me dis  : nous désirons la guerre, nous
attendons l’occasion favorable, nous crions à la malchance parce qu’il
n’arrive jamais rien. Et pourtant, vous avez vu ? Angustina…

— Voulez-vous dire, fit Giovanni Drogo, voulez-vous dire qu’Angustina
n’a pas eu besoin de la chance ? Qu’il a su s’en passer ?

— Il était faible de constitution, dit le commandant Ortiz, je crois même
qu’il était malade. En fait, il avait moins de santé que nous tous. Comme
nous, il n’a pas affronté l’ennemi, pour lui non plus il n’y a pas eu la guerre.
Et pourtant, il est mort comme dans une bataille. Vous le savez, lieutenant,
comment il est mort ?

—  Oui, dit Drogo, j’étais là, moi aussi, quand le capitaine Monti l’a
raconté.

L’hiver était venu et les étrangers en s’étaient allés. Les beaux étendards
de l’espoir, aux reflets sanglants peut-être, s’étaient lentement abaissés et
l’âme était de nouveau tranquille ; mais le ciel était resté vide : inutilement,
l’œil cherchait encore quelque chose aux limites extrêmes de l’horizon.



—  Effectivement, dit le commandant Ortiz, il a su mourir au bon
moment. Comme s’il avait reçu une balle. Un héros, il n’y a pas d’autre
mot. Et pourtant, personne ne tirait. Les probabilités étaient identiques pour
tous les autres qui étaient avec lui ce jour-là, il n’avait vraiment aucun
avantage sur eux, sinon peut-être celui de pouvoir mourir plus facilement.
Mais, au fond, les autres, qu’est-ce qu’ils ont fait ? Pour les autres, ç’a été
une journée à peu près comme toutes les autres.

— Oui, dit Drogo, un peu plus froide seulement.
—  Oui, fit Ortiz, un peu plus froide. Vous aussi, du reste, lieutenant,

vous auriez pu aller avec eux, il suffisait d’en faire la demande.
Ils étaient assis sur un banc de bois, sur la terrasse la plus élevée de la

quatrième redoute. Ortiz était venu trouver le lieutenant Drogo, qui était de
service. De jour en jour, une solide amitié croissait entre les deux hommes.

Ils étaient assis sur un banc, enveloppés dans leur manteau, laissant errer
leurs regards dans la direction du Nord, où s’amoncelaient de grands nuages
informes lourds de neige. De temps en temps, le vent du nord soufflait,
glaçant leurs vêtements. A droite et à gauche du col, les hautes cimes
rocheuses étaient devenues noires.

— Je crois bien, dit Drogo, que demain il neigera ici aussi.
—  C’est probable, répondit le commandant avec indifférence, et il se

tut.
—  Oui, il va neiger, dit encore Drogo. Les corbeaux ne cessent de

passer.
—  C’est aussi notre faute, fit Ortiz qui suivait obstinément son idée.

Après tout, on a toujours ce qu’on mérite. Angustina, par exemple, était
disposé à payer cher  ; nous, par contre, nous ne le sommes pas, peut-être
que toute la question est là. Peut-être nous autres demandons-nous trop. En
réalité, on a toujours ce qu’on mérite.

— Et alors ? demanda Drogo, et alors, que devrions-nous faire ?
— Oh ! moi, rien, dit Ortiz avec un sourire. Moi, maintenant, j’ai trop

attendu, mais vous…
— Quoi donc, moi ?
—  Partez pendant qu’il en est encore temps, retournez à la ville,

contentez-vous de la vie de garnison. Après tout, vous n’avez pas l’air
d’être homme à mépriser les plaisirs de la vie. Vous aurez certainement de
l’avancement, et plus vite qu’ici. Et puis, on n’est pas tous nés pour faire
des héros.



Drogo se taisait.
— Vous avez déjà laissé passer quatre ans, disait Ortiz. Cela comptera

dans vos notes. Je vous le concède, mais pensez combien plus utile eût été
pour vous de rester en ville. Vous êtes resté ici, coupé du monde extérieur,
personne ne se souvient plus de vous, retournez là-bas pendant qu’il en est
encore temps.

Les yeux fixés à terre, Giovanni écoutait sans mot dire.
— J’en ai déjà vu d’autres comme vous, continua le commandant. Peu à

peu, ils ont pris l’habitude d’être au fort, ils y sont restés emprisonnés, ils
n’ont plus été capables d’en bouger. Vieux à trente ans, en fait.

— Je vous crois, mon commandant, dit Drogo, mais à mon âge…
— Vous êtes jeune, reprit Ortiz, et vous le serez encore longtemps, c’est

vrai. Mais, moi, je ne m’y fierais pas. Laissez seulement passer deux années
encore, rien que deux années suffisent, et vous en aller vous coûtera un trop
gros effort.

—  Je vous remercie, dit Drogo, pas du tout impressionné par ces
paroles. Mais, au fond, ici au fort, on peut espérer en quelque chose de
mieux. C’est peut-être absurde, et pourtant, vous-même, si vous voulez être
sincère, vous devez avouer…

— Peut-être que oui, hélas  ! dit le commandant. Tous, plus ou moins,
nous nous obstinons à espérer. Mais c’est absurde, il suffit d’y penser un
peu (et de la main il faisait un signe vers le nord). De par là, il ne pourra
jamais plus venir de guerre. Surtout maintenant, après cette dernière
expérience, qui voulez-vous qui y croie encore sérieusement ?

Tout en parlant ainsi, il s’était levé, le regard toujours fixé sur le
Septentrion, comme par cette lointaine matinée, sur le bord du plateau, où
Drogo l’avait vu contempler, fasciné, les murs énigmatiques du fort. Quatre
années s’étaient écoulées depuis lors, une respectable fraction de vie, et
rien, absolument rien n’était arrivé qui pût justifier tant d’espoirs. Les jours
s’étaient enfuis l’un après l’autre  ; des soldats, qui pouvaient être des
ennemis, étaient apparus un matin aux confins de la plaine étrangère, puis
ils s’étaient retirés après avoir effectué d’inoffensives opérations de
cadastre. La paix régnait sur le monde, les sentinelles ne donnaient pas
l’alarme, rien ne laissait présager que l’existence pût changer. Comme au
cours des années passées, avec les mêmes formalités, l’hiver s’avançait
maintenant et le souffle de la tramontane contre les baïonnettes faisait un
léger sifflement. Et voici encore, debout sur la terrasse de la quatrième



redoute, le commandant Ortiz, il ne croit pas à ses propres paroles de
sagesse, il regarde une fois de plus la lande du nord, comme s’il était le seul
à avoir vraiment le droit de le faire, le seul à avoir le droit de rester là, peu
importe dans quel dessein, et comme si, en revanche, Drogo était un brave
garçon qui s’était fourvoyé, qui s’était trompé dans ses calculs et qui ferait
bien de s’en retourner là d’où il venait.



XVII
 
 
Jusqu’au moment où la neige, sur les terrasses du fort, fut devenue

molle et où les pieds s’y enfoncèrent comme dans la vase. Le doux bruit des
eaux se fit alors de nouveau brusquement entendre, venu des montagnes les
plus proches, et, le long des versants à pic, on apercevait des bandes
blanches et verticales qui étincelaient au soleil, et, de temps en temps, les
soldats se surprenaient à chantonner, ce qu’ils n’avaient pas fait depuis des
mois.

Le soleil ne s’enfuyait plus aussi vite qu’avant, anxieux de se coucher,
mais il commençait à s’attarder un peu au milieu du ciel, dévorant la neige
accumulée, et c’était en vain que des nuages se précipitaient encore des
glaciers du nord  : ils n’arrivaient plus à fabriquer de la neige, mais
seulement de la pluie, et cette pluie ne faisait qu’amener la fonte du peu de
neige qui restait. La belle saison était revenue.

Déjà, le matin, retentissaient des chants d’oiseaux que tous croyaient
avoir oubliés. Par contre, les corbeaux ne restaient plus assemblés sur le
plateau du fort, à attendre les détritus des cuisines, mais ils se dispersaient
dans les vallées en quête de proies vivantes.

La nuit, dans les chambrées, les planches à paquetages, les râteliers
d’armes, les portes, et même les beaux meubles en noyer massif de la
chambre du colonel, tout ce qu’il y avait de bois au fort, y compris les
boiseries les plus anciennes, faisaient entendre des craquements dans
l’obscurité. Parfois, c’étaient de brefs éclatements, semblables à des coups
de pistolets, il semblait vraiment que quelque chose se fût brisé, on se
réveillait et l’on tendait l’oreille  : mais l’on ne parvenait à entendre que
d’autres craquements qui chuchotaient dans la nuit.

C’est l’époque où un regret tenace de la vie ressuscite chez les vieilles
planches. Il y a très longtemps, aux jours heureux, elles connaissaient alors
un afflux juvénile de chaleur et de force, des bouquets de bourgeons
sortaient des branches. Puis la plante avait été abattue. Et maintenant que
c’est de nouveau le printemps, un frisson de vie, infiniment léger, s’éveille
encore dans chacun de ses fragments. Jadis feuilles et fleurs  ; maintenant,
plus qu’un vague souvenir, ce qu’il faut pour faire crac, et puis c’est fini
jusqu’à l’année prochaine.



C’est l’époque où les hommes du fort commencent à avoir d’étranges
pensées qui n’ont rien de militaire. Les murs ne sont plus un abri
hospitalier, ils donnent l’impression d’être ceux d’une prison. Leur aspect
dénudé, les traînées noirâtres des écoulements d’eau, les arêtes obliques des
bastions, la couleur jaune de ceux-ci ne répondent plus le moins du monde
aux nouvelles dispositions d’esprit.

Par cette matinée de printemps, un officier – il est de dos, aussi ne peut-
on savoir qui c’est et ce pourrait aussi bien être Giovanni Drogo – marche
d’un air ennuyé, dans les vastes lavabos de la troupe, déserts à cette heure.
Il n’a ni inspection ni contrôle à faire  ; il se promène ainsi, surtout pour
bouger  ; du reste, tout est en ordre, les cuvettes sont propres, le carrelage
balayé, et ce n’est pas la faute des soldats si ce robinet fuit.

L’officier s’arrête, levant les yeux vers l’une des fenêtres haut placées.
Les vitres sont fermées, il y a probablement des années qu’on ne les a
lavées et des toiles d’araignée pendent dans les coins. Il n’y a rien là qui
puisse, d’une façon ou d’une autre, réconforter l’âme. Pourtant, derrière ces
vitres, on parvient à apercevoir quelque chose qui ressemble à un ciel. Et,
dans ce ciel  – pense peut-être l’officier  – brille un soleil qui illumine en
même temps ces lavabos blafards et de lointaines prairies.

Les prairies sont vertes et sans doute de blanches petites fleurs viennent-
elles d’y faire leur apparition. Les arbres aussi, comme de juste, ont leurs
nouvelles feuilles. Ce serait merveilleux de chevaucher sans but à travers la
campagne. Et de voir s’avancer dans un petit chemin creux une jolie fille et
qui vous saluerait d’un sourire quand on passerait à cheval près d’elle. Mais
quelle idée ridicule, est-il admissible qu’un officier du fort Bastiani ait des
pensées aussi stupides ?

Si étrange que cela puisse paraître, on parvient même à voir, à travers la
fenêtre poussiéreuse du lavabo, un nuage blanc d’une jolie forme. Des
nuages identiques naviguent en ce même moment au-dessus de la ville
lointaine ; les gens qui se promènent tranquillement les regardent de temps
à autre, heureux que l’hiver soit fini, ils ont presque tous des costumes
neufs ou remis à neuf, les jeunes femmes portent des chapeaux à fleurs et
des robes de couleurs vives. Tout le monde a l’air content, comme si chacun
attendait la venue, d’un instant à l’autre, d’événements agréables. Jadis, du
moins, il en était ainsi, peut-être maintenant les choses ont-elles changé. Et
s’il y avait une belle fille à un balcon et que, au moment où l’on passe



dessous, elle vous saluât amicalement d’un beau sourire  ? Toutes choses
ridicules au fond, bêtises de collégien.

A travers les vitres sales on aperçoit, de guingois, un pan de mur. Lui
aussi est inondé de soleil, mais il n’en est pas moins sinistre. C’est un mur
de caserne, et qu’il fasse soleil ou clair de lune, cela lui est totalement
indifférent, il lui suffit qu’il ne naisse pas d’obstacles à la bonne marche du
service. C’est un mur de caserne et rien de plus. Et pourtant un jour, un jour
d’un lointain mois de septembre, l’officier s’était attardé à les contempler,
ces murs, presque fasciné ; ils semblaient alors tenir en réserve pour lui un
sévère, mais enviable destin. Encore que ne parvenant pas à les trouver
beaux, il était resté immobile devant eux pendant plusieurs minutes, comme
devant un prodige.

Un officier erre à travers les lavabos déserts, d’autres sont de service
aux diverses redoutes, d’autres chevauchent dans la plaine pierreuse,
d’autres sont assis dans leurs bureaux. Chacun d’eux trouve, sans bien
savoir pourquoi, que la tête du voisin lui tape sur les nerfs. Toujours les
mêmes têtes, pense instinctivement chacun, toujours les mêmes discours, le
même service, les mêmes paperasses. Et pendant ce temps, de tendres désirs
fermentent, il n’est pas facile de définir avec exactitude ce que l’on
voudrait  : certes point, en tout cas, ces murs, ces soldats, ces sonneries de
trompette.

Alors, petit cheval, galope le long de la route de la plaine, galope avant
qu’il ne soit trop tard, ne t’arrête pas, même si tu es fatigué, avant de voir
les vertes prairies, les arbres familiers, les habitations des hommes, les
églises et les clochers.

Et alors, adieu fort Bastiani, s’attarder encore serait dangereux, ton
facile mystère est tombé, la plaine du Nord continuera de rester déserte,
jamais plus ne viendront les ennemis, jamais personne ne viendra donner
l’assaut à tes pauvres remparts. Adieu, commandant Ortiz, adieu,
mélancolique ami qui n’es plus capable de t’arracher à cette bâtisse  ; et
adieu à tant d’autres qui te ressemblent, qui, trop longtemps, comme toi, se
sont obstinés à espérer  : le temps a été plus rapide que vous et vous ne
pouvez pas recommencer.

Giovanni Drogo, lui, si, le peut. Rien ne le retient plus au fort.
Maintenant, il retourne en plaine, il rentre dans la société des hommes, il
obtiendra facilement un poste quelconque, peut-être même une mission à
l’étranger, dans la suite d’un général. Au cours de ces années qu’il a passées



au fort, il est certain que beaucoup de belles occasions lui ont échappé, mais
Giovanni est encore jeune, il lui reste encore tout le temps nécessaire pour
les rattraper.

Adieu donc, fort Bastiani, avec tes redoutes absurdes, tes soldats
patients, ton colonel qui, chaque matin, en catimini, scrute avec sa longue-
vue le désert du septentrion, mais inutilement, il n’y a jamais rien. Un salut
à la tombe d’Angustina, peut-être est-ce lui qui a eu le plus de chance de
tous, lui, au moins, est mort en vrai soldat, une plus belle mort en tout cas
que celle qui l’attendait probablement sur un lit d’hôpital. Un salut à cette
chambre où, après tout, Drogo a dormi honnêtement des centaines de nuits.
Un autre salut à la cour où, ce soir encore avec les habituelles formalités,
les gardes montantes se rangeront. L’ultime salut à la plaine du nord,
maintenant vide d’illusions.

N’y pense plus, Giovanni Drogo, ne te retourne pas, maintenant que tu
es arrivé à la limite du plateau et que la route est sur le point de s’enfoncer
dans la vallée. Ce serait une faiblesse stupide. On peut dire que tu connais
pierre par pierre le fort Bastiani, tu ne risques certes pas de l’oublier. Le
cheval trotte allègrement, la journée est belle, l’air tiède et léger, la vie
devant toi longue encore, presque encore à son début ; quel besoin y aurait-
il de jeter un dernier coup d’œil sur les remparts, sur les casemates, sur les
sentinelles qui arpentent le chemin de ronde des redoutes  ? C’est ainsi
qu’une page est lentement tournée, elle retombe de l’autre côté, s’ajoutant
aux autres déjà terminées, pour le moment, cela ne fait qu’une mince
couche, celles qui restent à lire, en comparaison, forment un tas inépuisable.
Mais c’est tout de même une page de plus qui est terminée, mon lieutenant,
une portion de vie.

En fait, une fois arrivé au bord du plateau pierreux, Drogo ne se
retourne pas pour regarder  ; sans même l’ombre d’une hésitation, il
éperonne son cheval et s’engage dans la descente, il n’esquisse même pas le
geste de tourner la tête, il sifflote une chanson avec une certaine
désinvolture, bien que cela lui demande un léger effort.



XVIII
 
 
La porte de la maison s’ouvrit et Drogo sentit tout de suite la vieille

odeur familière, comme lorsque, enfant, il revenait en ville après les mois
d’été. C’était une odeur familière et amie, et pourtant, après si longtemps, il
s’y mêlait un je ne sais quoi de mesquin. Oui, cette odeur rappelait à
Giovanni les années lointaines, la douceur de certains dimanches, les
joyeux dîners, l’enfance perdue, mais elle lui parlait aussi de fenêtres
closes, de devoirs, de toilette matinale, de maladies, de disputes, de souris.

— Oh ! monsieur Giovanni ! lui cria, joyeuse, la brave Giovanna qui lui
avait ouvert la porte.

Et sa mère arriva tout de suite ; toujours la même, grâce à Dieu.
Tandis que, assis au salon, il essayait de répondre à toutes les questions

qu’on lui posait, il sentait sa joie se transformer en une tristesse désabusée.
La maison lui semblait vide en comparaison d’autrefois ; de ses frères, l’un
était parti pour l’étranger, un autre était en voyage Dieu sait où, et le
troisième était à la campagne. Seule restait sa mère, mais elle aussi devait
sous peu sortir, pour aller assister à une cérémonie, à l’église où l’attendait
une amie.

Sa chambre était restée identique, telle exactement qu’il l’avait laissée,
pas un livre n’avait été déplacé, pourtant, elle lui sembla celle d’un autre. Il
s’assit dans le fauteuil, écouta le bruit des voitures dans la rue, le murmure
qui venait par intermittences de la cuisine. Il était tout seul dans sa chambre,
sa mère priait à l’église, ses frères étaient loin, le monde entier vivait donc
en se passant parfaitement de Giovanni Drogo. Il ouvrit une fenêtre, vit les
maisons grises, des toits et encore des toits, le ciel de suie. Il chercha dans
un tiroir ses vieux cahiers d’écolier, un journal qu’il avait tenu pendant des
années, certaines lettres  ; il s’étonna d’avoir écrit ces choses, il ne s’en
souvenait plus du tout, tout cela se rapportait à des événements étranges et
oubliés. Il s’assit au piano, essaya de plaquer un accord, referma le
couvercle du clavier. Et maintenant ? se demandait-il.

Tel un étranger, il erra par la ville, à la recherche de ses anciens amis, et
il apprit qu’ils étaient tous très occupés, dans les affaires, dans de grandes
entreprises, dans la politique. Ils lui parlèrent de choses sérieuses et
importantes, d’usines, de voies ferrées, d’hôpitaux. L’un d’eux l’invita à



dîner, un autre s’était marié, ils avaient tous pris des routes différentes et, en
quatre ans, ils étaient déjà loin. Il essayait, mais, malgré tous ses efforts, il
n’y parvenait pas (mais, lui aussi, peut-être, n’en était plus capable) de faire
renaître les conversations de jadis, les vieilles plaisanteries, les expressions
convenues. Il parcourait la ville à la recherche de ses vieux amis – et ceux-
ci avaient été nombreux  – mais il finissait par se retrouver seul sur un
trottoir, avec, devant lui, de longues heures vides avant de voir arriver le
soir.

La nuit, il restait dehors jusqu’à une heure tardive, bien décidé à
s’amuser. Chaque fois, il sortait plein des vagues espoirs de bonne fortune
habituels aux jeunes gens, et chaque fois il rentrait déçu. Il se reprit à haïr
les rues qui le ramenaient, solitaire, chez lui, toujours les mêmes et toujours
désertes.

Il y eut, à ce moment-là, un grand bal et Drogo, pénétrant dans les
salons en compagnie de Vescovi, le seul ami qu’il eût retrouvé, se sentait
dans les meilleurs dispositions d’esprit. Bien que ce fût déjà le printemps, la
nuit serait longue, un laps de temps presque illimité  ; tant de choses
pouvaient se produire avant l’aube, lesquelles, Drogo n’était pas capable de
le spécifier exactement, mais il était sûr de plusieurs heures de plaisir sans
mélange. Il avait en effet commencé à flirter avec une jeune fille vêtue de
mauve et minuit n’avait pas encore sonné, peut-être qu’avant le jour
l’amour naîtrait ; mais voici que le maître de maison l’appela pour lui faire
visiter en détail son hôtel, l’entraîna dans des tas de labyrinthes et de
recoins, le retint longuement dans la bibliothèque, l’obligea à admirer pièce
par pièce une collection d’armes  ; il lui parlait de stratégie, rappelait des
blagues de caserne rapportait des potins sur la Cour, et pendant ce temps les
heures passaient, les aiguilles s’étaient mises à tourner à une vitesse terrible.
Quand Drogo parvint à se libérer, anxieux de regagner le bal, la jeune fille
en mauve avait disparu, probablement déjà rentrée chez elle.

En vain Drogo tenta-t-il de boire, en vain rit-il sans raison, le vin lui-
même n’agissait plus. Et la musique des violons se faisait toujours plus
faible  ; à un certain moment ils jouèrent littéralement à vide, car plus
personne ne dansait. Drogo se retrouva, la bouche amère, parmi les arbres
du jardin, il entendait les échos incertains d’une valse cependant que
l’enchantement de la fête s’évanouissait et que le ciel pâlissait lentement
dans l’aube naissante.



Tandis que les étoiles disparaissaient, Drogo resta au milieu des noires
ombres végétales, à regarder poindre le jour, cependant qu’une à une les
belles voitures s’éloignaient du palais. A présent, les musiciens s’étaient
tus, eux aussi, et un laquais parcourait les salons pour baisser les lumières.
Dans un arbre, juste au-dessus de Drogo, retentit, aigu et cristallin, le trille
d’un petit oiseau. Progressivement, le ciel devenait plus clair, tout reposait
silencieux, dans l’attente confiante d’une belle journée. A ce moment, pensa
Drogo, les premiers rayons du soleil avaient déjà atteint les bastions du fort
et les sentinelles engourdies par le froid. Son oreille attendit inutilement une
sonnerie de trompette.

Il traversa la ville endormie, la ville encore plongée dans le sommeil, il
ouvrit avec un bruit exagéré la porte d’entrée de la maison. Dans
l’appartement, un peu de lumière filtrait déjà par les fentes des persiennes.

— Bonsoir, maman, dit-il en passant dans le couloir et, de la chambre,
de l’autre côté de la porte, il lui parut que, comme d’habitude, comme au
temps lointain où il rentrait à la maison tard dans la nuit, un son confus, une
voix affectueuse, bien qu’engourdie par le sommeil, lui répondait. Et il se
dirigeait presque calmé vers sa propre chambre quand il s’aperçut que sa
mère parlait.

— Qu’as-tu, maman ? demanda-t-il dans le vaste silence.
Au même instant, il comprit qu’il avait confondu le roulement d’une

voiture lointaine avec la chère voix. A la vérité, sa mère n’avait pas
répondu, les pas nocturnes de son fils ne pouvaient plus la réveiller comme
jadis, ils étaient devenus comme étrangers, c’était presque comme si, avec
le temps, leur sonorité eût changé.

Jadis, ses pas l’atteignaient dans le sommeil comme un appel convenu.
Tous les autres bruits de la nuit, même s’ils étaient beaucoup plus forts, ne
suffisaient pas à la réveiller, ni les charrettes dans a rue ni les pleurs d’un
enfant, ni les hurlements des chiens, ni les chouettes, ni le battement d’un
volet, ni le vent dans les cheminées, ni la pluie, ni le craquement des
meubles. Seuls les pas de son fils la réveillaient, non pas qu’ils fussent
bruyants (Giovanni marchait même sur la pointe des pieds). Aucune raison
spéciale, en dehors du fait qu’il était son fils.

Mais, ainsi, maintenant cela aussi était fini. Maintenant, il avait dit
bonsoir à sa mère comme jadis, avec la même inflexion de voix, certain
qu’au bruit familier de ses pas elle se réveillerait. Mais nul ne lui avait
répondu, hormis le roulement de la lointaine voiture. C’était stupide, pensa-



t-il, ce n’était peut-être qu’une ridicule coïncidence. Et pourtant, il lui en
restait, tandis qu’il se préparait à se mettre au lit, une impression amère,
comme si l’affection de jadis se fût atténuée, comme si entre eux deux le
temps et la distance eussent lentement tissé un voile de séparation.



XIX
 
 
Puis il alla voir Maria, la sœur de son ami Francesco Vescovi. La

maison des Vescovi était entourée d’un jardin et, comme on était au
printemps, les arbres avaient leurs nouvelles feuilles et, dans les branches,
les petits oiseaux chantaient.

Maria vint à sa rencontre, sur le seuil, souriante. Elle avait appris qu’il
allait venir et avait mis une robe bleue, serrée à la taille, semblable à une
autre robe qu’il avait aimée jadis.

Drogo avait pensé que ç’allait être pour lui une grande émotion, que son
cœur allait battre. Au lieu de cela, quand il fut près d’elle et qu’il revit son
sourire, qu’il entendit le son de sa voix qui disait  : «  Oh  ! Giovanni,
enfin ! » (une voix si différente de celle qu’il avait imaginée), il put mesurer
le temps qui s’était écoulé.

Il était le même qu’autrefois, croyait-il, peut-être un peu plus large
d’épaules et hâlé par le soleil du fort. Elle non plus n’avait pas changé.
Mais quelque chose s’était glissé entre eux.

Ils entrèrent dans le grand salon, car dehors il y avait trop de soleil ; la
pièce était plongée dans une douce pénombre, un rais de lumière jouait sur
le tapis et une horloge faisait entendre son tic tac.

Ils s’assirent sur un divan, de biais, pour pouvoir se regarder. Drogo la
regardait fixement dans les yeux, incapable de trouver les mots qu’il fallait ;
quant à Maria, elle portait vivement ses regards autour d’elle, un peu sur
lui, un peu sur les meubles, un peu sur un bracelet de turquoises qu’elle
avait et qui paraissait tout nouveau.

— Francesco ne va pas tarder, dit gaiement Maria. En attendant, tu vas
rester un peu avec moi, tu dois en avoir des choses à me raconter !

— Oh ! fit Drogo, rien d’extraordinaire vraiment, c’est toujours la…
— Mais pourquoi me regardes-tu ainsi ? demanda-t-elle. Tu me trouves

tellement changée ?
Non, Drogo ne la trouvait pas changée, il était même surprenant qu’en

quatre ans une jeune fille ne se fût pas transformée, du moins visiblement.
Pourtant, il éprouvait une vague impression de déception et de froid. Il ne
parvenait plus à retrouver le ton d’autrefois, lorsqu’ils se parlaient comme
un frère et une sœur et qu’ils pouvaient plaisanter à propos de tout sans se



heurter. Pourquoi se tenait-elle avec tant de réserve sur le sofa et pourquoi
parlait-elle avec si peu d’abandon ? Il aurait dû la tirer par le bras, lui dire :
« Mais est-ce que tu es folle  ? Qu’est-ce qu’il te prend de jouer ainsi les
grandes personnes ? » Le glacial enchantement eût été rompu.

Mais Drogo ne s’en sentait pas capable. Il avait devant lui un être
différent et nouveau, dont les pensées lui étaient inconnues. Lui-même,
peut-être, n’était plus celui de jadis, et peut-être avait-il été le premier à
prendre un ton faux.

— Changée ? répondit Drogo. Non, non, absolument pas.
—  Oh  ! tu me dis ça parce que tu me trouves enlaidie. Dis-moi la

vérité !
Était-ce vraiment Maria qui parlait  ? N’était-elle pas en train de

plaisanter  ? Giovanni écoutait presque avec incrédulité les paroles de la
jeune fille et s’attendait à chaque instant à abandonner son élégant sourire,
son attitude polie et à partir d’un grand éclat de rire. « Laide », oui, je te
trouve laide, eût répondu Giovanni au bon vieux temps, en lui passant un
bras autour de la taille, et elle se fût serrée contre lui. Mais à présent ? Cela
eût été absurde, une plaisanterie de mauvais goût.

— Mais non, te dis-je, répondit Drogo. Tu es la même, je te l’assure.
Elle le regarda avec un sourire pas très convaincu et changea de sujet.
— Et maintenant, dis-moi, tu es revenu pour tout à fait ?
C’était une question qu’il avait prévue. (Cela dépend de toi, avait-il

pensé répondre, ou quelque chose de ce genre.) Mais cette question, il
l’avait attendue plus tôt, au moment de leur rencontre, comme cela eût été
naturel si elle y avait vraiment attaché de l’importance. Au lieu de cela, la
question lui était posée maintenant, presque à l’improviste, et c’était tout
autre chose, presque une question posée par politesse, sans sous-entendus
sentimentaux.

Il y eut un instant de silence dans le salon empli d’ombre, on entendait
seulement, venu du jardin, le chant des oiseaux, et, d’une chambre
lointaine, les accords lents et mécaniques de quelqu’un qui étudiait le piano.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas encore. Je suis seulement en permission,
dit Drogo.

— Tu es seulement en permission ? fit tout de suite Maria.
Il y eut dans sa voix une légère vibration qui pouvait être l’effet du

hasard, ou d’une déception, ou encore d’un chagrin véritable. Mais quelque
chose s’était vraiment glissé entre eux, un voile indéfinissable et vague, qui



refusait de se dissiper ; peut-être ce voile avait-il grandi lentement, durant la
longue séparation, jour après jour, les éloignant l’un de l’autre à leur insu à
tous deux.

— Deux mois. Ensuite, il faudra peut-être que je reparte, peut-être aussi
serai-je nommé autre part, peut-être même ici, en ville, expliqua Drogo.

Maintenant, la conversation lui devenait pénible, une sorte
d’indifférence s’était emparée de son âme.

Ils se turent tous les deux. L’après-midi pesait sur la ville, les oiseaux
avaient cessé de chanter, on entendait seulement les lointains arpèges du
piano, tristes et méthodiques, qui montaient, montaient, emplissant toute la
maison, et il y avait dans ce son une sorte d’effort obstiné, comme quelque
chose de difficile à dire et que l’on n’arrive jamais à dire.

— C’est la fille des Micheli qui joue du piano à l’étage au-dessus, dit
Maria, s’apercevant que Giovanni écoutait.

— Il me semble que, toi aussi, tu jouais cet air, autrefois, non ?
Maria inclina gracieusement la tête comme pour écouter.
— Non, non, cet air-là est trop difficile, tu as dû l’entendre ailleurs.
— Je croyais… dit Drogo.
La pianiste jouait toujours aussi laborieusement. Giovanni regardait le

rais de soleil sur le tapis, il pensait au fort, il imagina la neige qui fondait, le
bruit de l’eau dégouttant sur les terrasses, le pauvre printemps montagnard
qui ne connaît que de petites fleurs dans les prés et le parfum des fenaisons
transporté par le vent.

— Mais, à présent, n’est-ce pas, tu vas te faire muter ? reprit la jeune
fille. Tu en as bien le droit au bout d’un si long temps. Ça doit être joliment
ennuyeux là-haut !

Elle prononça ces derniers mots avec une légère irritation, comme si le
fort lui était odieux.

« Un peu ennuyeux sans aucun doute, je préfère certes rester ici avec
toi. » Cette pauvre phrase traversa l’esprit de Drogo comme une courageuse
possibilité. Elle était banale, néanmoins elle suffisait peut-être. Mais
brusquement tout désir disparut. Giovanni pensa même avec dégoût
combien ces paroles, prononcées par lui, seraient ridicules.

— Eh oui, dit-il alors. Mais les journées passent si vite !
On entendait le son du piano, mais pourquoi ces arpèges continuaient-ils

de monter sans jamais finir ? D’une nudité scolaire, ils répétaient avec un
détachement résigné une vieille histoire jadis chère. Ils parlaient d’un soir



de brouillard parmi les lumières de la ville et d’eux deux qui s’en allaient
sous les arbres dépouillés, dans l’avenue déserte, brusquement heureux, se
tenant par la main comme des enfants, sans comprendre pourquoi. Ce soir-
là aussi, il s’en souvenait, il y avait des pianos qui jouaient dans les
maisons, les notes s’échappaient par les fenêtres éclairées  ; et bien que ce
fussent probablement d’ennuyeux exercices, Giovanni et Maria n’avaient
jamais entendu musique plus douce et plus humaine.

— Bien sûr, ajouta Drogo sur un ton de plaisanterie, là-haut, il n’y a pas
beaucoup de distractions, mais on finit par s’y habituer…

La conversation dans ce salon, où il régnait une odeur de fleurs,
semblait acquérir lentement une poétique douceur, favorable aux aveux
amoureux. «  Qui sait, pensait Drogo, cette première rencontre, après une
aussi longue séparation, ne pouvait peut-être pas être différente, peut-être
pourrons-nous nous retrouver, j’ai deux mois devant moi, on ne peut pas
juger comme ça d’un coup, il se peut qu’elle m’aime encore et que je ne
retourne plus au fort. » Mais la jeune fille parla.

—  Quel dommage  ! dit-elle. Je pars dans trois jours avec maman et
Giorgina, nous resterons absentes quelques mois, je crois (à cette idée, elle
s’animait joyeusement). Nous allons en Hollande.

— En Hollande ?
Maintenant, la jeune fille parlait du voyage, enthousiasmée, des amis

avec qui elle allait partir, de ses chevaux, des fêtes qu’il y aurait pendant le
carnaval, de sa vie, de camarades que ne connaissaient pas Drogo.
Maintenant, elle était tout à fait à son aise et semblait plus belle.

— C’est une idée magnifique, fit Drogo, qui se sentait la gorge serrée
par un nœud d’amertume. J’ai entendu dire que c’est la meilleure saison en
Hollande. Il paraît qu’il y a des plaines entièrement couvertes de tulipes.

— Oh ! oui, approuvait Maria, ça doit être splendide !
— Au lieu de blé, ils cultivent des roses, continuait Giovanni avec un

léger tremblement dans la voix, des millions et des millions de roses, à perte
de vue, et au-dessus d’elles, on aperçoit les moulins à vent, entièrement
repeints à neuf avec des couleurs vives.

—  Repeints à neuf  ? demanda Maria, qui commençait à comprendre
qu’il plaisantait. Qu’est-ce que tu racontes ?

— C’est ce qu’on dit, répondit Giovanni. J’ai lu cela dans un livre.
Le rais de soleil, après avoir parcouru tout le tapis, montait maintenant

progressivement le long des marqueteries d’un secrétaire. L’après-midi se



mourait déjà, la voix du piano était devenue faible, au dehors, dans le
jardin, un petit oiseau solitaire reprenait sa chanson. Drogo regardait
fixement les chenets de la cheminée, exactement semblables à une paire
qu’il avait vue au fort ; cette coïncidence lui offrait une faible consolation,
comme si cela démontrait que, après tout, le fort et la ville étaient un seul et
même monde dont les habitudes de vie étaient identiques. Pourtant, les
chenets mis à part, Drogo n’avait rien pu découvrir d’autre qui leur fut
commun.

—  Oui, ce doit être beau, dit Maria en baissant les yeux. Mais,
maintenant que nous sommes sur le point de partir, je n’en ai plus envie.

—  Bêtises, c’est ce qui arrive toujours au dernier moment, c’est si
ennuyeux de faire ses bagages, dit exprès Drogo, comme s’il n’avait pas
saisi l’allusion sentimentale.

— Oh ! ce n’est pas à cause des bagages, ce n’est pas pour cela…
Il eût suffi d’un mot, d’une simple phrase pour lui dire que son départ

lui faisait de la peine. Mais Drogo ne voulait rien demander, à ce moment-
là, il n’en était vraiment pas capable, il aurait eu l’impression de mentir. En
conséquence, il garda le silence, souriant vaguement.

— Si nous allions un peu dans le jardin ? proposa finalement la jeune
fille, ne sachant plus quoi dire. Le soleil doit être moins fort.

Ils se levèrent du divan. Elle se taisait, comme attendant que Drogo lui
parlât, et elle le regardait peut-être avec un restant d’amour. Mais les
pensées de Giovanni, à la vue du jardin, s’envolèrent vers les maigres
prairies qui entouraient le fort : là-haut aussi, la belle saison était proche, de
courageuses petites plantes pointaient entre les cailloux. C’était peut-être à
ce moment-ci, des centaines d’années auparavant, que les Tartares étaient
arrivés.

— Il fait déjà joliment chaud pour avril, dit Drogo. Tu vas voir qu’il va
recommencer à pleuvoir.

Ce fut là ce qu’il dit et Maria eut un petit sourire désolé.
—  Oui, il fait trop chaud, répondit-elle d’une voix blanche, et ils

s’aperçurent tous les deux que tout était fini. Maintenant, ils étaient de
nouveau loin l’un de l’autre, un vide s’ouvrait entre eux, en vain tendaient-
ils la main pour se toucher : à chaque instant, la distance augmentait.

Drogo savait qu’il aimait encore Maria et qu’il aimait aussi le monde où
elle vivait : mais toutes les choses qui alimentaient sa vie d’autrefois étaient
devenues lointaines, un monde étranger où sa place avait été aisément



occupée. Et ce monde, il le considérait désormais du dehors, encore qu’avec
regret ; y rentrer l’eût mis mal à l’aise. Des visages nouveaux, des habitudes
différentes, des plaisanteries nouvelles, de nouvelles façons de parler
auxquelles il n’était pas habitué : ce n’était plus là sa vie, il avait pris une
autre route, revenir en arrière serait stupide et vain.

Comme Francesco n’arrivait pas, Drogo et Maria se séparèrent avec une
cordialité exagérée, chacun étouffant en soi ses pensées secrètes. Maria lui
serra la main avec force, le regardant dans les yeux, une invite peut-être à
ne pas partir comme ça, à lui pardonner, à tenter de nouveau ce qui était
désormais perdu ?

Lui aussi la regarda fixement et dit :
— Adieu, j’espère que nous nous reverrons avant ton départ.
Puis sans se retourner, il se dirigea vers le portail, marchant d’un pas

martial, faisant crisser dans le silence les graviers de l’allée.



XX
 
 
L’usage voulait qu’après quatre ans au Fort on eût droit à une nouvelle

affectation, mais Drogo, pour éviter une garnison éloignée et rester dans sa
propre ville, sollicita quand même un entretien de caractère privé avec le
général commandant la division à laquelle appartenait son régiment. En
réalité, ce fut la mère de Giovanni qui insista pour qu’il demandât cette
entrevue  ; elle disait qu’il fallait se montrer pour ne pas être oublié, que
personne, bien sûr, ne s’occuperait spontanément de lui, Giovanni, s’il ne se
remuait pas ; et qu’on le reléguerait probablement dans une autre garnison
de frontière tout aussi sinistre. Ce fut même sa mère qui, par l’entremise
d’amis, fit les démarches nécessaires pour que le général fût dans des
dispositions bienveillantes quand il recevrait Giovanni.

Le général était dans un immense bureau, assis derrière une grande
table, il fumait un cigare ; et c’était un jour quelconque, peut-être pleuvait-
il, peut-être seulement le ciel était-il couvert. Le général était assez vieux et,
à travers son monocle, il considéra avec bienveillance le lieutenant Drogo.

— Je désirais vous voir, dit-il pour commencer, comme si lui-même eût
souhaité cette entrevue. Je désirais savoir comment vont les choses là-haut.
Filimore se porte toujours bien ?

—  Mon général, répondit Drogo, lorsque je l’ai quitté, le colonel
Filimore se portait très bien.

Le général garda le silence pendant un instant. Puis il secoua
paternellement la tête.

— Ah ! dit-il, vous nous en avez causé des ennuis, vous autres du fort !
Oui… oui… cette affaire de frontières. L’histoire de ce lieutenant, pour le
moment je ne me rappelle pas son nom, a vraiment beaucoup déplu à Son
Altesse.

Drogo se taisait, ne sachant que dire.
— Oui, ce lieutenant… continuait le général parlant tout seul. Comment

s’appelle-t-il ? Un nom comme Arduino, me semble-t-il.
— Il s’appelait Angustina, mon général.
— Ah ! oui, Angustina, un sacré cabochard ! Par un entêtement stupide,

compromettre le tracé de la frontière… Je ne sais vraiment pas comment on



a… Enfin, n’en parlons plus  ! conclut-il brusquement, pour montrer sa
grandeur d’âme.

— Mais, excusez-moi, mon général, osa remarquer Drogo. Angustina,
c’est celui qui est mort.

—  C’est possible, en effet, ça se peut très bien, c’est vous qui devez
avoir raison, mes souvenirs ne sont plus très précis, fit le général, comme
s’il s’agissait d’un détail sans aucune importance. Mais cette affaire a
profondément déplu à Son Altesse, profondément.

Il se tut et leva un regard interrogateur sur Drogo.
—  Vous êtes ici, dit-il d’un ton diplomatique plein de sous-entendus,

vous êtes ici, n’est-ce pas, pour vous faire affecter en ville ? Tous autant que
vous êtes, vous ne pensez qu’à la ville, et vous ne comprenez pas que c’est
dans les garnisons éloignées que l’on apprend son métier de soldat.

— Oui, mon général, fit Drogo, tâchant de contrôler ses paroles et le ton
de sa voix. En fait, j’ai déjà passé quatre ans…

—  Quatre ans à votre âge  ? Qu’est-ce que c’est que quatre ans  ?…
répliqua le général en riant. De toute façon, je ne vous fais pas de
reproches… je disais que, en tant que tendance générale, ce n’est peut-être
pas le meilleur moyen de maintenir l’esprit des cadres…

Il s’interrompit comme s’il avait perdu le fil. Il réfléchit un court instant.
— Quoi qu’il en soit, reprit-il, mon cher lieutenant, nous allons essayer

de vous satisfaire. A présent, nous allons demander votre dossier.
Pendant qu’il attendait les pièces, le général reprit :
—  Le fort… dit-il. Le fort Bastiani, voyons un peu… savez-vous,

lieutenant, quel est le point faible du fort Bastiani ?
— Je ne saurais vous le dire, mon général, fit Drogo. Peut-être est-il un

peu trop isolé.
Le général eut un bienveillant sourire de commisération.
— Quelles idées bizarres vous vous faites, vous autres jeunes gens, dit-

il. Un peu trop isolé ! J’avoue que je n’aurais jamais songé à cela. Le point
faible du fort, voulez-vous que je vous le dise  ? c’est qu’il y a trop de
monde, trop de monde !

— Trop de monde ?
— C’est justement à cause de ça, continua le général sans prendre garde

à l’interruption du lieutenant, c’est justement à cause de ça que l’on a
décidé de modifier le règlement. A propos, qu’en dit-on au fort ?

— De quoi donc, mon général ? Excusez-moi.



—  Mais de ce dont nous parlons  ! Du nouveau règlement  ! répéta le
général agacé.

— Je n’ai jamais entendu dire, répondit Drogo interdit, vraiment, je n’ai
jamais…

— Oui, peut-être n’y a-t-il pas encore eu de communication officielle,
admit le général d’un ton radouci, mais je pensais que vous le saviez tout de
même : en général, les militaires sont passés maîtres dans l’art de connaître
les nouvelles avant qui que ce soit.

— Un nouveau règlement, mon général ? demanda Drogo intéressé.
— Une réduction des effectifs, la garnison presque diminuée de moitié,

fit l’autre avec brusquerie. Trop de monde, j’ai toujours dit qu’il fallait
alléger les effectifs de ce fort !

A ce moment, l’adjudant-major entra, porteur d’un gros paquet de
dossiers. Après les avoir étalés sur une table, il en choisit un, celui de
Giovanni Drogo, le remit au général qui le parcourut d’un œil compétent.

— Tout est en ordre, dit-il. Mais il me semble qu’il manque la demande
de mutation.

—  La demande de mutation  ? s’enquit Drogo. Je croyais qu’il n’y en
avait pas besoin, après quatre ans passés au fort.

—  D’ordinaire, il n’en faut pas, fit le général manifestement agacé
d’être obligé de donner des explications à un subalterne. Mais, étant donné
que, cette fois-ci, il y a une aussi forte réduction d’effectifs et que tout le
monde veut s’en aller, il faut tenir compte de l’ordre de priorité.

— Mais, mon général, personne ne le sait au fort, personne n’a encore
fait de demande…

Le général se tourna vers l’adjudant-major.
— Capitaine, lui demanda-t-il, y a-t-il déjà des demandes de mutation

du fort Bastiani ?
— Une vingtaine, je crois, mon général, répondit le capitaine.
Quelle sinistre plaisanterie, pensa Drogo, anéanti. Ses camarades lui

avaient évidemment tenu la chose secrète pour pouvoir passer avant lui.
Ortiz lui-même l’avait-il aussi bassement trompé ?

—  Excusez-moi, mon général, si j’insiste, osa dire Drogo, qui
comprenait combien ce que son interlocuteur allait lui répondre serait
décisif. Mais il me semble que le fait d’avoir servi au fort pendant quatre
années consécutives devrait avoir plus d’importance qu’une simple question
de priorité.



—  Vos quatre années ne sont rien, mon cher lieutenant, répliqua le
général d’un ton froid, presque offensé, rien en comparaison de la vie
entière que tant d’autres ont passée là-haut. Je puis examiner votre cas avec
la plus grande bienveillance, je peux favoriser une demande justifiée de
votre part, mais je ne puis aller à l’encontre de la justice. Il faut aussi
examiner vos notes…

Giovanni Drogo avait pâli.
— Mais alors, mon général, demanda-t-il en balbutiant presque, alors, je

risque de rester là-haut toute ma vie.
—  …  Examiner vos notes, continua l’autre imperturbable, feuilletant

toujours le dossier de Drogo, Et je vois ici, par exemple – cela me tombe
justement sous les yeux – un «  rappel à l’ordre ». Le «  rappel à l’ordre »
n’est pas une chose grave… (et pendant ce temps, il continuait de parcourir
le dossier), mais je vois là une affaire assez regrettable, une sentinelle tuée
par erreur…

— Mais, mon général, je n’y suis pour…
— Je ne puis écouter vos explications, vous le comprenez très bien, mon

cher lieutenant, dit le général qui l’interrompit. Je me contente de lire ce
que mentionne votre dossier et je veux bien admettre qu’il ne s’agit que
d’un malencontreux accident… Mais il y a de vos collègues qui ont su
éviter ces accidents… Je suis disposé à faire mon possible, j’ai consenti à
vous recevoir personnellement, vous le voyez, mais maintenant… Ah  ! si
vous aviez fait votre demande il y a un mois  !… Il est curieux que vous
n’ayez pas été informé… C’est un sérieux handicap, évidemment.

Le ton débonnaire du début avait disparu. Maintenant, le général parlait
avec une légère nuance d’ennui et de moquerie, scandant ses mots d’un ton
doctoral. Drogo comprit qu’il venait de jouer le rôle d’un imbécile, comprit
que ses camarades s’étaient moqués de lui, que le général devait avoir eu
une bien médiocre impression de lui et qu’il n’y avait plus rien à faire.
L’injustice provoquait une vive douleur dans sa poitrine, du côté du cœur.
« Je pourrais aussi m’en aller, pensa-t-il, donner ma démission ; après tout
je ne mourrai pas de faim et je suis encore jeune. »

De la main, le général lui fit un signe familier.
— Eh bien ! au revoir, lieutenant, et ne vous frappez pas.
Drogo se mit au garde-à-vous, claqua des talons, marcha à reculons vers

la porte, et, arrivé sur le seuil, fit un ultime salut.



XXI
 
 
Le pas d’un cheval remonte la vallée solitaire et fait naître, dans le

silence des gorges, de vastes échos ; au sommet des rochers, les broussailles
sont immobiles, immobiles aussi les petites herbes jaunes, et les nuages
eux-mêmes avancent dans le ciel avec une lenteur particulière. Le pas du
cheval s’élève tout doucement le long de la route blanche, c’est Giovanni
Drogo qui retourne au fort Bastiani.

Oui, c’est bien lui, maintenant qu’il est plus près, on le reconnaît bien,
et, sur son visage, on ne lit nulle douleur particulière. Il ne s’est donc pas
révolté, il n’a pas donné sa démission, il a avalé cette injustice sans
broncher et il retourne à son poste habituel. Au fond de son âme, il y a
même la timide satisfaction d’avoir évité de brusques changements dans sa
vie, de pouvoir reprendre telles quelles ses vieilles habitudes. Il compte
même, ce Drogo, sur une glorieuse revanche à longue échéance, il croit
avoir encore devant lui un laps de temps infini, il renonce ainsi à la
mesquine lutte pour la vie quotidienne. Le jour viendra, pense-t-il, où tous
les comptes seront réglés avec générosité. Mais, en attendant, les autres
arrivent, ils se disputent âprement le pas afin d’être les premiers, ils
dépassent en courant Drogo, sans même se soucier de lui, ils le laissent
derrière eux. Lui les regarde disparaître au loin, perplexe, assailli de doutes
insolites  : et si, en réalité, il s’était trompé  ? S’il n’était qu’un homme
quelconque à qui ne revient, de droit, qu’un médiocre destin ?

Giovanni Drogo montait au fort solitaire, comme en ce jour de
septembre, comme en ce jour lointain. Avec cette seule différence que, sur
l’autre versant du vallon, il n’y avait pas d’autre officier en train d’avancer,
et que, au pont, là où se rejoignaient les deux routes, il n’y avait pas non
plus de capitaine Ortiz venant à sa rencontre.

Cette fois-ci, Drogo cheminait seul et il en profitait pour méditer sur sa
vie. Il retournait au fort pour y rester Dieu sait combien de temps encore, au
moment précis où beaucoup de ses camarades en partaient pour toujours.
Ses camarades avaient été plus malins que lui, pensait Drogo, mais cela
n’excluait pas non plus qu’ils eussent plus de valeur que lui : c’était peut-
être là l’explication.



Plus le temps s’écoulait et plus le fort devenait négligeable. Peut-être,
dans les temps lointains, avait-il été une garnison d’importance, ou du
moins le considérait-on comme tel. Maintenant que ses forces étaient
réduites de moitié, ce n’était plus qu’une barrière de sécurité,
stratégiquement exclue de tous les plans guerriers. On ne le maintenait que
pour ne pas laisser dégarni ce coin de frontière. On n’admettait pas
l’éventualité d’une menace venue de la plaine du nord, tout au plus une
caravane de nomades pouvait-elle apparaître sur le col. Qu’allait être
maintenant l’existence, là-haut ?

Tout en méditant sur ces choses, Drogo atteignit dans l’après-midi
l’extrémité de l’ultime plateau et se trouva face à face avec le fort Bastiani.
Le fort ne renfermait plus, comme la première fois, d’inquiétants secrets.
Ce n’était en réalité qu’une caserne de frontière, une ridicule bâtisse dont
les murs ne résisteraient que quelques heures à des canons de modèle
récent. Avec le temps, on le laisserait tomber en ruines, déjà il y avait
quelques merlons d’écroulés et un terre-plein en train de s’ébouler sans que
personne songeât à le faire remettre en état.

Voilà ce que pensait Drogo, arrêté au bord du plateau, tout en regardant
aller et venir sur les chemins de ronde les habituelles sentinelles. Sur le toit,
le drapeau pendait flasque, pas une cheminée ne fumait, il n’y avait
personne sur l’esplanade dénudée.

A présent, quelle vie ennuyeuse attendait Drogo  ! Probablement le
joyeux Morel s’en irait-il parmi les premiers, et, pratiquement, Drogo
n’aurait plus un seul ami. Et puis toujours le même service de garde, les
éternelles parties de cartes, les éternelles escapades jusqu’à la localité la
plus proche pour y boire un peu ou avoir une piètre aventure amoureuse.
Quelle misère, se disait Drogo. Et pourtant un reste d’enchantement errait le
long des murailles des jaunes redoutes, un mystère persistait obstinément
là-haut, dans les recoins des fossés, à l’ombre des casemates, l’inexprimable
sentiment de choses à venir.

 
Au fort, il trouva de nombreux changements. Devant l’imminence de

tant de départs, une grande animation régnait partout. On ne savait pas
encore qui était destiné à partir et les officiers, qui avaient presque tous
demandé leur mutation, vivaient dans une attente anxieuse, oubliant les
soucis de naguère. Filimore, lui-même, on le savait de source sûre, devait
quitter le fort et cela contribuait à bouleverser le rythme du service.



L’agitation était même parvenue jusqu’aux soldats, une grande partie du
régiment, non encore désignée, devant redescendre en plaine. Les tours de
garde s’effectuaient à contre-cœur  ; souvent, à l’heure de la relève, les
détachements n’étaient pas prêts, la conviction s’était établie chez tous que
tant de précautions étaient grotesques et inutiles.

Il semblait évident que les espoirs de jadis, les illusions guerrières,
l’attente de l’ennemi du Nord, n’avaient été qu’un prétexte pour donner un
sens à la vie. Maintenant qu’il y avait la possibilité de retourner à la vie
civile, ces histoires paraissaient des rêves d’enfants, personne ne voulait
admettre y avoir cru, et l’on n’hésitait plus à en faire des gorges chaudes.
Ce qui importait, c’était de s’en aller. Chacun des collègues de Drogo avait
mis en branle des amitiés influentes pour obtenir la préférence, et chacun,
au fond de son cœur, était sûr de réussir.

—  Et toi  ? demandaient à Giovanni, avec une vague sympathie, les
camarades qui lui avaient caché la grande nouvelle pour passer avant lui et
avoir un concurrent de moins. Et toi ? lui demandaient-ils.

—  Moi, répondait Drogo, il va probablement falloir que je reste ici
quelques mois encore.

Et les autres se hâtaient de le réconforter : lui aussi, bien sûr, allait être
muté, ce n’était que justice, il ne fallait pas être aussi pessimiste, et ainsi de
suite.

Seul entre tous, Ortiz ne semblait pas changé. Ortiz n’avait pas demandé
à s’en aller, depuis de nombreuses années la chose ne l’intéressait plus, la
nouvelle de la prochaine réduction de la garnison lui était parvenue en
dernier, et c’est pour cela qu’il n’avait pas eu le temps d’avertir Drogo.
Ortiz assistait, indifférent, à cette fermentation nouvelle et s’occupait avec
son zèle habituel des affaires du fort.

Et, finalement, les départs commencèrent effectivement. Dans la cour du
fort, ce fut un continuel va-et-vient de chariots qui chargeaient du matériel
de casernement et, chacune à son tour, les compagnies s’alignaient pour
prendre congé. Chaque fois, le colonel descendait de son bureau pour les
passer en revue, adressait aux soldats quelques mots d’adieu, d’une voix
morne et éteinte.

De ces officiers qui avaient vécu là-haut pendant de longues années, qui,
pendant des centaines de jours, avaient sans cesse scruté, des glacis des
redoutes, les solitudes du nord, qui avaient coutume de se lancer dans
d’interminables discussions sur le plus ou moins de probabilités d’une



brusque attaque ennemie, beaucoup s’en allaient avec un visage radieux  ;
faisant des clins d’œil insolents aux camarades qui restaient, ils
s’éloignaient vers la vallée, se tenant droit en selle, avec arrogance, à la tête
de leurs détachements, et ils ne tournaient même pas la tête pour regarder
une dernière fois leur fort.

Seul Morel, quand, au centre de la cour, par une matinée ensoleillée, il
présenta au colonel commandant le régiment sa section sur le point de
partir, et que, saluant, il abaissa son sabre, seul, donc, Morel eut les yeux
brillants, et sa voix, quand il cria les commandements, eut un tremblement.
Drogo, le dos appuyé à un mur, observait la scène et il sourit amicalement
quand son camarade passa à cheval devant lui, se dirigeant vers la sortie.
C’était peut-être la dernière fois qu’ils se voyaient, Giovanni porta la main
droite à la visière de son képi, faisant le salut réglementaire.

Puis il regagna les couloirs du fort, froids même en été, et qui, de jour en
jour, se faisaient plus déserts. A l’idée que Morel était parti, la blessure que
lui avait faite l’injustice dont il avait été victime s’était rouverte
brusquement et lui faisait mal. Giovanni alla à la recherche d’Ortiz et le
trouva qui sortait de son bureau, un paquet de dossiers sous le bras. Il le
rejoignit, l’accosta :

— Bonjour, mon commandant.
—  Bonjour, Drogo, répondit Ortiz en s’arrêtant. Qu’y a-t-il de neuf  ?

Puis-je quelque chose pour vous ?
Drogo avait en fait quelque chose à lui demander. C’était une question

d’ordre général, sans la moindre urgence, et pourtant elle le tracassait
depuis quelques jours.

—  Excusez-moi, mon commandant, dit-il. Vous vous rappelez que,
lorsque je suis arrivé au fort, il y a quatre ans et demi, le commandant Matti
m’a dit que seuls les volontaires restaient ici ? Que si quelqu’un voulait s’en
aller, il était entièrement libre de le faire ? Vous vous rappelez que je vous
ai raconté cela  ? A en croire Matti, il suffisait que je demande une visite
médicale, uniquement pour avoir un prétexte administrativement, il disait
seulement que cela déplairait un peu au colonel.

—  Oui, je me rappelle vaguement, fit Ortiz avec une imperceptible
nuance d’ennui. Mais, excusez-moi, mon cher Drogo, je dois maintenant…

— Un instant seulement, mon commandant… Vous rappelez-vous que,
pour ne pas faire quelque chose qui déplût au colonel, j’ai consenti à rester
quatre mois ici ? Mais, si j’avais voulu, j’aurais pu m’en aller, n’est-ce pas ?



—  Je comprends, mon cher Drogo, dit Ortiz, mais vous n’êtes pas le
seul…

— Alors, l’interrompit Giovanni avec agitation, alors, tout cela n’était
que du bourrage de crâne ? Alors, il n’est pas vrai que, si je l’avais voulu,
j’aurais pu m’en aller  ? Ce n’était que du boniment pour me faire tenir
tranquille ?

—  Oh  ! fit le commandant. Je ne le crois pas… N’allez pas vous
imaginer cela !

— Ne me dites pas le contraire, mon commandant, répliqua Giovanni.
Prétendriez-vous que Matti disait la vérité ?

— Il m’est arrivé la même chose, ou à peu près, à moi aussi, dit Ortiz en
regardant le sol avec embarras. Moi aussi, alors, je pensais à une brillante
carrière…

Ils étaient debout dans l’un des grands corridors et leurs voix
résonnaient tristement entre les murs, car l’endroit était nu et inhabité.

— Alors, il n’est pas vrai que tous les officiers soient venus ici après en
avoir fait la demande ? Ils ont tous été obligés de rester, comme moi, c’est
bien ça, n’est-ce pas ?

Ortiz se taisait, il jouait à introduire l’extrémité du fourreau de son sabre
dans une fente du carrelage.

— Et ceux qui prétendaient rester là de leur propre volonté, du boniment
aussi ? insistait Drogo. Et pourquoi personne n’a-t-il jamais eu le courage
de dire la vérité ?

—  Ce n’est peut-être pas exactement comme vous le dites, répondit
Ortiz. Il y en a vraiment eu quelques-uns qui ont préféré rester, peu
nombreux, j’en conviens, mais il y en a eu quelques-uns…

— Qui ça ? Dites-le-moi un peu ! fit vivement Drogo ; puis il s’arrêta
brusquement. Oh  ! excusez-moi, mon commandant, ajouta-t-il, bien
entendu, je ne pensais pas à vous, vous savez comme on se laisse emporter
quand on parle ?

Ortiz sourit :
—  Oh  ! vous savez, je ne disais pas cela pour moi. Moi aussi,

probablement, je suis resté ici d’office !
Les deux hommes se mirent à marcher côte à côte, passant devant les

petites fenêtres oblongues fermées par des barreaux  : de là, on apercevait
l’esplanade dénudée, derrière le fort, les montagnes du sud, les lourdes
vapeurs de la vallée.



—  Et alors, reprit Drogo après un silence. Alors, tous ces
enthousiasmes, ces histoires de Tartares  ? Alors, ils n’y croyaient pas
vraiment ?

— Mais si, ils y croyaient ! dit Ortiz. Ils y croyaient, je vous le garantis.
Drogo secoua la tête :
— Je ne m’y retrouve plus, parole…
— Que voulez-vous que je vous dise ? fit le commandant. Ce sont des

histoires un peu compliquées… Ici, c’est un peu comme un exil, il faut bien
trouver une sorte de dérivatif, il faut bien espérer quelque chose. Quelqu’un
a commencé à se monter la tête, on s’est mis à parler des Tartares, Dieu sait
qui a été le premier à en parler…

—  Peut-être aussi à cause de l’endroit, dit Drogo, à force de voir ce
désert…

— Bien sûr, l’endroit aussi… Ce désert, ces brumes dans le lointain, ces
montagnes, on ne peut nier… L’endroit y est aussi pour quelque chose,
effectivement.

Il se tut un instant, songeur, puis il reprit, comme se parlant à lui-même :
—  Les Tartares… les Tartares… Au début, cela semble une idiotie,

naturellement, puis on finit par y croire quand même, du moins, ça s’est
passé comme ça pour beaucoup, en effet.

— Mais vous, mon commandant, pardonnez-moi, mais vous, vous…
— Moi, c’est différent, dit Ortiz. Je suis d’une autre génération. Je n’ai

plus d’ambition, un poste tranquille me suffit. Tandis que vous, lieutenant,
vous avez toute la vie devant vous. Dans un an, un an et demi au maximum,
vous serez muté…

— Tenez, voilà Morel là-bas, quel veinard ! s’écria Drogo en s’arrêtant
devant une petite fenêtre.

On voyait en effet le détachement qui s’éloignait à travers l’esplanade.
Sur le sol dénudé et calciné, dans le soleil, les soldats se détachaient
nettement. Bien que chargés de leurs lourds bardas, ils marchaient avec
entrain.



XXII
 
 
La dernière compagnie qui devait partir était rangée dans la cour, tout le

monde pensait que, le jour suivant, la nouvelle vie, avec une garnison
réduite, allait s’organiser définitivement, et une certaine impatience d’en
finir avec ces éternelles histoires d’adieux se joignait à la rage de voir s’en
aller les autres. La compagnie était déjà alignée et l’on attendait que le
lieutenant-colonel Nicolosi vînt la passer en revue, quand Giovanni Drogo,
qui assistait à la cérémonie, vit apparaître le lieutenant Simeoni, une
expression bizarre sur le visage.

Il y avait trois ans que le lieutenant Simeoni était au fort et il semblait
être un brave garçon, un peu pédant, respectueux de l’autorité et grand
amateur d’exercices violents. Il s’était avancé dans la cour et regardait
autour de lui presque avec anxiété, en quête de quelqu’un à qui dire quelque
chose. N’importe qui probablement ferait son affaire, car il n’était lié
d’amitié avec personne.

Voyant que Drogo l’observait, il s’approcha de lui :
— Viens voir, lui dit-il à voix basse. Vite, viens voir.
— Quoi donc ? demanda Drogo.
— Je suis de garde à la troisième redoute, je me suis échappé un instant,

viens dès que tu le pourras. Il y a quelque chose que je ne comprends pas.
Et il haletait un peu, comme s’il venait de courir.
— Où ça ? Qu’as-tu vu ? demanda Drogo intrigué.
— Attends un instant, dit Simeoni, attends que la compagnie soit partie.
Au même moment, trois sonneries de trompette retentirent et les soldats

se mirent au garde-à-vous, car le commandant du fort dégradé venait
d’arriver.

—  Attends qu’ils soient partis, dit encore Simeoni, car Drogo
s’impatientait de ce mystère apparemment sans raison. Je veux au moins les
voir sortir. Il y a cinq jours que je voulais te dire ça, mais il faut auparavant
que tout le monde soit parti.

Finalement, après la brève allocution de Nicolosi et les ultimes fanfares,
la compagnie équipée pour une longue marche sortit à pas pesants du fort,
se dirigeant vers la vallée. C’était une journée de septembre, le ciel était gris
et morne.



Simeoni entraîna alors Drogo par les longs corridors solitaires jusqu’à
l’entrée de la troisième redoute. Ils traversèrent le corps de garde et
montèrent sur le chemin de ronde.

Le lieutenant Simeoni tira une longue-vue de son étui et pria Drogo de
regarder dans la direction de ce petit triangle de plateau que les montagnes
qui étaient devant eux laissaient libre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Drogo.
— Regarde d’abord, je ne voudrais pas me tromper. Regarde d’abord et

dis-moi si tu vois quelque chose.
Les coudes appuyés au parapet, Drogo regarda attentivement le désert

et, à travers la longue-vue qui était la propriété personnelle de Simeoni, il
distinguait très nettement les rochers, les dépressions de terrain, les rares
taches de verdure, bien que tout cela fût extraordinairement lointain.

Drogo explora, fragment par fragment, le triangle visible de désert et il
était sur le point de dire qu’il ne distinguait rien de particulier quand, juste
au fond, là où chaque image disparaissait dans l’éternel rideau de brumes, il
lui sembla apercevoir une petite tache noire qui bougeait.

Il avait toujours les coudes appuyés au parapet et regardait dans la
longue-vue quand son cœur se mit à battre avec force. Comme il y a deux
ans, pensa-t-il, quand on croyait que les ennemis venaient d’arriver.

— C’est de cette petite tache noire que tu veux parler ? demanda Drogo.
— Il y a cinq jours que je l’ai vue, mais je ne voulais le dire à personne.
— Pourquoi ? fit Drogo. De quoi avais-tu peur ?
— Si j’avais parlé, peut-être eût-on suspendu les départs. Et de la sorte,

Morel, après s’être foutu de nous, Morel et les autres seraient restés pour
profiter de l’occasion. Mieux vaut être peu nombreux.

— Quelle occasion ? Que penses-tu que ce soit ? Ça va être comme la
dernière fois, ce doit être une patrouille de reconnaissance, ou peut-être
sont-ce des bergers, ou tout simplement un animal.

— Voilà cinq jours que j’observe cette tache, dit Simeoni. Si c’étaient
des bergers, ils seraient partis, et de même si c’étaient des animaux. Il y a
quelque chose qui bouge, mais qui reste toujours, à peu de chose près, à la
même place.

— Et alors, quel genre d’« occasion » veux-tu que ce soit ?
Simeoni regarda Drogo en souriant, comme se demandant s’il pouvait

lui révéler ce secret. Puis :



—  Je crois, dit-il, qu’ils sont en train de faire une route, de faire une
route militaire. Cette fois-ci, c’est la bonne. Il y a deux ans, ils sont venus
étudier le terrain, maintenant, ils arrivent pour de bon.

Drogo se mit à rire de bon cœur.
— Mais pourquoi veux-tu qu’ils fassent une route ? Si tu crois qu’il va

encore venir quelqu’un ! La dernière fois ne t’a pas suffi ?
— Tu es peut-être un peu myope, dit Simeoni. Tu n’as peut-être pas une

bonne vue, moi j’arrive à distinguer parfaitement ce qu’ils font, ils ont
commencé de faire le cailloutis. Hier, il y avait du soleil et la visibilité était
excellente.

Drogo secoua la tête, étonné par tant d’obstination, Simeoni ne s’était-il
donc pas encore lassé d’attendre ? Et il avait peur de révéler sa découverte
comme si c’eût été un trésor ? Il avait donc peur qu’on la lui dérobât ?

— Jadis, dit Drogo, jadis j’y aurais cru, moi aussi. Mais maintenant, tu
me fais vraiment l’effet d’un illuminé. Moi, si j’étais à ta place, je me
tairais, on finira pas se moquer de toi.

—  Ils font une route, répliqua Simeoni en regardant Drogo avec
compassion. Ça va leur prendre des mois, bien entendu, mais cette fois-ci
est la bonne.

—  Mais même s’il en était ainsi, objecta Drogo, même s’il en était
comme tu dis, crois-tu que s’ils étaient vraiment en train de faire une route
pour amener leur artillerie du nord, crois-tu qu’on laisserait le fort dégarni ?
On le saurait tout de suite à l’état-major, on le saurait même depuis des
années.

— L’état-major ne prend jamais le fort Bastiani au sérieux  ; tant qu’il
n’aura pas été bombardé, personne ne croira à ces histoires… Ils s’en
convaincront trop tard.

—  Tu peux dire ce que tu voudras, répéta Drogo. Si cette route était
réellement en train de se faire, l’état-major en serait plus qu’informé, tu
peux en être sûr.

—  L’état-major reçoit mille informations, mais il n’y en a qu’une de
bonne sur mille, et de la sorte, on ne croit à aucune. Du reste, il est inutile
de discuter, tu verras si ça ne se passera pas comme je dis.

Ils étaient seuls sur le chemin de ronde. Les factionnaires, beaucoup
plus espacés qu’autrefois passé, marchaient de long en large sur le parcours
qui leur était fixé à chacun. Drogo regarda encore vers le septentrion ; les
roches, le désert, les brumes lointaines, tout cela lui paraissait vide de sens.



 
Plus tard, en parlant avec Ortiz, Drogo apprit que le fameux secret du

lieutenant Simeoni était pratiquement connu de tous. Mais personne n’y
avait attaché d’importance. Plusieurs même s’étonnaient qu’un jeune
homme aussi sérieux que Simeoni eût fait circuler ces nouveaux bobards.

Ces jours-là, on avait bien d’autres chats à fouetter. La réduction des
effectifs obligeait à éparpiller les forces disponibles le long des remparts, et
l’on continuait à faire différents essais afin d’obtenir, avec des moyens
restreints, un service de garde presque aussi efficace que précédemment. On
dut abandonner quelques postes, en équiper d’autres avec davantage de
matériel, il fallut reformer les compagnies et les distribuer en nouvelles
chambrées.

Pour la première fois depuis la construction du fort, certains locaux
furent fermés et verrouillés. Le maitre-tailleur Prosdocimo dut licencier
trois de ses aides, car il n’avait plus assez de travail. Il arrivait parfois que
l’on entrât dans des chambrées ou dans des bureaux complètement vides,
sur les murs desquels il y avait les taches blanches des meubles et des
tableaux qu’on avait emportés.

Le petit point noir qui bougeait aux extrêmes limites de la plaine
continua d’être considéré comme une plaisanterie. Peu nombreux ceux qui
se firent prêter la longue-vue par Simeoni afin de voir, eux aussi, et ces
quelques officiers prétendirent n’avoir rien vu. Et, comme personne ne le
prenait au sérieux, Simeoni lui-même évitait de parler de sa découverte et,
par prudence, il en riait lui aussi, sans se formaliser.

Là-dessus, Simeoni vint un soir chercher Drogo dans sa chambre. La
nuit était déjà tombée et la relève de la garde avait été effectuée. Le maigre
détachement de la Nouvelle Redoute était rentré et le fort se disposait à
veiller une nuit de plus, en vain.

— Viens voir, toi qui n’y crois pas, viens donc voir, disait Simeoni. Ou
bien j’ai des hallucinations, ou bien je vois une lumière.

Ils allèrent voir. Ils montèrent au sommet des remparts, à la hauteur de
la quatrième redoute. Dans l’obscurité, Simeoni donna la longue-vue à son
camarade pour que celui-ci regardât.

—  Mais il fait nuit noire  ! dit Giovanni. Que veux-tu voir dans cette
obscurité ?

— Regarde, te dis-je, insista Simeoni. Je te l’ai dit, je ne voudrais pas
que ce fût une hallucination. Regarde dans la direction que je t’ai indiquée



la dernière fois, et dis-moi si tu vois quelque chose.
Drogo porta la longue-vue à son œil droit, la pointa vers l’extrême nord,

et entrevit, dans les ténèbres, une petite lumière, un point minuscule qui
clignotait à la limite des brumes.

— Une lumière ! s’exclama Drogo. Je vois une petite lueur… attends…
(Et il continuait de régler les lentilles de la longue-vue.) On ne se rend pas
compte s’il y en a plusieurs ou une seule, par moment, on dirait qu’il y en a
deux.

— Tu vois ? dit Simeoni triomphant. Est-ce moi l’imbécile ?
—  Qu’est-ce que ça signifie  ? répliqua Drogo, point encore très

convaincu. Qu’est-ce que cela veut dire qu’il y ait cette lumière ? Ça peut
être un campement de bohémiens ou de bergers.

— C’est la lanterne du chantier, fit Simeoni. Le chantier de la nouvelle
route, tu verras si je n’ai pas raison.

A l’œil nu, si bizarre que ce fût, on ne pouvait distinguer la lumière.
Même les sentinelles (et pourtant il y en avait de fameuses, et qui étaient
des chasseurs réputés) ne parvenaient à rien voir.

Drogo dirigea encore la longue-vue vers le point mystérieux, chercha la
lointaine lumière, la contempla pendant quelques instants, puis il leva son
instrument et, par curiosité, se mit à observer les étoiles. En nombre infini,
elles emplissaient tous les coins du ciel, splendides à voir, A l’orient,
pourtant, elles étaient plus rares, car la lune était sur le point de se lever,
précédée par une vague clarté.

— Simeoni ! appela Drogo, ne trouvant plus son camarade à côté de lui.
Mais le lieutenant ne lui répondit pas  ; il devait être descendu par un

petit escalier, pour aller inspecter le chemin de ronde.
Drogo regarda autour de lui. Dans l’obscurité, on ne pouvait distinguer

que le chemin de ronde désert, le profil des fortifications, l’ombre noire des
montagnes. Une horloge sonna quelques coups.

A l’extrême droite, la sentinelle eût dû lancer maintenant son cri
nocturne, de soldat en soldat, l’appel eût dû courir le long des murs  :
«  Prenez garde à vous  ! Prenez garde à vous  !  » Puis l’appel eût fait le
chemin inverse pour s’éteindre finalement au pied des grands rochers.
Maintenant que les emplacements des sentinelles avaient été raréfiés, pensa
Drogo, l’appel, par suite du nombre moins grand d’hommes qui le
répétaient, aurait dû faire le tour complet beaucoup plus vite. Au lieu de
cela, le silence continua.



Des pensées d’un monde désirable et lointain s’emparèrent alors
brusquement de l’esprit de Drogo, l’image par exemple d’un palais au bord
de la mer, par une douce nuit d’été, celle de gracieuses créatures  ; assises
près de lui, il entendit des musiques, des images de bonheur se présentèrent
auxquelles la jeunesse permettait de s’abandonner impunément, et pendant
ce temps, l’horizon marin, au levant, devenait net et précis, l’aube qui allait
poindre commençant de faire pâlir le ciel. Et pouvoir passer de la sorte ses
nuits, ne pas se réfugier dans le sommeil, ne pas avoir peur d’être en retard,
laisser le soleil se lever, avoir devant soi un temps infini, et le goûter sans
avoir à se tourmenter. Parmi tant de belles choses qu’il y avait au monde,
Giovanni s’obstinait à désirer cet improbable palais marin, la musique, le
gaspillage des heures, l’attente de l’aube. Si bête que cela pût paraître,
c’était là ce qui lui semblait exprimer de la façon la plus intense cette paix
qu’il avait perdue. Depuis quelque temps, en effet, une angoisse qu’il ne
parvenait pas à définir le poursuivait sans trêve  : l’impression qu’il
n’arriverait pas à temps, l’impression que quelque chose d’important allait
se produire et le prendrait à l’improviste.

Sa conversation avec le général, là-bas en ville, lui avait laissé peu
d’espoir de mutation et de brillante carrière, mais Giovanni se rendait aussi
compte qu’il ne pouvait rester toute sa vie entre les murs du fort. Tôt ou
tard, il faudrait prendre une décision. Puis les habitudes le ressaisissaient
dans leur rythme monotone et Drogo ne pensait plus aux autres, aux
camarades qui avaient fui à temps, aux anciens amis qui devenaient riches
ou célèbres, il se consolait avec la vue des officiers qui vivaient dans le
même exil que lui, sans penser qu’ils étaient peut-être les faibles ou les
vaincus, le dernier exemple à suivre.

De jour en jour, Drogo remettait de prendre une décision ; du reste, il se
sentait encore jeune, il avait à peine vingt-cinq ans. Cette légère angoisse le
poursuivait néanmoins sans trêve, et maintenant voici qu’il y avait l’histoire
de cette lumière dans la plaine du nord, car il se pouvait aussi que Simeoni
eût raison.

 
Au fort, ils étaient très peu qui en parlassent, traitant cela comme une

chose sans importance et qui ne pouvait les concerner. La déception de la
guerre manquée était encore trop proche, bien que personne n’eût jamais eu
le courage de l’avouer. Et trop récente l’humiliation de voir partir les
camarades, de rester en petit nombre, oubliés, à garder ces murs inutiles. La



réduction des effectifs de la garnison avait clairement démontré que l’état-
major n’attachait plus d’importance au fort Bastiani. Les illusions jadis si
faciles et si souhaitées, on les repoussait maintenant avec rage. Simeoni,
pour ne pas être l’objet des railleries, préférait se taire.

Du reste, les nuits suivantes, on ne vit plus la lumière mystérieuse, et de
jour, non plus, on ne parvint plus à distinguer le moindre mouvement à
l’extrémité de la plaine. Le commandant Matti, monté par curiosité au
sommet du bastion, se fit donner la longue-vue par Simeoni et scruta en
vain le désert.

— Reprenez donc votre longue-vue, lieutenant, dit-il ensuite à Simeoni
d’un ton indifférent. Il serait peut-être bon que vous vous occupiez un peu
plus de vos hommes au lieu de vous user inutilement les yeux. J’ai
remarqué une sentinelle qui n’avait pas son baudrier. Allez donc voir, je
crois que c’est celle-là, au fond.

Le lieutenant Maderna se trouvait là avec Matti, et le soir, au mess, il
raconta l’incident, au milieu de grands éclats de rire. A présent tout le
monde cherchait uniquement à passer son temps le plus agréablement
possible et l’affaire du Nord fut oubliée.

Simeoni continua de discuter sur ce mystère avec le seul Drogo. Pendant
quatre jours, effectivement, on n’avait plus vu ni lumières ni taches en
mouvement, mais le cinquième jour, elles étaient de nouveau apparues. Les
brumes du nord, Simeoni croyait pouvoir expliquer cela ainsi, augmentaient
ou diminuaient selon les saisons, le vent et la température  ; durant ces
quatre jours, elles étaient descendues vers le sud, enveloppant le chantier
présumé.

Non seulement la lumière reparut, mais au bout d’environ une semaine,
Simeoni prétendit qu’elle s’était déplacée, avançant en direction du fort.
Cette fois, Drogo protesta ; comment était-il possible, dans l’obscurité de la
nuit, sans le moindre point de repère, de constater un tel déplacement,
même s’il avait vraiment eu lieu ?

—  En tout cas, disait avec entêtement Simeoni, tu admets que, si la
lumière s’était déplacée, on ne pourrait le démontrer avec certitude. J’ai
donc autant de raisons de dire qu’elle s’est déplacée que tu en as de dire
qu’elle n’a pas bougé. Du reste, tu verras  ; j’ai l’intention d’observer
chaque jour ces petits points qui remuent  ; tu verras que peu à peu ils se
rapprocheront.



Le jour suivant, ils se mirent à regarder ensemble, se passant la longue-
vue à tour de rôle. En réalité, on ne voyait rien d’autre que trois ou quatre
minuscules taches qui se déplaçaient avec une grande lenteur. Il était déjà
difficile de se rendre compte de ces mouvements. Il fallait prendre deux ou
trois points de repère, l’ombre d’un rocher, la crête d’une petite éminence,
et déterminer les distances relatives. Au bout de quelques minutes, on
s’apercevait que ces distances n’étaient plus les mêmes. Signe que le petit
point avait changé de position.

Il était extraordinaire que Simeoni eût pu s’en apercevoir la première
fois. On ne pouvait pas exclure non plus la possibilité que ce phénomène se
répétât depuis des années et même des siècles ; il se pouvait qu’il y eût là-
bas un village ou un puits près duquel les caravanes se regroupaient, et
jusqu’alors, personne, au fort, n’avait utilisé une longue-vue aussi puissante
que celle de Simeoni.

Le déplacement des petites taches avait presque toujours lieu sur la
même ligne, elles allaient et venaient. Simeoni pensait que c’était des
tombereaux pour le transport des pierres ou du gravier ; les hommes, disait-
il, étaient trop petits pour qu’on pût les voir à cette distance.

On ne distinguait, d’ordinaire, que trois ou quatre petits points se
mouvant en même temps. Etant admis que c’étaient des tombereaux,
raisonnait Simeoni, en plus des trois qui se déplaçaient, il devait au moins y
en avoir six autres qui étaient arrêtés, pendant qu’on les chargeait et
déchargeait, et ces six-là, on ne pouvait les identifier, car ils se confondaient
avec les mille autres taches immobiles du paysage. Sur ce seul trajet, il y
avait donc une dizaine de tombereaux que l’on faisait manœuvrer,
probablement attelé chacun de quatre chevaux, comme c’était l’usage pour
les lourds transports. Et, par conséquent, il devait y avoir des centaines
d’hommes.

Ces observations, faites au début presque sous forme de pari et de jeu,
devinrent le seul élément intéressant de la vie de Drogo. Bien que Simeoni
ne lui fût pas particulièrement sympathique, à cause de son manque total de
gaieté et de sa conversation pédante, Giovanni passait avec lui presque
toutes ses heures de liberté, et même, le soir, au mess, les deux hommes
veillaient et discutaient jusqu’à une heure tardive.

Simeoni avait déjà fait des hypothèses. En admettant même que les
travaux procédassent lentement et que la distance fût plus grande que celle
communément admise, il suffirait de six mois, disait-il, pour que la route



arrivât à portée de canon du fort. Selon toutes probabilités, pensait-il,
l’ennemi s’arrêterait à l’abri d’un repli de terrain qui traversait le désert
dans le sens de la longueur.

Ce repli de terrain se confondait d’ordinaire avec le reste de la plaine à
cause de sa couleur identique, mais parfois les ombres du soir ou des bancs
de brume en révélaient la présence. Il dévalait vers le nord, sans qu’on pût
savoir s’il était escarpé ni quelle était sa profondeur. En conséquence, la
partie de désert qu’il dérobait à la vue de ceux qui regardaient de la
Nouvelle Redoute était inconnue. (Des remparts du fort, à cause des
montagnes qui étaient devant lui, on ne voyait pas ce repli.)

Du bord supérieur de cette dépression jusqu’au pied des montagnes, là
où se dressait le cône rocheux de la Nouvelle Redoute, le désert s’étendait
uniforme et plat, interrompu seulement par quelques crevasses, par des tas
de décombres, par de rares zones plantées de roseaux.

Une fois la route parvenue en dessous du repli, prévoyait Simeoni,
l’ennemi pourrait sans difficulté accomplir le reste du trajet, presque d’un
bond, à la faveur d’une nuit couverte. Le terrain était suffisamment lisse et
solide pour permettre également à l’artillerie d’avancer aisément.

Les six mois prévus comme maximum, ajoutait le lieutenant, pouvaient
néanmoins devenir sept, huit, ou même plus nombreux encore, selon les
circonstances. Parvenu à ce point, Simeoni énumérait les causes de retard
possibles  : une erreur dans le calcul de la distance totale à couvrir  ;
l’existence d’autres vallonnements intermédiaires, invisibles de la Nouvelle
Redoute, où les travaux se révéleraient plus longs et plus difficiles  ; un
ralentissement progressif de la construction, au fur et à mesure que les
étrangers s’éloignaient de leurs bases  ; des complications de caractère
politique qui pouvaient les contraindre à suspendre les travaux pendant un
certain temps ; la neige, qui pourrait même paralyser totalement les travaux
pendant deux mois ou plus ; les pluies, qui allaient transformer la plaine en
marécage. C’étaient là les obstacles principaux. Simeoni tenait à les
énumérer méticuleusement, un par un, pour ne pas avoir l’air d’un fou.

Et si la route n’avait pas de raison stratégique ? Si, par exemple, on la
construisait à des fins agricoles, en vue de la culture de cette lande infinie
jusqu’alors stérile et inhabitée ? Ou si simplement les étrangers s’arrêtaient
au bout d’un ou deux kilomètres ? demandait Drogo.

Simeoni secouait la tête. Le désert était trop pierreux pour qu’on pût le
cultiver, répondait-il. Le Royaume du Nord avait du reste d’immenses



prairies abandonnées qui servaient seulement de pâturages et dont le sol eût
été beaucoup plus indiqué pour une entreprise de ce genre.

Mais était-il tellement sûr que les étrangers fussent en train de construire
une route  ? Simeoni affirmait que, durant certaines journées où
l’atmosphère était particulièrement limpide, vers le couchant, à l’heure où
les ombres s’allongeaient démesurément, il avait réussi à distinguer la
bande rectiligne de la chaussée. Mais Drogo ne l’avait pas vue, malgré tous
ses efforts. Qui pouvait jurer que cette ligne droite ne fût pas un simple repli
du terrain ? Le mouvement des mystérieux petits points noirs et la lumière
que l’on voyait la nuit n’étaient pas absolument probants ; peut-être avaient-
ils toujours été là  ; et, au cours des années précédentes, personne ne les
avait vus parce que, peut-être, ils étaient masqués par les brumes (sans
parler de l’insuffisance des longues-vues surannées utilisées jusqu’alors au
fort Bastiani).

 
Un jour, tandis que Drogo et Simeoni étaient en train de discuter de la

sorte, la neige se mit à tomber. L’été n’est pas encore fini, telle fut la
première pensée de Giovanni, et voici que la mauvaise saison est déjà là. Il
lui paraissait en effet qu’il venait tout juste de revenir de la ville, et qu’il
n’avait même pas eu le temps de se réinstaller. Et pourtant, le calendrier
disait qu’on était le 25 novembre, et des mois entiers s’étaient écoulés.

La neige tombait du ciel, très drue, blanchissant les terrasses. En la
regardant, Drogo éprouva avec plus d’acuité son angoisse habituelle  ; en
vain cherchait-il à la chasser en pensant à sa jeunesse, aux très nombreuses
années qui lui restaient encore à vivre. Inexplicablement, le temps s’était
mis à s’enfuir de plus en plus vite, engloutissant un jour après l’autre. Il
suffisait de regarder autour de soi et déjà la nuit tombait, le soleil
disparaissait à l’horizon et reparaissait de l’autre côté pour éclairer un
monde couvert de neige.

Les autres, ses camarades, ne semblaient pas s’en apercevoir. Ils
accomplissaient sans enthousiasme leur service habituel, se réjouissaient
même quand apparaissait le nom d’un nouveau mois sur la « décision » de
la place, comme si cela eût représenté un gain pour eux. Autant de moins à
passer au fort Bastiani, calculaient-ils. Ils avaient donc un but personnel à
atteindre, qu’il fût médiocre ou glorieux, mais dont ils savaient se contenter.

Le commandant Ortiz, lui-même, qui allait sur la cinquantaine, assistait
avec apathie à la fuite des semaines et des mois. Il avait désormais renoncé



aux grandes espérances et : « Encore une dizaine d’années, disait-il, et puis
j’aurai ma retraite. » Il rentrerait chez lui, expliquait-il, dans une vieille ville
de province où vivaient certains de ses parents. Drogo le regardait avec
sympathie, sans parvenir à le comprendre. Que ferait Ortiz là-bas, au milieu
des civils, tout seul, sans plus de but ?

— J’ai appris à me contenter de peu, disait le commandant, devinant ce
que pensait Giovanni. Chaque année, j’ai appris à désirer toujours moins. Si
tout va bien pour moi, je rentrerai chez moi avec le grade de colonel.

— Et ensuite ? demandait Drogo.
—  Et ensuite  ? C’est tout, fit Ortiz avec un sourire résigné. Ensuite,

j’attendrai encore… la récompense du devoir accompli, conclut-il d’un ton
de plaisanterie.

— Mais ici, au fort, pendant ces dix ans, vous ne croyez pas que…
— Une guerre ? Vous pensez encore à une guerre ? On n’a pas eu assez

de fausses alertes comme ça ?
Sur la plaine septentrionale, à la limite des brumes éternelles, on ne

voyait plus rien de suspect ; la lumière nocturne elle-même ne brillait plus.
Et Simeoni en était on ne peut plus satisfait. Cela démontrait qu’il avait eu
raison  : qu’il ne s’agissait ni d’un village, ni d’un campement de
bohémiens, mais seulement de travaux, que la neige avait interrompus.



XXIII
 
 
L’hiver était descendu depuis plusieurs jours déjà sur le fort quand on

lut, sur la décision quotidienne affichée dans son petit cadre, une étrange
communication.

«  Faux bruits et regrettable agitation  », était-il écrit. «  Suivant les
instructions précises du Commandement Supérieur, j’invite les sous-
officiers, gradés et hommes de troupe à n’accorder aucun crédit à des bruits
dénués de tout fondement concernant des menaces présumées d’agression
contre nos frontières ; je les invite en outre à ne pas répéter et à s’abstenir
de répandre, de quelque façon que ce soit, lesdits bruits. Ces bruits, outre
qu’ils sont inopportuns pour de simples raisons de discipline, sont
susceptibles de troubler les bons rapports entretenus avec l’État voisin, et de
provoquer chez les hommes une nervosité inutile, nuisible à la bonne
marche du service. Je désire que la surveillance effectuée par les sentinelles
le soit avec des moyens normaux, et que, surtout, il ne soit pas fait recours à
l’usage d’instruments d’optique d’un modèle non réglementaire, et qui,
souvent employés sans discernement, prêtent facilement à l’erreur et aux
fausses interprétations. Quiconque est en possession de tels instruments
devra en faire la déclaration à son commandant de compagnie, lequel se
chargera de confisquer lesdits instruments et de les garder. »

Suivaient les dispositions normales concernant le tour de garde
quotidien et la signature du commandant du fort, le lieutenant-colonel
Nicolosi.

Il était évident que la décision du jour, adressée pour la forme aux sous-
officiers et hommes de troupe, l’était en réalité aux officiers. Nicolosi avait
atteint de la sorte le double but de ne vexer personne et de mettre le fort tout
entier au courant. Il était évident qu’aucun officier n’oserait plus se faire
voir par les sentinelles en train de scruter le désert avec une longue-vue non
réglementaire. Les instruments dont étaient dotées les diverses redoutes
étaient anciens, pratiquement inutilisables, et certains même avaient été
égarés.

Qui avait mouchardé ? Qui avait averti le commandement supérieur, là-
bas en ville ? Tout le monde pensa instinctivement à Matti, lui seul pouvait
l’avoir fait, lui qui avait toujours le règlement sous la main quand il



s’agissait d’étouffer tout ce qui pouvait être agréable, toutes les tentatives
que l’on faisait pour respirer un peu.

La plupart des officiers en firent des gorges chaudes. Le commandement
supérieur, disaient-ils, ne perdait pas la tête, il arrivait seulement avec deux
ans de retard. En fait, qui donc songeait à une invasion par le nord  ? Ah
oui  ! Drogo et Simeoni (on n’y pensait même plus à ces deux-là). Il
semblait néanmoins incroyable que cet ordre du jour eût été rédigé
spécialement » pour eux deux. Un brave garçon comme Drogo, disaient-ils,
ne pouvait certes constituer une menace pour personne, eût-il même passé
toute la sainte journée une longue-vue à la main. Quant à Simeoni, on le
jugeait, lui aussi, inoffensif.

Giovanni, par contre, eut d’instinct la certitude que la décision du
lieutenant-colonel le concernait personnellement. Une fois de plus les
choses de la vie se retournaient exactement contre lui. Quel mal y avait-il à
ce qu’il restât des heures à observer le désert ? Pourquoi lui interdire cette
consolation ? En pensant à cela, une profonde colère grandissait en lui. Lui
qui s’était déjà préparé à attendre le printemps  : la neige à peine fondue,
espérait-il, la mystérieuse lumière reparaîtrait, les petits points noirs
recommenceraient leur va-et-vient, l’espoir renaîtrait.

En fait, toute sa vie sentimentale était concentrée sur cet espoir et, cette
fois-ci, il n’avait avec lui que Simeoni, les autres n’y songeaient même pas,
ni même Ortiz, ni même le maître tailleur Prosdocimo. Il était beau
maintenant, quand on était seul de la sorte, de nourrir jalousement un secret,
non point comme aux jours lointains, avant la mort d’Angustina, où tout le
monde échangeait des regards de conjurés, avec une sorte d’âpre émulation.

Mais maintenant on avait interdit l’usage des longues-vues. Simeoni,
scrupuleux comme il l’était, n’oserait certainement plus se servir de la
sienne. Même si la lumière venait à se rallumer aux confins des brumes
éternelles, même si le va-et-vient des minuscules taches reprenait, ils ne
pourraient plus le savoir  ; à l’œil nu, personne ne s’en apercevrait,
personne, même pas les sentinelles d’élite, ces chasseurs réputés qui
distinguent un corbeau à plus d’un kilomètre.

Ce jour-là, Drogo était anxieux de connaître l’opinion de Simeoni, mais
il attendit jusqu’au soir, afin de ne pas attirer l’attention, car certainement
quelqu’un serait allé rapporter immédiatement leur conversation. Du reste,
Simeoni n’était pas venu au mess pour le déjeuner, et Giovanni ne l’avait vu
nulle part ailleurs.



Simeoni parut au dîner, mais plus tard que d’habitude, quand Drogo
avait déjà commencé. Il mangea à toute allure, se leva avant Giovanni,
courut tout de suite à une table de jeu. Peut-être avait-il peur de se trouver
seul avec Drogo ?

Ce soir-là, ils n’étaient ni l’un ni l’autre de service. Giovanni s’assit
dans un fauteuil, à côté de la porte de la salle, afin de pouvoir aborder son
camarade quand celui-ci sortirait. Et il remarqua que, tout en jouant,
Simeoni le regardait furtivement, cherchant à ne pas se faire remarquer.

Simeoni joua jusqu’à une heure tardive, beaucoup plus tardive qu’à
l’accoutumée, ce qui ne lui était jamais arrivé. Il continuait à jeter des coups
d’œil vers la porte, espérant que Drogo se lasserait d’attendre. A la fin,
quand tout le monde s’en alla, il dut se lever lui aussi et se diriger vers la
sortie. Drogo l’accosta.

— Salut, Drogo, dit Simeoni avec un sourire embarrassé. Je ne t’avais
pas vu, où étais-tu donc ?

Ils s’étaient engagés dans l’un des nombreux couloirs sordides qui
traversaient dans le sens de la longueur la masse du fort.

—  J’étais assis et je lisais, dit Drogo. Je ne m’étais même pas aperçu
qu’il fût si tard.

Ils marchèrent un moment en silence, à la pâle lueur des rares lanternes
accrochées symétriquement sur chaque mur. Le groupe des autres officiers
s’était déjà éloigné, on entendait le bruit confus de leurs voix qui venait de
la lointaine pénombre. On était en pleine nuit et il faisait froid.

— Tu as lu la décision ? demanda brusquement Drogo. Tu as vu cette
histoire de faux bruits ? Je me demande ce que ça cache. Et qui a bien pu
aller moucharder ?

— Comment veux-tu que je le sache ? répondit presque grossièrement
Simeoni, s’arrêtant au bas d’un escalier qui menait à l’étage supérieur. Tu
montes par là ?

— Et ta longue-vue ? insista Drogo. On ne pourra plus s’en servir, de ta
longue-vue, à moins que…

— Je l’ai déjà remise au commandement, interrompit Simeoni d’un air
réservé. Cela me semblait préférable. D’autant plus qu’on nous tenait à
l’œil.

— Tu aurais pu attendre, ce me semble. Peut-être que dans trois mois,
quand la neige sera fondue, personne ne pensera plus à cette histoire, on



aurait pu recommencer à regarder. La route, dont tu as parlé, comment faire
pour la voir sans ta longue-vue ?

— Ah  ! la route… Et il y avait dans la voix de Simeoni une sorte de
pitié. Mais j’ai fini par me convaincre que c’est toi qui avais raison !

— Que j’avais raison, comment cela ?
— Que ce n’est pas du tout une route qu’ils sont en train de faire, qu’il

doit vraiment y avoir un village ou un campement de bohémiens, comme tu
le disais.

Simeoni avait donc si peur qu’il niait tout  ? Par crainte d’une
remontrance, il n’osait même pas parler avec lui, Drogo ? Giovanni regarda
son camarade dans les yeux. Le couloir était complètement désert
maintenant, on n’entendait plus la moindre voix, les ombres vacillantes des
deux officiers se projetaient, monstrueuses, de chaque côté.

— Tu n’y crois plus, dis-tu ? demanda Drogo. Tu penses sérieusement
que tu t’es trompé ? Et alors, toutes les hypothèses que tu faisais ?

— Façon comme une autre de passer le temps, fit Simeoni essayant de
tout tourner en plaisanterie. J’espère que tu ne m’as pas pris au sérieux.

—  La vérité, c’est que tu as peur, hein  ? lui dit Drogo d’une voix
mauvaise. Avoue-le, c’est à cause de la décision, et, maintenant, tu n’oses
même plus parler.

— Je ne sais pas ce que tu as ce soir, répondit Simeoni. Je ne sais pas ce
que tu veux dire. Avec toi, il n’y a pas moyen de plaisanter, voilà ce qu’il y
a, tu prends tout au sérieux, comme un gosse, oui, comme un gosse.

Drogo ne répondit rien et le regarda longuement. Ils restèrent muets
pendant quelques instants, dans le lugubre corridor, mais le silence était trop
grand.

— Là-dessus, je vais me coucher, conclut Simeoni. Bonne nuit  ! Et il
s’engagea dans l’escalier qu’éclairait aussi, à chaque palier, une pauvre
lanterne.

Simeoni atteignit le premier palier, disparut dans le couloir, on ne vit
plus que son ombre sur le mur, puis même celle-ci disparut. Quelle larve,
pensa Drogo.



XXIV
 
 
Cependant, le temps passait, toujours plus rapide ; son rythme silencieux

scande la vie, on ne peut s’arrêter même un seul instant, même pas pour
jeter un coup d’œil en arrière. « Arrête ! Arrête ! » voudrait-on crier, mais
on se rend compte que c’est inutile. Tout s’enfuit, les hommes, les saisons,
les nuages ; et il est inutile de s’agripper aux pierres, de se cramponner au
sommet d’un quelconque rocher, les doigts fatigués se desserrent, les bras
retombent inertes, on est toujours entraîné dans ce fleuve qui semble lent,
mais qui ne s’arrête jamais.

De jour en jour, Drogo sentait augmenter cette mystérieuse
désagrégation, et en vain cherchait-il à s’y opposer. Dans la vie uniforme du
fort, les points de repère lui faisaient défaut et les heures lui échappaient
avant qu’il eût réussi à les compter.

Il y avait aussi cet espoir secret pour lequel Drogo gaspillait la meilleure
part de sa vie. Pour alimenter cet espoir, il sacrifiait à la légère des mois et
des mois, et il n’y en avait jamais assez. L’hiver, l’interminable hiver du
fort, ne fut qu’une sorte d’acompte. L’hiver fini, Drogo attendait encore.

Une fois la belle saison venue, se disait-il, les étrangers reprendraient la
construction de la route. Mais la longue-vue de Simeoni, qui permettait de
les voir, n’était plus disponible. Toutefois, avec la progression des travaux –
mais Dieu sait combien de temps encore il allait falloir – les étrangers se
rapprocheraient et, un beau jour, ils arriveraient à portée des longues-vues
surannées dont étaient encore dotés quelques corps de garde.

En conséquence, Drogo ne fixait plus au printemps l’échéance de son
attente, mais à quelques mois plus tard, toujours dans l’hypothèse qu’on fût
vraiment en train de construire une route. Et il était forcé de ruminer en
secret toutes ces idées car Simeoni, qui craignait les ennuis, ne voulait plus
en entendre parler ; quant à ses autres camarades, ils se seraient moqués de
lui et ses supérieurs désapprouvaient des fantaisies de ce genre.

Au début de mai, Giovanni eut beau scruter la plaine avec la meilleure
des longues-vues d’ordonnance, il ne réussit pas encore à découvrir le
moindre signe d’activité humaine ; non plus que la lumière, la nuit, et Dieu
sait si, la nuit, les feux se voient facilement, même à des distances
incalculables.



Peu à peu, sa confiance diminuait. Il est difficile de croire à quelque
chose quand on est seul et que l’on ne peut en parler avec personne. Juste à
cette époque, Drogo s’aperçut à quel point les hommes restent toujours
séparés l’un de l’autre, malgré l’affection qu’ils peuvent se porter  ; il
s’aperçut que, si quelqu’un souffre, sa douleur lui appartient en propre, nul
ne peut l’en décharger si légèrement que ce soit  ; il s’aperçut que, si
quelqu’un souffre, autrui ne souffre pas pour cela, même si son amour est
grand, et c’est cela qui fait la solitude de la vie.

Sa confiance commençait à se lasser et son impatience croissait, et, tout
le temps, il entendait l’horloge qui sonnait des coups de plus en plus
rapprochés. Il lui arrivait déjà de laisser passer des journées entières sans
jeter même un coup d’œil vers le nord (bien que, parfois, il se plût à se
mentir à lui-même et à se persuader que c’était un oubli, alors qu’à la vérité
il faisait cela exprès, pour avoir un soupçon de chance de plus, la fois
suivante).

Un soir, finalement  – mais le temps qu’il avait fallu  !  – une petite
lumière tremblotante apparut au bout de sa longue-vue, faible lueur qui
semblait palpiter, agonisante, et qui, au contraire, devait être, étant donnée
la distance, une illumination respectable.

C’était la nuit du 7 juillet. Pendant des années, Drogo se rappela la joie
merveilleuse qui inonda son âme, et l’envie qu’il eut de courir et de crier,
pour que tout le monde fût au courant, et l’orgueilleux effort qu’il fit pour
ne rien dire à personne, dans la crainte superstitieuse de voir s’éteindre la
lumière.

Tous les soirs, au sommet des remparts, Drogo se mettait à attendre  ;
tous les soirs, la petite lumière semblait se rapprocher un peu et devenir
plus grande. Ce ne devait être souvent qu’une illusion, née de son désir,
mais certaines fois néanmoins c’était un progrès réel, à tel point que,
finalement, une sentinelle aperçut cette lumière, à l’œil nu.

On commença ensuite également d’entrevoir de jour, sur le fond
blanchâtre du désert, un mouvement de petits points noirs, comme l’année
d’avant, avec la seule différence que maintenant la longue-vue était moins
puissante et que, par conséquent, l’ennemi avait dû considérablement se
rapprocher.

En septembre, la lumière du chantier présumé était aperçue
distinctement, pendant les nuits sereines, même par les gens à la vue
normale. Peu à peu, entre militaires, on se reprit à parler de la plaine du



nord, des étrangers, de ces bizarres mouvements et de ces lumières
nocturnes. Beaucoup disaient que c’était vraiment une route, sans réussir
pourtant à en expliquer le but ; l’hypothèse de travaux stratégiques semblait
absurde. Du reste, les travaux paraissaient avancer avec une extraordinaire
lenteur, étant donnée la très grande distance qui restait à parcourir.

Un soir, pourtant, on entendit quelqu’un parler, en termes vagues, de
guerre, et d’étranges espoirs recommencèrent à tournoyer entre les murs du
fort.



XXV
 
 
Un pieu est planté sur le bord supérieur du repli de terrain qui coupe la

plaine du nord dans le sens de la longueur, à moins d’un kilomètre du fort.
De là jusqu’au cône rocheux de la Nouvelle Redoute, le désert s’étend
uniforme et compact, comme pour permettre à l’artillerie d’avancer sans
encombre. Un pieu est fiché sur le bord supérieur de la dépression, singulier
signe humain, que l’on distingue très bien, même à l’œil nu, du sommet de
la Nouvelle Redoute.

Les étrangers sont arrives jusque-là avec leur route. Le grand travail est
finalement accompli, mais à quel terrible prix ! Le lieutenant Simeoni avait
fait un pronostic, il avait dit six mois. Mais six mois n’ont pas suffi pour la
construction, ni six mois, ni huit, ni dix. Maintenant la route est terminée,
les convois ennemis peuvent descendre du septentrion, dans un galop serré,
pour atteindre les remparts du fort ; il ne reste plus ensuite qu’à traverser le
dernier espace, quelques centaines de mètres sur un terrain lisse et facile,
mais tout cela a coûté cher. Il a fallu quinze ans, quinze interminables
années qui, pourtant, ont passé comme un songe.

Si l’on regarde autour de soi, rien ne semble changé. Les montagnes
sont restées identiques  ; sur les murs du fort on voit toujours les mêmes
taches, il y en a peut-être quelques nouvelles, mais de dimensions
négligeables. Semblable est le ciel, semblable le désert des Tartares si l’on
excepte ce pieu noirâtre sur le bord du repli de terrain et une bande toute
droite que, selon l’éclairage, l’on voit ou ne voit pas, et qui est la fameuse
route.

Quinze années qui ont été moins que rien pour les montagnes et qui
n’ont pas fait grand mal non plus aux bastions du fort. Mais pour les
hommes, elles ont été un long chemin à parcourir, encore que l’on ne
comprenne pas comment elles ont passé si vite. Les visages sont toujours
les mêmes, à peu de chose près ; les habitudes n’ont pas changé, ni les tours
de garde, ni les propos que les officiers tiennent chaque soir.

Et pourtant, à regarder de près, on découvre la marque des années sur
les visages. Et puis les effectifs de la garnison ont été encore diminués, de
longs espaces de rempart ne sont plus garnis et l’on y accède sans mot de
passe, les sentinelles sont placées aux seuls points essentiels, on a même



décidé de fermer la Nouvelle Redoute et d’y envoyer seulement tous les dix
jours un détachement en reconnaissance  ; si peu d’importance attache
désormais, au fort Bastiani, le Commandement Supérieur.

En fait, la construction de la route de la plaine du nord n’a pas été prise
au sérieux par l’état-major. D’aucuns disent que c’est l’une des habituelles
absurdités des commandements militaires, d’autres disent que, dans la
capitale, on est certainement mieux informé ; il en résulte évidemment que
la route n’a aucun but agressif ; il n’y a, du reste, pas d’autre explication qui
s’offre, bien que celle-ci soit peu convaincante.

Au fort, la vie est devenue toujours plus monotone et solitaire  ; le
lieutenant-colonel Nicolosi, le commandant Monti, le lieutenant-colonel
Matti ont pris leur retraite. Maintenant, la garnison est commandée par le
lieutenant-colonel Ortiz, et tous les autres, à l’exception du maître tailleur
Prosdocimo, qui est resté maréchal des logis, sont montés en grade.

Une fois de plus, par une magnifique matinée de septembre, Drogo, le
capitaine Giovanni Drogo, remonte, à cheval, la route abrupte qui mène du
plateau au fort Bastiani. Il vient d’avoir un mois de permission, mais au
bout de vingt jours il s’en retourne déjà  ; la ville, maintenant, lui est
devenue complètement étrangère, ses anciens amis ont fait du chemin, ils
occupent des positions importantes et le saluent à la hâte comme un officier
quelconque. Même sa maison, cette maison que, pourtant, il continue
d’aimer, lui emplit l’âme, quand il y retourne, d’une peine difficile à
exprimer. La maison est presque chaque fois déserte, la chambre maternelle
est vide pour toujours, les frères de Giovanni sont éternellement absents,
l’un s’est marié et habite une autre ville, un autre est tout le temps en
voyage ; dans les pièces, il n’y a plus de signes d’une vie familière, les voix
résonnent exagérément et il n’est pas suffisant d’ouvrir les fenêtres au
soleil.

Ainsi, une fois encore, Drogo remonte la Vallée du fort Bastiani et il a
quinze ans de moins à vivre. Hélas ! il ne ressent pas de grand changement,
le temps a fui si rapidement que son âme n’a pas réussi à vieillir. Et
l’angoisse obscure des heures qui passent à beau se faire chaque jour plus
grande, Drogo s’obstine dans l’illusion que ce qui est important n’est pas
encore commencé. Giovanni attend, patiemment, son heure qui n’est jamais
venue, il ne pense pas que le futur s’est terriblement raccourci, que ce n’est
plus comme jadis, quand le temps à venir pouvait lui sembler une immense
période, une richesse inépuisable que l’on ne risquait rien à gaspiller.



Et pourtant, un jour, il s’est aperçu que, depuis assez longtemps, il
n’allait plus galoper sur l’esplanade, derrière le fort. Il s’est même aperçu
qu’il n’en avait aucune envie et que, ces derniers mois (Dieu sait depuis
quand exactement  ?), il ne montait plus les escaliers quatre à quatre.
Bêtises, a-t-il pensé ; physiquement, il se sentait toujours le même : il n’y
avait aucun doute, le tout était de recommencer ; se faire examiner eût été
ridicule et superflu.

Non, physiquement, Drogo n’est pas diminué, s’il voulait recommencer
à faire du cheval et à grimper à toute vitesse les escaliers, il en serait
parfaitement capable, mais ce n’est pas là ce qui importe. Ce qui est grave,
c’est qu’il n’en éprouve plus l’envie, c’est qu’après le déjeuner il préfère
faire une petite sieste au soleil plutôt que de se promener sur le plateau
pierreux. C’est cela qui compte, cela seul marque le passage des années.

Oh ! s’il avait pensé à cela, le premier soir où il monta les escaliers une
marche à la fois ! Il se sentait un peu las, c’est vrai, il avait la tête dans une
sorte d’étau et il n’avait pas la moindre envie de faire son habituelle partie
de cartes (il avait, du reste, auparavant, renoncé déjà parfois à grimper les
escaliers quatre à quatre, à cause de malaises passagers). Il ne se douta pas
le moins du monde que ce soir-là fut très triste pour lui, que, sur ces
marches, à cette heure précise, sa jeunesse s’achevait, que, le lendemain,
sans aucune raison particulière, il ne reviendrait pas à ses anciens
errements, et le surlendemain non plus, ni plus tard, ni jamais.

 
A présent, cependant que Drogo chevauche en méditant sous le soleil, le

long de la route escarpée, et que sa monture, déjà un peu fatiguée, va au
pas, à présent, une voix l’appelle de l’autre côté de la vallée.

—  Mon capitaine  ! entendit-il crier et, s’étant tourné, il aperçut sur
l’autre route, sur le bord opposé du ravin, un jeune officier à cheval ; il ne le
reconnut pas, mais il lui sembla distinguer des galons de lieutenant et il
pensa que c’était un autre officier du fort, qui, comme lui, rentrait de
permission.

—  Qu’y a-t-il  ? demanda Giovanni après avoir répondu au salut
réglementaire de l’autre.

Quelles raisons pouvait bien avoir ce lieutenant pour le héler de cette
façon vraiment trop désinvolte ?

— Qu’y a-t-il  ? répéta, comme l’autre ne répondait pas, Drogo, d’une
voix plus haute et cette fois légèrement irritée.



Droit sur sa selle, le lieutenant inconnu se fit un porte-voix de ses mains
et répondit de toutes ses forces :

— Rien, je voulais seulement vous saluer !
Cela parut à Giovanni une explication stupide, presque offensante, qui

pouvait laisser croire à une plaisanterie. Encore une demi-heure de cheval,
jusqu’au pont, et puis les deux routes se rejoignaient. Quel besoin y avait-il
donc de s’abandonner à ces exubérances de civils ?

— Qui êtes-vous ? cria pour toute réplique Drogo.
— Lieutenant Moro  ! telle fut la réponse ou, du moins, tel fut le nom

que Drogo crut entendre.
Lieutenant Moro ? se demanda-t-il. Au fort, il n’y avait aucun nom de

ce genre. Sans doute un nouvel officier subalterne qui venait prendre son
service ?

Ce fut alors seulement que le frappa, faisant douloureusement résonner
son âme, le souvenir de ce jour si lointain où, pour la première fois, il était
monté au fort, le souvenir de sa rencontre avec le capitaine Ortiz, juste au
même endroit de la vallée, le souvenir du désir anxieux qu’il avait de parler
avec une personne amie et de l’embarrassant dialogue à travers le ravin.

Exactement comme ce jour-là, pensa-t-il, avec cette différence que les
rôles étaient intervertis et que maintenant c’était lui, Drogo, le vieux
capitaine, qui montait pour la centième fois au fort Bastiani, cependant que
le nouveau lieutenant était un certain Moro, un inconnu. Drogo comprit
qu’une génération entière s’était entre temps écoulée, qu’il avait maintenant
dépassé le sommet de son existence, qu’il était maintenant arrivé du côté
des vieux, où, en ce jour lointain, il lui avait semblé que se trouvait Ortiz. Et
à quarante ans passés, sans avoir rien fait de bon, sans enfants, vraiment
seul au monde, Giovanni regardait autour de lui avec effroi, sentant décliner
son propre destin.

Il voyait de gros rochers couverts de buissons, des ravins humides, de
lointaines crêtes dénudées se chevauchant dans le ciel, le visage impassible
des montagnes  ; et, de l’autre côté de la vallée, ce nouveau lieutenant,
timide et dépaysé, qui se figurait certainement qu’il n’allait rester que
quelques mois au fort et qui rêvait d’une brillante carrière, de glorieux faits
d’armes, de romantiques amours.

D’une main, il flatta l’encolure de sa monture qui tourna amicalement la
tête, mais qui, bien sûr, ne pouvait le comprendre. Drogo avait le cœur
serré ; adieu les rêves du temps passé, adieu les belles choses de la vie. Le



soleil brillait limpide et bienfaisant pour les hommes, un air vivifiant
descendait de la vallée, les prairies embaumaient, des chants d’oiseaux
accompagnaient la musique du torrent. Une journée de bonheur pour les
hommes, se dit Drogo, et il s’étonnait que rien ne fût différent en apparence
de certaines merveilleuses matinées de sa jeunesse. Le cheval se remit en
route. Une demi-heure plus tard, Drogo vit le pont où se rejoignaient les
routes, il pensa que, sous peu, il allait falloir se mettre à parler avec le
nouveau lieutenant et il éprouva un sentiment pénible.



XXVI
 
 
Pourquoi, maintenant que la route était terminée, les étrangers avaient-

ils disparu ? Pourquoi hommes, chevaux et chariots avaient-ils remonté la
grande plaine, pour finalement s’évanouir dans les brumes du nord ? Tout
ce travail pour rien ?

En effet, on vit s’éloigner une à une les équipes de terrassiers, jusqu’au
moment où elles devinrent de minuscules petits points noirs, visibles
seulement à la longue-vue, comme quinze ans auparavant. La route était
ouverte aux soldats  : au tour de l’armée maintenant de s’avancer pour
donner l’assaut au fort Bastiani.

Mais on ne vit pas s’avancer d’armée. Il ne restait à travers le désert des
Tartares que le ruban de la route, singulier signe d’ordre humain dans cette
séculaire solitude. L’armée ne vint pas donner l’assaut, tout sembla être
laissé en suspens, qui sait pour combien d’années.

Ainsi, la plaine demeura immobile, et immobiles les brumes
septentrionales, immobile la vie réglementaire du fort Bastiani  ; les
sentinelles répétaient toujours le même parcours, de ce point-ci à celui-là du
chemin de ronde  ; identique était le rata de la troupe  ; une journée était
semblable à l’autre, se répétant à l’infini, comme des soldats qui marquent
le pas. Et pourtant, le temps courait ; sans se soucier des hommes, il allait et
venait par le monde, flétrissant les belles choses ; et personne ne parvenait à
lui échapper, même pas les enfants nouveau-nés qui n’ont pas encore de
nom.

Même le visage de Giovanni, qui commençait à se couvrir de rides, ses
cheveux qui devenaient gris et son pas, moins léger  ; le torrent de la vie
l’avait maintenant rejeté sur un bord, vers les remous riverain ?, bien qu’au
fond il n’eût même pas cinquante ans. Drogo, naturellement, ne prenait plus
la garde  : il avait un bureau à l’état-major même, contigu à celui du
lieutenant-colonel Ortiz.

Quand la nuit tombait, le nombre restreint des hommes de garde ne
suffisait plus à empêcher que les ténèbres s’emparassent du fort. De vastes
secteurs de remparts n’étaient pas gardés et c’est par là que s’introduisaient
les idées inquiètes de la nuit, la tristesse d’être seuls. En fait, le vieux fort,
entouré de territoires vides, était comme une île perdue  : à droite et à



gauche, les montagnes, au sud, la longue vallée inhabitée et, de l’autre coté,
la plaine des Tartares. Des bruits étranges, tels qu’on n’en avait jamais
entendu, retentissaient au cœur de la nuit à travers les labyrinthes des
fortifications, et le cœur des sentinelles se mettait à battre. D’une extrémité
des murailles à l’autre courait encore le cri de « Sentinelle, prenez garde à
vous ! » mais les soldats devaient faire un gros effort pour se le transmettre,
telle était la distance qui les séparait l’un de l’autre.

Drogo fut le témoin, à cette époque-là, des premières angoisses du
lieutenant Moro, et il crut voir une reproduction fidèle de sa propre
jeunesse. Moro, lui aussi, avait été terrifié dès le début, il s’était précipité
chez le commandant Simeoni qui remplaçait en quelque sorte Matti  ; on
l’avait persuadé de rester quatre mois, et il avait fini par être comme
englué  ; Moro, lui aussi, s’était mis à regarder avec trop d’insistance la
plaine du nord, avec sa nouvelle route toute neuve et inutilisée le long de
laquelle descendaient les espoirs guerriers. Drogo eût bien voulu lui parler,
lui dire de faire attention, de s’en aller pendant qu’il en était encore temps ;
d’autant plus que Moro était un garçon sympathique et scrupuleux. Mais
une bêtise quelconque intervenait toujours pour empêcher cette
conversation et, du reste, elle eût probablement été inutile.

Au fur et à mesure que s’amassaient l’une sur l’autre les pages grises
des jours, les pages noires des nuits, l’angoisse de ne plus avoir le temps
augmentait chez Drogo et chez Ortiz (et peut-être aussi chez quelques
autres vieux officiers). Insensibles à la fuite des années, les étrangers ne
bougeaient jamais, comme s’ils eussent été immortels et qu’il leur fût
indifférent de gaspiller par jeu de longues saisons. Le fort, en revanche,
contenait de pauvres hommes, sans défense contre les attaques du temps,
dont le terme ultime s’approchait. Des dates qui, jadis, avaient paru
invraisemblablement reculées, apparaissaient brusquement au proche
horizon, rappelant les dures échéances de la vie. Chaque fois, pour pouvoir
continuer, il fallait s’organiser à nouveau, trouver de nouveaux termes de
comparaison, se consoler avec la vue de ceux qui se trouvaient plus mal que
vous.

Jusqu’au moment où Ortiz, lui aussi, dut prendre sa retraite (et, dans la
plaine du nord, on n’apercevait pas le moindre signe de vie, même pas une
minuscule lumière). Le lieutenant-colonel Ortiz transmit les consignes à
Simeoni, le nouveau commandant du fort, fit rassembler les hommes dans
la cour, à l’exception, naturellement, des détachements de garde, prononça



péniblement quelques mots, monta sur son cheval, aidé par son ordonnance,
et sortit par la porte du fort. Un lieutenant et deux soldats lui faisaient
escorte.

Drogo l’accompagna jusqu’à la limite de l’esplanade, et, là, ils prirent
congé l’un de l’autre. C’était le matin d’une longue journée d’été, dans le
ciel passaient des nuages dont les ombres faisaient d’étranges taches dans le
paysage. Descendant de cheval, le lieutenant-colonel Ortiz alla à l’écart
avec Drogo, et tous deux se taisaient, ne sachant comment se dire adieu.
Puis ils finirent par prononcer des paroles gênées et banales, combien
différentes de celles qu’ils avaient dans le cœur, combien plus pauvres
aussi.

— Maintenant, dit Drogo, la vie va changer pour moi. Je voudrais bien
partir, moi aussi. J’ai presque envie de donner ma démission.

— Tu es encore jeune ! dit Ortiz. Ce serait une idiotie, tu as encore le
temps !

— Le temps de quoi faire ?
— La guerre. Tu verras, avant deux ans…
Ortiz disait cela, mais en lui-même il espérait le contraire : en réalité, il

souhaitait que Drogo s’en allât comme lui, sans avoir eu sa grande chance ;
cela lui eût semblé une chose injuste. (Et pourtant, il avait de l’amitié pour
Drogo et lui voulait tout le bien du monde.)

Mais Giovanni garda le silence.
—  Tu verras, insista alors Ortiz avec l’espoir d’être contredit, avant

deux ans, j’en suis sûr.
— Deux ans ! dit finalement Drogo. Il se passera des siècles sans que

rien arrive. Maintenant la route est abandonnée, il ne viendra plus personne
du nord.

Et, bien que telles fussent ses paroles, ce qu’il pensait au fond de lui-
même était tout autre  : absurde, inattaqué par les années, se maintenait en
lui, depuis sa jeunesse, cet obscur pressentiment de choses fatales, une
profonde certitude que ce que la vie avait de bon n’avait pas encore
commencé.

Ils se turent encore, se rendant compte que cette conversation les
séparait l’un de l’autre. Mais que pouvaient-ils se dire, après avoir vécu
côte à côte pendant presque trente ans entre les mêmes murs, avec les
mêmes rêves  ? Maintenant, après avoir si longtemps parcouru le même



chemin, leurs deux routes se séparaient, l’une de-ci, l’autre de-là, et
s’éloignaient vers des pays inconnus.

— Quel soleil ! dit Ortiz, et il regardait, avec des yeux ternis par l’âge,
les murs du fort qu’il allait abandonner pour toujours. Ils semblaient
toujours les mêmes, avec leur même couleur jaunâtre, leur même aspect
romanesque. Ortiz les regardait intensément et nul, en dehors de Drogo,
n’eût pu deviner combien il souffrait.

—  Il fait vraiment chaud, répondit Giovanni qui se rappela Maria
Vescovi et cette lointaine conversation dans le salon où parvenaient les
mélancoliques arpèges d’un piano.

— Une chaude journée, effectivement, ajouta Ortiz et les deux hommes
se sourirent  ; un instinctif signe d’intelligence, comme pour dire qu’ils
connaissaient parfaitement le sens de ces paroles idiotes, A présent, un
nuage les avait rejoints, projetant son ombre sur eux  ; pendant quelques
minutes, l’esplanade tout entière s’assombrit et, par contraste, la sinistre
splendeur du fort, encore baigné de lumière, devint éclatante. Deux grands
oiseaux tournoyaient au-dessus de la première redoute. On entendit,
lointaine, presque imperceptible, une sonnerie de trompette.

— Tu as entendu ? dit le vieil officier. La trompette.
—  Non, je n’ai rien entendu, répondit Drogo, qui mentit parce qu’il

avait vaguement l’impression de faire, de la sorte, plaisir à son ami.
— Peut-être me suis-je trompé. Nous sommes trop loin, effectivement,

admit Ortiz, dont la voix trembla. Tu te souviens de la première fois, ajouta-
t-il avec effort : quand tu es arrivé ici et que tu as été pris de frayeur ? Tu ne
voulais pas rester, tu t’en souviens ?

— Il y a bien longtemps… réussit seulement à dire Drogo, qui avait la
gorge étrangement serrée.

Ortiz dit encore quelque chose, après avoir rêvé pendant quelques
instants.

—  Qui sait  ! «  dit-il. Dans une guerre, j’aurais peut-être pu servir à
quelque chose. J’aurais peut-être pu être utile. Dans une guerre ; mais pour
le reste, zéro, comme on l’a vu…»

Le nuage s’était éloigné, il avait déjà dépassé le fort  ; maintenant, il
glissait à travers la plaine désolée des Tartares, allant toujours plus vers le
nord, silencieux. Adieu, adieu. Une fois le soleil revenu, les deux hommes
projetèrent de nouveau une ombre. Les chevaux d’Ortiz et de son escorte, à



une vingtaine de mètres de là, frappaient les pierres de leurs sabots, pour
montrer leur impatience.



XXVII
 
 
On tourne la page, des mois et des années passent. Ceux qui furent les

camarades d’école de Drogo sont presque las de travailler, ils ont des barbes
carrées et grises, ils marchent avec calme dans les villes et on les salue
respectueusement, leurs fils sont des hommes faits, certains sont déjà
grands-pères. Les anciens amis de Drogo aiment maintenant s’attarder sur
le seuil de la maison qu’ils ont fait construire, pour observer, satisfaits de
leur propre carrière, l’écoulement du fleuve de la vie et, dans le tourbillon
de la multitude, ils se plaisent à distinguer leurs propres enfants, les
engageant à se dépêcher, à devancer les autres, à arriver les premiers. Mais
Giovanni Drogo, lui, attend encore, bien que son espoir diminue à chaque
instant.

Maintenant, oui, il a finalement changé. Il a cinquante-quatre ans, le
grade de chef d’escadron et le commandement en second de la maigre
garnison du fort. Jusqu’à ces derniers temps, il était à peu près le même, on
pouvait dire de lui qu’il était encore jeune. De temps en temps, bien qu’avec
effort, il faisait quelques promenades à cheval dans la plaine.

Puis il a commencé à maigrir, son visage est devenu d’une triste couleur
jaune, ses muscles se sont amollis. Troubles hépatiques, disait le Dr Rovina,
très vieux maintenant et obstinément décidé à finir ses jours au fort. Mais
les poudres du Dr Rovina restèrent sans effet. Le matin, Giovanni s’éveillait
avec une lassitude décourageante qui le prenait à la nuque. Assis ensuite
dans son bureau, il lui tardait de voir arriver le soir pour pouvoir se jeter
dans un fauteuil ou sur son lit. Troubles hépatiques aggravés par une usure
générale, disait le médecin, mais une telle usure était on ne peut plus
étrange avec la vie que menait Giovanni. En tout cas, c’était une chose
passagère, fréquente à cet âge, disait le Dr Rovina, elle durait peut-être un
peu longtemps, mais il n’y avait aucun danger de complications.

Une attente supplémentaire se greffa de la sorte sur la vie de Drogo  :
l’espoir de guérir. Du reste, il ne montrait pas d’impatience. Le désert
septentrional était toujours vide, rien ne faisait présager une éventuelle
incursion ennemie.

— Tu as meilleure mine, lui disaient presque chaque jour ses collègues,
mais en réalité Drogo ne ressentait pas le moindre soulagement. Les maux



de tête et les douloureuses diarrhées des premiers temps avaient bien
disparu ; il ne souffrait d’aucun endroit en particulier. Pourtant, il avait dans
l’ensemble de moins en moins d’énergie, de forces.

—  Prends un congé, lui disait Simeoni, le commandant du fort. Va te
reposer : un séjour au bord de la mer te ferait du bien.

Et Drogo lui disant que non, que déjà il se sentait mieux, qu’il préférait
rester, Simeoni hochait la tête avec reproche, comme si Giovanni eût
repoussé avec ingratitude un conseil précieux, un conseil qui était
absolument dans l’esprit du règlement, et qui n’avait d’autre but que la
bonne marche du service et le bien personnel de Drogo.

Si Simeoni réussissait finalement à faire regretter Matti, c’était parce
qu’il faisait tellement peser sur les autres l’exemple de sa propre et
vertueuse personne.

Quel que fût le sujet de ses discours, ses paroles, d’apparence très
cordiales, avaient toujours une vague saveur de reproche pour tous les
autres, comme s’il eût été le seul à faire son devoir jusqu’au bout, comme si
lui seul eût été le soutien du fort, comme si lui seul eût été capable de
trouver un remède aux innombrables ennuis qui, autrement, eussent jeté
partout le désordre et la confusion. Matti, lui aussi, à la belle époque, avait
été un peu ainsi, mais il était moins hypocrite ; il importait peu à Matti de
montrer la sécheresse de son cœur et une certaine et inhumaine rudesse ne
déplaisait pas chez un soldat.

Par chance, Drogo s’était lié d’amitié avec le Dr  Rovina et il avait
obtenu la complicité de celui-ci pour pouvoir rester. Une obscure
superstition lui disait que, s’il quittait maintenant le fort pour cause de
maladie, il n’y reviendrait jamais plus. Cette idée était pour lui un motif
d’angoisse. Vingt années plus tôt, il eût voulu s’en aller, vivre la tranquille
et brillante vie de garnison, avec ses manœuvres estivales, ses exercices de
tir, ses concours hippiques, ses théâtres, avec les réceptions, les jolies
femmes. Mais maintenant, que lui serait-il resté de tout cela ? Il n’était plus
qu’à quelques années de sa mise à la retraite, sa carrière était terminée, tout
au plus pourrait-on lui donner un poste dans un quelconque régiment,
uniquement pour le mener au bout de ses années de service. Il ne lui restait
que peu d’années et peut-être qu’avant la fin de celles-ci pouvait se
produire l’événement espéré. Il avait gaspillé ses belles années, maintenant
il voulait au moins attendre jusqu’à la dernière minute.



Rovina, pour hâter la guérison, conseilla à Drogo de ne pas se surmener,
de rester toute la journée au lit et de se faire apporter dans sa chambre les
affaires à expédier. Ceci se passait par un mois de mars froid et pluvieux,
accompagné d’énormes avalanches dans les montagnes  ; des aiguilles
entières s’écroulaient brusquement, pour des raisons inconnues, allant se
fracasser dans les abîmes, et des bruits lugubres retentissaient dans la nuit,
pendant des heures et des heures.

Finalement, péniblement, la belle saison commença de s’annoncer. La
neige du col avait déjà disparu, mais des flaques de neige à demi fondue
s’attardaient sur les terrasses et des nuages de neige, au-dessus du fort. Il
fallait un soleil puissant pour les chasser, tant l’hiver avait rendu humide
l’atmosphère des vallées. Mais un matin, en s’éveillant, Drogo vit briller sur
le plancher un beau rayon de soleil et il comprit que le printemps était là.

Il se laissa envahir par l’espoir de retrouver ses forces avec le beau
temps. Au printemps, un reste de vie ressuscite jusque dans les vieilles
poutres ; de là proviennent les innombrables craquements qui peuplent ces
nuits. Tout semble recommencer de nouveau, un souffle de santé et de joie
parcourt le monde.

Voilà ce que pensait avec intensité Drogo, se remémorant, dans
l’intention de se convaincre, les écrits d’illustres auteurs sur la question.
Quittant son lit, il alla en chancelant à la fenêtre. La tête lui tournait un peu,
mais il se consola en pensant qu’il en est toujours ainsi quand on se lève
après plusieurs jours de lit, même si l’on est guéri. Effectivement, cette
impression de vertige disparut et Drogo put voir le soleil dans toute sa
splendeur.

Une joie sans limites semblait répandue sur le monde. Drogo ne pouvait
en constater directement l’existence, car, en face, il y avait le mur, mais il la
devinait sans peine. Même ces vieux murs, même la terre rougeâtre de la
cour, même les bancs de bois décoloré, une charrette vide, un soldat qui
passait lentement, même eux qui semblaient contents. Dieu sait ce que ce
devait être dehors, au delà des murs !

Il fut tenté de s’habiller et d’aller s’asseoir en plein air dans un fauteuil
pour jouir du soleil, mais un léger frisson lui fit peur et l’incita à se
recoucher. « Néanmoins, aujourd’hui, je me sens mieux, vraiment mieux »,
pensait-il, convaincu de ne pas se faire d’illusions.

La merveilleuse matinée de printemps passait tranquillement  ; sur le
dallage, le rayon de soleil se déplaçait lentement. Drogo l’observait de



temps en temps, sans la moindre envie d’examiner les dossiers tachés
d’encre qui étaient sur un guéridon près du lit. Il y avait en outre un
extraordinaire silence que ne rompaient ni les rares sonneries de trompettes,
ni les clapotis de la citerne. Drogo, en effet, même après sa nomination au
grade de commandant, n’avait pas voulu changer de chambre, craignant
presque que cela ne lui portât malchance ; mais, maintenant, les sanglots du
lavabo étaient devenus une habitude profonde et ne le gênaient plus.

 
Drogo observait une mouche qui s’était posée par terre, juste dans le

rayon de soleil, insecte peu commun en cette saison – qui sait comment elle
avait survécu à l’hiver. Il la regardait qui marchait avec circonspection,
quand on frappa à la porte.

C’était un coup différent des coups habituels, remarqua Giovanni. Ce
n’était certes pas l’ordonnance, ni le capitaine Corradi du bureau du major,
lequel avait l’habitude de demander si l’on pouvait entrer, ni aucun autre
des visiteurs habituels.

— Entrez ! dit Drogo.
La porte s’ouvrit et Prosdocimo, le vieux maître tailleur, s’avança, tout

courbé maintenant, vêtu d’une étrange tunique qui jadis avait dû être un
uniforme de maréchal des logis. Il s’avança, haletant un peu, et fit un signe
avec l’index de la main droite, comme pour indiquer quelque chose qui se
trouvait par delà les murs.

—  Les voilà  ! Les voilà  ! s’exclama-t-il en sourdine, comme s’il
s’agissait d’un grand secret.

— Qui ça ? demanda Drogo, ahuri de voir le maître tailleur aussi ému.
« Je suis frais, pensa-t-il, ce type va commencer à m’abasourdir de son

bavardage : je vais en avoir pour une heure au moins. »
— Ils arrivent par la route, si Dieu le veut, par la route du nord ! Tout le

monde est monté sur les terrasses pour les regarder.
— Par la route du nord ? Des soldats ?
— Des bataillons et des bataillons ! criait hors de lui le petit vieillard, en

serrant les poings. Cette fois-ci, il n’y a pas de doute, et, du reste, il est
arrivé un pli de l’état-major pour nous prévenir qu’on nous envoie des
renforts ! La guerre, la guerre ! criait-il, et l’on ne pouvait se rendre compte
s’il n’était pas, aussi, un peu effrayé.

— Et on les voit déjà ? demanda Drogo. On les voit même sans longue-
vue ?



Il s’était assis dans son lit, envahi par une terrible inquiétude.
—  Bon Dieu, si on les voit  ! On voit leurs canons, on en a déjà

dénombré dix-huit !
—  Et d’ici qu’ils puissent attaquer, combien de temps faut-il encore

compter ?
— Ah ! grâce à cette route, ils vont vite ; moi, je prétends que dans deux

jours ils seront ici, dans deux jours au maximum !
« Maudit soit ce lit, se dit Drogo, me voici cloué ici par la maladie ! » Il

ne lui vint même pas à l’idée que Prosdocimo venait peut-être de raconter
une histoire : il avait brusquement compris que tout cela était vrai, il s’était
aperçu que l’air même était en quelque sorte différent, et aussi la lumière
solaire.

— Prosdocimo, dit-il avec anxiété, va dire à Lucca, mon ordonnance, de
venir  ; il est inutile que je sonne, il doit être au bureau du major en train
d’attendre qu’on lui donne les pièces, dépêche-toi, je t’en prie !

—  Dépêchez-vous de vous lever, mon commandant, recommanda
Prosdocimo en s’éloignant. Ne pensez plus à vos maladies, venez, vous
aussi, sur les remparts, pour regarder !

Il sortit rapidement, oubliant de fermer la porte ; on entendit s’éloigner
dans le couloir le bruit de ses pas, puis ce fut de nouveau le silence.

—  Mon Dieu, balbutia Drogo sans parvenir à dominer son angoisse,
mon Dieu, faites que je me porte mieux, je vous en conjure, au moins
pendant six ou sept jours.

Il voulait à tout prix se lever sur-le-champ, aller immédiatement sur les
remparts, se montrer à Simeoni, lui faire comprendre qu’il était disponible,
qu’il était à son poste de commandement, qu’il allait, comme d’habitude,
assumer ses responsabilités, comme d’habitude, comme s’il n’était pas
malade.

Bang ! un courant d’air fit claquer violemment la porte. Dans le grand
silence, le bruit se répercuta, puissant et méchant, comme une réponse à la
prière de Drogo. Et pourquoi Lucca ne venait-il pas  ? Combien de temps
fallait-il donc à cet imbécile pour monter deux étages ?

Sans l’attendre, Drogo mit le pied par terre et fut pris d’un vertige qui
disparut néanmoins, lentement, ensuite. Maintenant, il était devant le miroir
et regardait avec épouvante son visage, jaune et émacié. « C’est la barbe qui
me donne cette tête », essaya de se dire Giovanni  ; et d’un pas incertain,



toujours en chemise de nuit, il tourna dans la pièce à la recherche de son
rasoir. Mais pourquoi Lucca ne se décidait-il pas à venir ?

Bang ! fit de nouveau la porte, mue par le courant d’air. Drogo, poussant
un juron, se dirigea vers elle pour la fermer. A ce même moment, il entendit
les pas de l’ordonnance qui s’approchaient.

 
Rasé et habillé avec soin – mais il avait l’impression de flotter dans son

uniforme trop large, – le commandant Giovanni Drogo sortit de sa chambre
et s’engagea dans le couloir qui lui parut beaucoup plus long que
d’habitude. Lucca marchait près de lui, légèrement en arrière, prêt à le
soutenir, car il voyait combien l’officier avait de peine à se tenir debout.
Maintenant les vertiges revenaient par à-coups  : chaque fois Drogo devait
s’arrêter et s’appuyer au mur. « Je me suis trop agité : l’habituelle nervosité,
pensa-t-il. Mais, dans l’ensemble, je me sens mieux. »

Effectivement, les vertiges cessèrent et Drogo arriva sur la terrasse
supérieure du fort, où divers officiers étaient en train de scruter avec des
longues-vues le triangle de plaine que les montagnes laissaient visible. Le
plein éclat du soleil, auquel il n’était plus habitué, éblouit Giovanni et il
répondit distraitement aux saluts des officiers présents. Il lui parut, mais
peut-être n’était-ce qu’une fausse impression, que ses subalternes le
saluaient avec une certaine désinvolture, comme s’il n’était plus leur
supérieur direct, l’arbitre, en un sens, de leur vie quotidienne. Le
considéraient-ils déjà comme liquidé ?

Cette pensée désagréable ne fit que traverser son esprit, cédant à la
principale préoccupation : l’idée de la guerre. Tout d’abord, Drogo vit une
légère fumée s’élever de la Nouvelle Redoute  : on y montait donc de
nouveau la garde. Des mesures exceptionnelles avaient déjà été prises, le
commandement était déjà en mouvement, sans que personne lui en eût
référé, à lui, commandant en second ?

On ne l’avait même pas averti. Si Prosdocimo, de sa propre initiative
n’était pas venu le chercher, Drogo eût été encore au lit, ignorant de la
menace qui pesait sur le fort.

Il fut saisi d’une rage cuisante et amère, ses yeux se voilèrent, il dut
s’appuyer au parapet de la terrasse, et il le fit aussi discrètement que
possible, pour que les autres ne vissent pas à quel état il était réduit. Il se
sentait horriblement seul, au milieu d’ennemis. Il y avait bien quelques



jeunes lieutenants, comme Moro, qui avaient de l’affection pour lui, mais à
quoi pouvait lui servir la sympathie des subalternes ?

A ce moment-là, il entendit crier : « A vos rangs, fixe ! » Le lieutenant-
colonel, le visage tout rouge, s’avançait à pas précipités.

— Ça fait une demi-heure que je te cherche partout, cria-t-il à Drogo. Je
ne savais plus que faire ! Il faut prendre des décisions !

Il s’approcha avec une cordialité exubérante, fronçant les sourcils,
comme s’il était très préoccupé et anxieux de recevoir les conseils de
Drogo. Giovanni se sentit désarmé, sa colère s’évanouit d’un coup, bien
qu’il sût très bien que Simeoni était en train de le tromper. Simeoni s’était
figuré que Drogo ne pouvait pas bouger, il ne s’était plus soucié de lui, il
avait pris des décisions tout seul, quitte à l’informer ensuite quand tout
aurait été exécuté : là-dessus, on lui avait dit que Drogo se promenait dans
le fort, et il avait couru à sa recherche, anxieux de prouver sa bonne foi.

—  J’ai là un message du général Stazzi, dit Simeoni prévenant toute
question de Drogo et le menant à l’écart pour que les autres ne pussent
entendre. Deux régiments vont arriver, comprends-tu. Et où est-ce que je
vais les mettre ?

— Deux régiments de renfort, fit Drogo abasourdi.
Simeoni lui donna le message. Le général annonçait que, par mesure de

sécurité, dans la crainte de possibles provocations ennemies, deux
régiments, le 17e d’infanterie et un autre régiment nouvellement formé, plus
un groupe d’artillerie légère, avaient été envoyés pour renforcer la garnison
du fort ; il demandait que l’on rétablît, dès que possible, le service de garde
selon l’ancien règlement, c’est-à-dire avec les effectifs au complet, et que
l’on préparât les cantonnements pour les officiers et la troupe. Une partie de
celle-ci, naturellement, coucherait sous la tente.

— En attendant, j’ai envoyé un détachement à la Nouvelle Redoute. J’ai
bien fait, n’est-ce pas  ? ajouta Simeoni sans laisser à Drogo le temps de
parler. Tu les as déjà vus ?

— Oui, oui, tu as bien fait, répondit péniblement Giovanni.
Les paroles de Simeoni parvenaient à ses oreilles avec un son haché et

irréel ; autour de lui les choses dansaient désagréablement. Drogo se sentait
mal, une atroce sensation d’épuisement s’était brusquement emparée de lui,
toute sa volonté se concentrait sur l’effort nécessaire pour se tenir debout. O
mon Dieu, ô mon Dieu, supplia-t-il mentalement, aidez-moi un peu !



Pour dissimuler sa lassitude, il se fit donner une longue-vue (c’était la
fameuse longue-vue du lieutenant Simeoni) et se mit à regarder vers le
nord, les coudes appuyés au parapet, ce qui l’aidait à se tenir debout. Oh ! si
au moins les ennemis avaient un peu attendu, une semaine lui suffisait pour
se remettre, ils avaient attendu si longtemps, ne pouvaient-ils retarder de
quelques jours encore, de quelques jours seulement ?

Il regarda dans la longue-vue le triangle désert visible, espérant ne rien
apercevoir, espérant que la route serait déserte, qu’il n’y aurait aucun signe
de vie ; voilà ce que souhaitait Drogo après avoir consumé sa vie à attendre
l’ennemi.

Il espérait ne rien découvrir et, au lieu de cela, une bande noire
traversait obliquement le fond blanc de la plaine et cette bande bougeait,
c’était un fourmillement d’hommes et de convois qui descendaient vers le
fort. Bien autre chose que les misérables colonnes en armes du temps de la
délimitation de la frontière. C’était l’armée du Nord, finalement, et qui
sait…

A ce moment-là, Drogo vit l’image de la longue-vue qui se mettait à
tourner, à tourbillonner, qui devenait de plus en plus sombre et ce fut
l’obscurité totale. Il s’affaissa, évanoui, sur le parapet, telle une
marionnette. Simeoni le soutint à temps ; en soulevant ce corps privé de vie,
il sentit, à travers l’étoffe, le squelette décharné.



XXVIII
 
 
Un jour et une nuit passèrent, le commandant Giovanni Drogo était

étendu sur son lit  ; de temps en temps, le clapotis de la citerne parvenait
jusqu’à lui, mais c’était le seul bruit qu’il pût entendre, bien que dans tout le
fort une agitation anxieuse ne cessât de grandir. Isolé de tout, Drogo,
l’oreille tendue, écoutait son corps, guettant l’instant où ses forces enfuies
reviendraient. Le Dr  Rovina lui avait dit que c’était l’affaire de quelques
jours. Mais de combien de jours en réalité ? Pourrait-il au moins, lorsque
arriveraient les ennemis, se mettre debout, s’habiller, se traîner jusque sur le
toit du fort  ? De temps en temps, il se levait et chaque fois il avait
l’impression de se sentir un peu mieux ; il allait sans appui jusque devant
son miroir, mais, là, l’image sinistre de son visage, toujours plus terreux, les
yeux toujours plus caves, anéantissait ses nouveaux espoirs. Pris de vertige,
il retournait en titubant à son lit, maudissant le médecin qui ne parvenait pas
à le guérir.

Déjà le rais de soleil sur le dallage avait fait un grand parcours, il devait
être au moins onze heures, des voix inaccoutumées montaient de la cour et
Drogo gisait immobile, l’œil fixé sur le plafond, quand le lieutenant-colonel
Simeoni, commandant du fort, entra dans la chambre.

— Comment va  ? demanda-t-il vivement. Un peu mieux ? Mais tu es
bien pâle, tu sais ?

— Je le sais, répondit froidement Drogo, Et ceux du Nord, se sont-ils
rapprochés ?

— S’ils se sont rapprochés ! dit Simeoni. L’artillerie est déjà en haut du
repli et, à présent, ils sont en train de l’installer… mais il faut que tu
m’excuses si je ne suis pas venu… c’est devenu infernal ici. Cet après-midi,
arrivent les premiers renforts, ce n’est que maintenant que j’ai trouvé cinq
minutes de liberté…

— Demain, dit Drogo, qui eut la surprise d’entendre trembler sa voix,
demain, j’espère me lever, je pourrai t’aider un peu.

—  Mais non, mais non, ne te fais pas des idées, pense seulement à
guérir et ne crois pas que je t’aie oublié. J’ai même une bonne nouvelle
pour toi : aujourd’hui, une magnifique voiture va venir te chercher. Guerre
ou pas, osa-t-il dire, les amis avant tout…



— Une voiture va venir me chercher ? Pourquoi cela ?
— Mais oui, elle vient spécialement. Tu ne voudrais pas rester toujours

ici dans cette horrible chambre, en ville tu pourras mieux te soigner, dans un
mois tu seras de nouveau d’attaque. Et ne t’inquiète pas pour ici  :
maintenant, le plus dur est fait.

Une colère terrible s’empara de Drogo. Lui qui avait renoncé aux plus
belles choses de l’existence pour attendre les ennemis, lui qui, depuis plus
de trente ans, s’était nourri de cette unique espérance, allait-on le chasser
juste maintenant, au moment où la guerre arrivait ?

— Tu aurais pu au moins me demander mon avis, répondit-il d’une voix
tremblante de colère. Je ne veux pas bouger, je veux rester ici, je suis moins
malade que tu ne le crois, demain, je vais me lever…

— Ne t’agite pas, je t’en prie : nous n’en ferons rien… Si tu t’agites, ton
état s’aggravera encore, fit Simeoni se forçant à sourire avec
compréhension. Cela me semblait seulement beaucoup mieux. Rovina,
aussi, est de cet avis…

—  Comment ça, Rovina  ? C’est Rovina qui t’a dit de faire venir la
voiture ?

— Non, non. Avec Rovina, nous n’avons pas parlé de la voiture. Mais il
dit que cela te ferait du bien de changer d’air.

Drogo eut alors l’idée de parler à Simeoni comme à un véritable ami, de
lui ouvrir son âme, comme il l’eût fait avec Ortiz ; après tout, Simeoni aussi
était un homme.

—  Écoute, Simeoni, tenta-t-il de dire, changeant de ton. Tu sais bien
que… nous sommes tous restés… ici, au fort… parce que nous espérions…
C’est difficile à dire, mais tu le sais bien, toi aussi… (Drogo ne parvenait
pas à s’expliquer  : comment faire comprendre certaines choses à un tel
homme ?) Tu sais bien que, n’eut été cette possibilité…

—  Je ne comprends pas, dit Simeoni avec un ennui évident. (Drogo
allait-il aussi chercher à exciter sa pitié ? pensa-t-il. La maladie l’avait-elle
à ce point amolli ?)

— Mais si, il faut que tu comprennes, insista Giovanni. Cela fait plus de
trente ans que je suis ici à attendre… J’ai laissé passer de nombreuses
chances. Trente ans, c’est quelque chose, et tout ça pour attendre l’ennemi.
Tu ne peux prétendre maintenant… Tu ne peux prétendre maintenant que je
m’en aille, non, tu ne le peux pas, il me semble que j’ai un certain droit de
rester…



—  Bien, répliqua Simeoni avec irritation. Je croyais te faire plaisir et
voici comment tu me réponds. Ça ne valait vraiment pas la peine. J’ai
envoyé exprès deux estafettes, j’ai fait retarder pour ça la marche d’une
batterie, afin de laisser passer la voiture.

— Mais je ne te dis rien, à toi, fit Drogo. Je te suis même reconnaissant,
tu as fait cela dans une bonne intention, je le comprends (Oh  ! pensait-il,
quel supplice que de devoir faire des protestations d’amitié à ce salaud !),
du reste, la voiture peut s’arrêter en route : à présent, je ne suis même pas
en état de faire un tel voyage, ajouta-t-il imprudemment.

—  Il y a quelques instants tu disais que demain tu te lèverais, et
maintenant tu dis que tu ne pourrais même pas monter en voiture. Excuse-
moi, mais tu ne sais même pas toi-même ce que tu veux…

Drogo tenta de rectifier.
—  Oh  ! non, dit-il, c’est bien différent, faire un tel voyage c’est une

chose, et aller jusqu’au chemin de ronde c’en est une autre. Je pourrai
même prendre un tabouret avec moi et m’asseoir si j’éprouve une faiblesse
(il avait pensé dire une « chaise », mais la chose pouvait paraître ridicule),
de là, je pourrai surveiller la marche du service, je pourrai au moins voir.

— Reste, alors, reste ! fit Simeoni comme pour en finir. Mais je ne sais
pas où je vais coucher les officiers qui vont arriver. Je ne peux tout de
même pas les installer dans les couloirs, je ne peux pas les mettre non plus à
la cave ! Dans cette pièce-ci, on aurait pu placer trois lits…

Drogo le regarda, glacé. Simeoni en était donc arrivé jusque-là  ? Il
voulait l’expédier, lui, Drogo, pour libérer une chambre ? Uniquement pour
ça  ? Il était bien question d’inquiétude et d’amitié  ! «  J’aurais dû m’en
douter dès le début, pensa Drogo, il fallait bien s’attendre à ça de la part
d’une telle canaille. »

Comme Drogo se taisait, Simeoni, encouragé, insista :
— Oui, ici, trois lits tiendront très bien. Deux le long de ce mur et le

troisième dans ce coin. Tu comprends, Drogo ? Si tu m’écoutes, précisa-t-il
sans plus de circonlocutions, si tu m’écoutes, au fond, tu me faciliteras ma
tâche, tandis que, si tu restes ici, pardonne-moi, je t’en prie, de te le dire je
ne vois vraiment pas ce que tu pourras faire d’utile dans l’état où tu es.

—  Bon, l’interrompit Giovanni. Maintenant, ça suffit, j’ai compris,
n’insiste pas, je t’en prie, j’ai aussi mal à la tête.

—  Excuse-moi, dit l’autre, excuse-moi si j’insiste, mais je voudrais
régler tout de suite cette affaire. A présent, la voiture est en route, Rovina



est partisan de ton départ, cela libérerait une chambre, toi, tu guériras plus
vite et, au fond, pour moi aussi, c’est une grosse responsabilité que je
prends de te garder ici malade, si, ensuite, il arrivait un malheur. Tu
m’obliges à assumer une grosse responsabilité, je te le dis sincèrement.

— Écoute, répondit Drogo, mais il comprenait combien il était absurde
de lutter ; et tout en parlant, il regardait fixement le rayon de soleil qui était
en train de monter le long du mur lambrissé, s’allongeant obliquement.
Excuse-moi si je te réponds non, mais je préfère rester. Je te garantis que tu
n’auras aucun ennui  ; si tu veux, je vais te faire une déclaration écrite.
Allons, Simeoni, laisse-moi tranquille, j’ai sans doute peu de temps à vivre,
laisse-moi rester ici. Il y a plus de trente ans que je couche dans cette
chambre…

L’autre resta un instant silencieux, il regarda avec mépris son collègue
malade, eut un mauvais sourire et puis demanda d’une voix changée :

— Et si je te le demandais en tant que supérieur ? Si c’était un ordre que
je te donnais, qu’est-ce que tu pourrais dire ? (Et, parvenu à ce point, il prit
un temps, savourant l’impression qu’il avait produite.) Cette fois-ci, mon
cher Drogo, tu ne fais pas preuve de ton habituel sens de la discipline
militaire, je regrette de devoir te le dire. Mais, en fin de compte, tu t’en vas
dans de bonnes conditions  ; Dieu sait combien il y en a qui changeraient
avec toi. J’admets parfaitement que cela t’ennuie, mais on ne peut pas tout
avoir en cette vie, il faut bien se faire une raison… Maintenant, je vais
t’envoyer ton ordonnance, pour qu’elle prépare tes affaires, la voiture
devrait être là pour deux heures. Nous nous reverrons tout à l’heure…

Ce disant, il s’en alla rapidement, de propos délibéré, pour ne pas laisser
à Drogo le temps de faire de nouvelles objections. Après avoir fermé la
porte avec une grande précipitation, il s’éloigna dans le corridor d’un pas
vif, en personne satisfaite d’elle-même et qui est tout à fait maîtresse de la
situation.

Un lourd silence s’établit. Floc ! fit, derrière le mur, l’eau de la citerne.
Puis on n’entendit plus dans la chambre que la respiration oppressée de
Drogo, qui avait un peu le son d’un sanglot. Et, dehors, la journée était à
son plus haut point de splendeur  ; même les pierres qui commençaient à
tiédir, on entendait le bruit lointain et régulier de l’eau sur les parois à pic,
les ennemis s’amassaient sous le dernier repli devant le fort ; par la route de
la plaine, des troupes et des voitures descendaient toujours. Sur les glacis du
fort, tout était prêt, les munitions en ordre, les soldats placés



convenablement, les armes vérifiées. Tous les regards sont tournés vers le
nord, bien que l’on ne voie rien à cause des montagnes qui sont devant (ce
n’est que de la Nouvelle Redoute que l’on peut observer convenablement
tout ce qui se passe). Comme en ces jours lointains où les étrangers étaient
venus délimiter la ligne frontière, comme alors, les esprits sont en suspens,
traversés alternativement par la peur et par la joie. En tout cas, personne n’a
le temps de penser à Drogo, lequel est en train de s’habiller, aidé de Lucca,
et se prépare à partir.



XXIX
 
 
En tant que voiture, c’était effectivement une belle voiture, d’une

élégance même exagérée pour ces mauvaises routes. N’eût été l’écusson
régimentaire qu’il y avait sur les portières, on aurait pu la prendre pour la
voiture d’un riche propriétaire. Sur le siège, il y avait deux soldats  : le
cocher et l’ordonnance de Drogo.

Personne, au milieu de l’affairement du fort, où arrivaient déjà les
premiers échelons de renforts, ne fit grande attention à un officier maigre,
au visage hâve et jaunâtre, qui descendait lentement les escaliers, se
dirigeait vers l’entrée du fort et gagnait l’endroit, à l’extérieur, où la voiture
était arrêtée.

A ce moment-là, on voyait s’avancer, sur l’esplanade baignée de soleil,
une longue file de soldats, de chevaux et de mules qui arrivaient de la
vallée. Bien que fatigués par la marche forcée, les militaires accéléraient
d’autant plus le pas qu’ils se rapprochaient du fort, et l’on vit les musiciens,
qui étaient en tête, retirer la gaine de toile grise de leurs instruments comme
s’ils se préparaient à en jouer.

En passant, quelques soldats saluaient Drogo, mais ils étaient en petit
nombre et leur salut n’était plus comme avant. Tout le monde savait,
semblait-il, qu’il s’en allait et que maintenant il ne comptait plus pour rien
dans la hiérarchie du fort. Le lieutenant Moro et quelques autres vinrent lui
souhaiter bon voyage, mais ce furent des adieux très brefs, empreints de
cette vague affection que témoignent les jeunes gens aux gens des vieilles
générations. Quelqu’un dit à Drogo que le colonel Simeoni le priait
d’attendre : pour le moment le colonel Simeoni était très occupé, le colonel
Simeoni demandait que le commandant Drogo eût la bonté de patienter
quelques minutes, le colonel Simeoni allait venir sans faute.

Malgré cela, Drogo, dès qu’il fut monté en voiture, donna tout de suite
l’ordre de partir. Il avait fait abaisser le soufflet afin de respirer plus à l’aise,
il s’était entouré les jambes avec deux ou trois couvertures sombres sur
lesquelles se détachait le scintillement du sabre.

Oscillant sur les cailloux, la voiture s’éloigna sur l’esplanade pierreuse,
conduisant Drogo vers le terme de sa route. Assis de côté, hochant la tête à



chacun des cahots, Drogo contemplait les murs jaunes du fort et les voyait
diminuer de plus en plus.

Son existence s’était passée là-haut, isolée du monde ; pendant plus de
trente ans, il s’était privé de toute joie pour attendre l’ennemi et, maintenant
que celui-ci arrivait enfin, maintenant, on le chassait. Et ses camarades, ses
autres camarades, ceux qui avaient mené là-bas, en ville, une vie facile et
joyeuse, les voici à présent qui arrivaient au col, avec des sourires
méprisants et supérieurs, venus moissonner de la gloire.

Les yeux, de Drogo n’arrivaient pas à se détacher des murs jaunâtres du
fort, des formes géométriques des casemates et des poudrières. Des larmes
amères coulaient lentement sur sa peau ridée, tout finissait misérablement et
il n’y avait plus rien à dire.

Rien, il ne restait vraiment plus rien à Drogo, il était seul au monde,
malade, et on l’avait chassé comme un lépreux. « Les salauds, les salauds »,
pensait-il. Mais, l’instant d’après, il préférait se laisser aller, ne plus penser
à rien, sinon une insupportable et débordante colère s’emparait de lui.

Le soleil était déjà moins haut dans le ciel, et pourtant il y avait encore
pas mal de route à parcourir  ; sur le siège, les deux soldats bavardaient
tranquillement, rester ou partir leur était indifférent. Eux, ils avaient pris la
vie comme elle venait, sans se tracasser avec des idées absurdes. La voiture,
magnifiquement suspendue, une vraie voiture de malade, oscillait à chaque
dépression du sol comme une balance de précision. Et le fort, dans
l’ensemble du panorama, devenait toujours plus petit et plat, bien que ses
murs brillassent étrangement par cet après-midi de printemps.

«  La dernière fois, très probablement, pensa Drogo quand la voiture
atteignit l’extrémité de l’esplanade, là où la route commençait à s’enfoncer
dans la vallée. Adieu, fort Bastiani », se dit-il. Mais il était un peu abruti et
il n’eut même pas le courage de faire arrêter les chevaux pour jeter un
dernier regard à la vieille bâtisse qui, maintenant seulement, après des
siècles, était sur le point de justifier son existence.

Pendant un instant encore, s’attarda dans les yeux de Drogo l’image des
murs jaunasses, des bastions de biais, des mystérieuses redoutes, des
rochers latéraux que noircissait le dégel. Il sembla à Giovanni – mais cette
impression ne dura qu’un temps infime  – que les remparts s’allongeaient
brusquement vers le ciel, étincelants de lumière, puis les roches moussues
entre lesquelles s’enfonçait la route lui masquèrent brutalement tout.

 



Il arriva vers cinq heures à une petite auberge, à l’endroit où la route
longeait une gorge. En haut, s’élevaient, comme un mirage, de chaotiques
crêtes d’herbe et de terre rouge, des monts désolés où peut-être l’homme
n’avait jamais mis le pied. Au fond, courait le torrent.

La voiture s’arrêta sur le terre-plein exigu qui était devant l’auberge au
moment précis où passait un bataillon de chasseurs. Drogo vit défiler autour
de lui des visages jeunes, rouges de sueur et de fatigue, et dont les yeux le
regardaient avec étonnement. Seuls les officiers le saluèrent. Il entendit la
voix de l’un de ceux qui l’avaient déjà dépassé qui disait : « Il ne s’en fait
pas, le vieux ! » Toutefois, cette réflexion ne fut suivie d’aucun rire. Tandis
qu’ils allaient à la bataille, lui redescendait vers la plaine sans gloire. Quel
ridicule officier, se disaient probablement ces soldats, à moins qu’ils
n’eussent lu sur son visage que lui aussi allait mourir.

Il ne parvenait pas à se débarrasser de ce vague abrutissement, il était
comme dans un brouillard : peut-être était-ce le balancement de la voiture,
peut-être la maladie, peut-être simplement la douleur de voir sa vie finir
lamentablement. Plus rien, absolument plus rien ne lui importait. L’idée de
revenir dans sa ville, d’errer d’un pas traînant dans la vieille maison déserte
ou de passer au lit de longs mois d’ennui et de solitude lui faisait peur. Il
n’avait aucune hâte d’arriver. Il décida de s’arrêter pour la nuit à l’auberge.

Il attendit que le bataillon fût entièrement passé, que la poussière
soulevée par les soldats fût retombée sur leurs pas, que le bruit sourd de
leurs voitures eût été couvert par la voix du torrent. Puis il descendit tout
doucement de la voiture, s’appuyant sur l’épaule de Lucca.

Sur le seuil était assise une femme, en train de tricoter et aux pieds de
qui dormait, dans un berceau rustique, un petit enfant. Drogo regarda avec
étonnement ce sommeil merveilleux, si différent de celui des grandes
personnes, si délicat et si profond. Ce petit être ne connaissait pas encore les
songes troubles, sa petite âme voguait insouciante, sans désirs ni remords,
dans une atmosphère pure et infiniment calme. Drogo resta immobile à
contempler le petit enfant endormi, et une tristesse aiguë s’emparait de son
cœur. Il chercha à s’imaginer lui-même, plongé dans le sommeil, un
singulier Drogo qu’il ne pourrait jamais connaître. L’image de son propre
corps se présenta à lui, bestialement assoupie, secouée par d’obscures
inquiétudes, la respiration pesante, la bouche entr’ouverte et tombante. Et
pourtant, lui aussi avait jadis dormi comme cet enfant, lui aussi avait été
gracieux et innocent et peut-être qu’un vieil officier malade s’était arrêté



pour le regarder, avec une amère stupeur. Pauvre Drogo, se dit-il, et il se
rendait compte quelle faiblesse c’était là, mais après tout il était seul au
monde, et, en dehors de lui-même, il n’y avait personne d’autre qui l’aimât.



XXX
 
 
Il se retrouva assis dans le grand fauteuil d’une chambre à coucher ; et

c’était un soir extraordinaire qui entrait par la fenêtre avec l’air embaumé.
Drogo regardait d’un œil morne le ciel qui devenait toujours plus bleu, les
ombres violettes du vallon, les crêtes encore baignées de soleil. Le fort
Bastiani était loin, on n’apercevait même plus ses montagnes.

Ce devait être là un soir de bonheur même pour les hommes qui
n’avaient pas beaucoup de chance. Giovanni pensa à la ville dans le
crépuscule, aux douces angoisses de la nouvelle saison, aux jeunes couples
dans les avenues le long du fleuve, aux accords de piano qui venaient des
fenêtres où il y avait déjà de la lumière, au sifflement d’un train dans le
lointain. Il imagina les feux du bivouac ennemi au milieu de la plaine du
nord, les lanternes du fort qui se balançaient au vent, la nuit blanche et
merveilleuse des veilles de bataille. Tout le monde, d’une façon ou de
l’autre, avait une raison, même petite, d’espérer, tout le monde sauf lui.

En dessous, dans la salle commune, un homme, puis un autre s’étaient
mis à chanter en chœur une sorte de chanson d’amour populaire. Très haut
dans le ciel, là où le bleu se faisait plus profond, trois ou quatre étoiles
s’allumèrent. Drogo était seul dans sa chambre, l’ordonnance était
descendue boire un verre. Dans les coins et sous les meubles s’amassaient
des ombres suspectes. Giovanni, pendant un instant, sembla incapable de se
dominer (après tout, personne ne le voyait, personne au monde ne le
saurait), pendant un instant, le commandant Drogo eut l’impression que le
lourd fardeau de son âme allait se résoudre en larmes.

A ce moment précis, surgit, claire et terrible, venue de lointains replis,
une nouvelle pensée : celle de la mort.

 
Il parut à Drogo que la fuite du temps s’était arrêtée. C’était comme si

un charme venait d’être rompu. Les derniers temps, le tourbillon s’était fait
toujours plus intense, puis, brusquement, plus rien, le monde stagnait dans
une apathie horizontale et les horloges fonctionnaient inutilement. La route
de Drogo avait atteint son terme  ; le voici maintenant sur la rive solitaire
d’une mer grise et uniforme, et alentour pas une maison, pas un arbre, pas
un homme, et tout cela est ainsi depuis des temps immémoriaux.



Des extrêmes confins, il sentait avancer sur lui une ombre progressive et
concentrique, c’était peut-être une question d’heures, peut-être de semaines
ou de mois  ; mais même les semaines et les mois sont une bien pauvre
chose quand ils nous séparent de la mort. La vie donc n’avait été qu’une
sorte de plaisanterie : pour un orgueilleux pari tout avait été perdu.

Dehors, le ciel était devenu d’un bleu intense, il restait néanmoins à
l’occident une bande de lumière au-dessus du profil violet des montagnes.
Et l’obscurité avait pénétré dans la chambre, on distinguait uniquement les
formes menaçantes des meubles, la blancheur du lit, le sabre brillant de
Drogo. Il ne bougerait plus de là, il s’en rendait compte.

Enveloppé de la sorte par les ténèbres, cependant qu’au-dessous les
douces chansons continuaient, entremêlées des arpèges d’une guitare,
Giovanni Drogo sentit alors naître en soi un espoir extrême. Lui, seul au
monde et malade, renvoyé de la forteresse comme un importun et un poids,
lui qui était resté en arrière de tout le monde, lui timide et faible, osait
imaginer que tout n’était pas fini ; parce que peut-être était vraiment arrivée
sa grande chance, la bataille définitive qui pouvait racheter sa vie entière.

Effectivement s’avançait contre Giovanni Drogo l’ultime ennemi. Non
point des hommes semblables à lui, tourmentés comme lui par des déserts et
des douleurs, des hommes d’une chair qu’on pouvait blesser, avec des
visages que l’on pouvait regarder, mais un être tout-puissant et méchant ; il
n’était pas question de combattre sur le sommet des remparts, au milieu des
coups de canon et des cris exaltants, sous un ciel printanier tout bleu, il n’y
avait pas d’amis à côté de vous dont la vue vous redonne du courage, il n’y
avait pas non plus l’acre odeur de la poudre, ni de fusillades, ni de
promesses de gloire. Tout va se passer dans la chambre d’une auberge
inconnue, à la lueur d’une chandelle, dans la solitude la plus totale. On ne
combat pas pour repartir couronné de fleurs, par un matin de soleil, au
milieu des sourires des jeunes femmes. Il n’y a personne qui regarde,
personne ne vous dira bravo.

Oh  ! c’est une bataille bien plus dure que celle qu’il souhaitait jadis.
Même de vieux hommes de guerre préféreraient ne pas la tenter. Parce qu’il
peut être beau de mourir en plein air, à l’air libre, dans la fureur de la mêlée,
quand on a le corps encore jeune et sain, au milieu des triomphales
sonneries de trompette  ; il est certes plus triste de mourir d’une blessure,
après de longues souffrances, dans une salle d’hôpital  ; plus mélancolique
encore de finir chez soi, dans son lit, au milieu des affectueuses



lamentations, des lumières tamisées et des fioles de médicaments. Mais rien
n’est plus difficile que de mourir en un pays étranger et inconnu, sur le lit
banal d’une auberge, vieux et enlaidi, sans laisser personne au monde
derrière soi.

Courage, Drogo, c’est là ta dernière carte, va en soldat à la rencontre de
la mort et que, au moins, ton existence fourvoyée finisse bien. Venge-toi
finalement du sort, nul ne chantera tes louanges, nul ne t’appellera héros ou
quelque chose de semblable, mais justement pour cela ça vaut la peine.
Franchis d’un pied ferme la limite de l’ombre, droit comme pour une
parade, et souris même, si tu y parviens. Après tout, ta conscience n’est pas
trop lourde et Dieu saura pardonner.

C’est là ce que Giovanni se disait à lui-même, comme une sorte de
prière, sentant se resserrer autour de lui le cercle final de la vie. Et du puits
amer des choses passées, des désirs inachevés, des méchancetés souffertes,
montait une force qu’il n’eût jamais osé espérer avoir. Avec une joie
inexprimable, Giovanni Drogo s’aperçut, tout d’un coup, qu’il était tout à
fait calme, presque anxieux de recommencer l’épreuve. Ah ! on ne pouvait
pas tout attendre de la vie, ah ! on ne pouvait pas tout demander à la vie ?
Ah oui ! vraiment, Simeoni ? Eh bien ! Drogo va te montrer !

Courage, Drogo. Et il essaya de faire un effort, de tenir dur, de jouer
avec la pensée terrible. Il y mit toute son âme, dans un élan désespéré,
comme s’il partait à l’assaut tout seul contre une armée. Et subitement les
antiques terreurs tombèrent, les cauchemars s’affaissèrent, la mort perdit
son visage glaçant, se changeant en une chose simple et conforme à la
nature. Le commandant Giovanni Drogo, pauvre homme dévoré par la
maladie et par les années, se lança contre l’immense portail noir et s’aperçut
que les battants s’ouvraient, laissant passer la lumière.

L’attente inquiète sur les glacis du fort, l’aride exploration de la plaine
désolée du nord, les soucis au sujet de la carrière, les longues années
d’expectative ne furent plus qu’une pauvre chose. Il n’y avait même plus
besoin d’envier Angustina. Oui, Angustina était mort à la cime d’une
montagne, au cœur de la tempête, il s’en était allé tout seul, avec vraiment
beaucoup d’élégance. Mais il était bien plus ambitieux de finir bravement
dans les conditions où se trouvait Drogo, dévoré par la maladie, exilé parmi
des inconnus.

Il lui déplaisait seulement de devoir s’en aller de là avec son misérable
corps aux os saillants, la peau blanchâtre et flasque. Angustina était mort



intact, pensait Giovanni, son image, malgré les années, s’était maintenue
celle d’un jeune homme grand et délicat, au visage noble et séduisant  :
c’était là son privilège. Mais qui sait si Drogo, lui aussi, une fois passé le
sombre seuil, n’allait pas pouvoir redevenir comme jadis, non point beau
(car beau il ne l’avait jamais été), mais paré de la fraîcheur de la jeunesse ?
Quelle joie, se disait Drogo à cette idée, tel un enfant, car il se sentait
étrangement libre et heureux.

Mais une question lui vint ensuite à l’esprit : et si tout était une erreur ?
si son courage n’était qu’une sorte d’ivresse ? s’il dépendait seulement du
merveilleux crépuscule, de l’air embaumé, de l’interruption des douleurs
physiques, des chansons de l’étage au-dessous  ? et si, dans quelques
instants, dans une heure, il lui fallait redevenir le Drogo d’avant, faible et
vaincu ?

Non, ne pense pas à cela, Drogo, maintenant cesse de te tourmenter,
maintenant le plus dur a été fait. Même si les douleurs t’assaillent, même
s’il n’y a plus de musique pour te consoler et si, au lieu de cette nuit
magnifique, viennent des brumes fétides, le résultat sera le même. Le plus
dur a été fait, on ne peut plus te frustrer.

L’obscurité a empli la chambre, ce n’est qu’à grand’peine que l’on peut
distinguer la blancheur du lit et tout le reste est noir. Sous peu, la lune
devrait se lever.

Drogo aura-t-il le temps de la voir ou faudra-t-il qu’il s’en aille avant ?
La porte de la chambre a un frémissement et craque légèrement. Peut-être
est-ce un courant d’air, un simple coup de vent comme il y en a par ces
inquiètes nuits de printemps. Mais peut-être aussi est-ce Elle qui est entrée,
à pas silencieux, et qui maintenant s’approche du fauteuil de Drogo. Faisant
un effort, Giovanni redresse un peu le buste, arrange d’une main le col de
son uniforme, jette encore un regard par la fenêtre, un très bref coup d’œil,
pour voir une dernière fois les étoiles. Puis, dans l’obscurité, bien que
personne ne le voie, il sourit.
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