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Ce fut un matin de septembre que Giovanni Drogo, qui venait d’étre
promu officier, quitta la ville pour se rendre au fort Bastiani, sa premiere
affectation.

Il faisait encore nuit quand on le réveilla et qu’il endossa pour la
premiere fois son uniforme de lieutenant. Une fois habillé, il se regarda
dans la glace, a la lueur d’une lampe a pétrole, mais sans éprouver la joie
qu’il avait espérée. Dans la maison régnait un grand silence, rompu
seulement par les petits bruits qui venaient de la chambre voisine, ou sa
mere était en train de se lever pour lui dire adieu.

C’était la le jour qu’il attendait depuis des années, le commencement de
sa vraie vie. Pensant aux journées lugubres de 1’Académie militaire, il se
rappela les tristes soirées d’étude, ou il entendait passer dans la rue les gens
libres et que I’on pouvait croire heureux ; il se rappela aussi les réveils en
plein hiver, dans les chambrées glaciales ou stagnait le cauchemar des
punitions, et I’angoisse qui le prenait a I’idée de ne jamais voir finir ces
jours dont il faisait quotidiennement le compte.

Maintenant enfin, tout cela était du passé, il était officier, il n’avait plus
a palir sur des livres, ni a trembler a la voix du sergent. Tous ces jours, qui
lui avaient paru odieux, étaient désormais finis pour toujours et formaient
des mois et des années qui jamais plus ne reviendraient. Oui, maintenant, il
était officier, il allait avoir de 1’argent, de jolies femmes le regarderaient
peut-étre, mais, au fond, il s’en rendit compte, ses plus belles années, sa
premiere jeunesse, étaient probablement terminées. Et, considérant
fixement le miroir, il voyait un sourire forcé sur le visage qu’il avait en vain
cherché a aimer.

Quelle absurdité ! Pourquoi Giovanni Drogo ne réussissait-il pas a
sourire avec I’insouciance de rigueur cependant, qu’il faisait ses adieux a sa
mere ? Pourquoi ne prétait-il méme aucune attention aux ultimes
recommandations de celle-ci et parvenait-il tout au plus a percevoir le son
de cette voix si familiere et si humaine ? Pourquoi tournait-il dans sa
chambre avec une stérile nervosité, incapable de trouver sa montre, sa
cravache, son képi, qui, pourtant, étaient la ou ils devaient étre ? Il ne
partait pourtant pas pour la guerre ! A cette méme heure, des dizaines de



lieutenants comme lui, ses anciens camarades, quittaient la maison
paternelle, au milieu de rires joyeux, comme se rendant a une féte. Pourquoi
ne lui venait-il aux lévres que des paroles banales et vides de sens au lieu de
mots affectueux et réconfortants ? [’amertume de quitter pour la premiere
fois la vieille maison ou il avait connu ’espoir, les craintes que tout
changement apporte avec lui, I’émotion de dire adieu a sa mere lui
emplissaient 1’ame, mais sur tout cela pesait une pensée tenace qu’il ne
parvenait pas a définir, comme le vague pressentiment de choses
irrévocables, presque comme s’il elt été sur le point d’entreprendre un
voyage sans retour.

Son ami Francesco Vescovi I’accompagna a cheval, un bout de chemin.
Le pas des montures résonnait dans les rues désertes. L’aube pointait, la
ville était encore plongée dans le sommeil ; ca et la, aux étages supérieurs,
des persiennes s’ouvraient, des visages las apparaissaient, des regards
apathiques se fixaient un instant sur la merveilleuse naissance du soleil.

Les deux amis ne parlaient pas. Drogo se demandait a quoi pouvait
ressembler le fort Bastiani, sans parvenir a se I’imaginer. Il ne savait méme
pas exactement ou se trouvait ce fort, ni la distance qu’il allait avoir a
parcourir. Les uns lui avaient parlé d’une journée de cheval, les autres de
moins, mais, en fait, aucun de ceux a qui il avait posé cette question n’y
était jamais allé.

Aux portes de la ville, Vescovi se mit a parler avec vivacité de choses
banales, comme si Drogo fiit parti pour une simple promenade. Puis, a un
certain moment :

— Tu vois, dit-il, cette montagne herbeuse ? Oui, celle-la. Tu apercois
un batiment au sommet ? Eh bien ! ce batiment fait déja partie du fort, c’en
est une redoute avancée. Je me rappelle y étre passé il y a deux ans, avec
mon oncle, en allant a la chasse.

Ils étaient maintenant sortis de la ville. Les champs de mais
commencaient, et les prés, et les bois rougis par I’automne. Giovanni et
Francesco avancaient cOte a coOte, sur la route blanche calcinée par le soleil.
Ils étaient amis, ils avaient vécu de la méme vie pendant de longues années,
avec les mémes passions, les mémes amitiés ; ils s’étaient vus tous les jours,
et puis Vescovi avait engraissé ; quant a Drogo, il était devenu officier et il
sentait maintenant combien I’autre lui était étranger. Maintenant, toute cette
vie facile et élégante n’était plus la sienne. Déja, lui semblait-il, son cheval
et celui de Francesco avaient une allure différente, le sien, un pas moins



léger et moins vif, avec un fond d’angoisse et de lassitude, comme si
I’animal, lui aussi, elit senti que la vie était sur le point de changer.

Ils étaient arrivés au haut d’une cote. Drogo se retourna et regarda la
ville a contre-jour ; des fumées matutinales montaient des toits. Dans le
lointain, il vit sa maison. Il identifia la fenétre de sa chambre. Sans doute
était-elle ouverte et les servantes étaient en train de mettre de 1’ordre. Elles
allaient défaire le lit, ranger dans une armoire les choses qui trainaient, et
puis elles fermeraient les persiennes. Pendant des mois et des mois, la
poussiere seule pénétrerait dans la chambre et, les jours de soleil, de minces
rais de lumiere. Le voici enfermé dans le noir, le petit monde de son
enfance. Sa mere le garderait ainsi ce monde pour que Giovanni, a son
retour, puisse s’y retrouver de nouveau, pour qu’il puisse y demeurer
enfant, méme apres cette longue absence ; oh ! certainement, elle se figurait
pouvoir conserver intact un bonheur a jamais disparu, pouvoir arréter la
fuite du temps, s’imaginant que les choses seraient juste comme avant,
quand elle rouvrirait les portes et les fenétres au retour de son fils.

L’ami Vescovi prit alors affectueusement congé de Drogo et celui-ci
continua seul sa route vers les montagnes. Le soleil donnait a pic quand il
atteignit I’entrée de la vallée qui menait au fort.

A droite, au sommet d’une éminence, on apercevait la redoute que
Vescovi lui avait montrée. Il ne semblait pas qu’il diit y avoir encore une
longue route a parcourir.

Anxieux d’arriver, Drogo, sans faire halte pour se restaurer, poussa son
cheval déja fatigué sur la route qui était maintenant escarpée et encaissée
entre des murailles abruptes. Les rencontres se faisaient toujours plus rares.
Giovanni demanda a un charretier combien de temps il fallait pour arriver
au fort.

— Le fort ? répondit I’homme. Quel fort ?

— Le fort Bastiani, dit Drogo.

— Il n’y a pas de fort par la, dit le charretier. Je n’ai jamais entendu
parler de fort par la.

Evidemment, cet homme était mal informé. Drogo se remit en route, et,
a mesure que 1’aprés-midi s’écoulait, il commencait a ressentir une 1égere
inquiétude. Il scrutait les bords tres élevés de la vallée pour découvrir le
fort. Il imaginait une sorte de vieux chateau aux murailles a pic. Les heures
passant, il devenait de plus en plus convaincu que Francesco lui avait donné



un renseignement erroné ; la redoute que celui-ci lui avait montrée devait
étre déja loin derriere lui. Et le soir approchait.

Regardez Giovanni Drogo et son cheval : comme ils sont petits au flanc
des montagnes qui se font toujours plus hautes et plus sauvages. Il continue
de monter, pour arriver au fort dans la journée, mais, plus lestes que lui, du
fond de la gorge ou gronde le torrent, montent les ombres. A un certain
moment, elles se trouvent juste a la hauteur de Drogo, sur le versant opposé,
elles semblent ralentir leur course, comme pour ne point le décourager, puis
elles se faufilent et montent encore, escaladant les talus et les rochers, et le
cavalier est laissé en arriere.

Le val tout entier était déja plein de ténebres violettes, et seules les
crétes herbeuses et dénudées, a des hauteurs incroyables, étaient illuminées
par le soleil, quand Drogo se trouva brusquement devant un batiment de
style militaire, noir et gigantesque contre le tres pur ciel vespéral, et qui
paraissait ancien et désert. Giovanni sentit battre son cceur : ce devait étre la
le fort. Mais tout, des murs au paysage, avait un air sinistre et inhospitalier.

Il fit le tour du batiment sans en découvrir I’entrée. Bien que la nuit fiit
déja sombre aucune des fenétres n’était éclairée, et 1’on n’apercevait pas
non plus les fanaux des sentinelles sur le chemin de ronde. Il n’y avait
qu’une chauve-souris, qui se balancait contre un nuage blanc. Finalement,
Drogo essaya d’appeler : « Hola ! cria-t-il. Y a-t-il quelqu’un ? »

De I’ombre amassée au pied des murailles, surgit alors un homme, une
sorte de vagabond et de mendiant, qui avait une barbe grise et qui tenait, a
la main, un petit sac. Mais, dans la pénombre, il ne se détachait
qu’imparfaitement et seul brillait le blanc de ses yeux. Drogo le regarda
avec reconnaissance.

— Qui cherchez-vous, monsieur ? demanda I’homme.

— Je cherche le fort. Est-ce ce batiment-ci ?

— Il n’y a plus de fort ici, fit ’inconnu d’un ton débonnaire. Tout est
fermé, ca doit bien faire dix ans qu’il n’y a plus personne.

— Et alors, ou est donc le fort ? demanda Drogo, brusquement irrité
contre cet homme.

— Quel fort ? Celui-la peut-étre ?

Et, ce disant, I’inconnu tendait un bras, pour indiquer quelque chose.

A travers une fissure des roches voisines que 1’obscurité recouvrait déja,
derriere de chaotiques gradins, a une distance incalculable, Giovanni
entrevit alors, encore noyé dans le rouge soleil du couchant et comme issu



d’un enchantement, un plateau dénudé et, sur le rebord de celui-ci, une
ligne réguliere et géométrique, d’une couleur jaunatre particuliere : le profil
du fort.

Oh ! comme il était loin encore, ce fort ! Qui sait a combien d’heures de
route encore, et le cheval de Drogo qui était déja fourbu. ! Drogo, fasciné,
regardait fixement le fort, se demandant ce qu’il pouvait bien y avoir de
désirable dans cette batisse solitaire, presque inaccessible, a tel point isolée
du monde. Quels secrets cachait-elle ? Mais c’étaient les derniers instants.
Déja les ultimes rayons du soleil se détachaient lentement du lointain
plateau et, sur les bastions jaunes, les livides bouffées de la nuit qui tombait
faisaient irruption.



I1

Giovanni Drogo cheminait encore quand la nuit le surprit. La vallée
s’était resserrée et le fort avait disparu derriere le lourd rideau des
montagnes. Nulle lumiere, méme pas le cri d’un oiseau de nuit ; seul, de
temps en temps, le murmure d’une eau lointaine.

Drogo essaya d’appeler, mais la voix que lui renvoyerent les échos avait
un accent hostile. Il attacha son cheval a une souche d’arbre, au bord du
chemin, a un endroit ou I’animal pourrait trouver de 1’herbe. Il s’assit
ensuite, le dos au talus, et attendit le sommeil, tout en pensant au chemin
qui lui restait a faire, aux gens qu’il allait trouver au fort, a sa vie future,
sans rencontrer dans ses réflexions la moindre raison de se réjouir. De
temps a autre, le cheval frappait le sol de son sabot, d’une facon étrange et
désagréable.

A T’aube, quand Giovanni se remit en route, il s’apercut que, sur le
versant opposé du vallon, a une altitude égale, il y avait une autre route et,
peu apres, il distingua sur cette route quelque chose qui bougeait. Le soleil
n’était pas encore parvenu jusque-la, et les ombres qui emplissaient les
creux empéchaient d’y voir avec netteté. Mais, en hatant le pas, Drogo
réussit a se porter au méme niveau que la chose et constata que c’était un
homme : un officier a cheval.

Enfin, un homme comme lui ; un étre ami avec qui il allait pouvoir rire
et plaisanter, parler de la vie qui les attendait tous deux, parler de chasses,
de femmes, de la ville. De la ville qui, maintenant, semblait a Drogo
reléguée dans un monde tres, tres lointain.

Cependant, la vallée allait en se rétrécissant, les deux routes se
rapprochaient, et Giovanni Drogo vit que 1’autre cavalier était un capitaine.
Tout d’abord, il n’osa pas crier, ce qui elit risqué de paraitre futile et
irrespectueux. Au lieu de cela, il salua, a plusieurs reprises, en portant la
main droite a son képi, mais 1’autre cavalier ne répondait pas. Il était
évident qu’il n’avait pas apercu Drogo.

— Mon capitaine ! cria finalement Giovanni, vaincu par I’impatience.

Et il salua de nouveau.

— Qu’y a-t-il ? répondit une voix qui venait de 1’autre coté.

Le capitaine s’était arrété, il avait salué avec correction et demandait
maintenant a Drogo la raison de ce cri. Il n’y avait aucune sévérité dans



cette question : mais on comprenait pourtant que 1’officier était surpris.

— Qu’y a-t-il ?

La voix du capitaine retentit a nouveau, mais, cette fois-ci, légerement
irritée.

Giovanni s’arréta, mit ses mains en porte-voix et répondit de toutes ses
forces :

— Rien ! Je voulais seulement vous saluer !

C’était une explication stupide, presque injurieuse, car elle pouvait faire
croire a une plaisanterie. Drogo s’en repentit immédiatement. Dans quel
guépier ridicule venait-il de se fourrer, et tout ¢a parce qu’il n’était pas
capable de se suffire a lui-méme.

— Qui éetes-vous ? lui cria en retour le capitaine.

C’était la question que redoutait Drogo. Cet étrange colloque, d’un coté
a I’autre de la vallée, prenait ainsi 1’allure d’un interrogatoire hiérarchique.
Mauvais début, car il était probable, sinon certain, que le capitaine était 1’un
des officiers du fort. Quoi qu’il en fiit, il fallait répondre.

— Lieutenant Drogo ! cria Giovanni.

Le capitaine ne le connaissait pas et il n’y avait pas la moindre chance
qu’il pfit, a cette distance, saisir ce nom, mais il parut se rasséréner, car il se
remit en route, apres avoir fait un geste d’accord, comme pour dire que,
bientot, ils se rencontreraient. En effet, une demi-heure plus tard, a un
endroit ou la gorge se resserrait, un pont apparut. Les deux chemins se
réunissaient en un seul.

Au pont, les deux hommes se rencontrerent. Toujours a cheval, le
capitaine s’approcha de Drogo et lui tendit la main. C’était un homme qui
avait la quarantaine et peut-étre davantage, au visage sec et noble. Son
uniforme était d’une coupe sans élégance, mais parfaitement réglementaire.
Il se présenta :

— Capitaine Ortiz.

Il parut a Drogo, lorsqu’il lui serra la main, qu’il pénétrait dans I’univers
du fort. C’était la le premier lien, et il allait en venir ensuite d’innombrables
autres, de toutes sortes, pour I’y enchainer.

Sur-le-champ, le capitaine se remit en route ; Drogo, qui se porta a son
cOté, mais en restant un peu en arriere, par respect pour son grade,
s’attendait qu’il fit des allusions désagréables a 1’embarrassante
conversation de tout a I’heure. Pourtant, le capitaine se taisait, peut-étre



n’avait-il pas envie de parler, peut-étre était-il timide et ne savait-il
comment commencer. La route était escarpée et le soleil briilant, les deux
chevaux avancaient lentement.

— Tout a I’heure, a cette distance, dit finalement le capitaine Ortiz, je
n’avais pas saisi votre nom. C’est Droso, je crois ?

— Drogo, répondit Giovanni, avec un g, Drogo Giovanni. C’est plutot
vous, mon capitaine, qui devez m’excuser si je vous ai appelé tout a I’heure.
Vous comprenez, ajouta-t-il pour se disculper, a cette distance, je n’avais
pas tres bien vu votre grade.

— Effectivement, on ne pouvait pas le voir, admit Ortiz, renoncant a le
contredire, et il se mit a rire.

Ils chevauchérent ainsi pendant un petit moment, tous les deux un peu
embarrassés. Puis Ortiz dit :

— Et ou vous rendez-vous, comme ca ?

— Au fort Bastiani. N’est-ce pas la la bonne route ?

— Sj, si, c’est bien celle-ci.

Ils se turent, il faisait chaud, et toujours des montagnes de tous cotés, de
gigantesques montagnes, herbeuses et sauvages.

— Ainsi, dit Ortiz, vous allez au fort ? Sans doute apportez-vous un
quelconque message ?

— Non, mon capitaine, je vais prendre mon service, j’y ai été affecté.

— Affecté comme cadre ?

— Comme cadre, oui, je crois. C’est ma premiere affectation.

— Alors, c’est certainement comme cadre... Bien, trés bien, dans ce
cas... je vous adresse toutes mes félicitations.

— Merci, mon capitaine.

Ils se turent et avancerent encore un peu. Giovanni avait grand soif, une
gourde de bois était pendue a la selle du capitaine et I’on entendait I’eau qui
était dedans faire floc-floc.

— Pour deux ans ? demanda Ortiz.

— Je vous demande pardon, mon capitaine : de quoi voulez-vous
parler ?

— Je veux dire que vous devez sans doute étre affecté au fort pour deux
ans, comme d’habitude. N’est-ce pas ?

— Deux ans ? Je ne sais pas, on ne m’a pas précisé la durée.

— Oh ! cela va de soi, deux ans ; vous tous, lieutenants nouvellement
promus, vous faites deux ans et puis vous vous en allez.



— Deux ans, c’est la regle pour tout le monde ?

— Deux ans qui comptent double, cela va de soi, pour 1’ancienneté, et
c’est bien cela qui vous intéresse, sinon personne ne demanderait ce poste.
Hein ! pourvu qu’on ait un avancement rapide, on s’adapte a tout, méme au
fort Bastiani, non ?

Drogo n’avait jamais pensé a cela, mais, ne voulant pas passer pour un
imbécile, il essaya d’une phrase vague :

— Il est certain que beaucoup...

Ortiz n’insista pas, il semblait que le sujet ne I’intéressat plus. Mais,
maintenant que la glace était rompue, Giovanni osa demander :

— Mais les années comptent-elles double pour tout le monde, au fort ?

— Qui ca, tout le monde ?

— Pour les autres officiers, voulais-je dire.

Ortiz ricana :

— Ah ! oui, pour tout le monde ! Pensez-vous ! Pour les officiers
subalternes seulement, cela va de soi, sinon qui demanderait a y étre
envoyeé ?

— Je n’ai pas fait de demande, dit Drogo.

— Vous n’avez pas fait de demande ?

— Non, mon capitaine, j’ai su seulement il y a deux jours que j’étais
affecté au fort Bastiani.

— Tiens ! c’est étrange, en effet.

Ils se turent encore, chacun paraissant songer a des choses différentes.
Puis Ortiz dit :

— A moins que...

Giovanni se secoua :

— Comment, mon capitaine ?

— Je disais : a moins qu’il n’y ait plus eu d’autres demandes et qu’on
vous ait nommeé d’office.

— (Ca se peut aussi, mon capitaine.

— QOui, effectivement, il doit en étre ainsi.

Drogo regardait se profiler sur la poussiere de la route 1’ombre nette des
deux chevaux dont les tétes, a chaque pas, faisaient « oui oui » ; il entendait
leur quadruple piétinement, le bourdonnement de quelques grosses mouches
et rien d’autre. On ne voyait pas le bout de la route. De temps en temps, a
un coude de la vallée, on apercevait devant soi, tres haut, taillée dans des
pentes raides, la route qui grimpait en zigzag. Parvenu a 1’endroit qu’on



avait apercu, on levait la téte vers le haut, et I’on retrouvait encore devant
soi toujours plus haut, la route.

— Mon capitaine, demanda Drogo, excusez-moi si...

— Parlez, parlez, je vous écoute.

— Il y a encore beaucoup de route a faire ?

— Non, pas beaucoup, peut-étre deux heures et demie, peut-étre méme
trois, a cette allure. En fait, peut-étre serons-nous arrivés pour midi.

Ils se turent pendant un long moment, les chevaux étaient tout en sueur,
celui du capitaine était fatigué, il trainait la jambe.

— N’est-ce pas, dit Ortiz, vous sortez de I’ Académie royale ?

— QOui, mon capitaine, de I’Académie.

— Ah, oui ! Et, dites-moi : le colonel Magnus y est-il encore ?

— Le colonel Magnus ? Je ne crois pas, je ne le connais pas.

La vallée, maintenant, se resserrait, barrant la route aux rayons du soleil.
De sombres gorges s’ouvraient latéralement de temps en temps, il en venait
des bouffées de vent glaciales ; tout en haut, on apercevait des sommets
abrupts en forme de cones ; il semblait que deux et méme trois jours ne
pussent suffire a en atteindre la cime, tant ils paraissaient hauts.

— Et dites-moi, lieutenant, demanda Ortiz, le commandant Bosco est-il
encore la ? Fait-il toujours le cours de balistique ?

— Non, mon capitaine, je ne crois pas. Le cours de balistique c’est
Zimmermann, le commandant Zimmermann.

— Ah ! oui, Zimmermann, en effet, c’est un nom que je connais. La
vérité, c’est que bien des années se sont écoulées depuis le temps ou j’étais
a I’Académie... Maintenant, ils ont tous dia étre mutés.

A présent, ils étaient tous deux plongés dans leurs réflexions. La route
avait de nouveau débouché au soleil, les montagnes succédaient aux
montagnes, plus escarpées maintenant et avec des parois rocheuses.

— Hier soir, dit Drogo, je I’ai vu de loin.

— Quoi donc ? Le fort ?

— QOui, le fort.

I1 se tut un instant et puis, pour étre aimable :

— Il doit etre grandiose, n’est-ce pas ? Il m’a paru immense.

— Grandiose, le fort ? Mais non, c’est I’un des plus petits, une tres
vieille batisse. Ce n’est que de loin qu’il fait de 1’effet.

Apres un silence, il ajouta :

— Une tres, tres vieille batisse, completement démodée.



— Mais c’est I’un des forts les plus importants, n’est-ce pas ?

— Mais non, c’est un fort de deuxieme catégorie, répondit Ortiz.

Il semblait qu’il éprouvat du plaisir a en dire du mal, mais ceci, il le
faisait d’un ton particulier ; comme quelqu’un qui s’amuse a énumérer les
défauts de son rejeton, certain que, comparés aux immenses meérites de
celui-ci, ils seront toujours quantité négligeable.

— C’est un bout de frontiere morte, ajouta Ortiz. C’est pour cela qu’on
n’a jamais touché au fort et qu’il est toujours comme il y a un siecle.

— Que voulez-vous dire par frontiéere morte ?

— Une frontiere qui ne donne pas de souci. De I’autre c6té, il y a un
grand désert.

— Un désert ?

— Un désert effectivement, des pierres et de la terre desséchée, on
I’appelle le désert des Tartares.

— Pourquoi « des Tartares » ? demanda Drogo. Il y avait donc des
Tartares ?

— Autrefois, je crois. Mais c’est surtout une légende. Personne ne doit
étre passé par la, méme durant les guerres de jadis.

— De sorte que le fort n’a jamais servi a rien ?

— A rien, dit le capitaine.

La route montant toujours, les arbres avaient disparu et il ne restait, ca et
la, que de rares buissons ; quant au reste, ce n’étaient que champs grillés,
rochers, éboulis de terre rouge.

— Pardon, mon capitaine, y a-t-il des agglomérations a proximité du
fort ?

— A proximité, non. Il y a San Rocco, mais il faut bien compter une
trentaine de kilometres.

— Alors, je suppose qu’il n’y a pas beaucoup de distractions.

— Pas beaucoup, non, pas beaucoup effectivement.

L’air avait fraichi, les flancs des montagnes s’arrondissaient, faisant
présager les crétes finales.

— Et on ne s’y ennuie pas, mon capitaine ? demanda Giovanni d’un ton
de confidence, riant comme pour donner a entendre que cela lui importait
peu, a lui.

— On s’y fait, répondit Ortiz.

Et il ajouta, avec un reproche déguisé :



— Moi, j’y suis depuis bientot dix-huit ans. Non, je me trompe, depuis
dix-huit ans révolus.

— Dix-huit ans ? fit Giovanni impressionné.

— Dix-huit, répondit le capitaine.

Un vol de corbeaux passa, rasa les deux officiers et s’enfonca dans les
profondeurs de la vallée.

— Des corbeaux, dit le capitaine.

Giovanni ne répondit pas, il était en train de penser a la vie qui
I’attendait, il se sentait étranger a cet univers, a ces montagnes, a cette
solitude.

— Mais, parmi les officiers dont la premiere affectation est le fort
Bastiani, y en a-t-il qui, ensuite, y restent ?

— Tres peu, maintenant, répondit Ortiz qui se repentait presque d’avoir
dit du mal du fort, s’apercevant que I’autre, a présent, exagérait.

Presque personne méme. Maintenant, vous voulez tous de brillantes
garnisons. Jadis, aller au fort Bastiani, c’était un honneur ; maintenant, on
dirait presque que c’est une punition.

Giovanni ne répondit rien, mais 1’autre insista.

— Somme toute, reprit-il, c’est une garnison de frontiere. En général, ce
sont des garnisons composées d’éléments de premier ordre. En fait, un
poste exXposeé est toujours un poste expose.

Drogo se taisait, soudain oppressé. A 1’horizon qui s’était élargi,
apparaissaient de bizarres dentelures de pierre, des roches acérées qui se
chevauchaient dans le ciel.

— Maintenant, continuait Ortiz, méme dans 1’armée, les conceptions ont
changé. Jadis, aller au fort Bastiani était un grand honneur. Maintenant, on
dit que c’est une frontiere morte, on oublie qu’une frontiere est toujours une
frontiere et qu’on ne sait jamais...

Un ruisseau traversait la route. Ils s’arréterent pour laisser boire les
chevaux, et, ayant mis pied a terre, marcherent un peu de long en large pour
se dégourdir les jambes.

— Savez-vous ce qui est vraiment de premier ordre au fort ? demanda
Ortiz.

Et il se mit a rire de bon cceur.

— Quoi donc, mon capitaine ?

— La cuisine : vous verrez comment on mange au fort. Et c’est ce qui
explique la fréquence des inspections. Tous les quinze jours, un général !



Drogo rit par politesse. Il ne parvenait pas a comprendre si Ortiz était un
crétin, s’il cachait quelque chose, ou bien s’il tenait de tels propos comme
ca, sans la moindre raison.

— Parfait, dit Giovanni, j’ai une de ces faims !

— Oh ! nous y sommes presque maintenant. Vous voyez cette bosse ou
il y a une tache de graviers ? Eh bien ! le fort est juste derriere.

S’étant remis en marche, les deux officiers déboucherent, juste derriere
la bosse ou il y avait une tache de graviers, sur le rebord d’un plateau qui
montait 1égerement, et le fort apparut devant eux, a quelques centaines de
metres.

Il semblait en effet petit, comparé a la vision qu’en avait eue Drogo le
soir précédent. Du fort proprement dit et qui était au centre, qui, au fond,
ressemblait a une caserne sans beaucoup de fenétres, partaient deux gros
murs bas a créneaux, qui le reliaient aux redoutes latérales, dont il y avait
deux de chaque c6té. Ces murs formaient une faible barriere qui fermait
entierement la vallée, large d’environ cinquante metres et qu’enserraient de
chaque coté de hauts rochers abrupts.

A droite, juste en dessous des parois de la montagne, le plateau
s’enfoncait dans une sorte de cuvette ; la vieille route de la vallée passait la
et aboutissait au pied des murs.

Le fort était silencieux, noyé dans le plein soleil de midi, sans un seul
coin d’ombre. Ses murs (la facade qui était tournée vers le nord était
invisible) s’étendaient nus et jaunatres. Une cheminée crachait une pale
fumée. Tout le long du chemin de ronde du batiment central, a la créte des
murs et des redoutes, on apercevait des dizaines de factionnaires, le fusil sur
I’épaule, qui marchaient méthodiquement de long en large, chacun ne
parcourant que quelques pas. Tel le mouvement d’un pendule, ils scandaient
le cours du temps, sans rompre l’enchantement de cette solitude qui
semblait infinie.

Les montagnes, a droite et a gauche, se prolongeaient a perte de vue en
chaines escarpées, apparemment inaccessibles. Elles aussi, du moins a cette
heure-la, avaient une couleur jaune et calcinée.

Instinctivement, Giovanni Drogo arréta son cheval. Il considérait d’un
regard fixe les sombres murailles, les parcourant lentement des yeux, sans
parvenir a en déchiffrer le sens. Il pensa a une prison, il pensa a un chateau
abandonné. Un léger souffle de vent fit onduler, au-dessus du fort, un



drapeau qui, d’abord, pendait flasque, se confondant avec le mat. On
entendit une vague sonnerie de trompette. Les sentinelles marchaient
lentement. Sur 1’aire, devant la porte d’entrée, trois ou quatre hommes (on
ne pouvait voir, a cause de la distance, si c’étaient des soldats) étaient en
train de charger des sacs sur un chariot. Mais tout stagnait dans une
mystérieuse torpeur.

Le capitaine Ortiz, lui aussi, s’était arrété et regardait le batiment.

— Le voila, dit-il, bien que ce fiit parfaitement inutile.

« Maintenant, se dit Drogo, il va me demander ce que j’en pense », et
cette idée 1’agaca. Mais le capitaine garda le silence.

Il n’était pas imposant, le fort Bastiani, avec ses murs bas, et il n’était
pas beau non plus, ni pittoresque malgré ses tours et ses bastions ; il n’y
avait absolument rien qui rachetat cette nudité, qui rappelat les choses
douces de la vie.

Et pourtant, comme la veille au soir, du fond de la gorge, Drogo le
regardait, hypnotisé, et une inexplicable émotion s’emparait de son cceur.

Et derriere, qu’y avait-il ? Par dela cet édifice inhospitalier, par dela ces
merlons, ces casemates, ces poudrieres, qui obstruaient la vue, quel monde
s’ouvrait ? A quoi ressemblait ce Royaume du Nord, ce désert pierreux par
ou personne n’était jamais passé ? La carte, Drogo se le rappelait
vaguement, indiquait de 1’autre coté de la frontiere une vaste zone ou il n’y
avait que tres peu de noms, mais du haut du fort verrait-on au moins
quelques localités, quelques champs, une maison, ou seulement Ia
désolation d’une lande inhabitée ?

Il se sentit brusquement seul : sa belle assurance de soldat si désinvolte
jusqu’alors, tant qu’avaient duré les calmes expériences de la vie de
garnison, tant qu’il avait eu une maison confortable, des amis joyeux a
proximité, et les petites aventures nocturnes dans les jardins endormis, cette
belle assurance et toute sa confiance en soi venaient tout d’un coup de lui
faire défaut. Le fort lui paraissait un de ces univers inconnus auxquels il
n’avait jamais sérieusement pensé pouvoir appartenir, non point parce qu’ils
lui semblaient haissables, mais parce qu’infiniment loin de sa vie habituelle.
Un univers bien plus absorbant, sans autres splendeurs que celles de ses lois
géomeétriques.

Oh ! retourner en arriere. Ne pas méme franchir le seuil du fort, et
redescendre en plaine, retrouver sa ville et ses cheres habitudes. Telle fut la
premiere pensée de Drogo et peu importe qu’une telle faiblesse ait été



honteuse chez un soldat : lui-méme était prét a 1’avouer s’il le fallait,
pourvu qu’on le laissat repartir. Mais un nuage dense se levait, tout blanc,
de I’invisible horizon septentrional, au-dessus des glacis et, imperturbables
sous le soleil a son zénith, les sentinelles marchaient de long en large
comme des automates. Le cheval de Drogo hennit. Puis ce fut de nouveau le
grand silence.

Giovanni détacha finalement ses yeux du fort et regarda, a coté de lui, le
capitaine, espérant entendre une parole amie, Ortiz, lui aussi, était resté
immobile et regardait intensément les murs jaunes. Oui, lui qui vivait la
depuis dix-huit ans, il contemplait ces murs, presque avec émerveillement,
comme se retrouvant devant un prodige. Il semblait qu’il ne se lassat pas de
les regarder et de les regarder encore, et un vague sourire, a la fois de joie et
de tristesse, illuminait lentement son visage.



I11

Des son arrivée, Drogo se présenta a 1’adjudant-major, le commandant
Matti. Le lieutenant de semaine, un jeune homme désinvolte et cordial,
nommé Carlo Morel, le mena au coeur méme du fort. Les deux hommes
s’éloignerent de la voiite d’entrée, d’ou I’on entrevoyait une grande cour
déserte par un large couloir dont on ne parvenait pas a distinguer le bout. Le
plafond se perdait dans la pénombre, de temps en temps un petit rais de
lumiere filtrait par d’étroites meurtrieres.

A 1’étage au-dessus, seulement, ils rencontrerent un soldat qui portait
des cartes. Les murs nus et humides, le silence, la lumiere blafarde
donnaient I’impression que les habitants du fort avaient tous oublié que,
quelque part, dans le monde, il existait des fleurs, des femmes rieuses, des
maisons gaies et hospitalieres. Tout ici était un renoncement, mais au profit
de qui, au profit de quel bien mystérieux ? A présent, ils étaient au
troisieme étage et avancaient le long d’un couloir exactement identique au
premier. Drogo, incrédule, crut entendre parfois, derriére certains murs, de
lointains échos de rires.

Le commandant Matti était grassouillet et souriait avec une
bienveillance excessive. Son bureau était vaste, et vaste aussi était sa table
couverte de papiers bien en ordre. Il y avait au mur un portrait en couleurs
du roi, et le sabre du commandant était accroché a une patére de bois faite
expres.

Drogo se présenta au garde-a-vous, montra ses papiers et commenga
d’expliquer que ce n’était pas sur sa demande qu’on I’avait affecté au fort
(il était bien décidé a se faire muter, des que possible), mais Matti
I’interrompit.

— J’ai connu votre pére, autrefois, lieutenant. Un parfait homme du
monde. Vous voudrez siirement faire honneur a sa mémoire. Il était
président de la Haute Cour, si je ne m’abuse ?

— Non, mon commandant, fit Drogo. Mon pere était médecin.

— Ah ! oui, médecin. Bon sang, je confondais ! Médecin, oui, oui...

Pendant un instant, Matti parut embarrassé, et Drogo remarqua qu’il
portait souvent la main gauche a son col, tentant de cacher une tache de



graisse, une tache ronde et manifestement récente, sur le plastron de son
uniforme.

Le commandant se reprit tout de suite :

— Je me réjouis de vous voir ici, dit-il. Vous savez ce qu’a dit Sa
Majesté Pietro III ? « Le fort Bastiani, sentinelle de ma couronne », et
j’ajouterai, moi, que c’est un grand honneur de faire partie de sa garnison.
Vous n’en €étes peut-étre pas convaincu, lieutenant ?

Il disait ces choses mécaniquement, comme une formule apprise depuis
des années, une formule qu’il fallait ressortir en des occasions déterminées.

— Si, mon commandant, dit Giovanni. Vous avez tout a fait raison, mais
je vous avoue que, néanmoins, ¢’a été une surprise pour moi. En ville, j’ai
de la famille, et je préférerais, si possible, rester...

— Ah ! vous voulez donc déja nous quitter ; avant méme, pour ainsi
dire, d’etre arrivé ? Je vous avoue que cela me déplait, oui, que cela me
déplatt.

— Ce n’est pas que j’en aie envie. Je ne me permets pas de discuter... je
veux dire que...

— J’ai compris, fit le commandant avec un soupir, comme si c’était la
une vieille histoire et qu’il fiit capable de I’excuser. J’ai compris : vous vous
imaginiez le fort tout différent et, a présent, vous étes un peu effrayé. Mais,
dites-moi honnétement : comment faites-vous pour le juger, honnétement,
quand il n’y a que quelques minutes que vous étes arrive ?

— Mon commandant, déclara Drogo, je n’ai absolument rien contre le
fort... Seulement, je préférerais rester en ville ou, tout au moins, aux
environs. Vous comprenez ! Je vous parle en toute confiance, je vois que
vous comprenez ces choses, et je m’en remets a votre bienveillance...

— Mais bien siir, bien sir ! s’exclama Matti avec un rire bref. Nous
sommes ici pour ¢a ! Ici, nous ne voulons pas de gens qui restent a contre-
cceur, méme s’il s’agit de la derniere des sentinelles ! Je regrette seulement
que... Vous me semblez étre un brave garcon...

Le commandant se tut un instant, comme pour réfléchir a la meilleure
solution. Ce fut a ce moment-la que Drogo, tournant légerement la téte vers
la gauche, dirigea son regard vers la fenétre ouverte, qui donnait sur la cour
intérieure. On voyait le mur d’en face, comme les autres jaunatre et battu
par le soleil, avec les rectangles noirs de ses rares fenétres. Il y avait aussi
une horloge qui marquait deux heures et, sur la derniere terrasse, une
sentinelle qui marchait de long en large, le fusil sur I’épaule. Mais au-



dessus de la créte du contour supérieur du batiment, tres loin, au milieu des
réverbérations de la chaleur de midi, surgissait une cime rocheuse. On n’en
voyait que l’extréme pointe et elle n’avait en soi rien de particulier.
Pourtant, cette masse rocheuse contenait pour Giovanni Drogo le premier
appel visible de la terre du Nord, du royaume légendaire, dont la
surveillance incombait au fort. Et le reste, comment était-il ? De par la
venait une lumiere paresseuse, parmi de lentes volutes de brume. Le
commandant se remit alors a parler.

— Dites-moi, demanda-t-il a Drogo, voudriez-vous repartir
immeédiatement, ou bien cela vous est-il égal d’attendre quelques mois ?
Quant a nous, je vous le répéete, cela nous est indifférent... du point de vue
administratif s’entend, ajouta-t-il pour que la phrase n’efit pas 1’air impolie.

— Puisque je dois repartir, fit Giovanni, agréablement surpris par cette
absence de difficultés, puisque je dois repartir, mieux vaut, me semble-t-il,
le faire tout de suite.

— D’accord, d’accord, lui dit le commandant d’un ton rassurant. Mais,
maintenant, je vais vous expliquer : au cas ou vous voudriez partir tout de
suite, le mieux serait que vous vous fassiez porter malade. Vous resterez
deux ou trois jours en observation a I’infirmerie et le major vous donnera un
certificat. Il y en a beaucoup, du reste, qui ne tiennent pas le coup, a cette
altitude...

— Est-il vraiment nécessaire que je me fasse porter malade ? demanda
Drogo, qui n’aimait pas ce genre de supercheries.

— Nécessaire, non, mais cela simplifie tout. Sinon, il faudrait que vous
fassiez une demande écrite de mutation, il faudrait envoyer cette demande
au Grand Etat-Major, lequel doit répondre, ce qui prend au moins deux
semaines. Il faut surtout que le colonel s’en occupe, et c’est cela que je
préférerais éviter. Au fond, ces choses lui déplaisent, elles le blessent, c’est
bien le mot, elles le blessent, c’est comme si I’on faisait du tort a son fort.
Donc, pour étre tout a fait franc, si j’étais a votre place, je préférerais
éviter...

— Excusez-moi, mon commandant, remarqua Drogo, j’ignorais ceci. Si
le fait de m’en aller peut me nuire, alors, c’est une autre affaire.

— Mais absolument pas, lieutenant, vous ne m’avez pas compris. Dans
aucun de ces cas, votre carriere n’aura a souffrir. Il s’agit seulement —
comment dire ? — d’une nuance... Bien siir, et je vous 1’ai tout de suite dit,



cela ne peut pas faire plaisir au colonel. Mais si vous étes vraiment
décidé...

— Non, non, protesta Drogo, si les choses sont comme vous le dites,
peut-étre le certificat médical est-il préférable.

— A moins que... fit Matti avec un sourire insinuant, laissant sa phrase
en suspens.

— A moins que ?

— A moins que vous n’acceptiez de rester ici quatre mois, ce qui serait
la meilleure solution.

— Quatre mois ? demanda Drogo, déja un peu décu apres avoir eu la
perspective de pouvoir s’en aller tout de suite.

— Quatre mois, confirma Matti. La procédure est beaucoup plus
réguliere. Et maintenant, je vais vous expliquer : deux fois par an, tout le
monde passe a la visite médicale, c’est le reglement. La prochaine visite
aura lieu dans quatre mois. Ca me semble pour vous la meilleure occasion.
Et votre certificat sera négatif : j’en prends moi-méme I’engagement, si
vous le voulez. Vous pouvez étre tout a fait tranquille.

« En outre, continua le commandant apres un temps, en outre, quatre
mois, c’est quatre mois, et cela suffit pour que 1’on puisse noter quelqu’un.
Vous pouvez étre siir que le colonel vous notera convenablement. Et vous
savez |’importance que cela peut avoir pour votre carriere. Mais, entendons-
nous, entendons-nous bien : ceci est un simple conseil que je vous donne,
vous étes absolument libre...»

— Oui, mon commandant, je comprends parfaitement.

— Ici, souligna le commandant, le service n’est pas fatigant, c’est
presque toujours un service de garde. Quant a la nouvelle redoute, qui en
demande un peu plus, elle ne vous sera certainement pas confiée dans les
premiers temps. Donc, n’ayez crainte : fatigues, néant ; vous aurez tout au
plus a redouter I’ennui...

Mais Drogo écoutait a peine les explications de Matti. Il était
bizarrement attiré par le tableau qu’encadrait la fenétre, avec ce petit bout
de roche qui pointait au-dessus du mur de facade. Un sentiment vague se
glissait dans son ame, qu’il ne parvenait pas a analyser ; peut-étre quelque
chose de stupide et d’absurde, une idée sans fondement.

En méme temps, il se sentait un peu rasséréné. Il avait toujours hate de
partir, mais n’éprouvait plus I’angoisse de tout a I’heure. Il avait presque
honte des appréhensions qui avaient été les siennes a son arrivée au fort. Se



pouvait-il qu’il ne fiit pas 1’égal de tous les autres ? Un départ immédiat, se
disait-il maintenant, pouvait équivaloir a un aveu d’infériorité. De la sorte,
I’amour-propre luttait contre le désir de retrouver la vieille existence
familiere.

— Mon commandant, dit Drogo, je vous remercie de vos conseils, mais
permettez-moi de réfléchir jusqu’a demain.

— Parfait ! déclara Matti avec une satisfaction évidente. Et ce soir ?
Voulez-vous rencontrer le colonel au mess, ou préférez-vous laisser la chose
en suspens ?

— Mais, répondit Giovanni, il me semble inutile de me cacher, et ceci
d’autant plus si je dois ensuite rester ici quatre mois.

— Vous avez tout a fait raison, dit le commandant, Cela vous
encouragera. Vous verrez quels garcons sympathiques : tous des officiers de
premier ordre.

Matti sourit, et Drogo comprit que le moment de prendre congé était
venu. Mais avant cela :

— Mon commandant, demanda-t-il d’une voix calme en apparence, est-
ce que je puis jeter un coup d’ceil au nord, voir ce qu’il y a par dela ces
murs ?

— Par dela ces murs ? Je ne savais pas que vous vous intéressiez aux
panoramas, répondit le commandant.

— Rien qu’un coup d’ceil, mon commandant, par simple curiosité. J’ai
entendu dire qu’il y a un désert et, moi, des déserts je n’en ai jamais vu.

— Ca ne vaut pas la peine, lieutenant. Un paysage monotone, vraiment
rien de beau. Croyez-moi, n’y pensez pas !

— Je n’insiste pas, mon commandant, fit Drogo. Je ne croyais pas que
cela présentat de difficultés.

Le commandant Matti joignit le bout de ses doigts grassouillets, presque
en un geste de priere.

— Vous m’avez justement demandé, dit-il, I’'unique chose que je ne puis
vous accorder. Seuls les militaires en service peuvent aller sur les chemins
de ronde et dans les corps de garde, il faut connaitre le mot de passe.

— Mais ¢a ne peut méme pas étre accordé a titre exceptionnel, méme
pas a un officier ?

— Meéme pas a un officier. Ah ! je vous comprends bien : ces finasseries
vous semblent ridicules, a vous autres des villes. Et puis, la-bas, le mot de
passe n’est pas un grand secret. Ici, en revanche, c’est tout autre chose.



— Mais, pardonnez-moi si j’insiste, mon commandant...

— Parlez, parlez donc, lieutenant.

— Je voulais dire : est-ce qu’il n’y a méme pas une meurtriere, méme
pas une fenétre d’ou 1’on puisse regarder ?

— Une seule. Il y en a une seule dans le bureau du colonel. Personne,
hélas ! n’a songé a un belvédere pour les curieux. Mais, je vous le répéte, ca
n’en vaut pas la peine, c’est un paysage sans aucun intérét. Oh ! vous en
aurez vite par-dessus la téte, du panorama, si vous vous décidez a rester.

— Merci, mon commandant. Puis-je disposer ?

Et il salua, au garde-a-vous.

Matti fit un geste amical de la main.

— Au revoir, lieutenant. Mais ne pensez donc pas a ¢a ; un paysage sans
intérét, je vous le garantis, un paysage on ne peut plus béte.

Le soir méme, pourtant, le lieutenant Morel, n’étant plus de jour,
conduisit en cachette Drogo sur le chemin de ronde, pour lui permettre de
voir le désert.

Un tres long couloir, éclairé par de rares lanternes, parcourait les
remparts sur toute leur longueur, d’un bord du col a I’autre. De temps en
temps, il y avait une porte : celle d’un magasin, d’un atelier, d’un corps de
garde. Ils marchérent pendant cent cinquante metres environ, jusqu’a
I’entrée de la troisieme redoute. Une sentinelle en armes se tenait sur le
seuil. Morel demanda a parler au lieutenant Grotta, qui était chef de poste.

Ainsi, malgré le reglement, ils purent entrer. Giovanni se trouva dans un
petit passage ; sur I’un des murs, sous une lanterne, il y avait un tableau ou
étaient inscrits les noms des soldats de garde.

— Viens, viens par ici, dit Morel a Drogo, il vaut mieux faire vite.

Drogo monta derriéere lui un étroit escalier qui aboutissait a 1’air libre,
sur les glacis de la redoute. Le lieutenant Morel fit un signe a la sentinelle
qui veillait 1a, comme pour lui dire que les formalités étaient inutiles.

Giovanni se trouva brusquement penché au-dessus d’un merlon du mur
d’enceinte : devant lui, inondée par la lumiere du couchant, la vallée
s’enfoncait, devant lui, les secrets du septentrion se dévoilaient.

Une vague paleur avait envahi le visage de Drogo, qui regardait,
pétrifié. La sentinelle voisine s’était arrétée et un silence infini semblait étre
descendu avec les halos du crépuscule. Puis, sans détourner le regard,
Drogo demanda :



— Et derriére ? derriere ces roches, comment est-ce ? C’est tout comme
ca, jusqu’au bout ?

— Je n’ai jamais vu comment c’était, répondit Morel. Il faut aller a la
nouvelle redoute, celle qui est la-bas, au sommet de ce cone. De la, on voit
toute la plaine. On dit...

Et, ici, il s’interrompit.

— On dit ?... Qu’est-ce qu’on dit ? demanda Drogo.

Et une inquiétude inhabituelle faisait trembler sa voix.

— On dit que toute cette plaine n’est que cailloux, une sorte de désert,
des cailloux tout blancs, parait-il, comme s’il y avait de la neige.

— Rien que des cailloux ? Et c’est tout ?

— C’est ce qu’on dit : des cailloux, et quelques marécages.

— Mais au fond, au Nord, on doit tout de méme bien voir quelque
chose ?

— En général, a I’horizon, il y a de la brume, dit Morel, qui avait perdu
sa cordiale exubérance de tout a ’heure. Il y a les brumes du Nord qui
empéchent de rien voir.

— Les brumes ! s’exclama Drogo incrédule. Elles ne doivent pas rester
la en permanence, 1’horizon doit parfois étre clair.

— Il n’est presque jamais clair, méme en hiver. Mais il y en a qui
prétendent avoir vu...

— Qui prétendent avoir vu ? Quoi donc ?

— 1IIs ont révé, c’est stir. Allez donc croire les soldats ! Celui-ci dit une
chose, celui-la une autre. Certains disent avoir vu des tours blanches, ou
bien ils disent qu’il y a un volcan fumant et que c’est de la que viennent les
brumes. Méme Ortiz, le capitaine, prétend avoir vu quelque chose, il y a
bien de cela cinq ans. A I’entendre, il y a une longue tache noire,
apparemment des foréts.

Ils se turent. Ou donc Drogo avait-il déja vu ce monde ? Y avait-il vécu
en songe ou |’avait-il construit en lisant quelque antique légende ? Il lui
semblait le reconnaitre, reconnaitre ce chaos de roches basses, cette vallée
tortueuse sans aucune végétation, ces précipices abrupts et enfin ce triangle
désolé de plaine que les roches qui étaient devant ne parvenaient pas a
masquer.

Dans le tréfonds de son ame, des échos s’étaient éveillés, qui
demeuraient incompréhensibles pour lui.



Maintenant, Drogo contemplait le monde du septentrion, la lande
inhabitée a travers laquelle, disait-on, les hommes n’étaient jamais passés.
Jamais, de par la, n’était venu I’ennemi, jamais on n’y avait combattu,
jamais rien n’y était arrivé.

— Et alors, demanda Morel d’un ton qui se voulait jovial. Et alors, ca te
plait ?

Tout ce que put dire Drogo, ce fut : « Euh !...» En lui tourbillonnaient
des désirs confus en méme temps que de folles craintes.

On entendit le son d’une trompette, un tout petit son de trompette,
venant on ne sait d’ou.

— A présent, conseilla Morel, il vaut mieux que tu t’en ailles.

Mais Giovanni parut ne pas entendre, occupé qu’il était a chercher
quelque chose dans ses propres pensées. Les lumieres du soir
s’affaiblissaient et le vent, revenu avec les ténebres, se glissait le long des
constructions géométriques du fort. Pour se réchauffer, la sentinelle avait
repris sa marche et, de temps en temps, elle regardait Giovanni Drogo, qui
lui était inconnu.

— A présent, il vaut mieux que tu t’en ailles, répéta Morel, en prenant
son camarade par le bras.



IV

Il avait souvent été seul : quand il était encore enfant et qu’il s’était
perdu dans la campagne, et d’autres fois en ville, la nuit, dans les rues ou
rodait le crime, et méme la nuit précédente, ou il avait dormi en chemin.
Mais, maintenant, c’était bien autre chose, maintenant qu’était tombée
I’excitation du voyage, que ses nouveaux collegues étaient déja en train de
dormir, et qu’il était assis dans sa chambre, a la lueur de la lampe, sur le
bord de son lit, triste et perdu. Maintenant, oui, il comprenait pour de bon
ce qu’était la solitude (une chambre pas laide, toute lambrissée, un grand lit,
une table, un divan inconfortable, une armoire). Tout le monde, au mess,
avait été tres gentil pour lui, on avait débouché une bouteille en son
honneur, mais, maintenant, tous, ils se fichaient pas mal de lui, ils 1’avaient
déja completement oublié (au-dessus du lit, un crucifix de bois ; de I’autre
coté, une vieille gravure avec une longue légende dont on pouvait lire les
premiers mots : Humanissimi Vin Francisci Angloisi virtutibus). Personne,
au cours de cette longue nuit, ne viendrait lui rendre visite ; personne, dans
tout le fort, ne pensait a lui, et, non seulement dans le fort, mais
probablement aussi dans le monde entier, il n’y avait étre humain qui pensat
a Drogo ; chacun a ses propres occupations, chacun se suffit a peine a lui-
méme, méme sa mere, oui, peut-étre bien, méme elle avait, en ce moment,
d’autres choses en téte, elle n’avait pas seulement Giovanni comme fils, elle
avait pensé a lui toute la journée, maintenant, c’était un peu au tour des
autres. C’est plus que juste, admettait Giovanni Drogo sans 1’ombre d’un
reproche, mais, en attendant, il était assis sur le bord de son lit, dans sa
chambre du fort (il remarquait maintenant, gravé dans le bois du mur,
colorié avec un soin extraordinaire, un sabre grandeur nature, qui pouvait
méme paraitre vrai a premiere vue, ceuvre méticuleuse de quelque officier,
Dieu sait combien d’années auparavant), il était assis, donc, sur le bord du
lit, la téte un peu penchée en avant, le dos courbé, le regard éteint et lourd,
et il se sentait seul comme jamais il ne 1’avait été.

Et voici Drogo qui se leve avec effort, qui ouvre la fenétre, qui regarde
au dehors. La fenétre donnait sur la cour et I’on ne voyait rien d’autre que
celle-ci. Cette fenétre donnant au sud, Giovanni tenta en vain de distinguer,



dans la nuit, les montagnes qu’il avait traversées pour arriver au fort ;
cachées par le rempart, elles paraissaient moins hautes que celui-ci.

Trois fenétres seulement étaient éclairées, mais elles appartenaient a la
méme facade que la sienne, de sorte qu’on ne pouvait voir a I’intérieur ;
leurs halos de lumiere, de méme que celui de la chambre de Drogo, se
reflétaient, agrandis, sur le mur opposé, et dans 1I’un d’eux une ombre
s’agitait, sans doute un officier en train de se déshabiller.

Il ferma la fenétre, se dévétit, se mit au lit et resta quelques minutes a
penser, regardant fixement le plafond recouvert également de bois. Il avait
oublié d’apporter de quoi lire, mais, ce soir-la, peu lui importait, car il avait
grand sommeil. Il éteignit la lampe ; de I’obscurité émergea peu a peu le
rectangle clair de la fenétre et Drogo vit briller les étoiles.

Il lui parut qu’une soudaine torpeur 1’entrainait dans le sommeil. Mais il
en avait trop conscience. Un tourbillon d’images, presque en réve, défila
devant lui, qui commencaient méme a former une histoire, mais, au bout
d’un instant, Giovanni s’apercut qu’il était encore éveillé.

Plus éveillé que tout a I’heure, car I’immensité du silence le frappa.
Tres, tres loin, mais n’était-ce pas une illusion ? il entendit tousser. Puis,
tout pres, un bruit d’eau, un bruit mou, qui se propagea a travers les murs.
Une petite étoile verte (il demeurait immobile a regarder) avait, dans son
voyage nocturne, presque atteint le rebord supérieur de la fenétre, bientot
elle allait disparaitre ; elle scintilla un bref instant, juste sur le noir rebord,
et puis, en effet, disparut. Drogo voulut la suivre encore un peu, en avancant
la téte. A ce moment-la, il entendit un second « floc », comme le bruit de la
chute d’un objet dans I’eau. Ce bruit allait-il se répéter encore ? L’oreille
tendue, il guetta le bruit, bruit de souterrains, bruit de marécages, de
maisons mortes abandonnées. Des minutes passerent, immobiles, le silence
absolu semblait, finalement, le maitre incontesté du fort. Et de nouveau se
pressaient autour de Drogo des images de la vie lointaine.

« Floc ! », le voici encore ce bruit odieux. Drogo s’assit. C’était donc un
son intermittent ; les derniers bruits de chute n’avaient pas été plus faibles
que le premier, ce ne pouvait donc étre un suintement sur le point de se tarir.
Comment dormir dans de telles conditions ? Drogo se rappela qu’un
cordon, sans doute celui d’une sonnette, pendait a coté de son lit. Il se
risqua a le tirer, le cordon céda et, dans un lointain méandre du batiment,
répondit, presque imperceptible, un bref tintement. Quelle idiotie, se dit



alors Drogo, que d’appeler les gens a cause d’une semblable ineptie. Et qui
allait répondre ?

Des pas résonnerent bientot au dehors, dans le couloir, s’approcherent
de plus en plus, quelqu’un frappa a la porte.

— Entrez ! fit Drogo.

Un soldat apparut, une lanterne a la main :

— Mon lieutenant désire ?

— Nom de Dieu ! dit Drogo, se mettant en colere a froid, on ne peut pas
dormir ici ! Qu’est-ce que c’est que ce bruit insupportable ? Un tuyau qui
goutte, arrange-toi pour que ca cesse, il n’y a absolument pas moyen de
dormir. Parfois, il suffit de mettre un chiffon dessous.

— C’est la citerne, répondit immédiatement le soldat, comme habitué a
cette question. C’est la citerne, mon lieutenant, il n’y a rien a faire.

— La citerne ?

— Oui, mon lieutenant, expliqua le soldat. La citerne a eau, juste
derriere ce mur. Tout le monde se plaint, mais on n’a rien pu faire. Ce n’est
pas seulement d’ici qu’on I’entend. Le capitaine Fonzaso, lui aussi, gueule
de temps en temps, mais il n’y a rien a faire.

— Alors, c’est bon, va-t’en, fit Drogo.

La porte se referma, les pas s’éloignerent, le silence s’établit de
nouveau, les étoiles brillerent dans 1’encadrement de la fenétre. Giovanni,
maintenant, pensait aux factionnaires qui, a quelques metres de lui,
marchaient de long en large, tels des automates, sans s’arréter jamais pour
reprendre haleine. Ils étaient des dizaines et des dizaines a étre éveillés, ces
hommes, tandis que lui était étendu sur son lit, tandis que tout semblait
plongé dans le sommeil. Des dizaines et des dizaines, se disait Drogo, mais
pour qui, pour quoi ? Dans ce fort, le formalisme militaire semblait avoir
créé un chef-d’ceuvre insensé. Des centaines d’hommes pour garder un col
par lequel ne passerait personne. S’en aller, s’en aller au plus vite, se disait
Giovanni, sortir de cette atmosphere, de ce brumeux mystére. Oh ! son
honnéte maison ; a cette heure-ci, stirement, sa mere devait étre en train de
dormir, toutes lumieres éteintes ; a moins qu’elle ne pensat encore a lui
pendant un moment, c’était méme tres probable, il la connaissait bien : la
moindre chose la rendait anxieuse et, la nuit, la faisait se tourner et se
retourner dans son lit, sans pouvoir trouver le repos.

Encore le gargouillis de la citerne, encore une autre étoile qui dépassa le
cadre de la fenétre et dont la lumiére continuait a atteindre le monde, les



glacis du fort, les yeux fébriles des sentinelles, mais non plus Giovanni
Drogo, lequel attendait le sommeil, tourmenté maintenant par de sinistres
pensées.

Et si les subtilités de Matti n’étaient toutes qu’une comédie ? Si, en
réalité, méme au bout de quatre mois, on ne le laissait plus partir ? Et si, par
des chinoiseries administratives, on 1’empéchait de revoir la ville ? S’il
devait rester ici pendant des années et des années, et si, dans cette chambre,
sur ce lit solitaire, devait se consumer sa jeunesse ? Quelles hypotheses
absurdes, se disait Drogo, se rendant compte de leur imbécillité, et pourtant
il n’arrivait pas a les chasser, et elles revenaient tres vite le solliciter,
protégées par la solitude de la nuit.

Il lui paraissait de la sorte sentir croitre autour de lui un obscur complot
pour tenter de le retenir. Probablement, il ne s’agissait méme pas de Matti.
Ni celui-ci, ni le colonel, ni aucun autre officier ne s’intéressait le moins du
monde a lui : qu’il restat ou qu’il partit, il était bien évident que cela leur
était parfaitement indifférent. Pourtant, une force inconnue s’opposait a son
retour a la ville et peut-étre cette force jaillissait-elle de son propre esprit,
sans qu’il s’en aperciit.

Puis il vit un porche, un cheval sur une route blanche, il lui sembla
s’entendre appeler par son nom, et le sommeil s’empara de lui.



v

Deux jours plus tard, Giovanni Drogo fut, pour la premiere fois, de
service, a la troisieme redoute. A six heures du soir, les sept détachements
de garde se rangérent dans la cour : trois pour le fort proprement dit, quatre
pour les redoutes latérales. Le huitieme détachement, celui de la nouvelle
redoute, était parti avant les autres, parce qu’il y avait un long chemin a
parcourir.

Le sergent-major Tronk, vieux gradé du fort, avait amené les vingt-huit
hommes destinés a la troisieme redoute, plus un trompette, ce qui faisait
vingt-neuf. Ils appartenaient tous a la deuxieme compagnie, celle du
capitaine Ortiz, a laquelle Giovanni avait été affecté. Drogo en prit le
commandement et dégaina son épée.

Les sept gardes montantes étaient alignées au cordeau, et, d’'une fenétre,
selon la tradition, le colonel commandant la garnison les observait. Sur la
terre jaune de la cour, les sept détachements formaient un dessin noir, beau
a VOoir.

Le ciel, balayé par le vent, resplendissait au-dessus des remparts que les
derniers rayons du soleil coupaient en diagonale. Un soir de septembre. Le
lieutenant-colonel Nicolosi, commandant en second, franchit la porte de
I’état-major ; une vieille blessure le faisait boiter et il s’appuyait sur son
épée. Ce jour-la, le gigantesque capitaine Monti était de service, pour
I’inspection : sa voix rauque cria le commandement et tous les soldats, avec
un ensemble parfait, présenterent les armes, dans un puissant cliquetis
métallique. Il se fit un vaste silence.

Alors, I’'un apres I’autre, les trompettes des sept détachements jouerent
les sonneries d’usage. C’étaient les fameuses trompettes d’argent du fort
Bastiani, aux cordons de soie rouge et or, d’ou pendait un grand écusson.
Leur voix pure, s’épanouissant dans le ciel, faisait vibrer le mur immobile
des baionnettes, avec une vague sonorité de cloche. Les soldats étaient
semblables a des statues, leurs visages militairement inexpressifs. Non, ils
ne se préparaient certes pas aux monotones tours de garde ; avec ces regards
de héros, on efit certes dit qu’ils allaient attendre 1’ennemi.

La derniere note resta longtemps suspendue dans 1’air, renvoyée par les
lointains remparts. Les baionnettes scintillerent encore un bref instant,



brillantes contre le ciel profond, puis elles furent englouties dans les rangs,
s’éteignant simultanément. Le colonel avait disparu de la fenétre. Les sept
détachements s’irradierent vers leur destination respective et leurs pas
résonnerent a travers les labyrinthes du fort.

Une heure plus tard, Giovanni Drogo était sur la terrasse supérieure de
la troisieme redoute, a I’endroit méme d’ou, le soir précédent, il avait
regardé vers le septentrion. Hier, il était venu fureter comme un voyageur
de passage. Mais, a présent, il était le maitre : pendant vingt-quatre heures,
la redoute tout entiere et cent metres de remparts dépendaient de lui seul.
Quatre artilleurs sous ses ordres, a I’intérieur du fortin, s’occupaient des
deux canons pointés vers le fond de la vallée ; trois sentinelles se
partageaient le chemin de ronde de la redoute, quatre autres étaient
échelonnées tous les vingt-cinq metres, le long du mur d’enceinte, vers la
droite.

La releve de la garde descendante s’était déroulée avec une précision
méticuleuse sous les yeux du sergent-major Tronk, spécialiste des
reglements. Il y avait vingt-deux ans que Tronk était au fort et, maintenant,
il n’en bougeait plus, méme pendant ses permissions. Nul n’en connaissait
aussi bien que lui tous les recoins ; souvent, la nuit, les officiers le
rencontraient en train de faire une ronde dans 1’obscurité la plus profonde,
sans la moindre lumiere. Quand il était de service, les sentinelles
n’abandonnaient pas un seul instant leur fusil, ne s’appuyaient pas aux murs
et évitaient méme de s’arréter, car les arréts n’étaient tolérés
qu’exceptionnellement ; de toute la nuit, Tronk ne dormait pas et rodait a
pas silencieux sur les chemins de ronde, faisant sursauter les sentinelles.
« Qui vive, qui vive ? » demandaient les sentinelles, en étreignant leur fusil.
« Grotta », répondait le sergent-major. « Gregorio », disait la sentinelle.

Pratiquement, les officiers et les sous-officiers de garde parcouraient
sans formalités le chemin de ronde de leurs bastions respectifs, les soldats
les connaissaient bien de vue et 1’échange du mot de passe elit semblé
ridicule. Il n’y avait qu’avec Tronk que les soldats suivaient a la lettre le
reglement.

Tronk n’était pas grand, il était maigre, un visage de petit vieux, le crane
rasé ; il parlait tres peu, méme avec ses collegues, et, pendant ses heures de
liberté, il préférait rester seul, a étudier la musique. Il avait une passion pour
celle-ci ; si bien que le chef de la clique, le maréchal des logis Espina, était
peut-étre son seul ami. Il possédait un bel accordéon, mais n’en jouait



presque jamais, le bruit courait néanmoins que c’était un virtuose ; il
étudiait 1’harmonie et 1’on disait qu’il avait composé plusieurs marches
militaires. Mais, au fond, on ne savait rien de précis.

Il n’y avait pas de danger que, pendant le service, il se mit a siffler
comme il avait ’habitude de le faire quand il était de repos. Tout au plus
rodait-il le long des créneaux, scrutant la vallée du Nord, a la recherche de
Dieu sait quoi. A présent, il était a coté de Drogo et lui montrait le chemin
muletier qui, longeant d’abruptes parois, menait a la nouvelle redoute.

— Voici la garde descendante, disait Tronk en tendant 1’index de la
main droite, mais, dans la pénombre du crépuscule, Drogo ne parvint pas a
rien distinguer. Le sergent-major secoua la téte.

— Qu’y a-t-il ? demanda Drogo.

— Il y a que, comme ¢a, le service ne va pas, répondit Tronk. Je 1’ai
toujours dit, c’est de la folie !

— Mais que s’est-il passé ?

— Comme c¢a, le service ne va pas, répéta Tronk. Ils devraient faire
d’abord la releve de la garde a la nouvelle redoute. Mais le colonel ne veut
pas.

Giovanni le regarda stupéfait : était-il possible que Tronk se permit de
critiquer le colonel ?

— Le colonel, continua le sergent-major avec conviction et avec une
profonde gravité, et certes point pour rectifier ses dernieres paroles, le
colonel a parfaitement raison de son point de vue. Seulement, personne ne
lui a expliqué le danger.

— Le danger ? interrogea Drogo qui se demandait quel danger il pouvait
bien y avoir a se rendre du fort a la nouvelle redoute par ce sentier
commode, dans un endroit aussi désert.

— Le danger, répéta Tronk. Un jour ou I’autre, avec cette obscurité, il
arrivera quelque chose.

— Et que devrait-on faire ? demanda, pour étre aimable, Drogo que
toute cette histoire n’intéressait que tres relativement.

— Jadis, fit le sergent-major, trop heureux de pouvoir faire montre de
son savoir, jadis, a la nouvelle redoute, la releve s’effectuait deux heures
ayant celle du fort. Et toujours de jour, méme en hiver ; et puis le systeme
des mots de passe était simplifié. Il fallait le mot pour pénétrer dans la
redoute, et il fallait celui qui allait servir pour la journée de garde et le
retour au fort. Deux mots suffisaient. Quand la garde descendante était de



retour au fort, la garde, ici, n’avait pas encore été relevée, et le mot était
encore valable.

— Oui, je comprends, murmura Drogo, renoncant a le suivre.

— Mais ensuite, poursuivit Tronk, ils ont eu peur. Il est imprudent,
disaient-ils, de laisser en circulation, hors des limites du fort, tant de soldats
qui connaissent le mot de passe. On ne sait jamais, disaient-ils, il est plus
facile qu’un soldat sur cinquante trahisse, qu’un seul officier.

— Eh oui ! acquiesca Drogo.

— Alors, ils se sont dit : « Il vaut mieux que le commandant soit seul a
connaitre le mot de passe. » De sorte que, maintenant, ils quittent le fort
trois quarts d’heure avant la releve de la garde. Prenons aujourd’hui, par
exemple. La releve générale s’est effectuée a six heures. La garde pour la
nouvelle redoute est partie d’ici a cing heures et quart et est arrivée la-bas a
six heures juste. Pour sortir du fort, cette garde n’a pas besoin du mot de
passe, puisqu’elle est un détachement encadré. Pour pénétrer dans la
redoute, il fallait le mot de passe d’hier ; et ce mot, seul le connaissait
I’officier. Une fois la releve effectuée a la redoute, le mot de passe
d’aujourd’hui entre en vigueur, et celui-ci aussi, 1’officier est seul a le
connaitre. Et cela dure vingt-quatre heures, jusqu’a ce que la garde
montante arrive pour la releve. Demain soir, lorsque les soldats reviendront
(ils peuvent étre la vers les six heures et demie : au retour, la route est moins
fatigante), le mot de passe, au fort, sera encore changé. Et, de la sorte, il
faut un troisieme mot de passe. L’officier doit donc en savoir trois, celui qui
sert pour 1’aller, celui que 1’on utilise pendant la garde et le troisieme pour
le retour. Toutes ces complications pour que les soldats ignorent le mot
pendant qu’ils sont en route.

« Et je dis, moi, continuait Tronk, sans se soucier de savoir si Drogo lui
prétait attention, je dis, moi : si I’officier est seul a connaitre le mot de passe
et que, admettons, il se trouve mal en route, que feront les soldats ? Ils ne
pourront pas 1’obliger a parler. Et ils ne peuvent non plus revenir a leur
point de départ, parce que, pendant ce temps-la aussi, le mot a été changé.
Est-ce qu’on ne pense pas a cela ? Et puis, eux qui tiennent tellement au
secret, ne se rendent-ils pas compte qu’avec ce systeme il leur faut trois
mots de passe au lieu de deux et que, le troisieme, celui pour rentrer le
lendemain dans le fort, est mis en circulation plus de vingt-quatre heures a
I’avance ! Quoi qu’il arrive, ils sont obligés de conserver ce dernier mot,
sinon la garde ne pourrait plus rentrer. »



— Mais, objecta Drogo, on les reconnaitrait bien, non ? on verrait bien
que c’est la garde descendante !

Tronk regarda le lieutenant.

— Mon lieutenant, dit-il d’un ton un peu supérieur, ceci est impossible.
Il y a le reglement du fort. Sans le mot de passe, personne venant du coté du
Nord, personne, qui que ce soit, ne peut pénétrer dans le fort.

— Mais alors, dit Drogo agacé par cette absurde rigueur, ne serait-il pas
plus simple d’avoir un mot de passe spécial pour la nouvelle redoute ? La
releve s’effectue d’abord et le mot pour rentrer est communiqué seulement
a I’officier. De la sorte les soldats ne savent rien.

— Bien siir, fit le sous-officier presque triomphant, comme s’il efit
attendu cette objection. Ce serait probablement la meilleure solution. Mais
il faudrait changer le reglement, il faudrait une loi. Le reglement dit (Tronk
prit la voix qu’il avait pour la théorie) : « Le mot de passe est valable vingt-
quatre heures, d’une releve de la garde a 1’autre ; un seul mot de passe est
mis en vigueur dans le fort et ses dépendances. » Le reglement précise :
« Ses dépendances. » C’est clair. Il n’y a pas moyen de tricher.

— Mais autrefois, fit Drogo, qui, au début, n’avait pas été tres attentif,
la releve ne s’effectuait-elle pas d’abord a la nouvelle redoute ?

— FEvidemment ! s’exclama Tronk, puis, se corrigeant : Oui, mon
lieutenant. Il y a deux ans seulement qu’on emploie ce systeme. Avant,
C’était beaucoup mieux.

Le sous-officier se tut ; Drogo le regardait épouvanté. Que restait-il de
ce soldat au bout de vingt-deux ans passés au fort ? Tronk se souvenait-il
encore qu’il existait quelque part dans le monde des millions d’hommes
semblables a lui-méme, qui ne portaient pas I’uniforme, et qui circulaient
librement dans la ville, et qui pouvaient, la nuit, selon leur bon plaisir, aller
au lit, au théatre ou au cabaret ? Non, il suffisait de regarder Tronk pour
comprendre qu’il ne se rappelait plus rien des autres hommes, que, pour lui,
n’existaient plus que le fort et ses odieux reglements. Tronk avait oublié le
doux son de la voix des jeunes filles, il avait oublié comment sont faits les
jardins, les fleuves, les arbres autres que les maigres et rares buissons
disséminés aux alentours du fort, Tronk, il est vrai, regardait vers le
septentrion, mais point dans le méme esprit que Drogo ; lui, il regardait
fixement le sentier qui menait a la nouvelle redoute, le fossé et la contre-
escarpe, il explorait du regard les voies d’acces possibles et non point les



roches sauvages, ni ce triangle de plaine mystérieuse ni, encore moins, les
blancs nuages qui naviguaient dans le ciel déja presque nocturne.

Ainsi, tandis que la nuit venait, le désir de fuir s’emparait de nouveau de
Drogo. Pourquoi n’était-il pas parti tout de suite ? se reprochait-il. Pourquoi
avait-il cédé a la mielleuse diplomatie de Matti ? Maintenant, il était obligé
d’attendre que quatre mois se fussent écoulés, quatre mois, cent vingt
interminables journées, dont la moitié se passerait a monter la garde sur les
remparts. Il lui sembla qu’il se trouvait parmi des hommes d’une autre race,
sur une terre étrangere, dans un monde dur et ingrat. Il regarda autour de
lui, reconnut Tronk qui, immobile, observait les sentinelles.



VI

On était déja en pleine nuit. Drogo était assis dans la chambre nue de la
redoute et s’était fait monter du papier, de I’encre et une plume pour écrire.

« Chére maman », commenca-t-il d’écrire et, immédiatement, il se sentit
comme lorsqu’il était enfant. Tout seul, a la lueur d’une lanterne,
maintenant que personne ne le voyait, au cceur de ce fort inconnu de lui,
loin de sa maison, loin de toutes les choses familiéres et bonnes, il avait le
sentiment que c’était une consolation que de pouvoir au moins ouvrir
completement son cceur.

Bien siir, avec les autres, avec ses collegues officiers, il lui fallait se
montrer un homme, rire avec eux et raconter des histoires de soldats et des
histoires de femmes, aussi effrontées les unes que les autres. A qui d’autre,
sinon a sa mere, pouvait-il dire la vérité ? Et la vérité de Drogo, ce soir-la,
n’était pas une veérité de soldat courageux, elle n’était probablement pas
digne de I’austere fort Bastiani, ses camarades eussent ri de cette vérité qui
était la fatigue du voyage, le caractere opprimant de ces sombres remparts,
le sentiment de se trouver dans une solitude totale.

« Je suis arrivé épuisé apres deux jours de route », voila ce qu’il allait
lui écrire, « et, une fois arrivé, j’ai appris que, si je le voulais, je pouvais
retourner en ville. Le fort est lugubre, il n’y a aucune localité a proximité, il
n’y a aucune distraction et aucune gaieté. » Voila ce qu’il allait lui écrire.

Mais Drogo se souvint de sa mere : a cette heure-ci elle pensait
justement a lui et se consolait en songeant que son fils passait agréablement
son temps au milieu d’amis sympathiques et, peut-étre, sait-on jamais ! en
aimable compagnie. Elle se I’imaginait certainement satisfait et serein.

« Chere maman », écrivit la main de Drogo. « Je suis arrivé avant-hier
apres un excellent voyage. Le fort est grandiose...» Oh ! lui faire
comprendre la désolation de ces remparts, cette vague atmosphere de
punition et d’exil, ces hommes étrangers et absurdes. Au lieu de ca : « Les
officiers d’ici m’ont accueilli affectueusement », écrivait-il. « L’adjudant-
major lui-méme a été tres gentil et m’a laissé entierement libre de retourner
en ville si je le voulais. Et pourtant, je...»

Peut-étre qu’a ce méme moment sa mere allait et venait dans sa chambre
a lui, dans sa chambre abandonnée, ouvrant un tiroir, rangeant certains de



ses vieux habits, les livres, le bureau ; elle les avait déja rangés plus d’une
fois, mais il lui semblait ainsi retrouver un peu de la présence vivante de
son fils, comme s’il allait rentrer, ainsi que de coutume, avant diner. Il
semblait a Giovanni qu’il entendait le bruit familier des petits pas inquiets
de sa mere, de ces petits pas que 1’on efit dit toujours anxieux pour
quelqu’un. Comment aurait-il eu le courage de I’attrister ? S’il avait été a
coté d’elle, dans la méme piece, tous les deux réunis sous la lampe
familiere, alors oui, Giovanni lui efit tout dit et elle n’aurait pas eu le temps
de s’attrister, parce qu’il aurait été pres d’elle et que, maintenant, le plus dur
était passé. Mais comme ceci, de loin, par lettre ? Assis pres d’elle, devant
la cheminée, dans la rassurante tranquillité de la vieille maison, alors oui, il
lui efit parlé du commandant Matti et de ses insidieuses flatteries, des
manies de Tronk ! Il lui efit dit combien stupidement il avait accepté de
rester quatre mois et, probablement ils auraient tous les deux ri de cela.
Mais comment faire, d’aussi loin ?

« Et pourtant », écrivait Drogo, « j’ai cru bien faire, et pour moi-méme
et pour ma carriere, de rester quelque temps ici... Et puis mes camarades
sont tres sympathiques, le service est facile et pas fatigant. » Et sa chambre,
le bruit de la citerne, la rencontre avec le capitaine Ortiz, et la terre du Nord
si désolée ? Ne fallait-il pas expliquer a sa mere les reglements de fer de la
garde, la redoute dénudée dans laquelle il se trouvait ? Non, méme avec sa
mere il ne pouvait étre sincere, méme a elle il ne pouvait avouer les craintes
obscures qui ne le laissaient pas en repos.

A la maison, en ville, les pendules, I’'une apres 1’autre, sonnaient
maintenant dix heures, avec des timbres différents, faisant légerement
vibrer les verres dans les buffets ; de la cuisine, venait le bruit d’un éclat de
rire ; de I’autre coté de la rue, le son d’un piano. A travers une tres étroite
fenétre, presque une meurtriere, Drogo, de 1’endroit ou il était assis, pouvait
jeter un regard vers la plaine du Nord, vers cette terre désolée ; mais, pour
I’instant, on ne voyait que du noir. La plume grincait un peu. Bien que la
nuit triomphat, que le vent commencat a souffler entre les merlons,
apportant de mystérieux messages, bien que, a ’intérieur de la redoute,
s’amoncelassent d’épaisses ténebres et que 1’air f{it humide et ingrat : « En
résume », écrivait Giovanni Drogo, « je suis tres content et je vais bien. »

De neuf heures du soir a I’aube, a chaque demie, une cloche tintait dans
la quatrieme redoute, a 1’extrémité droite de la vallée, la ou finissaient les
remparts. Une petite cloche sonnait et, aussitot, la derniere sentinelle



appelait son camarade le plus voisin ; de soldat en soldat, et ainsi de suite
jusqu’a I’extrémité opposée des remparts, de redoute en redoute, a travers le
fort et aussi le long des bastions, 1’appel courait dans la nuit : « Garde-a-
vous ! Garde-a-vous ! » Les sentinelles ne mettaient aucun enthousiasme
dans ce cri, elles le répétaient mécaniquement, avec d’étranges timbres de
VOIX.

Giovanni Drogo, étendu tout habillé sur le petit lit, Giovanni Drogo
envahi par une torpeur grandissante, entendait a intervalles réguliers retentir
ce cri dans le lointain, « A...ou!... A...ou!... A... ou! » C’est la tout ce
qui parvenait jusqu’a lui. Le cri devenait de plus en plus fort, passait au-
dessus de lui avec le maximum d’intensité, s’éloignait de 1’autre coté,
diminuant peu a peu jusqu’a se taire. Deux minutes plus tard, le voila qui
revenait, renvoyé, comme contre-épreuve, par le premier fortin de gauche.
Drogo I’entendait encore qui s’approchait d’une allure lente et égale, «...
A...ou!... A...ou!... A... ou!...» Ce n’était que lorsque le cri était au-
dessus de lui, répété par ses propres sentinelles, qu’il parvenait a distinguer
les mots qui le composaient. Mais, tres vite, le « garde-a-vous ! » se fondait
de nouveau en une sorte de plainte qui mourait finalement, a la derniére
sentinelle, contre le piédestal de roches.

Giovanni entendit quatre fois cet appel monter et quatre fois redescendre
le chemin de ronde du fort jusqu’au point d’ou il était parti. A la cinquieme
fois, Drogo n’eut conscience que d’une vague résonance qui le fit sursauter
brievement. Il lui vint, a I’esprit qu’il n’était pas bien que I’officier chef de
poste dormit ; le reglement le permettait a la condition que 1’on ne se
dévétit point, mais presque tous les jeunes officiers du fort, par une sorte de
fierté élégante, restaient éveillés toute la nuit, lisant, fumant des cigares, se
rendant méme, abusivement, visite 1’un a 1’autre et jouant aux cartes. Tronk,
a qui Giovanni avait tout a I’heure demandé des renseignements, lui avait
fait comprendre que la bonne regle était de rester éveillé.

Au lieu de cela, Giovanni Drogo, étendu sur le petit lit, hors du halo de
la lampe a pétrole, fut, tandis qu’il songeait a sa vie, pris soudain par le
sommeil. Et cependant, cette nuit-la justement — oh ! s’il I’avait su, peut-
étre n’elit-il pas eu envie de dormir — cette nuit-la, justement, commencait
pour lui I’irréparable fuite du temps.

Jusqu’alors, il avait avancé avec 1’insouciance de la premiére jeunesse,
sur une route qui, quand on est enfant, semble infinie, ou les années
s’écoulent lentes et légeres, si bien que nul ne s’apercoit de leur fuite. On



chemine placidement, regardant avec curiosité autour de soi, il n’y a
vraiment pas besoin de se hater, derriere vous personne ne vous presse, et
personne ne vous attend, vos camarades aussi avancent sans SoOucis,
s’arrétant souvent pour jouer. Du seuil de leurs maisons, les grandes
personnes vous font des signes amicaux et vous montrent 1’horizon avec des
sourires complices ; de la sorte, le cceur commence a palpiter de désirs
héroiques et tendres, on golite 1’espérance des choses merveilleuses qui
vous attendent un peu plus loin ; on ne les voit pas encore, non, mais il est
stir, absolument stir qu’un jour on les atteindra.

Est-ce encore long ? Non, il suffit de traverser ce fleuve, la-bas, au fond,
de franchir ces vertes collines. Ne serait-on pas, par hasard, déja arrivé ?
Ces arbres, ces prés, cette blanche maison ne sont-ils pas peut-étre ce que
nous cherchions ? Pendant quelques instants, on a 1’impression que oui, et
I’on voudrait s’y arréter. Puis 1’on entend dire que, plus loin, c’est encore
mieux, et I’on se remet en route, sans angoisse.

De la sorte, on poursuit son chemin, plein d’espoir ; et les journées sont
longues et tranquilles, le soleil resplendit haut dans le ciel et semble
disparaitre a regret quand vient le soir.

Mais, a un certain point, presque instinctivement, on se retourne et 1’on
voit qu’un portail s’est refermé derriere nous, barrant le chemin de retour.
Alors, on sent que quelque chose est changé, le soleil ne semble plus
immobile, il se déplace rapidement ; hélas ! on n’a pas le temps de le
regarder que, déja, il se précipite vers les confins de 1’horizon, on s’apercoit
que les nuages ne sont plus immobiles dans les golfes azurés du ciel, mais
qu’ils fuient, se chevauchant I’un I’autre, telle est leur hate ; on comprend
que le temps passe et qu’il faudra bien qu’un jour la route prenne fin.

A un certain moment, un lourd portail se ferme derriere nous, il se ferme
et est verrouillé avec la rapidité de I’éclair, et I’on n’a pas le temps de
revenir en arriere. Mais, a ce moment-la, Giovanni Drogo dormait ignorant,
et dans son sommeil, il souriait, comme le font les enfants.

Bien des jours passeront avant que Drogo ne comprenne ce qui est
arrivé. Ce sera alors comme un réveil. Il regardera autour de lui, incrédule ;
puis il entendra derriere lui un piétinement, il verra les gens, réveillés avant
lui, qui courront inquiets et qui le dépasseront pour arriver avant lui. Il
entendra les pulsations du temps scander avec précipitation la vie. Aux
fenétres, ce ne seront plus de riantes figures qui se pencheront, mais des
visages immobiles et indifférents. Et s’il leur demande combien de route il



reste encore a parcourir, on lui montrera bien encore d’un geste I’horizon,
mais sans plus de bienveillance ni de gaieté. Cependant, il perdra de vue ses
camarades, 1’un demeuré en arriere, épuisé, un autre qui fuit en avant de lui
et qui n’est plus maintenant qu’un point minuscule a 1’horizon.

Passé ce fleuve, diront les gens, il y encore dix kilometres a faire et tu
seras arrivé. Au lieu de cela, la route ne s’acheve jamais les journées se font
toujours plus courtes, les compagnons de voyage toujours plus rares, aux
fenétres se tiennent des personnages apathiques et pales qui hochent la téte.

Jusqu’a ce que Drogo reste completement seul et qu’a 1’horizon
apparaisse la ligne d’une mer démesurée, immobile, couleur de plomb.
Désormais, il sera fatigué, les maisons le long de la route auront presque
toutes leurs fenétres fermées et les rares personnes visibles lui répondront
d’un geste désespéré : ce qui était bon était en arriere, trés en arriere, et il
est passé devant sans le savoir. Oh ! il est trop tard désormais pour revenir
sur ses pas, derriere lui s’amplifie le grondement de la multitude qui le suit,
poussée par la méme illusion, mais encore invisible sur la route blanche et
déserte.

A présent, Giovanni Drogo dort a I’intérieur de la troisieme redoute. Il
réve et il sourit. Pour la derniere fois, viennent a lui, dans la nuit, les douces
images d’un monde totalement heureux. Gare a lui s’il pouvait se voir lui-
meéme, tel qu’il sera un jour, la ou finit la route, arrété sur la rive de la mer
de plomb, sous un ciel gris et uniforme, et sans une maison, sans un arbre,
sans un homme alentour, sans méme un brin d’herbe, et tout cela depuis des
temps immémoriaux.



VII

La cantine contenant les vétements du lieutenant Drogo arriva
finalement de la ville. Il y avait, entre autres, un manteau dernier cri, d’une
élégance extraordinaire. Drogo l’endossa et se contempla, morceau par
morceau, dans le petit miroir de sa chambre. Ce manteau lui sembla un lien
vivant avec le lointain univers qui était le sien. Il pensa avec satisfaction
que tout le monde le regarderait, tant 1’étoffe était splendide et distinguée la
coupe.

Il se dit qu’il ne fallait pas user ce manteau en le mettant pour le service,
pendant les nuits de garde, entre les murs humides du fort. C’était méme de
mauvais augure de 1’étrenner ici, c’était presque admettre qu’il n’aurait pas
de meilleures occasions de le porter. Pourtant cela I’ennuyait de ne pas
I’exhiber et, bien qu’il ne fit pas froid, il voulut le mettre tout au moins pour
aller jusque chez le tailleur du régiment, a qui il en acheterait un d’un
modele courant.

Il quitta donc sa chambre et se mit a descendre les escaliers, observant,
quand la lumiere le permettait, 1’élégance de son ombre. Cependant, au fur
et a mesure que Giovanni descendait vers le cceur du fort, le manteau
semblait en quelque sorte perdre sa splendeur premiére. Drogo s’apercut en
outre qu’il ne parvenait pas a le porter avec naturel ; ce manteau lui
semblait quelque chose d’étrange, qui ne pouvait qu’attirer I’attention.

C’est pourquoi il fut heureux que les escaliers et les couloirs fussent
presque déserts. Un capitaine, que, finalement, il rencontra, répondit a son
salut sans méme lui accorder un regard supplémentaire. Méme les rares
soldats qu’il croisa s’abstinrent de le suivre des yeux.

Il descendit par un escalier en colimacon, taillé dans le corps méme
d’une muraille, et ses pas résonnaient au-dessus et au-dessous de lui comme
s’il y avait eu d’autres gens. Les précieuses basques du manteau se
balancaient, essuyant les murs couverts de blanches moisissures.

Drogo parvint de la sorte aux souterrains. En effet, 1’atelier du maitre-
tailleur Prosdocimo était logé dans une cave. Un jour faible entrait, quand il
faisait beau, par un soupirail au niveau du sol, mais, ce soir-la, on avait déja
allumé les lampes.



— Bonsoir, mon lieutenant, dit, des qu’il le vit entrer, Prosdocimo,
tailleur du régiment.

Dans la grande piece, seules quelques rares zones étaient éclairées : une
table sur laquelle écrivait un petit vieillard, le banc sur lequel travaillaient
trois jeunes apprentis. Tout autour, pendaient, flasques, avec le sinistre
abandon des suppliciés, des dizaines et des dizaines d’uniformes, de
tuniques et de manteaux.

— Bonsoir, répondit Drogo. Je voudrais un manteau, un manteau pas
trop cher, il suffit qu’il me dure quatre mois.

— Vous permettez que je regarde, dit le tailleur avec un sourire de
méfiante curiosité, en saisissant un pan du manteau de Drogo et en I’attirant
vers la lumiere ; il avait le grade de maréchal des logis, mais sa qualité de
maitre-tailleur semblait lui donner droit a une certaine familiarité ironique
avec ses supérieurs. Beau tissu, continua-t-il, vraiment... Je suppose que
vous avez di payer ca les yeux de la téte ; la-bas, en ville, ils ne plaisantent
pas !

Il jeta sur I’ensemble un coup d’ceil connaisseur, hocha la téte, ce qui fit
trembloter ses joues pleines et sanguines.

— Dommage pourtant que...

— Dommage que quoi ?

— Dommage que le col soit aussi bas, ce n’est pas tres militaire.

— Maintenant, on les porte comme ¢a, fit Drogo d’un ton supérieur.

— Les cols bas sont peut-étre a la mode, dit le maitre-tailleur, mais nous
autres militaires, nous n’avons pas a nous occuper de la mode. La mode,
pour nous, c’est le reglement et le reglement dit : « Le col du manteau serré
autour du cou, haut de sept centimetres. » Vous croyez sans doute, mon
lieutenant, en me voyant dans ce trou, que je suis un petit tailleur de rien du
tout.

— Pourquoi ¢a ? dit Drogo. Mais pas du tout, au contraire.

— Vous croyez probablement que je suis un petit tailleur de rien du tout.
Mais beaucoup d’officiers me tiennent en haute estime, méme en ville, et
des officiers tres comme il faut. Je ne suis ici que tout-a-fait — pro-vi-soi-re-
ment, acheva-t-il en scandant ces derniers mots comme s’ils étaient de la
derniere importance.

Drogo ne savait que dire.

— Je m’attends a partir d’un jour a I’autre, continuait Prosdocimo.
N’était le colonel qui ne veut pas me laisser m’en aller... Mais qu’est-ce



que vous avez a rire, vous autres ?

Dans la pénombre, en effet, on venait d’entendre le rire étouffé des trois
apprentis ; maintenant, ils avaient la téte baissée, exagérément attentifs a
leur travail. Le petit vieux continuait d’écrire, faisant bande a part.

— Qu’y avait-il donc de risible ? répéta Prosdocimo. Vous étes des
gaillards un peu trop délurés, vous autres. Un de ces jours, ¢a vous jouera
un sale tour.

— Qui, dit Drogo, qu’y avait-il de risible ?

— Ce sont des idiots, dit le tailleur. Mieux vaut ne pas y faire attention.

A ce moment-13, on entendit un pas qui descendait I’escalier et un soldat
parut. Prosdocimo était appelé en haut, chez le maréchal des logis du
magasin d’habillement.

— Excusez-moi, mon lieutenant, fit le tailleur. C’est une question de
service. Je reviens dans deux minutes.

Et il sortit derriere le soldat.

Drogo s’assit, se préparant a attendre. Les trois apprentis, une fois le
patron parti, avaient interrompu leur travail. Le petit vieux leva finalement
les yeux de sur ses paperasses, se mit debout et s’approcha en boitant de
Giovanni.

— Vous I’avez entendu ? lui demanda-t-il avec un accent bizarre, faisant
d’un geste allusion au tailleur qui venait de sortir. Vous 1’avez entendu ?
Savez-vous, mon lieutenant, depuis combien d’années il est au fort ?

— Non... je ne le sais pas...

— Quinze ans, mon lieutenant, quinze maudites années, et il Continue
de répéter 1’histoire habituelle : « Je ne suis ici que provisoirement, d’un
jour a I’autre, je m’attends a...»

A la table des apprentis, quelqu’un pouffa. Ce devait étre la leur habituel
sujet de moquerie. Le petit vieux n’y fit méme pas attention.

— Et, au lieu de ca, il ne s’en ira jamais, dit-il. Lui, le colonel
commandant le régiment, et beaucoup d’autres resteront ici jusqu’a ce
qu’ils crévent ; c’est une sorte de maladie, faites attention, mon lieutenant,
vous qui étes nouveau, vous qui venez a peine d’arriver, faites attention
pendant qu’il est encore temps...

— Faire attention a quoi ?

— A vous en aller des que vous le pourrez, attention de ne pas attraper
leur folie.



— Je ne suis ici que pour quatre mois, dit Drogo, je n’ai pas la moindre
intention de rester.

— Faites tout de méme attention, mon lieutenant, dit le petit vieux.
C’est le colonel Filimore qui a commencé. De grands événements se
préparent, a-t-il commencé par dire, je me le rappelle tres bien, il y a de cela
dix-huit ans. Oui « des événements », disait-il. C’est la le mot qu’il a
employé. Il s’est mis dans la téte que le fort était trées important, beaucoup
plus important que tous les autres, qu’en ville ils ne comprenaient rien.

Il parlait lentement, le silence avait le temps de se glisser entre chacun
de ses mots.

— Il s’est mis en téte que le fort est treés important et que quelque chose
doit arriver.

Drogo sourit.

— Quil arrive quoi ? Vous voulez dire une guerre ?

— Qui sait, peut-étre méme une guerre.

— Une guerre du coté du désert ?

— Du c6té du désert, probablement, confirma le petit vieux.

— Mais qui ? Qui est-ce qui pourrait venir ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Personne ne viendra, bien
entendu. Mais le colonel a étudié les cartes, il dit que les Tartares sont
toujours la, il dit qu’un restant de 1’ancienne armée sillonne la région en
tous sens.

Dans la pénombre, on entendit ricaner stupidement les trois apprentis.

— Et ils sont encore ici a attendre, poursuivit le petit vieux. Prenez le
colonel, le capitaine Stizione, le capitaine Ortiz, le lieutenant-colonel : tous
les ans, il doit arriver quelque chose, et, de la sorte, jusqu’a ce qu’on les
mette a la retraite...

Il s’interrompit, pencha la téte de c6té, comme pour écouter.

— Il me semblait entendre des pas, dit-il.

Mais c’était une idée qu’il se faisait.

— Je n’entends rien, fit Drogo.

— Prosdocimo aussi ! dit le petit vieux. Il est simple margis, tailleur du
régiment, mais il s’est mis avec eux. Il attend, lui aussi, ca fait déja quinze
ans... Mais, je le vois, vous n’étes pas convaincu, mon lieutenant, vous
vous taisez et pensez que tout ca ce sont des histoires. Faites attention,
ajouta-t-il presque suppliant, c’est moi qui vous le dis, vous vous laisserez



suggestionner, et vous finirez, vous aussi, par rester : il n’y a qu’a regarder
VOS yeux.

Drogo se taisait, il lui semblait peu digne d’un officier de se confier a un
aussi pauvre homme.

— Mais vous, dit-il, vous, que faites-vous alors ?

— Moi ? fit le petit vieux. Moi, je suis son frere, je reste ici pour
travailler avec lui.

— Son fréere ? Son frére ainé ?

— QOui, dit en souriant le petit vieux, son frere ainé. Moi aussi, jadis,
j’étais militaire, et puis je me suis cassé une jambe et je ne suis plus bon
qu’a ca.

Dans le silence du souterrain, Drogo entendit alors les palpitations de
son propre cceur qui s’était mis a battre violemment. Ainsi, ce petit vieux
enterré dans une cave pour y faire des comptes, cette obscure et humble
créature attendait, elle aussi, un destin héroique ? Giovanni le regardait dans
les yeux et 1’autre hocha légerement la téte, avec une amere mélancolie,
comme pour lui dire que oui, il n’y avait vraiment pas de remede : nous
sommes ainsi faits, semblait-il dire, et jamais plus nous ne guérirons.

Peut-étre parce qu’en un endroit quelconque des escaliers on avait
ouvert une porte, on entendait maintenant, filtrées par les murailles, de
lointaines voix humaines, d’origine indéfinissable ; de temps a autre, elles
se taisaient, laissant un vide, puis elles émergeaient de nouveau, allaient et
venaient, comme le souffle calme du fort.

Maintenant, Drogo comprenait finalement. Il regardait fixement les
ombres multiples des uniformes suspendus, qui tremblaient a chaque
oscillation des lampes, et il pensa qu’a ce moment précis le colonel, dans le
secret de son bureau, avait ouvert la fenétre vers le nord. Il en était str : a
cette heure qu’attristaient tellement 1’automne et 1’obscurité, le
commandant du fort regardait vers le septentrion, vers les noirs abimes de la
vallée.

C’est du désert du nord que devait leur venir leur chance, 1’aventure,
I’heure miraculeuse qui sonne une fois au moins pour chacun. A cause de
cette vague éventualité qui, avec le temps, semblait se faire toujours plus
incertaine, des hommes faits consumaient ici la meilleure part de leur vie.

Ils ne s’étaient pas adaptés a 1’existence commune, aux joies de tout le
monde, au destin moyen ; cOte a cote, ils vivaient avec la méme espérance,
sans jamais parler de celle-ci, parce qu’ils n’en étaient pas conscients ou,



tout simplement, parce qu’ils étaient des soldats, avec la jalouse pudeur de
leur ame.

Peut-étre, aussi, Tronk ; probablement Tronk. Tronk observait
scrupuleusement les articles du reglement, une discipline mathématique, il
avait ’orgueil de ses responsabilités scrupuleusement assumées, et
s’imaginait que cela lui suffisait. Pourtant si on lui avait dit : « Ce sera
toujours ainsi tant que tu vivras, tout semblable, jusqu’au bout », lui aussi
se serait réveillé. « Impossible, efit-il dit. Il faudra bien qu’advienne
quelque chose de différent, quelque chose de vraiment digne, qui permette
de dire : maintenant, méme si c’est fini, tant pis. »

Drogo avait compris leur facile secret et il pensa avec soulagement qu’il
était en dehors, spectateur non contaminé. Dans quatre mois, grace a Dieu,
il les quitterait pour toujours. Les obscurs attraits de la vieille batisse
s’étaient ridiculement évanouis. Voila ce qu’il pensait. Mais pourquoi le
petit vieux continuait-il de le regarder fixement avec cette expression
ambigué ? Pourquoi Drogo éprouvait-il le désir de siffloter un peu, de boire
du vin, de sortir au grand air ? Peut-étre pour se prouver a lui-méme qu’il
était vraiment libre et tranquille ?



VIII

Et voici les nouveaux amis de Drogo, les lieutenants Carlo Morel, Pietro
Angustina, Francesco Grotta, Max Lagorio. Ils sont assis avec lui au mess,
vide a cette heure. Seuls demeurent un serveur appuyé au chambranle d’une
lointaine porte et les portraits des anciens colonels, alignés sur les murs,
plongés dans la pénombre. Sur la table, il y a huit bouteilles vides, dans le
désordre d’un repas qui s’acheve.

Ils sont tous plus ou moins surexcités, un peu par le vin, un peu par la
nuit, et quand leurs voix se taisent, on entend au dehors la pluie.

Ils fétent le départ du comte Max Lagorio qui s’en va demain, apres
deux ans de fort.

— Angustina, dit Lagorio, si tu viens, toi aussi, je t’attendrai.

Il dit cela de son habituel ton badin, mais on comprenait qu’il parlait
sérieusement.

Angustina, lui aussi, avait terminé ses deux ans de service, mais il ne
voulait pas partir. Angustina était pale, il était assis avec son éternel air
détaché, comme s’il ne s’intéressait pas le moins du monde a eux, comme
s’il avait été la tout a fait par hasard.

— Angustina, répéta Lagorio presque dans un cri, aux confins de
I’ivresse. Si tu viens, toi aussi, je t’attendrai, je suis disposé a t’attendre
trois jours.

Le lieutenant Angustina ne répondit pas, mais se contenta de sourire
légerement, avec patience. Son uniforme bleu clair, passé au soleil,
tranchait sur les autres par une élégance indéfinissable et négligée.

Lagorio se tourna vers les autres, vers Morel, vers Grotta, vers Drogo.

— Dites-le-lui, vous aussi, fit-il en posant la main droite sur 1’épaule
d’Angustina. Ca lui ferait du bien de venir en ville.

— Ca me ferait du bien ? demanda Angustina, comme poussé par la
curiosité.

— En ville, tu serais mieux, voila tout. Comme tout le monde, du reste,
je crois.

— Mais je vais tres bien, fit Angustina d’un ton sec. Je n’ai pas besoin
de soins.



— Je n’ai pas dit que tu avais besoin de soins. J’ai dit que cela te ferait
du bien.

Ainsi parla Lagorio et I’on entendit, au dehors, dans la cour, tomber la
pluie. Angustina lissait avec deux doigts ses courtes moustaches, il était
ennuyé, c’était visible.

— Tu ne penses donc pas a ta mere, reprit Lagorio, a tous les tiens...
Songe un peu quand ta mere...

— Ma meére saura bien s’adapter, répondit Angustina d’un ton plein
d’amers sous-entendus.

Lagorio comprit et changea de conversation :

— Dis, Angustina, tu t’imagines arrivant apres-demain chez Claudina ?
(a fait deux ans qu’elle ne t’a vu...

— Claudina, fit Angustina avec dégoiit. Quelle Claudina ? Je ne m’en
souviens pas.

— C’est ¢a, tu ne t’en souviens pas ! Ce soir, on ne peut parler de rien
avec toi, voila ce qu’il y a. Ce n’est tout de méme pas un mystere, non ? On
vous voyait ensemble tous les jours.

— Ah ! dit Angustina pour étre aimable, maintenant je me souviens.
Oui, c’est vrai, Claudina, elle ne doit méme plus se rappeler que j’existe...

— Ah non ! ne fais pas le modeste a présent, on sait bien que toutes les
femmes sont folles de toi ! s’exclama Grotta, et Angustina le regarda
fixement, sans sourciller, visiblement frappé par une telle platitude.

Ils se turent. Au dehors, dans la nuit, sous la pluie automnale, les
sentinelles marchaient. L’eau crépitait sur les terrasses, gargouillait dans les
gouttieres, ruisselait le long des murs. Dehors, il faisait nuit noire et
Angustina eut une petite quinte de toux. Il semblait étrange qu’un son aussi
désagréable piit sortir d’un jeune homme aussi raffiné. Mais il toussait avec
une savante discrétion, baissant chaque fois la téte, comme pour montrer
qu’il n’y pouvait rien, que c’était au fond une chose qui lui était étrangere,
mais que, par correction, il était forcé de subir. Il transformait de la sorte sa
toux en une sorte de tic capricieux, digne d’étre imité.

Pourtant, il s’était fait un silence pénible, que Drogo crut nécessaire de
rompre.

— Dis-moi, Lagorio, demanda-t-il, a quelle heure pars-tu demain ?

— Vers dix heures, je crois. Je voulais partir plus t6t, mais je dois
encore prendre congé du colonel.



— Le colonel se leve a cinq heures, a cinq heures été comme hiver, ce
n’est certes pas lui qui te mettra en retard.

Lagorio se mit a rire :

— Mais c’est plut6t moi qui ne me léve pas a cing heures. Du moins
pour ce dernier jour, je veux en prendre a mon aise, rien ne me presse.

— Alors, remarqua Morel avec envie, apres-demain, tu seras arriveé.

— Cela me parait tout a fait impossible, dit Lagorio, je vous le jure.

— Qu’est-ce qui te parait impossible ?

— L’idée que je serai en ville dans deux jours, et qui plus est, ajouta-t-il
apres un temps, pour toujours.

Angustina était pale, a présent il ne lissait plus ses petites moustaches,
mais regardait fixement devant lui, dans la pénombre. Maintenant, ils
sentaient peser sur la salle la nuit, I’heure ou la peur suinte des murs
décrépis et ou le malheur se fait douceur, ou 1’ame bat orgueilleusement des
ailes au-dessus de 1I’humanité endormie. Les yeux vitreux des colonels, sur
les grands portraits, exprimaient d’héroiques présages. Et, au dehors,
toujours la pluie.

— Peux-tu t’imaginer ¢a ? dit Lagorio impitoyable a Angustina. Apres-
demain soir, a cette heure-ci, je serai peut-étre chez Consalvi. Du beau
monde, de la musique, de jolies femmes, ajouta-t-il, répétant une vieille
plaisanterie.

— Belle distraction gofits ! répondit Angustina avec mépris.

— Ou bien, continuait Lagorio avec les meilleures intentions,
uniquement pour convaincre son ami, oui, peut-étre est-ce mieux, j’irai chez
tes oncles Tron, on y voit des gens sympathiques et « I’on y joue en grands
seigneurs », comme dirait Giacomo.

— Ah oui ! Belle distraction ! dit Angustina.

— Quoi qu’il en soit, fit Lagorio, apres-demain, je serai en train de
m’amuser et toi, tu seras de service. Moi, je me promenerai par la ville (et il
riait a cette idée) et toi, tu feras ton rapport au capitaine, « Rien a signaler,
la sentinelle Martini a été prise d’un malaise. » A deux heures, le sergent te
réveillera : « Mon lieutenant, c’est I’heure de 1’inspection. » Il te réveillera
a deux heures, tu peux en étre siir, et a la méme heure, trés exactement, je
serai, moi, couché avec Rosaria...

C’étaient la les sottes et inconscientes cruautés de Lagorio, auxquelles
ils étaient tous habitués. Mais derriére ses paroles, I’image de la ville
lointaine apparut a ses camarades, avec ses palais, ses églises immenses, ses



hautes coupoles, ses romantiques avenues le long du fleuve. A cette heure-
ci, se disaient-ils, il devait y avoir un léger brouillard et les réverberes ne
jetaient qu’une lumiere jaunatre, a cette heure-ci, il y avait des couples dans
les rues solitaires et sombres, les cochers criaient devant les portes
illuminées de 1’Opéra, on entendait des violons et des rires, des voix de
femmes, venues des portes cocheres obscures des immeubles riches, les
fenétres étaient illuminées jusqu’a d’incroyables hauteurs, dans le
labyrinthe des toits ; la ville fascinante, riche de tous leurs réves de jeunesse
et de ses aventures encore a connaitre.

Tous regardaient maintenant, sans en avoir 1’air, le visage d’ Angustina,
lourd d’une fatigue inavouée ; ils n’étaient pas la, ils le comprenaient, pour
feter le départ de Lagorio, mais en réalité pour faire leurs adieux a
Angustina, car celui-ci seul allait rester. L’un apres ’autre, apres Lagorio,
une fois leur tour venu, les autres aussi s’en iraient, Grotta, Morel et, bien
avant encore, Giovanni Drogo, qui avait a peine quatre mois a tirer.
Angustina, par contre, resterait, ils n’arrivaient pas a comprendre pourquoi,
mais ils le savaient bien. Et, bien qu’ils sentissent obscurément que cette
fois encore il obéissait a son ambitieuse regle de vie, ils n’étaient plus
capables de I’envier ; cela leur semblait, au fond, une folie absurde.

Et pourquoi Angustina, ce maudit snob, sourit-il encore maintenant ?
Pourquoi, malade comme il est, ne court-il pas faire ses bagages, pourquoi
ne se prépare-t-il pas au départ ? Pourquoi, au lieu de cela, regarde-t-il
fixement devant lui, dans la pénombre ? A quoi pense-t-il ? Quel secret
orgueil le retient au fort ? Lui aussi, donc ? Regarde-le, Lagorio, toi qui es
son ami, regarde-le bien tandis qu’il en est temps encore, fais en sorte que
son visage reste gravé dans ton esprit, tel qu’il est ce soir, le nez pince, les
yeux éteints, le sourire las, peut-étre un jour comprendras-tu pourquoi il n’a
pas voulu te suivre, peut-étre sauras-tu ce qu’il y avait derriere ce front
immobile.

Lagorio partit le matin suivant. Ses deux chevaux 1’attendaient, avec son
ordonnance, devant la porte du fort. Le ciel était couvert, mais il ne pleuvait
pas.

Lagorio avait un visage satisfait. Il était sorti de sa chambre sans lui
accorder méme un coup d’ceil, et, lorsqu’il fut dehors, il ne se retourna pas
non plus pour regarder le fort. Les murailles se dressaient au-dessus de lui,
sombres et hostiles, la sentinelle qui était a la porte était immobile, sur la



vaste esplanade il n’y avait pas ame qui vive. Des coups de marteau
réguliers venaient d’une petite cabane adossée au fort.

Angustina était descendu dire adieu a son camarade. 1l flatta le cheval.

— C’est toujours un bel animal, dit-il.

Lagorio s’en allait, descendait vers leur ville a tous deux, vers la vie
facile et joyeuse. Lui, au contraire, restait, et il regardait avec des yeux
impénétrables son camarade qui s’affairait autour des chevaux ; et il
s’efforcait de sourire.

— Il me semble encore impossible que je parte, disait Lagorio. Ce fort
était une obsession pour moi.

— Va voir ma famille, quand tu arriveras, fit Angustina sans lui préter
attention. Dis a ma mere que je vais bien.

— Ne t’en fais pas, répondit Lagorio.

Et, apres un temps, il ajouta :

— Tu sais, je regrette pour hier soir. Nous sommes vraiment différents,
et, ce que tu penses, moi, au fond, je ne 1’ai jamais compris. Tes idées
semblent un peu folles, mais, je ne sais pas, c’est peut-étre toi qui as raison.

— Je n’y songeais méme plus, fit Angustina, en posant la main droite
sur I’encolure du cheval et en regardant le sol. Je n’étais pas le moins du
monde faché.

C’étaient deux hommes différents, qui aimaient des choses différentes,
que séparaient I’intelligence et la culture. On s’étonnait méme de les voir
toujours ensemble, telle était la supériorité d’ Angustina. Pourtant, ils étaient
amis ; Lagorio était le seul entre tous qui comprit instinctivement
Angustina, lui seul souffrait pour son camarade, et il avait presque honte de
partir devant lui, comme si ¢’avait été une vilaine ostentation, et il ne
parvenait pas a se décider.

— Si tu vois Claudina, dit encore Angustina d’une voix neutre, salue-
la... Ou, plutdt non, il vaut mieux que tu ne dises rien.

— Oh ! mais c’est elle qui me posera des questions, si je la vois. Elle
sait bien que tu es ici.

Angustina resta silencieux.

— Alors, dit Lagorio, qui avait fini de fixer, avec [’aide de
I’ordonnance, son sac de voyage, il vaut peut-étre mieux que je me mette en
route, sinon j’arriverai tard. Je te salue.

Il serra la main de son ami, et puis, d’un geste élégant, il sauta en selle.

— Adieu, Lagorio, cria Angustina. Bon voyage !



Lagorio, droit sur sa selle, le regardait ; il n’était pas tres intelligent,
mais une voix obscure lui disait que, peut-€étre, ils ne se reverraient plus.

Un coup d’éperon et le cheval s’ébranla. Ce fut alors qu’Angustina leva
légerement la main droite, pour faire un signe, comme pour rappeler son
camarade, comme pour lui demander de rester un moment encore, comme
s’il avait une derniere chose a lui dire. Lagorio, du coin de I’ceil, vit le geste
et s’arréta a une vingtaine de metres.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il. Tu voulais quelque chose ?

Mais Angustina baissa la main, reprenant sa pose indifférente de tout a
I’heure.

— Rien, rien, répondit-il. Pourquoi ?

— Ah ! je croyais... dit Lagorio, perplexe. Et il s’éloigna a travers
I’esplanade, se balancant sur sa selle.



IX

Les terrasses du fort étaient blanches, de méme que la vallée du Sud et
le désert du Nord. La neige recouvrait entierement les glacis, formant une
fragile bordure le long des merlons, glissant des avant-toits avec de petits
bruits sourds ; de temps en temps, elle se détachait du flanc des précipices,
sans raison apparente, et d’horribles masses s’effondraient dans les
crevasses fumantes, en grondant.

Ce n’était pas la premiere neige, mais la troisieme ou la quatrieme, et
elle était la pour indiquer que plusieurs jours avaient passé.

— Il me semble que c’était hier que je suis arrivé au fort, disait Drogo.

Et il en était vraiment ainsi. Cela semblait hier, et pourtant le temps
avait tout de méme passé, a son rythme immuable, identique pour tous les
hommes, ni plus lent pour ceux qui sont heureux, ni plus rapide pour les
malchanceux.

Ni vite, ni lentement, trois autres mois avaient passé. Noél s’était déja
évanoui dans le lointain, quant a la nouvelle année, elle était venue, elle
aussi, apportant pour dquelques instants, aux hommes, d’étranges
espérances. Giovanni Drogo se préparait déja a partir. Il ne manquait plus
que la formalité de la visite médicale, et, ainsi que le lui avait promis le
commandant Matti, il pourrait s’en aller. Il continuait de se répéter que
C’était la un événement faste, qu’une vie facile I’attendait en ville, une vie
amusante et peut-étre heureuse, et pourtant il n’était pas content.

Vers le soir du 10 janvier, il pénétra dans le bureau du médecin, au
dernier étage du fort. Le médecin s’appelait Ferdinando Rovina, il avait
plus de cinquante ans, un visage mou et intelligent, un air de lassitude
résignée, et il portait non 1’uniforme, mais une longue jaquette sombre de
magistrat. Il était assis a sa table, avec, devant lui, des livres et des papiers ;
néanmoins, Drogo, entrant presque a l’improviste, comprit sur-le-champ
que le médecin était en train de ne rien faire ; il était assis, immobile,
pensant a Dieu sait quoi.

La fenétre donnait sur la cour, d’ou montait un bruit de pas cadencés,
car il faisait déja sombre et la releve de la garde commencait. De cette
fenétre, on apercevait un pan du mur d’en face et le ciel extraordinairement



serein. Les deux hommes se saluerent et Giovanni se rendit rapidement
compte que le médecin était parfaitement au courant de son cas.

— Quand les corbeaux font leurs nids, les hirondelles s’en vont, dit
Rovina, en maniere de plaisanterie, tout en extrayant d’un tiroir un
formulaire imprimé.

— Vous ne savez peut-étre pas, docteur, que c’est par erreur que je suis
venu ici, répondit Drogo.

— Tout le monde est venu ici par erreur, mon cher garcon, fit le
médecin faisant pathétiquement allusion a lui-méme. Et méme ceux qui y
sont restés.

Drogo ne comprenait pas tres bien et il se contenta de sourire.

— Oh ! je ne vous fais pas de reproches ! Vous avez raison, vous autres
jeunes, de ne pas moisir ici, continua Rovina. La-bas, en ville, il y a
beaucoup plus de chances. J’y pense parfois, moi aussi, et si je pouvais...

— Pourquoi ? demanda Drogo. Ne pourriez-vous pas vous faire muter ?

Le docteur agita les mains, comme s’il venait d’entendre une énormité.

— Me faire muter ?

Et il rit de bon cceur.

— Au bout de vingt-cing ans que je suis ici ? Trop tard, mon garcon, il
fallait y penser plus tot.

Il efit peut-étre désiré que Drogo le contredit encore, mais comme le
lieutenant garda le silence, il en vint au sujet : il invita Giovanni a s’asseoir,
se fit donner ses nom et prénoms, qu’il inscrivit au bon endroit, sur le
formulaire réglementaire.

— Bien, conclut-il. Vous souffrez de troubles cardiaques, n’est-ce pas ?
Votre organisme ne résiste pas a cette altitude, n’est-ce pas ? Est-ce que ¢a
vous va ?

— Ca me va tres bien, acquiesca Drogo. Vous étes le meilleur juge pour
ce genre de chose.

— Et si je vous donnais un congé de convalescence, pendant que nous y
sommes ? fit le médecin d’un air complice.

— Je vous remercie, dit Drogo, mais je ne voudrais pas exageérer.

— Comme vous voulez. Ainsi, pas de congé. Moi, a votre age, je
n’avais pas de tels scrupules.

Giovanni, au lieu de s’asseoir, s’était approché de la fenétre et, de temps
a autre, il regardait en bas les soldats alignés dans la neige. Le soleil venait
a peine de se coucher, une pénombre bleutée se répandait entre les remparts.



— Plus de la moitié d’entre vous veut s’en aller au bout de trois ou
quatre mois, poursuivait le médecin avec une certaine tristesse, lui aussi
maintenant enveloppé par I’ombre, a tel point qu’on ne comprenait pas
comment il y voyait pour écrire. Moi aussi, si je pouvais revenir en arriere,
je ferais comme vous... Mais, apres tout, c’est dommage.

Drogo écoutait sans intérét, tout occupé qu’il était a regarder par la
fenétre. Et alors, il lui parut voir les murs jaunatres de la cour se dresser tres
haut vers le ciel de cristal, et au-dessus d’eux, au dela d’eux, plus haut
encore, des tours solitaires, des murailles obliques couronnées de neige, des
glacis et des fortins aériens, qu’il n’avait jamais remarqués auparavant. Une
lueur claire venue de 1’Occident les éclairait encore et, de la sorte, ils
resplendissaient mystérieusement d’une vie impénétrable. Jamais Drogo ne
s’était apercu que le fort était aussi complexe et aussi immense. Il vit une
fenétre (ou une meurtriere ?) qui s’ouvrait sur la vallée, a une hauteur
presque incroyable. La-bas, il devait y avoir des hommes qu’il ne
connaissait pas, peut-étre méme un officier semblable a lui, dont il efit pu
étre I’ami. Il vit les ombres géométriques d’abimes s’étendant entre les
bastions, il vit de fréles passerelles suspendues entre les toits, d’étranges
portes condamnées le long des murailles, de vieilles canardieres bloquées,
de longues arétes arrondies par les ans.

Il vit, entre les lanternes et les torches, sur le fond livide de la cour, des
soldats immenses et fiers dégainer leurs baionnettes. Sur la blancheur de la
neige, ils formaient de noires rangées, immobiles, comme s’ils eussent été
de fer. Ils étaient trées beaux et se tenaient comme pétrifiés, cependant
qu’une trompette commencait de sonner. Les notes claires se répandaient
dans I’air, vives et brillantes, et vous allaient droit au ceeur.

— Vous partez tous 1’un apreés 1’autre, murmurait Rovina dans la
pénombre. Il finira par ne plus rester que nous autres, les vieux. Cette
année...

La trompette sonnait en bas dans la cour, avec un son pur de voix
humaine et métallique. Les notes palpiterent encore avec un élan guerrier.
Quand elles se turent, elles laissaient derriere elles un charme inexprimable,
qui parvint jusqu’au bureau du médecin. Le silence devint tel qu’on put
entendre un pas allongé faire crisser la neige gelée. Trois notes d’une
extréme beauté déchirerent le ciel.

— Qui y a-t-il parmi vous autres ? continuait de récriminer le docteur.
Le lieutenant Angustina, le seul. Méme Morel, je parie que 1’année



prochaine il faudra qu’il descende en ville pour se faire soigner. Lui aussi, il
finira par étre malade...

— Morel ?

Drogo ne pouvait faire autrement que répondre, pour montrer qu’il
écoutait.

— Morel, malade ? demanda-t-il, n’ayant saisi que les dernieres paroles.

— Oh non ! fit le docteur. C’est une sorte de métaphore.

Meéme a travers la fenétre fermée, on entendait les pas secs du colonel.
Dans le crépuscule, les baionnettes alignées formaient autant de raies
argentées. Des sons de trompette venaient de distances impossibles a
évaluer, peut-étre la sonnerie de tout a I’heure renvoyée par
I’enchevétrement des murailles.

Le docteur se taisait. Puis, se levant, il dit :

— Voici votre certificat. Maintenant, je vais le faire signer par le
commandant.

Il plia la feuille et la mit dans une chemise, prit au porte manteau sa
capote et une grosse toque de fourrure.

— Est-ce que vous venez aussi, lieutenant ? demanda-t-il. Qu’étes-vous
donc en train de regarder ?

Les gardes montantes avaient déposé leurs armes et se dirigeaient,
détachement par détachement, vers les diverses parties du fort. Sur la neige,
la cadence de leurs pas faisait un bruit sourd, mais que survolait la musique
des fanfares. Puis, aussi invraisemblable que cela pfit paraitre, les murs,
déja assiégés par la nuit, s’éleverent lentement vers le zénith, et de leur
extréme limite, bordée de bandes de neige, commencerent a se détacher des
nuages blancs, a la forme de hérons, qui naviguaient dans les espaces
sidéraux.

Le souvenir de sa ville passa dans 1’esprit de Drogo, une image pale,
rues bruyantes sous la pluie, statues de platre, humidité de casernes,
lugubres cloches, visages las et défaits, apres-midi sans fin, plafonds gris de
poussiere.

Ici, par contre, s’avancait la grande nuit des montagnes, avec ses nuages
en fuite au-dessus du fort, miraculeux présages. Et du Nord, du Septentrion
invisible derriere les remparts, Drogo sentait peser son destin.

Le docteur était déja sur le seuil.

— Docteur, docteur, dit Drogo balbutiant presque. Je me porte bien.

— Je le sais, répondit le médecin. Que pensiez-vous donc ?



— Je me porte bien, répéta Drogo reconnaissant a peine sa propre Voix.
Je me porte bien et je veux rester.

— Rester ici, au fort ? Vous ne voulez plus partir ? Que vous est-il
arrive ?

— Je ne sais pas, dit Giovanni. Mais je ne peux pas partir.

— Oh ! s’exclama Rovina en s’approchant. Si ce n’est pas une
plaisanterie, je vous jure que je suis content.

— Non, ce n’est pas une plaisanterie, fit Drogo qui sentait son exaltation
se transformer en une étrange douleur, proche de la félicité. Docteur, jetez
ce papier.



X

C’est ainsi que cela devait se passer et tout était peut-étre déja établi
depuis longtemps, c’est-a-dire depuis ce jour lointain ou Drogo se pencha
pour la premiere fois, avec Ortiz, sur le bord du plateau et ou le fort lui
apparut dans la pesante splendeur de midi.

Drogo a décidé de rester, retenu au fort par un désir, mais aussi par autre
chose : I’héroique pensée n’efit peut-étre pas suffi a une aussi grande
décision. Pour le moment, il croit avoir fait une chose noble et, de bonne
foi, il s’en étonne, se découvrant meilleur qu’il ne le croyait. C’est
seulement plusieurs mois plus tard que, regardant derriere lui, il reconnaitra
les misérables choses qui le lient au fort.

Les trompettes auraient pu sonner, on aurait pu entendre des chants
guerriers, d’inquiétants messages auraient pu venir du Nord, s’il n’y avait
eu que cela, Drogo serait parti quand méme ; mais il y avait déja en lui la
torpeur des habitudes, la vanité militaire, I’amour domestique pour les murs
quotidiens. Au rythme monotone du service, quatre mois avaient suffi pour
I’engluer.

Le tour de garde, qui, les premieres fois, lui paraissait une corvée
insupportable, était devenu une habitude ; peu a peu, il avait appris a bien
connaitre les réglements, les facons de s’exprimer, les manies des
supérieurs, la topographie des redoutes, I’emplacement des sentinelles, les
coins abrités du vent, le langage des trompettes. Il retirait un plaisir
particulier de la maitrise du service, appréciant 1’estime croissante que lui
portaient soldats et sous-officiers ; jusqu’a Tronk qui s’était apercu combien
Drogo était sérieux et scrupuleux et qui s’était presque pris d’affection pour
lui.

Habitude aussi étaient devenus les collegues ; maintenant il les
connaissait si bien que méme leurs plus subtils sous-entendus ne le
prenaient pas en défaut et, le soir, ils s’attardaient longuement ensemble a
bavarder des événements de la ville qui prenaient, avec la distance, une
importance démesurée. Habitude, la table confortable et bonne,
I’accueillante cheminée du mess des officiers, ou il y avait du feu jour et
nuit ; et I’empressement de 1’ordonnance, un bon diable nommé Geronimo,
qui avait, peu a peu, appris a connaitre ses désirs particuliers.



Habitude, les promenades faites de temps en temps avec Morel au
village le plus proche ; deux longues heures a cheval a travers une vallée
étroite qu’il connaissait maintenant par cceur, une auberge ou 1’on voyait
enfin quelques visages nouveaux, ou 1’on préparait des repas somptueux et
ou I’on entendait le rire frais de femmes que 1’on pouvait courtiser.

Habitude, les courses effrénées a cheval dans la plaine, derriere le fort,
les compétitions avec les camarades, les apres-midi de repos, et les
patientes parties d’échecs, le soir, qui se terminaient bruyamment, souvent
par la victoire de Drogo (mais le capitaine Ortiz lui avait dit : « Il en est
toujours ainsi, au début, les nouveaux arrivés gagnent toujours. C’est la
méme chose pour tout le monde, on s’imagine que 1’on est vraiment fort,
mais ce n’est qu’une question de nouveauté, les autres aussi finissent par
apprendre notre systéme et, un beau jour, on n’arrive plus a rien. »)

Habitude, pour Drogo, la chambre, les calmes lectures nocturnes, la
lézarde qu’il y avait dans le plafond au-dessus de son lit et qui ressemblait a
une téte de Turc, les clapotis de la citerne, devenus familiers avec le temps,
le creux fait par son corps dans le matelas, les couvertures si peu
hospitalieres les premiers jours et a présent dociles et serviables, le
mouvement, exécuté maintenant instinctivement de la bonne longueur, pour
éteindre la lampe a pétrole ou pour poser le livre sur la table de nuit. Il
savait maintenant comment il devait se placer, pour se raser, le matin,
devant la glace, afin que la lumiére lui éclairat le visage sous un bon angle,
comment verser 1’eau du broc dans la cuvette sans en répandre par terre,
comment faire céder la serrure rebelle d’un tiroir, en pesant un peu sur la
clé.

Habitude, les craquements de la porte pendant les périodes pluvieuses,
le point que frappait d’ordinaire le rayon de la lune quand il entrait par la
fenétre et son lent déplacement avec la fuite des heures, le va-et-vient dans
la chambre au-dessous de la sienne quand, toutes les nuits, a une heure et
demie exactement, la vieille blessure a la jambe droite du lieutenant-colonel
Nicolosi se réveillait mystérieusement, interrompant le sommeil de celui-ci.

Toutes ces choses étaient désormais devenues siennes et les quitter lui
efit fait de la peine, Drogo, pourtant, ne savait pas cela, il ne soupgonnait
pas I’effort que lui efit colité son départ, ni que la vie du fort engloutissait
les jours I’'un apres 1’autre, des jours tous pareils, avec une vitesse
vertigineuse. Hier et avant-hier étaient semblables, il n’était plus capable de
les distinguer 1’un de I’autre ; un événement vieux de trois jours ou de vingt



jours finissait par lui sembler également lointain. Ainsi, se déroulait a son
insu la fuite du temps.

Mais, pour ’instant, le voici, arrogant et insouciant, sur les glacis de la
quatrieme redoute, par une nuit pure et glaciale. A cause du froid, les
sentinelles marchaient sans arrét et leurs pas faisaient crisser la neige gelée.
Une grande lune tres blanche illuminait le monde. Le fort, les rochers, la
vallée pierreuse, au nord, étaient inondés d’une lumiere merveilleuse, méme
le rideau de brumes qui stagnait a 1’extréme nord resplendissait.

En bas, dans la chambre de I’officier de service, a I’intérieur de la
redoute, la lampe était restée allumée, la flamme oscillait 1égerement,
faisant danser les ombres. Drogo, quelques instants plus tot, avait
commencé d’écrire une lettre, il devait répondre a Maria, la sceur de son
ami Vescovi, qui un jour peut-étre serait sa femme. Mais, apres avoir écrit
deux lignes, il s’était levé, il ne savait méme pas pourquoi, et était monté
sur le toit, pour regarder.

La redoute formait le point le plus bas des fortifications, sa situation
correspondant au plus grand creux de la vallée. A cet endroit-la, il y avait,
dans la muraille, la porte qui faisait communiquer les deux Etats. Les
battants massifs bardés de fer ne s’ouvraient plus depuis des temps
immémoriaux. Et la garde de la Nouvelle Redoute sortait et entrait chaque
jour par une petite poterne, a peine de la largeur d’un homme et gardée par
une sentinelle.

Pour la premiére fois, Drogo était de garde a la quatriéeme redoute. A
peine fut-il dehors, il regarda les rochers surplombant la vallée a droite,
entierement recouverts d’une crotte de glace et scintillant sous la lune.

Des bouffées de vent commencaient a transporter a travers le ciel de
petits nuages blancs et agitaient le manteau de Drogo, le manteau neuf qui
signifiait tant de choses pour lui.

Immobile, il regardait fixement les barrieres de rochers qui étaient en
face de lui, les impénétrables lointains du Nord, et les basques de son
manteau claquaient comme un drapeau, flottant impétueusement. Drogo
avait le sentiment d’étre, cette nuit-1a, d’une fiere et martiale beauté, debout
sur le rebord de la terrasse, son splendide manteau agité par le vent. A coté
de lui, Tronk, engoncé dans une vaste capote, n’avait méme pas 1’air d’un
soldat.

— Dites-moi donc, Tronk, demanda Giovanni d’un air faussement
embarrassé. Est-ce une impression, mais il me semble que, cette nuit, la



lune est beaucoup plus grande que d’habitude ?

— Je ne crois pas qu’elle soit plus grande, mon lieutenant, dit Tronk.
Elle fait toujours cette impression, ici, au fort.

Les voix résonnaient considérablement, comme si 1’air et été de verre.
Tronk, voyant que le lieutenant n’avait rien d’autre a lui dire, s’en alla le
long du chemin de ronde, pour satisfaire son éternel besoin de controler
comment s’effectuait le service.

Drogo resta seul et se sentit pratiquement heureux. Il gofitait avec
orgueil la décision qu’il avait prise de rester, 1’amere satisfaction de
renoncer a de petites joies stires pour un grand bien a longue et incertaine
échéance (et peut-étre y avait-il en dessous 1’idée consolante qu’il aurait
toujours le temps de partir).

Un pressentiment — ou bien était-ce seulement un espoir ? — de choses
nobles et grandes 1’avait fait rester la, mais ce pouvait aussi étre seulement
un ajournement, rien au fond n’était perdu. Il avait tellement de temps
devant lui. Tout ce que la vie avait de bon semblait 1’attendre. Quel besoin y
avait-il de se hater ? Les femmes, elles-mémes, ces aimables et lointaines
créatures, il se les représentait comme un bonheur certain, que lui
promettait formellement le cours naturel de la vie.

Que de temps devant lui ! Une seule année lui paraissait déja
interminable, et les bonnes années venaient a peine de commencer ; elles
semblaient former une série illimitée dont on ne pouvait apercevoir le
terme, un trésor encore intact et si grand qu’on pouvait courir le risque de
s’ennuyer un peu.

Il n’y avait personne pour lui dire : « Prends garde, Giovanni Drogo ! »
Illusion tenace, la vie lui semblait inépuisable, bien que sa jeunesse efit déja
commencé de se faner. Mais Drogo ignorait ce qu’était le temps. Eit-il
méme eu devant lui des centaines et des centaines d’années de jeunesse, tels
les dieux, sa part aurait été tout aussi maigre. Et lui, au contraire, n’avait a
sa disposition qu’une vie simple et normale, une petite jeunesse humaine,
don avare, dont on pouvait compter les années sur les doigts de la main et
qui aurait fondu avant méme que 1’on piit le connaitre.

« Que de temps devant moi », pensait-il. Et pourtant, il avait entendu
dire qu’il existait des hommes qui, a un certain moment (chose curieuse a
dire), se mettaient a attendre la mort, cette chose connue et absurde qui ne
pouvait le concerner. Drogo souriait, en y pensant, et cependant, poussé par
le froid, il s’était mis a marcher.



Les remparts, a cet endroit, suivaient la pente de la vallée, formant un
complexe enchevéetrement de terrasses et de paliers. En dessous de lui,
Drogo voyait, a la clarté de la lune, trées noires contre la neige, les
sentinelles échelonnées, dont les pas méthodiques faisaient « cric cric » sur
le sol gelé.

La plus proche, debout sur une terrasse inférieure, a une dizaine de
metres de la, se tenait immobile, moins frileuse que les autres, les épaules
appuyées a un mur, et elle semblait endormie. Mais Drogo 1’entendit qui
chantonnait, d’une voix grave, une cantiléne.

C’était une suite de mots (que Drogo ne parvenait pas a distinguer) liés
entre eux par un air monotone et sans fin. Parler et, ce qui était pire, chanter
pendant le service était séverement interdit. Giovanni aurait di le punir,
mais il eut pitié de lui en pensant au froid et a la solitude de cette nuit. Il
commenca alors de descendre les quelques marches qui menaient a la
terrasse et toussa légerement pour avertir le soldat de sa venue.

L’homme tourna la téte et, voyant I’officier, rectifia la position, mais
sans cesser de chantonner. Drogo fut saisi par la colére : ces soldats
croyaient-ils pouvoir se moquer impunément de lui ? Il allait en tout cas en
faire passer I’envie a celui-ci.

Le factionnaire remarqua tout de suite 1I’attitude menacante de Drogo et,
bien que la formalité du mot de passe ne fiit pas, a la suite d’un tres ancien
accord tacite, de mise entre les soldats et 1’officier chef de poste, il eut un
exces de scrupule. Etreignant son fusil, il demanda, de ce ton trés particulier
usité au fort : « Qui vive ? Qui vive ? »

Drogo s’arréta, brusquement désorienté, A moins de cinq metres de
distance peut-étre, a la lueur limpide de la lune, il voyait tres bien le visage
du soldat et celui-ci avait la bouche fermée. Mais la cantiléne ne s’était pas
interrompue. Alors, d’ou venait cette voix ?

Pensant a cette étrange chose, Giovanni, puisque le soldat était toujours
sur le qui-vive, dit mécaniquement le mot de passe : « Miracle. »
« Misere », répondit la sentinelle en remettant 1’arme au pied.

Un immense silence succéda a 1’échange du mot, un silence dans lequel
flottait, plus fort qu’auparavant, ce murmure de paroles chantonnées.

Finalement, Drogo comprit, et un long frisson le parcourut des pieds a la
téte. C’était 1’eau, oui, une lointaine cascade ruisselant sur le faite des
rochers environnants. Le vent qui faisait osciller le long jet d’eau, le jeu
mystérieux des échos, les diverses sonorités des pierres frappées par |’eau,



formaient une voix humaine, qui parlait, parlait : qui disait des paroles de
notre vie, des paroles que 1’on était toujours sur le point de comprendre et
que I’on ne saisissait jamais.

Ce n’était donc pas le soldat qui chantonnait, ce n’était pas un homme
sensible au froid, aux punitions et a ’amour, mais la montagne hostile.
Quelle triste erreur, pensa Drogo, peut-étre en est-il ainsi de tout, nous nous
croyons entouré de créatures semblables a nous et, au lieu de cela, il n’y a
que gel, pierres qui parlent une langue étrangere ; on est sur le point de
saluer un ami, mais le bras retombe inerte, le sourire s’éteint, parce que 1’on
s’apercoit que 1’on est completement seul.

Le vent s’acharne sur le splendide manteau de I’officier et 1’ombre
bleue, sur la neige, s’agite, elle aussi, comme un drapeau. La sentinelle se
tient immobile. La lune avance, avance, lentement mais sans perdre un seul
instant, impatiente d’atteindre 1’aube. « Toc toc » fait le cceur de Giovanni
Drogo dans sa poitrine.



XI

Une nuit, presque deux ans plus tard, Giovanni Drogo dormait dans sa
chambre du fort. Vingt-deux mois avaient passé sans rien apporter de neuf
et il était resté ferme dans son attente, comme si la vie efit dii avoir pour lui
une indulgence particuliere. Et pourtant, c’est long vingt-deux mois, et bien
des choses peuvent arriver : vingt-deux mois suffisent pour fonder de
nouvelles familles, pour que naissent des enfants et qu’ils commencent
meéme a parler, pour que s’éleve une grande maison la ou il n’y avait que de
I’herbe, pour qu’une jolie femme vieillisse et ne soit plus désirée par
personne, pour qu'une maladie, méme 1’une des plus longues, se prépare
(et, pendant ce temps, I’homme continue de vivre, sans soucis), consume
lentement le corps, se retire, laissant croire pendant un temps bref a la
guérison, reprenne plus profondément, rognant les derniers espoirs, et il
reste encore du temps pour que le mort soit enseveli et oublié, pour que son
fils soit de nouveau capable de rire et, le soir, se promeéne par les avenues
avec des jeunes filles ingénues, le long des grilles du cimetiere.

L’existence de Drogo, au contraire, s’était comme arrétée. L.a méme
journée, avec ses événements identiques, s’était répétée des centaines de
fois sans faire un pas en avant. Le fleuve du temps passait sur le fort,
lézardait les murs, charriait de la poussiere et des fragments de pierre, limait
les marches et les chaines, mais sur Drogo il passait en vain ; il n’avait pas
encore réussi a I’entrainer dans sa fuite.

Cette nuit aussi elt été semblable a toutes les autres si Drogo n’avait pas
fait un réve. Il était redevenu enfant et se trouvait, en pleine nuit, devant une
fenétre.

Par dela un profond renfoncement de la maison, il voyait la facade d’un
somptueux palais illuminé par la lune. Et I’attention de Drogo enfant était
attirée tout entiére vers une étroite fenétre haut placée, surmontée par un
baldaquin de marbre. La lune, pénétrant par les vitres, allait frapper une
table sur laquelle il y avait un tapis, un vase et des statuettes d’ivoire. Et ces
quelques objets que 1’on pouvait voir donnaient a imaginer que, derriere,
dans 1’obscurité, s’ouvrait I’intimité d’un vaste salon, le premier d’une
interminable série, tous pleins de choses précieuses, et que le palais tout
entier dormait, de ce sommeil absolu et provocant que connaissent les



demeures des gens riches et heureux. Quelle joie — pensa Drogo — que de
pouvoir vivre dans ces salons, de pouvoir s’y promener pendant des heures,
découvrant toujours de nouveaux trésors.

Cependant, entre la fenétre a laquelle il se penchait et le merveilleux
palais — un intervalle d’une vingtaine de metres — s’étaient mises a flotter
des formes fragiles, pareilles peut-étre a des fées, qui trainaient derriere
elles de longs voiles, que la lune faisait chatoyer.

Dans le sommeil, la présence de semblables créatures, telles qu’il n’en
avait jamais vu dans le monde réel, n’étonnait pas Giovanni. Elles
ondulaient dans I’air en de lents tourbillons, effleurant avec insistance la
jolie fenétre.

A cause de leur nature méme, elles semblaient appartenir logiquement
au palais, mais le fait qu’elles ne prétassent aucune attention a Drogo, ne
s’approchant jamais de sa maison, mortifiait celui-ci. Ainsi méme les fées
fuyaient les enfants ordinaires pour s’occuper seulement des gens fortunés
qui, eux, ne les regardaient méme pas, mais dormaient, indifférents, sous
des baldaquins de soie ?

« Psst... psst...», fit timidement Drogo deux ou trois fois, pour attirer
I’attention des fantomes, tout en sachant bien néanmoins, au fond de son
coeur, que ce serait inutile. Aucun d’eux, en effet, ne parut entendre, aucun
d’eux ne s’approcha, méme d’un metre, de sa fenétre.

Mais voici qu’une de ces créatures magiques s’accroche au rebord de la
fenétre d’en face, avec une sorte de bras, et frappe discrétement au carreau,
comme pour appeler quelqu’un.

Il ne se passa que quelques instants avant qu’une fréle silhouette, oh !
combien petite comparée a la monumentale fenétre, appariit derriere les
vitres, et Drogo reconnut Angustina, lui aussi enfant.

Angustina, d’une paleur impressionnante, portait un costume de velours,
au col de dentelle blanche, et il n’avait pas du tout I’air content de cette
sérénade silencieuse.

Drogo pensa que son camarade allait 1’inviter, ne fiit-ce que par
politesse, a jouer avec les fantomes. Mais il n’en fut pas ainsi. Angustina ne
sembla pas remarquer son ami et, lorsque Giovanni appela « Angustina !
Angustina ! », il ne tourna méme pas les yeux vers lui.

Au lieu de cela, Angustina, d’un geste las, ouvrit la fenétre et se pencha
vers ’esprit accroché au rebord de la fenétre, comme s’il était tres intime
avec lui et comme s’il voulait lui dire quelque chose. L’esprit fit un signe et,



suivant la direction de ce geste, Drogo tourna les yeux vers une grande
place, absolument déserte, qui s’étendait devant les maisons. Sur cette
place, a une dizaine de metres du sol, avancait dans I’air un mince cortege
d’autres esprits qui trainaient un petit palanquin.

Apparemment de la méme essence qu’eux, le petit palanquin était
débordant de voiles et de panaches. Angustina, avec sa caractéristique
expression d’indifférence et d’ennui, le regardait s’avancer ; il était évident
que le petit palanquin lui était destiné.

L’injustice meurtrissait le cceur de Drogo. Pourquoi tout pour Angustina
et rien pour lui ? Pour un autre encore, oui, mais justement pour Angustina,
toujours si fier et arrogant ! Drogo regarda les autres fenétres pour voir s’il
y avait quelqu’un qui pfit éventuellement prendre son parti, mais il ne
parvint a découvrir personne.

Finalement, le petit palanquin s’arréta, se balancant juste devant la
fenétre, et, d’un bond, tous les fantémes se juchérent autour de lui, formant
une palpitante couronne ; ils étaient tous tournés vers Angustina, non plus
obséquieux, mais avec une curiosité avide et presque méchante. Abandonné
a lui-méme, le petit palanquin demeurait en I’air, comme accroché a
d’invisibles fils.

D’un coup, toute jalousie abandonna Drogo, car il comprit ce qui était
en train de se passer. Il voyait Angustina a la fenétre, tout droit, les yeux
fixés sur le petit palanquin. Oui, les messagers des fées étaient venus a lui,
cette nuit-la, mais pour quelle ambassade ! C’était donc a un long voyage
que devait servir le petit palanquin, et il ne serait de retour ni avant 1’aube,
ni la nuit suivante, ni celle d’apres, ni jamais. Les salons du palais
attendraient en vain leur petit maitre, deux mains de femmes refermeraient
avec précaution la fenétre laissée ouverte par le fugitif et toutes les autres
fenétres aussi seraient closes pour abriter dans 1’ombre les pleurs et la
désolation.

Les fantdmes, naguere aimables, n’étaient donc pas venus jouer avec les
rayons de lune, ils n’étaient pas sortis, innocentes créatures, de jardins
parfumés, mais ils venaient de 1’abime.

Les autres enfants eussent pleuré, ils eussent appelé leur mere, mais
Angustina, lui, n’avait pas peur et conversait placidement avec les esprits,
comme pour établir certaines modalités qu’il était nécessaire de préciser.
Serrés autour de la fenétre, semblables a une guirlande d’écume, ils se
chevauchaient 1’un I’autre, se poussant vers 1’enfant, et celui-ci faisait oui



de la téte, comme pour dire : bien, bien, tout est parfaitement d’accord. A la
fin, I’esprit qui, le premier, avait agrippé I’appui de la fenétre, peut-étre
était-ce le chef, fit un petit geste impérieux. Angustina, toujours de son air
ennuyé, enjamba I’appui de la fenétre (il semblait déja devenu aussi léger
que les fantomes) et s’assit dans le petit palanquin, croisant les jambes en
grand seigneur. La grappe de fantdomes se défit dans un ondoiement de
voiles, le véhicule enchanté s’ébranla doucement.

Un cortege se forma, les fantdmes firent une évolution semi-circulaire
dans le renfoncement des maisons, pour s’élever ensuite dans le ciel, dans
la direction de la lune. Pour décrire le demi-cercle, le petit palanquin passa,
lui aussi, a quelques metres de la fenétre de Drogo, qui, agitant les bras,
tenta de crier en un supréme adieu : « Angustina ! Angustina ! »

Son ami mort tourna finalement alors la téte vers Giovanni, le regardant
fixement pendant quelques instants, et il sembla a Drogo qu’il lisait dans
ses yeux une gravité vraiment excessive chez un enfant aussi petit. Mais le
visage d’Angustina s’ouvrait lentement a un sourire de complicité, comme
si Drogo et lui pouvaient comprendre bien des choses inconnues aux
fantdomes ; une ultime envie de plaisanter, la derniére occasion de montrer
que lui, Angustina, n’avait besoin de la pitié de personne : « C’est un
épisode quelconque, avait-il I’air de dire, il serait vraiment stupide de s’en
étonner. »

Emporté par le palanquin, Angustina détacha ses yeux de Drogo et
tourna la téte, regardant devant lui, dans la direction du cortege, avec une
espece de curiosité amusée et méfiante. Il avait ’air d’essayer pour la
premiere fois un nouveau jouet auquel il ne tenait pas du tout, mais que, par
politesse, il n’avait pu refuser.

Il s’éloigna de la sorte dans la nuit, avec une noblesse presque
inhumaine. Il n’eut pas un seul regard pour son palais, ni pour la place qui
était en dessous de lui, ni pour les autres maisons, ni pour la ville ou il avait
vécu. Le cortége avanca en serpentant lentement dans le ciel, montant
toujours plus haut, il devint une trainée confuse, puis un minuscule panache
de brume, puis il disparut.

La fenétre était restée ouverte, les rayons de la lune illuminaient encore
la table, le vase, les statuettes d’ivoire qui avaient continué de dormir. A
I’intérieur de cette maison, étendu sur le lit d’une autre chambre, a la lueur
tremblotante des cierges, gisait peut-étre un petit corps humain privé de vie,
dont le visage ressemblait a celui d’Angustina ; et il devait porter un



costume de velours au grand col de dentelle, avoir sur ses levres pales et
figées un sourire.



XII

Le jour suivant, Giovanni Drogo commanda la garde a la Nouvelle
Redoute. Celle-ci était un fortin isolé, a trois quarts d’heure de marche du
fort, au sommet d’un cone rocheux qui surplombait la plaine des Tartares.
C’était le poste le plus important, completement isolé, et qui devait donner
’alarme si quelque danger menacait.

Drogo sortit du fort, le soir, a la téte d’une soixantaine d’hommes : s’il
fallait autant de soldats, c’est qu’il y avait dix postes de sentinelles a
pourvoir, sans compter les deux pieces d’artillerie. C’était la premiere fois
que Drogo mettait le pied au dela du col ; pratiquement, on était déja de
’autre coté de la frontiere.

Giovanni pensait aux responsabilités du service, mais surtout il méditait
sur le réve concernant Angustina. Ce réve lui avait laissé dans 1’ame de
tenaces résonances. Il lui semblait, bien qu’il ne fiit pas particulierement
superstitieux, que ce réve devait avoir d’obscures correspondances avec les
choses futures.

Ils pénétrerent dans la Nouvelle Redoute, la releve des sentinelles eut
lieu, puis la garde descendante s’en alla et, du bord de la terrasse, Drogo
resta a I’observer qui s’éloignait a travers les rocs. De 1a, le fort semblait un
tres long mur, un simple mur sans rien derriere. Les sentinelles étaient
invisibles parce que trop éloignées. Seul le drapeau était perceptible de
temps a autre, lorsque le vent I’agitait.

Pendant vingt-quatre heures, dans la redoute solitaire, Drogo allait étre
le seul commandant. Quoi qu’il arrivat, on ne pouvait demander du secours.
Méme si ’ennemi survenait, le fortin devait se suffire a lui-méme. Le roi
lui-méme, entre ces murs, pendant vingt-quatre heures, comptait moins que
Drogo.

En attendant la tombée de la nuit, Giovanni resta a regarder la plaine
septentrionale. Du fort, il n’avait pu en voir qu’un petit triangle a cause des
montagnes qui se trouvaient devant. Maintenant, par contre, il pouvait la
voir tout entiere, jusqu’aux extrémes limites de 1’horizon, la ou stagnait
I’habituelle barriere de brume. C’était une sorte de désert, pavé de rochers,
avec, ca et la, des buissons bas et poussiéreux. A droite, tout au fond, une
bande noire qui pouvait aussi étre une forét. Sur les cotés, I’apre chaine des



montagnes. Il y en avait de tres belles avec d’immenses parois a pic et dont
la cime était blanche de la premiere neige d’automne. Et pourtant, personne
ne les regardait ; tous, Drogo et les soldats, avaient instinctivement
tendance a regarder vers le nord, vers la plaine désolée, sans vie et
mystérieuse.

Que ce fiit 1’idée d’étre completement seul a commander le fortin, que
ce fiat la vue de la lande déserte, ou encore le souvenir du réve concernant
Angustina, Drogo sentait maintenant monter autour de lui, avec la nuit
croissante, une sourde inquiétude.

C’était un soir d’octobre, le temps était incertain, il y avait des taches de
lumiere rougeatre parsemeées ca et la sur la terre, dont on ne s’expliquait pas
I’origine et qu’engloutissait progressivement le crépuscule couleur de
plomb.

Comme d’habitude, a I’heure du couchant, une sorte de poétique
exaltation s’emparait de 1’ame de Drogo. C’était 1’heure de 1’espoir. Et il
s’abandonnait de nouveau aux héroiques réveries tant de fois nées au cours
des longues heures de garde et, chaque fois, enrichies de nouveaux détails.
En général, il pensait a une bataille désespérée engagée par lui, avec
quelques hommes, contre d’innombrables forces ennemies ; comme si, cette
nuit-ci, la Nouvelle Redoute efit été assiégée par des milliers de Tartares.
Pendant des jours et des jours, il résistait, presque tous ses compagnons
étaient morts ou blessés ; un projectile 1’avait atteint, lui aussi, une blessure
grave mais pas tellement, qui lui permettait de conserver encore le
commandement. Et voici que les cartouches sont sur le point de manquer, il
tente une sortie a la téte de ses derniers hommes, un bandeau lui ceint le
front ; et alors, finalement, voici qu’arrivent les renforts, 1’ennemi se
débande et prend la fuite, quand a lui, il tombe, épuisé, étreignant son sabre
ensanglanté. Mais quelqu’un I’appelle :

— Lieutenant Drogo, lieutenant Drogo !

On I’appelle, on le secoue pour le ranimer. Et lui, Drogo, ouvre
lentement les yeux : le roi, le roi en personne est penché sur lui et le félicite.

C’était I’heure de 1’espoir, et il se redisait les héroiques faits d’armes qui
probablement ne se réaliseraient jamais, mais qui servaient pourtant a
donner le courage de vivre. Parfois, il se contentait de beaucoup moins, il
renoncait a étre le seul héros, il renoncait a la blessure, il renoncait méme
au roi qui le félicitait. Au fond, une simple bataille lui efit suffi, une seule
bataille, mais sérieuse ; charger en grande tenue et pouvoir sourire en se



précipitant vers les visages fermés des ennemis. Une bataille, et ensuite,
peut-étre, il elit été content toute sa vie.

Mais ce soir-la, il n’était pas facile de se sentir un héros. Les ténebres
avaient déja enveloppé le monde, la plaine du Nord avait perdu toute
couleur, mais elle ne s’était pas encore endormie, comme si quelque chose
de triste efit été sur le point d’y naitre.

Il était déja huit heures du soir et le ciel était tout rempli de nuages
lorsque Drogo crut apercevoir, dans la plaine, un peu sur la droite, une
petite tache noire qui bougeait. « Je dois avoir les yeux fatigués, se dit-il.
Oui, a force de regarder, j’ai les yeux fatigués et je vois des taches. » La
méme chose lui était déja arrivée une autre fois quand il était enfant et qu’il
veillait, la nuit, pour étudier.

Il essaya de garder les yeux fermés pendant quelques instants, puis il
tourna son regard vers les objets qui I’entouraient ; vers un seau qui avait di
servir a laver la terrasse, vers un crochet de fer qui était au mur, vers un
banc que I’officier chef de poste qui 1’avait précédé avait dii faire monter la
pour se reposer. Ce ne fut qu’au bout de quelques instants qu’il regarda de
nouveau vers le bas, vers 1’endroit ou, tout a I’heure, il lui avait semblé
apercevoir la tache noire. Elle était encore la et se déplacait lentement.

— Tronk ! appela Drogo d’un ton agité.

— A vos ordres, mon lieutenant, lui répondit immédiatement une voix si
proche qu’elle le fit tressaillir.

— Ah ! vous étes la ? dit-il, et, apres avoir pris le temps de respirer :
Tronk, je ne voudrais pas me tromper, mais il me semble... il me semble
voir quelque chose qui remue la-bas, dans la plaine.

— Oui, mon lieutenant, répondit Tronk d’un ton réglementaire. Cela fait
déja plusieurs minutes que je suis en train de 1’observer.

— Comment ? fit Drogo. Vous I’avez vu, vous aussi ? Que voyez-vous ?

— Cette chose qui remue, mon lieutenant.

Drogo sentit se figer son sang. « Ca y est, pensa-t-il, oubliant
completement ses réves guerriers, c’est bien ma veine, voici les
embétements qui commencent. »

— Ah ! vous I’avez vue, vous aussi ? demanda-t-il encore, espérant
contre toute raison que 1’autre allait répondre non.

— Oui, mon lieutenant, fit Tronk, il doit y avoir dix minutes. Apres étre
allé en bas, pour vérifier la propreté des canons, je suis monté ici et je I’ai
vue.



IlIs se turent tous les deux ; pour Tronk aussi, ce devait étre un
événement étrange et inquiétant.

— Que pensez-vous que ce soit, Tronk ?

— Je ne parviens pas a m’en rendre compte, ca bouge trop lentement.

— Comment ¢a, trop lentement ?

— Oui, je pensais que ce pouvaient étre les plumets des roseaux.

— Les plumets ? Quels plumets ?

— La-bas, au fond, il y a des roseaux. Il fit un geste vers la droite, mais
C’était un geste inutile, car dans le noir on ne voyait rien. En cette saison,
ces roseaux ont des sortes de plumets noirs. Parfois, le vent les détache, ces
plumets, et comme ils sont légers, ils volent et 1’on dirait de petites
fumées...

— Mais ce ne peut étre ca, ajouta-t-il apres un temps, ils se
déplaceraient plus rapidement.

— Alors, qu’est-ce que cela peut étre ?

— Je ne comprends pas, fit Tronk. Des hommes ? Ce serait bizarre. Ils
arriveraient d’un autre coté, Et puis, ca continue a bouger, c’est
incompréhensible.

— Aux armes ! Aux armes ! cria, a ce moment-la, une sentinelle
voisine, imitée bientot par une autre, puis par une autre encore.

Elles aussi avaient apercu la tache noire. De I’intérieur de la redoute,
accoururent aussitot les autres soldats qui n’étaient pas de garde. Ils
s’amasserent le long du parapet, pleins de curiosité, mais aussi un peu
effrayés.

— Tu ne le vois pas ? disait I’un. Mais si, juste la-dessous. Maintenant,
c’est immobile.

— Ce doit étre de la brume, disait un autre. Parfois, il y a des trous dans
la brume et 1’on voit au travers ce qu’il y a derriere. On croit qu’il y a
quelqu’un qui bouge et ce ne sont que des trous dans la brume.

— Oui, oui, maintenant je vois ce que tu dis, entendait-on. Mais ce
machin noir a toujours été la, c’est un rocher noir, voila ce que c’est.

— Un rocher ? Non mais ! Tu ne vois donc pas que ¢a bouge encore ?
Tu es miraud ?

— C’est un rocher, te dis-je. Je I’ai toujours vu la, un rocher noir qui a la
forme d’une bonne sceur.

Quelqu’un se mit a rire.



— Allons, allons, décampez, rentrez immédiatement au corps de garde,
intervint Tronk, devancant le lieutenant, dont 1’angoisse augmentait au son
de toutes ces VOix.

Les soldats regagnerent a contre-cceur ’intérieur de la redoute et le
silence se fit de nouveau.

— Tronk, demanda soudain Drogo, incapable de prendre une décision
tout seul. Est-ce que vous donneriez 1’alarme ?

— Donner I’alarme au fort, voulez-vous dire ? Vous croyez qu’il faut
tirer un coup de canon, mon lieutenant ?

— Je n’en sais rien moi-méme. Pensez-vous qu’il faille donner
I’alarme ?

Tronk secoua la téte :

— Moi, j’attendrais le moment ou I’on y verra mieux. Si 1’on tire, le fort
va étre mis sens dessus dessous. Et apres, s’il n’y a rien ?

— En effet, acquiesca Drogo.

— Et puis, ajouta Tronk, ce serait méme contre le réglement. Le
reglement dit qu’il faut donner 1’alarme seulement en cas de danger, oui,
c’est ce qu’il dit exactement : « En cas de danger, si I’on voit apparaitre des
détachements en armes, et toutes les fois ou des personnes suspectes
s’approchent a moins de cent metres des murs », voila ce que dit le
reglement.

— C’est juste, acquiesca Giovanni. Et ¢a doit faire plus de cent metres,
n’est-ce pas ?

— Je le crois aussi, approuva Tronk. Et puis comment peut-on étre sir
que ce soit une personne ?

— Et que voulez-vous que ce soit, alors, un esprit ? fit Drogo
vaguement irrité.

Tronk ne répondit pas.

Drogo et Tronk, tendus vers I’interminable nuit, demeurerent appuyés
au parapet, 1’eeil fixé vers le fond, vers 1’endroit ou commencait la plaine
des Tartares. L’énigmatique tache paraissait immobile, comme endormie, et
peu a peu Giovanni recommencait a penser qu’il n’y avait vraiment rien
d’autre qu’un gros rocher noir qui avait la forme d’une nonne, et que ses
yeux avaient dii se tromper, que c’était un peu de fatigue, sans plus, une
stupide hallucination. A présent, il éprouvait méme une sorte de profonde
amertume, comme lorsque les heures les plus décisives du destin passent a
coté de vous sans vous toucher et que leur grondement va se perdre au loin,



nous laissant seuls, au milieu d’un tourbillon de feuilles mortes, a regretter
la terrible mais grandiose occasion perdue.

Mais ensuite, au fur et a mesure que la nuit avancait, le souffle de la
peur montait a nouveau de la sombre vallée. Au fur et a mesure que la nuit
avangait, Drogo se sentait tout petit et tout seul. Tronk était trop différent de
lui pour pouvoir lui tenir lieu d’ami. Oh ! s’il avait eu ses camarades pres de
lui, ses camarades ou méme un seul de ceux-ci, alors oui, c’efit été différent.
Drogo elit méme trouvé 1’envie de plaisanter, et attendre I’aube ne lui et
pas été penible.

Des langues de brume se formaient cependant dans la plaine, archipel
blafard sur un noir océan. L’une d’elles s’étendit juste au pied de la redoute,
cachant I’objet mystérieux. L’air était devenu humide, le manteau de Drogo
pendait, flasque et lourd, de ses épaules.

Quelle longue nuit ! Drogo avait déja perdu ’espoir qu’elle piit jamais
se terminer quand le ciel commenca de palir et que des bouffées glaciales
annoncerent que 1’aube n’était pas loin. Ce fut alors que le sommeil le
surprit. Debout, appuyé au parapet de la terrasse, Drogo, par deux fois,
laissa s’incliner sa téte, deux fois, d’un sursaut, il la releva, mais,
finalement, sa téte s’abandonna, inerte, et ses paupieres céderent sous le
poids du sommeil. Le jour nouveau naissait.

Il s’éveilla parce que quelqu’un lui touchait le bras. Il émergea
lentement de ses réves, étourdi par la lumiere. Une voix, la voix de Tronk,
lui disait :

— Mon lieutenant, c’est un cheval.

Il se rappela alors la vie, le fort, la Nouvelle Redoute, I’énigme de la
tache noire. Il regarda tout de suite vers le bas, avide de savoir, et il désirait
lachement n’apercevoir rien d’autre que pierres et buissons, rien d’autre que
la plaine telle qu’elle avait toujours été, solitaire et vide.

Mais la voix répétait :

— Mon lieutenant, c’est un cheval.

Et Drogo, n’en croyant pas ses yeux, le vit, arrété au pied d’un rocher.

C’était bien un cheval, non point grand, mais court et trapu, a qui ses
jambes minces et sa criniere flottante donnaient une beauté bizarre. Sa
forme était étrange, mais ce qui était surtout merveilleux, c’était sa robe,
une robe noire et luisante qui faisait tache dans le paysage.

D’ou venait-il ? A qui était-il ? Depuis de nombreuses années, nulle
créature ne s’était aventurée en ces lieux, hormis peut-étre un corbeau ou



une couleuvre. Et voici que maintenant un cheval était apparu et 1’on voyait
tout de suite que ce n’était pas un cheval sauvage, mais un animal de choix,
un vrai cheval de militaire (seules ses jambes étaient peut-étre un peu trop
gréles).

C’était une chose extraordinaire et dont la signification était inquiétante.
Drogo, Tronk, les sentinelles — et aussi les autres soldats a travers les
meurtrieres de 1’étage au-dessous — ne parvenaient pas a en détacher les
yeux. Ce cheval bouleversait la regle établie, il ramenait avec lui les vieilles
légendes du Nord, les Tartares, les batailles : de son illogique présence, il
emplissait le désert tout entier.

Pris isolément, il ne signifiait pas grand’chose, mais derriere ce cheval,
on comprenait que d’autres choses devaient nécessairement venir. Il était
sellé réglementairement, comme s’il venait d’étre monté peu de temps
auparavant. Il y avait donc quelque chose dans 1’air : ce qui, jusqu’a hier,
était une superstition absurde, ridicule, pouvait donc étre vrai. Drogo avait
I’impression de les entendre, ces mystérieux ennemis, les Tartares : tapis
dans les buissons, dans les fentes des rochers, immobiles et muets, les dents
serrées, ils attendaient 1’obscurité pour attaquer. Et, pendant ce temps, il en
arrivait d’autres, fourmillement menacant qui sortait lentement des brumes
du Nord. Ils n’avaient ni musiques ni chansons, ils n’avaient ni épées
scintillantes, ni beaux drapeaux. Leurs armes étaient ternies pour les
empécher de briller au soleil et leurs chevaux étaient dressés a ne pas
hennir.

Mais un petit cheval — ce fut la ce que I’on pensa immédiatement a la
Nouvelle Redoute — un petit cheval s’était échappé et, courant en avant,
avait trahi la présence de 1’ennemi. Probablement, ils ne s’en étaient pas
apercus, 1’animal avait dii s’enfuir du campement pendant la nuit.

Le cheval avait, de la sorte, apporté un précieux message. Mais de
combien de temps précédait-il I’ennemi ? Drogo ne pourrait avertir le
commandement du fort avant le soir et, d’ici la, les Tartares pouvaient
attaquer.

Fallait-il donc donner 1’alarme ? Tronk prétendait que non : au fond,
disait-il, il ne s’agissait que d’un simple cheval ; le fait qu’il fit arrivé
jusqu’au pied de la redoute pouvait signifier qu’il s’était perdu, peut-étre
son maitre était-il un chasseur solitaire qui s’était imprudemment aventuré
dans le désert et qui était mort ou malade ; le cheval, demeuré seul, était allé



a la recherche du salut, il avait senti la présence de I’homme du c6té du fort
et attendait maintenant qu’on lui apportat de 1’avoine.

C’était justement cela qui faisait sérieusement douter qu’une armée fiit
en train de s’approcher. Quel motif aurait pu avoir cet animal de fuir un
campement sur une terre aussi inhospitaliere ? Et puis, disait Tronk, il avait
entendu dire que les chevaux des Tartares étaient presque tous blancs, oui,
méme, sur un vieux tableau qui était accroché dans 1’une des salles du fort,
on voyait les Tartares tous montés sur de blancs destriers, tandis que celui-
ci était noir comme du charbon.

Ainsi Drogo, apres bien des hésitations, décida-t-il d’attendre le soir.
Entre temps, le ciel s’était éclairci et le soleil illumina le paysage,
réchauffant le cceur des soldats. Giovanni lui-méme se sentit revigoré par la
claire lumiere ; les Tartares imaginaires perdirent de leur consistance, tout
revenait a des proportions normales, le cheval était un simple cheval et I’on
pouvait trouver a sa présence quantité d’explications sans recourir aux
incursions ennemies. Alors, oubliant les peurs nocturnes, il se sentit
brusquement prét a n’importe quelle aventure et le pressentiment que son
destin était a la porte I’emplissait de joie, un destin heureux qui le mettrait
au-dessus des autres hommes.

Il se complut a s’occuper personnellement des détails les plus infimes
du service de garde, comme pour démontrer a Tronk et aux soldats que
I’apparition du cheval, bien qu’étrange et inquiétante, ne 1’avait pas le
moins du monde troublé ; et il trouvait cela tres militaire.

Les soldats, a dire vrai, n’avaient aucune crainte ; ils avaient pris a la
blague I’histoire du cheval, ils eussent beaucoup aimé pouvoir le capturer et
le ramener comme trophée au fort. L’un d’eux en demanda méme
1’autorisation au sergent-major, lequel se borna a lui jeter un coup d’ceil de
reproche, comme pour dire qu’il n’était pas permis de plaisanter avec les
choses du service.

A I’étage au-dessous, par contre, la ou étaient installés deux canons, I’'un
des artilleurs avait été tres ému a la vue du cheval. Cet artilleur s’appelait
Giuseppe Lazzari, c’était un jeune homme entré depuis peu au service. Il
disait que ce cheval était le sien, il le reconnaissait parfaitement, il était siir
de ne pas se tromper, on avait di le laisser s’échapper au moment ou les
bétes, sorties du fort, étaient a 1’abreuvoir.

— C’est Fiocco, c’est mon cheval ! criait-il, comme si 1’animal et
vraiment été sa propriété et qu’on le lui e(it dérobé.



Tronk, descendu a 1’étage inférieur, fit tout de suite taire ces cris et
démontra sechement a Lazzari qu’il était impossible que son cheval se fiit
échappé : pour passer dans la vallée du nord, il efit fallu que 1’animal
traversat les remparts du fort ou franchit les montagnes.

Lazzari répondit qu’il existait un passage — il 1’avait entendu dire — un
passage tout a fait praticable a travers les rochers, une ancienne route
abandonnée et dont personne ne se souvenait plus. Cette 1égende existait en
effet, parmi tant d’autres, au fort Bastiani, mais ce devait étre une blague
jamais on n’avait trouvé trace de ce passage secret. A droite et a gauche du
fort, pendant des kilometres et des kilometres, se dressaient des montagnes
sauvages qui n’avaient jamais été franchies.

Mais le soldat n’était pas convaincu et il frémissait a I’idée de devoir
rester enfermé dans la redoute, sans pouvoir aller chercher son cheval,
quand une demi-heure et suffi, aller et retour.

Pendant ce temps, les heures s’écoulaient, le soleil continuait son
voyage vers 1’Occident, la releve des sentinelles s’effectuait au moment
voulu, le désert resplendissait, plus solitaire que jamais, le petit cheval se
tenait a la méme place que précédemment, immobile la plupart du temps,
comme dormant, ou bien il s’éloignait un peu a la recherche d’un brin
d’herbe. Du regard, Drogo scrutait le lointain, mais il ne distinguait rien de
nouveau : toujours les mémes étendues rocheuses, les mémes buissons, les
mémes brumes a 1’extréme septentrion qui changeaient lentement de
couleur au fur et a mesure que la journée passait.

La garde montante arriva pour la releve. Drogo et ses hommes quitterent
la redoute, s’avancerent a travers les champs de pierres pour retourner au
fort, parmi les ombres violettes du soir. Quand ils furent arrivés aux
remparts, Drogo dit le mot de passe pour lui-méme et pour son
détachement, la porte fut ouverte, la garde descendante se rangea dans une
sorte de petite cour et Tronk commenca de faire 1’appel. Pendant ce temps,
Drogo s’éloigna pour aller apprendre au commandement la présence du
mystérieux cheval.

Ainsi qu’il était prescrit par le reglement, Drogo se présenta au capitaine
de semaine, puis ils allerent ensemble a la recherche du colonel ;
d’habitude, quand il y avait une nouvelle quelconque, il suffisait de
s’adresser a I’adjudant-major, mais, cette fois-ci, il s’agissait peut-étre de
quelque chose de grave et il ne fallait pas perdre de temps.



Cependant, la nouvelle s’était répandue avec la vitesse de 1’éclair dans
tout le fort. Certains, dans les corps de garde les plus éloignés, parlaient
déja de divisions entieres de Tartares, campées au pied des rochers. Le
colonel, mis au courant, se contenta de dire :

— 1l faudrait essayer de le capturer, ce cheval : d’apres sa selle, on
pourra peut-étre savoir d’ou il vient.

Mais c’était maintenant inutile, car le soldat Giuseppe Lazarri avait
réussi, pendant que la garde descendante revenait vers le fort, a se cacher, a
I’insu de tout le monde, derriere un gros rocher, il était ensuite descendu
tout seul par les champs de pierres, avait rejoint le petit cheval et, a présent,
le ramenait au fort. Il constata avec stupeur que ce n’était pas le sien, mais,
maintenant, il n’y avait plus rien a faire.

Ce fut seulement au moment de pénétrer dans le fort qu’un des
camarades de Lazzari s’apercut que celui-ci avait disparu. Si Tronk venait a
le savoir, Lazzari ferait au moins deux mois de prison. Il fallait le sauver.
C’est pourquoi, quand le sergent major fit I’appel et prononca le nom de
Lazzari, quelqu’un répondit « présent » pour lui.

Quelques minutes plus tard, quand les soldats avaient déja rompu les
rangs, on se rappela que Lazzari ne connaissait pas le mot de passe ; il ne
s’agissait plus de prison, mais de sa vie ; gare s’il se présentait devant les
remparts, on lui tirerait dessus. Deux ou trois de ses camarades se mirent
alors a la recherche de Tronk pour que celui-ci lui trouvat un moyen de s’en
tirer.

Trop tard. Tenant le cheval noir par la bride, Lazzari était déja tout pres
des remparts. Et, sur le chemin de ronde, il y avait Tronk qu’un vague
pressentiment avait amené la ; aussitot apres avoir fait 1’appel, le sergent-
major avait été pris d’une inquiétude dont il ne parvenait pas a déterminer la
cause, mais il avait I’intuition que quelque chose n’allait pas. Récapitulant
les événements de la journée, il était arrivé jusqu’au retour au fort sans rien
trouver de suspect ; puis, il lui avait semblé remarquer quelque chose
d’irrégulier ; oui, a I’appel il devait y avoir eu une irrégularité, mais, sur le
moment, comme cela arrive souvent dans ces cas-la, il ne s’en était pas
rendu compte.

Un factionnaire montait la garde juste au-dessus de la porte d’entrée.
Dans la pénombre, vit, sur les graviers, deux silhouettes noires qui
s’approchaient. Elles devaient étre a deux cents metres. Le soldat n’y préta
pas attention, il crut avoir une hallucination ; souvent, aux endroits isolés, a



force de rester longtemps a guetter, on finit par voir, méme en plein jour,
des formes humaines qui surgissent entre les buissons et les rochers, on a
I’impression que quelqu’un est en train de vous épier, puis on va voir et il
n’y a personne.

Le factionnaire, pour se distraire, regarda autour de lui, fit un signe
d’amitié a 1’un de ses camarades, qui montait la garde une trentaine de
metres plus loin a droite, réajusta le lourd képi qui lui serrait le front, puis
tourna les yeux vers la gauche et vit le sergent-major Tronk qui, immobile,
le regardait fixement et séverement.

Le factionnaire se reprit, regarda de nouveau devant lui et vit que les
deux ombres n’étaient pas un réve, elles étaient tout prés maintenant, elles
devaient étre a soixante-dix metres a peine : un soldat et un cheval. Alors, il
saisit son fusil, arma le chien, se raidit dans I’attitude répétée des centaines
de fois a I’instruction. Puis il cria :

— Qui vive ? Qui vive ?

Lazzari n’était soldat que depuis peu de temps, et il ne pensait pas,
méme vaguement, que, sans le mot de passe, il n’allait pas pouvoir rentrer.
Il craignait tout au plus d’étre puni pour s’étre €éloigné sans permission ;
mais, qui sait, peut-étre le colonel lui pardonnerait-il a cause du cheval qu’il
ramenait ; c’était une béte splendide, un vrai cheval de général.

Il ne restait plus qu’une quarantaine de metres a parcourir. Les fers de
I’animal résonnaient sur les pierres, 1’obscurité était presque complete, on
entendit une lointaine sonnerie de trompette.

— Qui vive, qui vive ? répéta la sentinelle.

Une fois encore, et puis il faudrait tirer.

Au premier appel de la sentinelle, un trouble soudain s’était emparé de
Lazzari. Il lui semblait tellement étrange, maintenant qu’il se trouvait
personnellement en cause, de s’entendre interpeller de cette facon par un
camarade, mais il se rasséréna au deuxiéme « qui vive », car il reconnut la
voix d’un copain, d’un soldat de la méme compagnie que la sienne, qu’on
avait surnommeé le Moricaud.

— C’est moi, Lazzari ! cria-t-il. Dis au chef de poste de m’ouvrir ! J’ai
attrapé le cheval ! Et fais les choses discretement, sinon on va me fiche
dedans !

La sentinelle ne bougea pas. Le fusil levé, elle se tenait immobile,
cherchant a retarder le plus possible le troisieme « qui vive ». Peut-étre
Lazzari allait-il se rendre compte tout seul du danger, peut-étre allait-il



retourner en arriere, peut-étre pourrait-il, le lendemain, se joindre a la garde
de la Nouvelle Redoute. Mais, a quelques metres, il y avait Tronk qui le
regardait fixement et séverement.

Tronk ne disait mot. Tantot il regardait la sentinelle et tantot Lazzari a
cause de qui, sans doute, il allait étre puni. Que signifiaient ses regards ?

Le soldat et le cheval n’étaient plus qu’a une trentaine de metres,
attendre davantage elit été imprudent. Plus Lazzari se rapprochait et plus il
avait de chance d’étre touché.

— Qui vive, qui vive ? cria pour la troisiéme fois le factionnaire et, dans
sa voix, il y avait, sous-entendu, une sorte d’avertissement personnel et
antiréglementaire. « Retourne en arriere pendant qu’il est encore temps,
voulait-il dire, tu veux donc te faire tuer ? »

Et, finalement, Lazzari comprit, il se rappela brusquement les dures lois
du fort, se sentit perdu. Mais, au lieu de fuir, il lacha, Dieu sait pourquoi, la
bride du cheval et s’avanca tout seul, criant d’une voix percante :

— C’est moi, Lazzari ! Tu ne me reconnais pas ? Moricaud, oh !
Moricaud ! C’est moi ! Mais qu’est-ce que tu fabriques avec ton fusil ? Tu
es fou, Moricaud ?

Mais la sentinelle n’était plus Moricaud, ce n’était plus qu’un soldat au
visage dur, qui, maintenant, levait lentement son fusil et visait son ami. Elle
avait appuyé la crosse contre son épaule, et, du coin de I’ceil, elle épia le
sergent-major, souhaitant silencieusement que celui-ci lui fit signe de ne pas
insister. Mais Tronk était toujours immobile et la regardait toujours
fixement et séverement.

Lazzari, sans se retourner, recula de quelques pas, butant sur les pierres.

— C’est moi, Lazzari ! criait-il. Tu ne vois donc pas que c’est moi ? Ne
tire pas, Moricaud !

Mais la sentinelle n’était plus le Moricaud avec qui tous ses camarades
plaisantaient librement, elle était seulement une sentinelle, I’une des
sentinelles du fort, en uniforme de drap bleu foncé avec le baudrier de cuir
verni, une sentinelle absolument identique, dans la nuit, a toutes les autres,
une sentinelle quelconque qui I’avait mis en joue et qui, maintenant,
pressait sur la gachette. Une sentinelle qui avait les oreilles bourdonnantes
et a qui il semble entendre la voix rauque de Tronk qui disait : « Vise
bien ! », quoique Tronk n’efit pas bronché.

Un petit éclair sortit du fusil, un minuscule nuage de fumée, et méme, au
début, la détonation ne parut pas grand’chose, mais, ensuite, elle fut



multipliée par les échos, répercutée de muraille en muraille, demeura
longtemps dans 1’air, s’éteignant en un lointain grondement qui ressemblait
au tonnerre.

Maintenant que son devoir était accompli, la sentinelle mit 1’arme a
terre, se pencha au-dessus du parapet, regarda vers le sol, espérant n’avoir
Pas atteint son camarade. Et, dans le noir, il lui parut, en effet, que Lazzari
n’avait pas été touché.

Non, Lazzari était encore debout, et le cheval s’était approché de lui.
Puis, dans le silence qui suivit la détonation, on entendit sa voix, qui disait,
avec quel accent désespéré :

— Oh ! Moricaud, tu m’as tué !

Voila ce que dit Lazzari et il s’effondra lentement en avant. Tronk, le
visage impénétrable, n’avait pas encore fait un seul mouvement, cependant
qu’un tumulte guerrier se propageait dans les méandres du fort.



XIII

C’est ainsi que commenca cette nuit mémorable, toute battue par les
vents, striée par le balancement des lanternes, coupée de sonneries de
trompette insolites, d’allées et venues dans les couloirs ; et des nuages,
venus du nord, se précipitaient contre les cimes rocheuses auxquelles ils
laissaient des lambeaux accrochés, n’ayant pas le temps de s’attarder, car
quelque chose de tres important les appelait.

Un coup de feu avait suffi, un modeste coup de fusil, et le fort s’était
éveillé. Pendant des années, il n’y avait eu que le silence — et des hommes
toujours tendus vers le Nord pour entendre la voix de la guerre qui
s’approchait — un trop long silence. Maintenant, un coup de fusil avait été
tiré — avec la charge de poudre réglementaire et la balle de plomb de trente-
deux grammes — et les hommes s’étaient regardés tour a tour, comme Si
¢’avait été 1a le signal.

Certes, méme ce soir-la, personne, a part quelques soldats, ne prononce
le mot qui est dans le cceur de chacun. Les officiers préferent ne pas le dire,
car c’est justement la leur espoir. C’est a cause des Tartares qu’on a bati les
murs du fort, a cause d’eux qu’ils passent ici une grande partie de leur vie,
c’est a cause des Tartares que les sentinelles marchent jour et nuit, tels des
automates. Et les uns nourrissent chaque matin d’une foi nouvelle cet
espoir, les autres le gardent caché tout au fond d’eux-mémes, d’autres
encore ne savent méme pas 1’avoir encore, ils croient 1’avoir perdu. Mais
personne n’a le courage d’en parler ; cela semblerait de mauvais augure,
cela paraitrait surtout confesser ses pensées les plus cheres et les soldats ont
honte de cela.

Pour le moment, il y a seulement un soldat mort et un cheval de
provenance inconnue. Au corps de garde de la porte qui donne au Nord, de
la porte ou est arrivé le malheur, il regne une grande animation et, bien que
ce ne soit pas réglementaire, Tronk est la, lui aussi, Tronk que ronge
I’inquiétude a 1’idée de la punition qui I’attend ; la responsabilité retombe
sur lui, c’est lui qui devait empécher Lazzari de s’échapper, lui qui devait
s’apercevoir tout de suite, au retour, que le soldat n’avait pas répondu a
1’appel.



Et voici qu’apparait maintenant aussi le commandant Matti, anxieux de
faire sentir son autorité et sa compétence. Il a une expression étrange,
incompréhensible, on peut méme croire qu’il sourit. Evidemment, il est
parfaitement au courant de tout et il donne au lieutenant Mentana, qui est de
service dans cette redoute, 1’ordre de faire enlever le cadavre du soldat.

Mentana est un officier effacé, le plus ancien lieutenant du fort ; s’il ne
portait une bague avec un gros diamant et s’il ne jouait pas bien aux échecs,
personne ne s’apercevrait de son existence ; énorme est la pierre précieuse
qui est a son annulaire et rares sont ceux qui réussissent a le battre aux
échecs, mais devant le commandant Matti, il tremble littéralement et perd la
téte pour une chose aussi simple que d’envoyer une corvée chercher un
mort.

Par chance pour lui, le commandant Matti a apercu le sergent-major
Tronk debout dans un coin, il I’appelle :

— Tronk, vu que vous n’avez rien a faire ici, prenez le commandement
de I’expédition !

I1 dit cela comme ca, avec le plus grand naturel, comme si Tronk était
un sous-officier quelconque, sans aucun rapport personnel avec I’incident ;
car Matti est incapable de faire un reproche direct, il finit par devenir blanc
de rage et ne trouve plus ses mots ; il préfere 1’arme bien plus dure des
enquétes, avec leurs interrogatoires flegmatiques, leurs rapports écrits, qui
parviennent a grossir monstrueusement les plus légeres fautes et se
terminent presque toujours par des punitions graves.

Tronk ne bronche pas, il répond « oui, mon commandant » et gagne
rapidement la courette qui se trouve immeédiatement derriere la grande
porte. Peu apres, a la lueur des lanternes, un petit groupe sort du fort : en
téte Tronk, puis quatre soldats portant une civiere, puis quatre autres soldats
en armes, par précaution, et, en dernier, le commandant Matti lui-méme,
drapé dans une cape déteinte, qui fait trainer son sabre sur les cailloux.

Ils trouvent Lazzari tel qu’il est tombé, la face contre terre et les bras
étendus en avant. Son fusil, qu’il portait en bandouliére, s’est pris, dans la
chute, entre deux rochers et se tient tout droit, crosse en 1’air, ce qui est d’un
effet curieux. Le soldat, en tombant, s’est blessé une main et, avant que le
corps ne se refroidisse, un peu de sang a eu le temps de couler, formant une
tache sur une pierre blanche. Le mystérieux cheval a disparu.

Tronk se penche sur le mort et a un geste comme pour le saisir par les
épaules, mais il se rejette brusquement en arriere, comme venant de se



rendre compte qu’il allait faire quelque chose de contraire aux reglements.

— Prenez-le, ordonne-t-il aux soldats d’une voix basse et mauvaise.
Mais avant, enlevez-lui son fusil.

Un soldat se baisse pour défaire la courroie et pose sa lanterne sur les
cailloux, tout pres du mort. Lazzari n’a pas eu le temps de fermer
completement les paupieres et, par la petite fente de 1’ceil, la lumiere joue
légerement sur le blanc.

— Tronk ! appelle alors le commandant Matti, qui est resté
completement dans 1’ombre.

— A vos ordres, mon commandant, répond Tronk en se mettant au
garde-a-vous ; les soldats, eux aussi, s’immobilisent.

— Ou cela s’est-il passé ? Ou s’est-il échappé ? demande le
commandant en trainant les mots, comme si une curiosité ennuyée le faisait
parler. Ca s’est passé a la fontaine ? La ou il y a ces grosses pierres ?

— Oui, mon commandant, aux grosses pierres, répond Tronk, et il n’en
dit pas davantage.

— Et personne ne 1’a vu se sauver ?

— Personne, mon commandant, fait Tronk.

— A la fontaine, hein ? Et il faisait noir ?

— Oui, mon commandant, assez noir.

Tronk attend quelques instants au garde-a-vous, puis, comme Matti se
tait, il fait signe aux soldats de reprendre leur besogne. L’un d’eux essaie de
défaire la courroie du fusil, mais la boucle est dure et résiste. En tirant
dessus, le soldat sent le poids du cadavre, un poids disproportionné, comme
si le mort était de plomb.

Le fusil enlevé, les deux soldats renversent délicatement le corps, le
mettent sur le dos. A présent, on voit le visage tout entier. La bouche est
fermée et inexpressive, seuls les yeux entr’ouverts et immobiles, que ne fait
pas vaciller la lueur des lanternes, donnent I’impression de la mort.

— En plein front ? demande la voix de Matti, lequel a tout de suite
remarqué une sorte de légere dépression, juste au-dessus du nez.

— Vous dites, mon commandant ? fait Tronk sans comprendre.

— Je dis : a-t-il été touché en plein front ? jette Matti, agacé de devoir
répéter.

Tronk souleve la lanterne, éclaire en plein le visage de Lazzari, voit, lui
aussi, la petite dépression et, instinctivement, approche un doigt comme
pour la toucher. Tout de suite, néanmoins, il interrompt son geste, troublé.



— Je crois que oui, mon commandant, la, juste au milieu du front. (Mais
pourquoi ne se dérange-t-il pas lui-méme pour venir voir le mort, s’il
s’intéresse tant a celui-ci ? Pourquoi toutes ces questions idiotes ?)

Les soldats, s’apercevant de I’embarras de Tronk, n’ont d’attention que
pour leur tache ; deux d’entre eux soulévent le cadavre par les épaules, deux
autres par les jambes. La téte, abandonnée a elle-méme, pend en arriere,
horriblement. La bouche, bien que glacée par la mort, s’ouvre presque.

— Et qui est-ce qui a tiré ? demande encore Matti, toujours immobile
dans le noir.

Mais a ce moment-la, Tronk n’a cure du commandant. Tronk ne
s’occupe que du mort.

— Soutenez-lui la téte, ordonne-t-il avec colére, comme si le mort était
lui-méme.

Puis, s’apercevant que Matti vient de parler, il rectifie de nouveau la
position.

— Je vous demande pardon, mon commandant, j’étais...

— J’ai demandé, répete le commandant Matti, et il scande ses mots,
pour bien faire comprendre que s’il ne perd pas patience c’est uniquement a
cause du mort, j’ai demandé : qui est-ce qui a tiré ?

— Comment s’appelle-t-il ? Le savez-vous ? demande Tronk a voix
basse aux soldats.

— Martelli, dit I’'un d’eux. Martelli Giovanni.

— Martelli Giovanni, répond Tronk a haute voix.

— Martelli, répéte pour lui-méme le commandant. (Ce nom ne lui est
pas inconnu, ce doit étre celui d’un des hommes primés au concours de tir.
C’est justement Matti qui dirige 1’école de tir et il se souvient des noms des
meilleurs sujets.) N’est-ce pas celui qu’on surnomme le Moricaud ?

— Oui, mon commandant, répond Tronk toujours au garde-a-vous, je
crois qu’on le surnomme le Moricaud. Vous comprenez, mon commandant,
entre camarades...

I1 dit cela presque pour I’excuser, presque pour démontrer que Martelli
n’est pas responsable, que, si on le surnomme le Moricaud, ce n’est pas sa
faute et qu’il n’y a aucune raison de le punir.

Mais le commandant ne songe nullement a le punir, cette idée ne lui est
méme pas passée par 1’esprit.

— Ah ! le Moricaud ! s’exclame-t-il, sans cacher une certaine
satisfaction.



Le sergent-major le regarde en face, avec des yeux durs, et comprend.
« Mais oui, mais oui, pense-t-il, donne-lui donc un prix, salaud, parce qu’il
a bien tué son camarade. C’est ce qui s’appelle faire mouche, n’est-ce
pas ? »

Oui, c’est ce qui s’appelle faire mouche. C’est exactement la ce que
Matti est en train de penser (et dire que lorsque le Moricaud a tiré, il faisait
déja noir. Ils sont tous a la hauteur, ses tireurs.).

Tronk, en ce moment, hait le commandant. « Mais oui, mais oui, pense-
t-il, dis-le tout haut que tu es content. Que Lazzari soit mort, tu t’en fiches
bien ! Félicite-le ton Moricaud, fais-lui des éloges solennels ! »

Et il en est effectivement ainsi : le commandant, parfaitement tranquille,
s’en félicite a haute voix :

— Eh oui, il ne rate pas le but, ce Moricaud ! s’exclame-t-il comme
pour dire : Il se croyait malin, Lazzari, il croyait que le Moricaud visait mal,
il croyait s’en sortir, hein, ce Lazzari ? et comme ca il a appris le genre de
tireur que c’était. Et Tronk ? lui aussi peut-étre espérait que le Moricaud
raterait le but (et tout se serait alors arrangé avec quelques jours d’arrét) ?
Ah ! oui, répete encore le commandant oubliant compléetement que la,
devant lui, il y a un mort. Un tireur d’élite, ce Moricaud !

Finalement, pourtant, il se tait et le sergent major peut se tourner pour
voir comment ses hommes ont placé le cadavre sur la civiere. Il est déja
étendu comme il faut, le visage caché par une couverture militaire, seules
les mains sont nues, deux grosses mains de paysan, qui semblent encore
rouges de vie et de sang chaud.

Tronk fait un signe de la téte. Les soldats soulevent la civiere.

— Peut-on partir, mon commandant ? demande-t-il.

— Qui voudriez-vous donc attendre ? répond durement Matti ;
maintenant, avec un étonnement sincere, il vient de sentir la haine de Tronk
et il veut la lui rendre multipliée, avec, en plus, son mépris de supérieur.

— En avant, ordonne Tronk.

En avant marche, aurait-il dii dire, mais cela lui semble presque une
profanation. A présent, il regardait les murs du fort, la sentinelle au faite du
mur, vaguement éclairée par les reflets des lanternes. Derriére ces murs,
dans une chambrée, il y a le lit de Lazzari, sa cantine ou il y a les choses
qu’il a apportées de chez lui : une image pieuse, deux épis de mais, un
briquet, des mouchoirs de couleur, quatre boutons d’argent pour son



costume du dimanche, des boutons qui avaient appartenu a son grand-pere
et qui, au fort, ne pouvaient jamais lui servir.

Le polochon conserve peut-étre encore 1’empreinte de la téte de Lazzari,
exactement comme deux jours plus tot, quand Lazzari s’est réveillé. Et puis
il y a probablement aussi une petite bouteille d’encre — ajoute mentalement
Tronk, méticuleux jusque dans ses pensées solitaires — une petite bouteille
d’encre et un porte-plume. Tout cela sera mis dans un petit paquet et
expédié chez lui, avec une lettre du colonel. Les autres choses, données par
le Gouvernement, iront naturellement a un autre soldat, y compris la
chemise de rechange. Mais point son bel uniforme, ni son fusil non plus : le
fusil et ’'uniforme seront ensevelis avec lui, car tel est I’antique reglement
du fort.



X1V

Et, quand I’aube commenca de poindre, ceux de la Nouvelle Redoute
virent, dans la plaine du Nord, une petite bande noire. Une mince ligne qui
se déplacait et qui ne pouvait étre une hallucination. La sentinelle
Andronico fut la premiére a la voir, puis la sentinelle Pietri, puis le sergent
Batta, lequel d’abord s’était mis a rire, puis, enfin, le lieutenant Maderna,
chef de poste.

Une petite bande noire s’avancait, venue du Nord, a travers la lande
inhabitée et cela sembla un prodige absurde, bien que déja, pendant la nuit,
des pressentiments eussent circulé dans le fort. Vers six heures environ, la
sentinelle Andronico lanca la premiere le cri d’alarme. Quelque chose
s’approchait, venant du septentrion, ce qui, de mémoire d’homme, ne s’était
jamais produit. La lumiere augmentant, la troupe d’hommes qui s’avancait
se détacha nettement sur le fond blanc du désert.

Quelques minutes plus tard, ainsi qu’il le faisait chaque matin depuis
des temps immémoriaux (jadis, ¢’avait été uniquement de 1’espoir, puis plus
rien qu’un scrupule, et maintenant, c’était presque uniquement une
habitude), le maitre tailleur Prosdocimo monta sur le toit du fort pour jeter
un coup d’ceil. Il était de tradition chez les sentinelles de le laisser passer ; il
se penchait par-dessus le parapet du chemin de ronde, échangeait quelques
mots avec le sergent de garde, puis redescendait a son souterrain.

Ce matin-la, il dirigea son regard vers le triangle de désert qui était
visible et se crut mort. Il ne pensa pas que ce piit étre un réve. Dans le réve,
il y a toujours quelque chose d’absurde et de confus, on ne se libére jamais
de la vague sensation que tout cela est faux et qu’au bon moment il faudra
s’éveiller. Dans le réve, les choses ne sont jamais claires et tangibles
comme |’était cette plaine désolée sur laquelle avancaient des armées
d’hommes inconnus.

Mais c’était une chose si étrange, tellement semblable a certaines de ses
réveries du temps ou il était jeune, que Prosdocimo ne pensa méme pas que
ce put étre vrai et il se crut mort.

Il se crut mort et pensa que Dieu lui avait pardonné. Il se crut dans 1’au-
dela, dans un monde apparemment identique au notre, avec cette seule
différence que les belles choses s’y accomplissent selon nos justes désirs et



ou, une fois ceux-ci satisfaits, on se retrouve, I’ame en paix, non pas comme
ici-bas, ou il y a toujours quelque chose pour empoisonner méme les plus
belles journées.

Il se crut mort, Prosdocimo, et il ne bougeait pas, supposant qu’en tant
que défunt il n’avait plus besoin de bouger, mais qu’une intervention
mystérieuse allait I’éveiller. Au lieu de ¢a, ce fut un sergent-major qui,
respectueusement, lui toucha le bras :

— Maréchal des logis, lui dit-il. Qu’avez-vous ? Vous ne vous sentez
pas bien ?

Alors, seulement, Prosdocimo commenca de comprendre.

A peu pres comme dans les réves, mais mieux que dans ceux-ci, des
étres mystérieux descendaient du royaume du Nord. Le temps passait
rapidement, les paupieres ne battaient méme plus quand on regardait
I’image insolite, le soleil brillait déja a la rouge lisiere de 1’horizon, peu a
peu les étrangers se rapprochaient, encore qu’avec une extréme lenteur.
Certains disaient qu’il y en avait a pied et a cheval, qu’ils avancaient en file
indienne, qu’il y avait méme un étendard. Ainsi parlaient certains, et les
autres aussi se figuraient voir la méme chose, tous se persuadaient qu’ils
distinguaient des fantassins et des cavaliers, les plis d’un étendard, la file
indienne, bien qu’ils ne distinguassent en réalité qu’une mince bande noire
qui se déplacait lentement.

— Les Tartares, osa dire comme par bravade la sentinelle Andronico, le
visage devenu pale comme la mort.

Au bout d’une demi-heure, a la Nouvelle Redoute, le lieutenant
Maderna ordonna de tirer un coup de canon a blanc, un coup
d’avertissement, ainsi qu’il était prescrit de le faire au cas ou 1’on verrait
s’approcher des détachements étrangers en armes.

Il y avait des années, au fort, que I’on n’avait entendu le canon. Les
remparts eurent un petit frémissement. La détonation s’élargit, devint un
lent mugissement, un lugubre son de destruction qui roula parmi les roches.
Et les yeux du lieutenant Maderna se tournerent vers le profil plat du fort,
s’attendant a y voir des signes d’agitation. Mais la canonnade ne produisit
aucune stupeur, car les étrangers avancaient juste dans ce triangle de plaine
visible du fort central, et tout le monde était déja au courant. La nouvelle
était parvenue jusque dans la galerie la plus éloignée, la ou les fortifications
de gauche étaient adossées aux rochers, jusque, méme, au planton de garde
au magasin souterrain des lanternes et du matériel de construction, jusqu’a



lui qui ne pouvait rien voir, enfermé qu’il était dans cette sombre cave. Et il
attendait, frémissant d’impatience, que son tour de garde se terminat pour
aller, lui aussi, sur le chemin de ronde jeter un coup d’ceil.

Tout continuait comme auparavant, les sentinelles restaient a leur poste,
marchant de long en large sur le parcours qui leur était dévolu, les
secrétaires copiaient des rapports, faisant crisser leurs plumes et les
trempant dans 1’encrier selon le rythme habituel, mais, du Nord, des
inconnus étaient en train d’arriver, des inconnus qu’il était permis de
présumer ennemis. Dans les écuries, les hommes étrillaient les bétes, la
cheminée des cuisines fumait flegmatiquement, trois soldats balayaient la
cour, mais sur tout cela pesait un sentiment aigu et solennel, une immense
expectative des ames, comme si I’heure supréme efit sonné et que rien ne
plt plus I’arréter.

Officiers et soldats respirerent a fond 1’air matinal pour sentir en eux-
meémes leur jeune vie. Les artilleurs se mirent a préparer les canons,
échangeant des plaisanteries, ils s’affairaient autour d’eux comme autour de
bétes qu’il elit fallu calmer, et ils les regardaient avec une certaine
appréhension : peut-étre qu’apres tant de temps les pieces n’étaient plus
bonnes pour tirer, peut-étre que, dans le passé, le nettoyage n’en avait pas
été fait avec assez de soin, et il fallait en un certain sens remédier a cela, car
sous peu tout allait se décider. Et jamais les plantons n’avaient monté les
escaliers avec une telle vélocité, jamais les uniformes n’avaient été aussi en
ordre, les baionnettes aussi luisantes, les sonneries de trompette aussi
martiales. On n’avait donc pas attendu en vain, les années n’avaient pas été
gaspillées, finalement le vieux fort allait servir a quelque chose.

On attendait maintenant une sonnerie de trompette particuliere, le signal
de « grande alerte », que les soldats n’avaient jamais eu la chance
d’entendre. Au cours de leurs exercices, qui avaient lieu hors du fort, dans
un petit vallon écarté — pour que le son ne parvint pas au fort et qu’il n’y efit
pas de malentendus — les trompettes, pendant les calmes apres-midi d’été,
avaient essayé de jouer le fameux signal, surtout par exces de zele (nul,
certes, ne pensait qu’il pt servir). A présent, ils se repentaient de ne pas
I’avoir suffisamment étudié ; c’était un tres long arpege qui montait jusqu’a
une note extrémement aigué, il y aurait probablement des fausses notes.

Seul le commandant du fort pouvait ordonner de sonner ce signal, et
tout le monde pensait a lui : les soldats s’attendaient déja qu’il vint
inspecter les remparts d’un bout a 1’autre et le voyaient déja s’avancant



avec un fier sourire, les regardant tous dans les yeux. Ce devait étre un beau
jour pour lui que celui-ci : n’avait-il pas passé sa vie a attendre ce moment ?

Au lieu de ¢a, M. le colonel Filimore était dans son bureau, et, par la
fenétre, il regardait, vers le Nord, le petit triangle de plaine déserte que les
rochers ne masquaient pas, et il voyait une ligne de petits points noirs qui
bougeaient comme des fourmis, exactement en direction de lui-méme et du
fort, et qui avaient vraiment 1’air d’étre des soldats.

De temps a autre, un officier entrait, le lieutenant-colonel Nicolosi, le
capitaine de semaine, ou I’un des officiers de jour. Ils entraient sous des
prétextes divers, dans 1’attente impatiente de ses ordres, lui apportant des
nouvelles insignifiantes : un nouveau chargement de vivres venait d’arriver
de la ville, les travaux pour la réparation du four commencaient ce matin
méme, la date ou une dizaine de soldats avaient le droit de partir en
permission était proche, la longue-vue avait été installée sur la terrasse du
fort central, si jamais le colonel voulait s’en servir.

Ils communiquaient ces nouvelles, saluaient en claquant les talons et ne
comprenaient pas pourquoi le colonel restait la, muet, et ne donnait pas les
ordres sur lesquels ils comptaient fermement. Il n’avait pas encore fait
renforcer la garde, ni doubler les approvisionnements individuels en
munitions, ni décidé de sonner le signal de « grande alerte ».

Presque la proie d’une mystérieuse apathie, il observait froidement
I’arrivée des étrangers, ni triste ni joyeux, comme si tout cela ne I’efit pas
concerneé.

C’était, en outre, une splendide journée d’octobre, le soleil était limpide,
I’air léger, le temps révé pour une bataille. Le vent agitait le drapeau hissé
sur le toit du fort, le sol jaune de la cour brillait et les soldats, en passant, y
projetaient des ombres bien dessinées. Belle matinée, mon colonel.

Mais le commandant du fort faisait clairement comprendre qu’il
préférait rester seul et, quand il n’y avait plus personne dans le bureau, il
allait de la table a la fenétre, de la fenétre a la table ; incapable de prendre
une décision, il lissait sans raison ses moustaches grises, poussait de longs
soupirs, des soupirs purement physiques, comme c’est le propre des
vieillards.

Maintenant, on ne voyait plus la ligne noire des étrangers dans le petit
triangle de plaine visible par la fenétre, c’était signe que les étrangers
s’étaient rapprochés, qu’ils étaient toujours plus pres de la frontiere. Dans
trois ou quatre heures, sans doute, ils seraient au pied des montagnes.



Mais le colonel continuait de nettoyer, sans raison, avec son mouchoir,
les verres de ses lunettes, il feuilletait les pieces entassées sur sa table : la
décision du jour a signer, une demande de permission, le rapport quotidien
du médecin-major, un bon a décharge de la sellerie.

Qu’attends-tu, colonel ? Le soleil est déja haut, le commandant Matti
lui-méme, qui est entré il y a un instant, ne dissimulait pas une certaine
appréhension, oui, méme lui qui ne croit jamais a rien. Montre-toi au moins
aux sentinelles, fais un petit tour sur les remparts. Maintenant, a dit le
capitaine Forze qui est allé inspecter la Nouvelle Redoute, on distingue
parfaitement les étrangers, ils sont en armes, ils ont le fusil sur 1’épaule, il
n’y a pas de temps a perdre.

Au lieu de ca, Filimore veut attendre. Ces étrangers sont probablement
des soldats, il ne dit pas non, mais combien sont-ils ? Quelqu’un a dit qu’ils
étaient deux cents, un autre deux cent cinquante, on lui a, de plus, fait
remarquer que, si c’est la ’avant-garde, le gros de 1’armée doit étre d’au
moins deux mille hommes. Mais on n’a pas encore vu le gros de 1’armée, il
se pourrait bien qu’il n’existat méme pas.

Si ’on n’a pas encore vu le gros de 1’armée, mon colonel, c’est
uniquement a cause des brumes du Nord. Ce matin, elles sont tres
rapprochées, la tramontane les a poussées vers le Sud, de sorte qu’elles
couvrent une vaste portion de la plaine. Ces deux cents hommes n’auraient
pas de sens si, derriere eux, une forte armée ne suivait pas : avant midi,
stirement, les autres aussi feront leur apparition. Il y a méme une sentinelle
qui prétend avoir vu, il y a peu de temps, bouger quelque chose a la limite
des brumes.

Mais le commandant du fort fait les cent pas de la fenétre a son bureau
et vice versa, il feuillette d’un air distrait les pieces. Pourquoi les étrangers
devraient-ils attaquer le fort ? pense-t-il. Ce sont peut-étre des manceuvres
normales qu’ils font, afin de se familiariser avec les difficultés du désert. Le
temps des Tartares est révolu, ils ne sont plus qu’une vieille 1égende. Et qui
d’autre qu’eux aurait intérét a violer la frontiere ? Il y a dans toute cette
histoire quelque chose de pas convaincant.

Il se peut en effet que ce ne soit pas des Tartares, colonel, mais ce sont
certainement des soldats. Depuis de nombreuses années, ce n’est un
mystere pour personne, il y a, contre le Royaume du Nord, de profondes
ranceeurs, et, plus d’une fois, on a parlé de guerre. En tout cas, ce sont
certainement des soldats. Il y en a a cheval et il y en a a pied, et ’artillerie



arrivera probablement bientot. Sans étre pessimiste, ils auraient tout le
temps d’attaquer avant le soir, et les remparts du fort sont vieux, vieux aussi
sont les fusils, les canons, tout est absolument démodé, hors le courage des
soldats. Sois prudent, colonel.

Etre prudent ! Oh ! il voudrait bien, lui, pouvoir ne pas étre prudent,
c’est pour cela qu’il a donné sa vie, il ne lui reste que peu d’années a vivre
et si cette fois-ci n’est pas la bonne, tout est probablement fini. Ce n’est pas
la peur qui le retient, ce n’est pas I’idée qu’il peut mourir. Non, cette idée ne
lui traverse méme pas 1’esprit.

La vérité, c’est que Filimore, vers la fin de sa vie, voyait brusquement
venir la fortune, cuirassée d’argent et 1’épée teinte de sang ; lui (qui ne
pensait maintenant quasiment plus a elle) la voyait étrangement
s’approcher ; avec un visage amical. Et Filimore, voila la vérité, n’osait pas
aller a sa rencontre et répondre a son sourire, trop de fois il s’était trompé, a
présent, il en avait assez.

Les autres, les officiers du fort, avaient tout de suite couru au-devant
d’elle, lui faisant féte. Contrairement a lui, ils s’étaient avancés pleins de
confiance et gofitaient déja, comme s’ils avaient eu dans le passé 1’occasion
de le faire, I’acre et puissante odeur de la bataille. Tandis que le colonel
attendait. Tant que la belle apparition ne 1’aurait pas pris par la main, il ne
bougerait pas, comme par superstition. Il suffirait peut-étre d’un rien, d’un
simple geste de salut, de I’aveu d’un souhait, pour que I’image s’évanouit
dans le néant.

C’est pourquoi il se bornait a hocher la téte, faisant signe que non : la
fortune devait se tromper, Et il regardait autour de lui, incrédule, il regardait
autour de lui, derriere lui, la ou il était possible qu’il y elit d’autres
personnes, celles que la fortune cherchait vraiment. Mais il ne voyait
personne d’autre, il ne pouvait y avoir erreur sur la personne, il était forcé
de convenir que c’était bien a lui qu’était destiné ce sort enviable.

Il y avait eu un instant, aux premieres lueurs de 1’aube, lorsque la
mystérieuse ligne noire lui était apparue sur la blancheur du désert, un
instant pendant lequel son cceur avait palpité de joie. Puis I’image cuirassée
d’argent, a 1’épée teinte de sang, s’était faite peu a peu plus vague et, si elle
marchait encore vers lui, elle ne parvenait plus, en réalité, a se rapprocher, a
diminuer la breve et pourtant infinie distance.

La raison en est que Filimore a déja attendu trop longtemps et qu’a un
certain age espérer demande un trop gros effort, on ne retrouve plus la foi



de ses vingt ans. Il a attendu trop longtemps en vain, ses yeux ont lu trop de
décisions, trop de matins ils ont vu cette maudite plaine toujours déserte. Et
maintenant que les étrangers sont apparus, il a la nette impression qu’il doit
y avoir une erreur (sinon ce serait trop beau), qu’il doit slirement y avoir
une grossiere erreur.

Pendant ce temps, la pendule qui était en face du bureau continuait de
moudre la vie, et les doigts du colonel, maigres, desséchés par les années,
s’obstinaient a nettoyer, a I’aide du mouchoir, les verres de ses lunettes, et
ceci bien que le besoin ne s’en fit pas sentir.

Les aiguilles de la pendule approchaient de la demie de dix heures
quand le commandant Matti entra dans la piece, pour rappeler au colonel
que c’était I’heure du rapport des officiers. Filimore 1’avait oublié et il en
fut désagréablement surpris : il allait étre obligé de parler des étrangers qui
étaient apparus dans la plaine, il n’allait plus pouvoir remettre de prendre
une décision, il allait falloir les déclarer officiellement ennemis ou bien
plaisanter a leur sujet, ou bien encore choisir un moyen terme, ordonner des
mesures de sécurité et en méme temps se montrer sceptique, comme s’il n’y
avait pas a se monter la téte. Mais il fallait, colite que cofite, prendre une
décision, et cela lui déplaisait. Il efit préféré faire durer 1’attente, rester
absolument immobile, presque pour provoquer le destin, afin que celui-ci se
déchainat pour de bon.

— Cette fois-ci, je crois que ¢a y est ! lui dit le commandant Matti avec
I’un de ses sourires ambigus.

Le colonel Filimore ne répondit pas.

— Maintenant, continua le commandant, on en voit arriver d’autres
encore. Ils sont sur trois rangs, on peut les voir méme d’ici.

Le colonel regarda Matti dans les yeux et, pendant un bref instant,
parvint presque a I’aimer.

— 11 en arrive encore, dites-vous ?

— On peut les voir mome d’ici, mon colonel, ils sont nombreux
maintenant.

Ils allerent a la fenétre et, dans le triangle visible de la plaine
septentrionale, ils distinguérent de nouvelles petites lignes noires en
mouvement ; non plus une seule comme a 1’aube, mais trois cote a cote et
dont on n’apercevait pas la fin.

La guerre, la guerre, pensa le colonel, et il cherchait en vain a chasser
cette idée, comme si ¢’elit été un désir coupable. L’espoir s’était réveillé



aux paroles de Matti et maintenant 1’emplissait d’angoisse.

L’esprit ainsi troublé, le colonel se trouva brusquement dans la salle de
réunion, devant tous les officiers alignés (tous, sauf ceux qui étaient de
garde). Au-dessus de la tache bleue des uniformes, des visages singuliers
rayonnaient de paleur, des visages qu’il avait peine a reconnaitre ; jeunes ou
affaissés, ils lui disaient tous la méme chose : les yeux brillants de fievre,
ces hommes réclamaient avidement de lui la confirmation formelle de
I’arrivée des ennemis. Raidis au garde-a-vous, tous les officiers le
regardaient fixement, exigeant de ne pas étre frustrés.

Dans le grand silence de la salle, on entendait seulement la respiration
profonde des officiers. Et le colonel comprit qu’il devait parier. Ce fut
pendant ces secondes que Filimore se sentit envahir par un sentiment
nouveau et fou. Filimore eut la brusque certitude que les étrangers étaient
vraiment des ennemis, décidés a violer la frontiére. Il ne comprenait
absolument pas comment il était venu a cette certitude, lui qui, jusqu’a tout
a I’heure, avait su vaincre la tentation de ne plus douter. Il se sentait comme
emporté par la tension commune des esprits, il comprenait qu’il allait parler
sans réserve. « Messieurs, allait-il dire, voici enfin venue 1’heure attendue
depuis tant d’années. » C’est cela qu’il dirait ou quelque chose de similaire,
et les officiers écouteraient avec gratitude ses paroles, promesses autorisées
d’une gloire prochaine.

C’est dans ce sens qu’il allait parler maintenant, mais dans le tréfonds
de son ame, une voix contraire s’obstinait encore a se faire entendre. C’est
impossible, colonel, disait cette voix, prends garde pendant qu’il en est
encore temps, c’est une erreur (sinon, ce serait trop beau), prends garde, car
il s’agit d’une erreur formidable.

Au milieu de I’émotion qui I’envahissait, cette voix ennemie se faisait
entendre de temps en temps. Mais il était tard, le délai commencait a
devenir embarrassant.

Et le colonel fit un pas en avant, leva la téte comme il avait coutume de
le faire quand il se mettait a parler, et les officiers virent brusquement rougir
son visage : oui, le colonel rougissait comme un enfant, car il était sur le
point de révéler le secret, jalousement caché, de sa vie.

Filimore avait délicatement rougi, tel un enfant, et ses levres étaient sur
le point d’émettre le premier son, quand la voix hostile monta de nouveau
au fond de son ame, et il eut un frisson d’angoisse. Il lui parut alors
entendre un pas précipité qui montait les escaliers, qui s’approchait de la



piece ou ils étaient réunis. Aucun des officiers, tous pendus aux levres de
leur chef, ne remarqua ce bruit de pas, mais, en tant d’années, les oreilles de
Filimore s’étaient entrainées a distinguer les moindres bruits du fort.

Les pas se rapprochaient, il n’y avait pas de doute, avec une
précipitation inhabituelle. Ils avaient un son peu familier et inquiétant, un
son d’inspection administrative ; ils venaient directement, semblait-il, du
monde de la plaine. Leur bruit parvenait maintenant avec une égale netteté
aux autres officiers, et, sans qu’on piit s’expliquer pourquoi, il les frappa
péniblement. La porte s’ouvrit enfin et un officier de dragons inconnu parut,
haletant, couvert de poussiere.

Il se mit au garde-a-vous.

— Lieutenant Fernandez, dit-il, du septieme dragons. J’apporte un pli de
la ville, de la part de Son Excellence le chef d’état-major.

Son haut képi élégamment posé sur son bras gauche replié, il s’approcha
du colonel et lui remit une enveloppe cachetée.

Filimore lui serra la main.

— Merci, lieutenant, dit-il, il me semble que vous ne vous étes pas
ménagé. Votre collegue Santi va vous mener vous rafraichir.

Sans laisser transparaitre la moindre ombre d’inquiétude, le colonel fit
un signe au lieutenant Santi, lequel était le premier sur qui fiit tombé son
regard, I’invitant a faire les honneurs du fort au nouvel arrivant. Les deux
officiers partirent et la porte se referma sur eux.

— Vous permettez, n’est-ce pas ? demanda Filimore avec un léger
sourire, désignant 1’enveloppe pour montrer qu’il préférait en lire tout de
suite le contenu.

Ses doigts firent sauter délicatement les cachets, déchirerent un coin de
I’enveloppe, tirerent de celle-ci une feuille double, entierement couverte
d’écriture.

Les officiers ne le quittaient pas du regard pendant qu’il lisait, cherchant
a deviner sur son visage quelque chose. Mais ceci en pure perte. On efit dit
qu’il parcourait le journal apres le diner, assis pres de la cheminée, par une
léthargique soirée d’hiver. Seule la rougeur avait disparu du visage desséché
du commandant du fort.

Quand le colonel eut fini de lire, il plia la double feuille, I’introduisit de
nouveau dans 1’enveloppe, mit celle-ci dans sa poche et leva la téte, faisant
signe qu’il allait parler. On sentait dans 1’atmosphere que quelque chose
était survenu, que le charme de 1’instant précédent venait d’étre rompu.



— Messieurs, dit-il, et sa voix faisait un grand effort, si je ne me
trompe, il y a eu ce matin chez les hommes, et chez vous aussi, une certaine
agitation, provoquée par la présence de détachements dans la plaine dite des
Tartares.

Ses paroles se frayaient avec peine un chemin dans le profond silence.
Une mouche tournoyait dans la salle.

— 1l s’agit, continua-t-il, il s’agit de détachements de I’Ftat du Nord,
chargés d’établir la ligne frontiére, ainsi que nous 1’avons fait nous-mémes,
il y a plusieurs années. En conséquence, ces détachements ne viendront pas
du c6té du fort, mais ils se disperseront probablement par groupes,
s’échelonnant dans les montagnes. C’est la ce que me communique
officiellement dans cette lettre Son Excellence le chef d’état-major.

Tout en parlant, Filimore poussait de longs soupirs, non point
d’impatience ou de douleur, mais des soupirs purement physiques, comme
ont coutume de le faire les vieillards ; et sa voix, qui avait soudain des
sonorités molles et caverneuses, semblait devenue la voix d’un vieillard, et,
pareillement, ses regards étaient maintenant jaunatres et vitreux, tels ceux
d’un tres vieil homme.

I1 avait bien senti ca, des le début, le colonel Filimore. Il savait bien que
ce ne pouvait pas étre des ennemis : il n’était pas né pour la gloire, lui, trop
longtemps il s’était fait des illusions. Pourquoi s’était-il laissé tromper ?
Puisqu’il avait senti deés le début que cela devait finir ainsi.

— Comme vous le savez, continua-t-il d’un ton trop morne pour ne pas
étre infiniment amer, les bornes frontiere et les autres signes de démarcation
ont déja été fixés par nous il y a tres longtemps. Il reste néanmoins, ainsi
que m’en informe Son Excellence, une zone qui n’est pas encore délimitée.
J’enverrai, pour compléter ce travail, un certain nombre d’hommes
commandés par un capitaine et par un officier subalterne. Il s’agit d’une
zone montagneuse, comprenant deux ou trois chaines paralleles. Il est
superflu d’ajouter qu’il serait bon de se porter le plus en avant possible et
de s’assurer le sommet septentrional. Non point que celui-ci ait une
importance stratégique, comprenez-moi bien, car, la-haut, une guerre ne
pourra jamais se développer, ni offrir de possibilités de manceuvre... Il
s’interrompit pendant un instant, perdu dans ses pensées. Possibilités de
manceuvre, reprit-il. Ou en étais-je donc resté ?

— Vous disiez qu’il faudrait se porter le plus en avant possible, souffla
le commandant Matti avec une componction suspecte.



— Ah oui ! je disais donc qu’il allait falloir se porter le plus en avant
possible. Malheureusement la chose n’est pas facile : a I’heure qu’il est,
nous sommes en retard sur ceux du nord. De toute facon... Bah ! on en
parlera plus tard, conclut-il en se tournant vers le lieutenant-colonel
Nicolosi.

Il se tut, il semblait las. Il avait vu, tandis qu’il parlait, un voile de
déception descendre sur le visage des officiers, il les avait vus redevenir, de
guerriers anxieux de se battre, de falots officiers de garnison. Mais ils
étaient jeunes, pensait-il, ils avaient encore le temps.

— Bon, continua le colonel. Je regrette maintenant d’étre obligé de faire
une remarque qui concerne plusieurs d’entre vous. J’ai constaté plus d’une
fois que, a la releve de la garde, certains détachements se présentaient dans
la cour non encadrés par leurs officiers respectifs. Ces officiers se croient
évidemment autorisés a arriver plus tard...

La mouche tournoyait dans la salle, sur le toit du fort le drapeau s’était
affaissé, le colonel parlait de discipline et de reglement, dans la plaine du
nord avancaient des régiments d’hommes en armes, non plus des ennemis
avides de se battre mais des soldats inoffensifs comme eux, non pas des
soldats lancés vers la boucherie, mais de simples militaires qui venaient se
livrer a une sorte d’opération de cadastre, leurs fusils non chargés, leurs
dagues émoussées. La-bas, dans la plaine du nord, cet inoffensif fantome
d’armée se déploie et, dans le fort, tout stagne a nouveau, au rythme
habituel des jours.



XV

L’expédition, qui avait pour but de délimiter la zone frontiere non
encore reconnue, partit le jour suivant, a I’aube. Elle était commandée par le
gigantesque capitaine Monti, secondé par le lieutenant Angustina et par un
sergent-major. Le mot de passe de la journée et ceux des quatre jours
suivants avaient été communiqués a chacun des trois. Il était bien
improbable qu’ils pussent périr tous les trois ; en tout cas, le plus ancien des
soldats survivants aurait la faculté d’ouvrir la tunique de ses supérieurs
morts ou évanouis, de fouiller dans une petite poche intérieure et d’en tirer
I’enveloppe cachetée contenant le mot secret permettant de rentrer dans le
fort.

Une quarantaine d’hommes en armes franchirent le seuil du fort en
direction du nord, tandis que le soleil naissait. Le capitaine Monti avait de
gros brodequins a clous, semblables a ceux des soldats. Seul Angustina
portait des bottes, et avant de partir le capitaine avait regardé celles-ci avec
une curiosité exagérée sans pourtant souffler mot.

Ils descendirent pendant une centaine de metres, a travers la caillasse,
puis ils appuyerent sur la droite, parallelement a 1’horizon, vers 1’entrée
d’une étroite vallée rocheuse qui s’enfoncait dans le cceur de la montagne.

Ils marchaient depuis une demi-heure quand le capitaine dit :

— Vous allez avoir du mal a marcher avec ces machines-la.

Et il montrait du doigt les bottes d’ Angustina.

Angustina ne répondit pas.

— Je ne voudrais pas que I’on soit obligé de s’arréter, reprit au bout
d’un instant le capitaine. Elles vont vous faire mal, vous verrez.

— Maintenant, il est trop tard, mon capitaine, répondit Angustina. Si tel
est votre avis, vous auriez pu me le faire connaitre plus tot.

— De toute facon, ca n’aurait rien changé, répliqua Monti. Je vous
connais, Angustina, vous les auriez mises quand méme.

Monti ne pouvait pas le souffrir. « Tu peux te donner de grands airs,
pensait-il, mais avant qu’il soit longtemps, je vais t’en faire voir. » Et il
forcait au maximum 1’allure, méme sur les pentes les plus abruptes, sachant
qu’Angustina n’était pas robuste. Cependant, ils s’étaient rapprochés de la



base des parois rocheuses. Les cailloux du sol s’étaient faits plus pointus et
les pieds s’y enfoncaient péniblement.

— D’ordinaire, dit le capitaine, il souffle de cette gorge un vent de tous
les diables... Mais, aujourd’hui, on y est bien.

Le lieutenant Angustina garda le silence.

— C’est aussi une veine qu’il n’y ait pas de soleil, reprit Monti.
Aujourd’hui, c’est vraiment agréable de marcher.

— Vous étes donc déja venu ici ? demanda Angustina.

— Une fois, répondit Monti, pour tacher de retrouver un soldat déser...

Il s’interrompit, car, venu du faite d’une haute muraille grise qui les
surplombait, un bruit d’éboulement frappait leurs oreilles. On entendait le
sourd grondement des pierres qui se brisaient contre les roches et qui, se
précipitant dans 1’abime avec une sauvage impétuosité, rebondissaient au
milieu de nuages de poussiere. C’était comme un roulement de tonnerre, qui
se répercutait de paroi en paroi. Au cceur des précipices, le mystérieux
éboulement continua pendant quelques minutes encore, mais il cessa, dans
les canaux profonds, avant de parvenir en bas ; seuls deux ou trois petits
cailloux arriverent jusqu’a la piste pierreuse que gravissaient les soldats.

Tout le monde s’était tu : dans ce fracas d’éboulement, on avait senti
une présence ennemie. Monti regarda Angustina avec un vague air de défi.
Il espérait que le lieutenant aurait peur, mais il n’en était rien. Néanmoins,
le lieutenant semblait avoir exagérément chaud apres une aussi courte
marche ; son élégant uniforme était déja comme avachi.

« Je veux voir la téte que tu feras bient6t, maudit snob, pensait Monti,
malgré tous les airs que tu te donnes. » Il reprit tout de suite la marche,
forcant encore davantage 1’allure, et, de temps en temps, il jetait de brefs
coups d’ceil en arriere, pour observer Angustina ; oui, ainsi qu’il I’avait
espéré et prévu, on voyait que les bottes commencaient a le faire souffrir.
Non qu’Angustina ralentit le pas ou qu’il fit des grimaces de douleur. Non,
cela se sentait a la cadence de ses pas, a I’expression de préoccupation qui
était apparue sur son visage ;

— Je crois qu’aujourd’hui, dit Monti, je serais capable de marcher
meéme six heures de suite. S’il n’y avait pas les soldats... Oui, aujourd’hui,
on avance vraiment bien. (Il insistait avec une malice naive.) Ca va,
lieutenant ?

— Pardon, mon capitaine, fit Angustina. Qu’avez-vous dit ?



— Rien, répondit-il, et il souriait méchamment. Je vous demandais si ¢a
allait.

— Ah oui ! merci, dit évasivement Angustina ; et, apres un temps bref,
pour dissimuler son essoufflement : Dommage que...

— Dommage que quoi ? demanda Monti, espérant que 1’autre allait
avouer sa fatigue.

— Dommage qu’on ne puisse pas venir plus souvent par ici, I’endroit
est magnifique.

Et il souriait de son air détaché.

Monti accéléra encore davantage 1’allure. Mais Angustina le suivait
toujours ; maintenant, I’effort avait fait palir son visage, des rigoles de sueur
descendaient du bord de son lourd képi, et, sur son dos, 1’étoffe de sa veste
était trempée, mais il ne disait mot et ne se laissait pas distancer.

A présent, ils s’étaient engagés dans les rochers, d’horribles parois
grises se dressaient a pic tout autour d’eux, il semblait que la vallée vouliit
monter a des hauteurs inconcevables.

Les aspects habituels de la vie cessaient pour faire place a I’immobile
dévastation de la montagne. Fasciné, Angustina levait de temps a autre les
yeux vers les crétes chancelantes qui étaient au-dessus d’eux.

— Nous ferons halte plus loin, dit Monti qui ne le quittait pas du regard.
On ne voit pas encore I’endroit. Mais, franchement, vous n’étes pas
fatigué ? Parfois, on n’est pas en train. Il vaut mieux le dire, méme au
risque de se mettre en retard.

— Marchons, marchons, répondit seulement Angustina, presque comme
si c’elit été lui le supérieur.

— Vous comprenez, je disais ¢a parce qu’il peut arriver a tout le monde
de ne pas étre en train. C’est uniquement pour cela que je le disais...

Angustina était pale, des rigoles de sueur dégoulinaient du bord de son
képi, sa veste était completement a tordre. Mais il serrait les dents et ne
cédait pas, il mourrait plutot. Tachant de ne pas étre vu par le capitaine, il
lancait des coups d’ceil vers le sommet de la vallée du col, pour tenter
d’apercevoir le terme de 1’épreuve.

Pendant ce temps, le soleil s’était levé et illuminait les cimes les plus
hautes, sans avoir pourtant le frais éclat des belles matinées d’automne. Un
voile de brume s’étendait lentement dans le ciel, trompeur et uniforme.

Maintenant, en réalité, les bottes commencaient a faire un mal de chien
a Angustina. Le cuir lui mordait le cou de pied ; a en juger par la



souffrance, la peau avait déja dii se crevasser.

Tout d’un coup, la caillasse cessa et la vallée déboucha sur un plateau
exigu a I’herbe maigre et clairsemée, au pied d’un cirque de parois
rocheuses. Elles se dressaient de chaque c6té, dans un enchevétrement de
tours et de crevasses : des murailles dont il était difficile d’évaluer la
hauteur.

Bien qu’a contre-cceur, le capitaine Monti ordonna de faire halte et
donna aux soldats le temps de manger. Angustina s’assit sur une grosse
pierre d’un air tranquille, bien que frissonnant, car il était en sueur et le vent
le glacait. Le capitaine et lui se partagerent un quignon de pain, une tranche
de viande, du fromage, une bouteille de vin.

Angustina avait froid, il regardait le capitaine et les soldats, pour
pouvoir, si quelqu’un venait a dérouler sa capote, I’imiter. Mais les soldats
semblaient insensibles a la fatigue et plaisantaient entre eux, le capitaine
mangeait avec avidité et satisfaction, considérant entre chaque bouchée une
montagne escarpée qui se dressait au-dessus d’eux.

— A présent, dit-il, a présent, j’ai compris par ou 1’on doit monter.

Et il montrait la muraille surplombante qui aboutissait a la créte en
litige.

— 11 faut grimper tout droit par la. C’est plutot raide, hein ? Qu’en dites-
vous, lieutenant ?

Angustina regarda la paroi rocheuse. Pour parvenir a la créte frontiere, il
fallait effectivement monter par la, a moins de vouloir faire le tour par un
col quelconque. Ceci demanderait beaucoup plus de temps alors qu’il
fallait, au contraire, se hater : ceux du nord avaient 1’avantage, car ils
s’étaient mis en mouvement les premiers et, de leur coté, la route était
beaucoup plus praticable. Il fallait aborder la paroi juste de front.

— Grimper par la ? demanda Angustina, observant les raides
escarpements, et il remarqua qu’a une centaine de metres plus a gauche la
route elit été beaucoup plus facile.

— QOui, tout droit par la, répéta le capitaine. Qu’en dites-vous ?

— La seule chose qui compte, dit Angustina, c’est d’arriver avant eux.

Le capitaine le regarda avec une antipathie manifeste.

— Bien, dit-il. Maintenant, faisons une petite partie.

Il tira un jeu de cartes de sa poche, étendit son manteau sur une grosse
pierre carrée, invita Angustina a donner, puis :



— Ces nuages, dit-il. Vous les regardez d’un sale ceil, mais n’ayez pas
peur, ce ne sont pas des nuages de mauvais temps, ceux-la...

Et Dieu sait pourquoi il se mit a rire, comme s’il venait de faire une
plaisanterie spirituelle.

Ils commencerent donc a jouer. Angustina se sentait glacé par le vent.
Alors que le capitaine s’était assis entre deux grosses pierres qui
’abritaient, lui était en plein courant d’air. « Ce coup-ci, pensait-il, je vais
prendre mal. »

— Ah ! cette fois, vous allez un peu fort ! hurla littéralement a
I’improviste le capitaine Monti. Bon Dieu, vous laisser prendre ainsi un as !
Mais ou avez-vous donc la téte, mon cher lieutenant ? Vous continuez a
regarder en |’air et vous ne faites méme pas attention aux cartes.

— Non, non, répondit Angustina. Je me suis trompé ! Et il essaya, sans
succes, de rire.

— Allons, avouez-le, fit Monti avec une satisfaction triomphante.
Avouez-le : ces machines-la vous font mal ; des le départ, je 1’aurais juré.

— Quelles machines ?

— Vos belles bottes. Elles ne sont pas faites pour ce genre de marches,
mon cher lieutenant. Avouez-le, elles vous font mal.

— Elles me génent un peu, admit Angustina d’un ton méprisant pour
montrer que c¢a ’agacait d’en parler. Effectivement, elles m’ont un peu
gené.

— Ah ! ah ! Et le capitaine eut un rire satisfait. Je le savais bien ! Mieux
vaut ne pas mettre de bottes pour aller sur la caillasse.

— Attention ! je viens de jouer un roi d’épées, remarqua Angustina
glacial. Vous ne pouvez donc pas couper ?

— Si, si, je me trompais, fit le capitaine, toujours tres gai. Hein ! ces
bottes !

A dire vrai, les bottes du lieutenant Angustina n’étaient pas tres
commodes pour monter le long des roches de la paroi. Dépourvues de
clous, elles avaient tendance a glisser, alors que les godillots du capitaine
Monti et des soldats s’accrochaient solidement aux aspérités. Mais, malgré
cela, Angustina ne restait pas en arriere : multipliant les efforts, bien qu’il
fit déja fatigué et que sa veste trempée de sueur glacée le génat
considérablement, il parvenait a suivre de pres le capitaine dans son
ascension le long de I’abrupte muraille.



La montagne se révélait finalement moins difficile et moins escarpée
qu’elle ne le semblait quand on la regardait d’en bas. Elle était toute creusée
de galeries, de crevasses, de corniches rocheuses, et chaque roche était
découpée en d’innombrables aspérités sur lesquelles on pouvait facilement
poser le pied. Peu agile de nature, le capitaine grimpait en peinant, par
bonds successifs, regardant de temps a autre vers le bas dans 1’espoir
qu’Angustina elit abandonné. Mais Angustina tenait bon ; avec la plus
grande rapidité, il cherchait les points d’appui les plus larges et les plus siirs
et s’étonnait presque de pouvoir s’élever aussi lestement, quand il se sentait
épuisé.

Au fur et a mesure que 1’abime augmentait en dessous d’eux, la créte
finale semblait s’éloigner toujours davantage, défendue par une muraille
jaune a pic. Et le soir approchait toujours plus rapidement, bien qu’un épais
plafond de nuages gris empéchat d’évaluer a quelle hauteur était encore le
soleil. I1 commencait également a faire froid. Un vent mauvais montait du
vallon et on I’entendait siffler entre les fentes de la montagne.

— Mon capitaine ! cria d’en bas, a un certain moment, le sergent qui
fermait la marche.

Monti s’arréta, Angustina s’arréta, puis tous les soldats, jusqu’au
dernier, sans exception, s’arréterent.

— Qu’y a-t-il encore ? demanda le capitaine comme s’il avait déja pour
le préoccuper d’autres raisons de soucis.

— Ceux du Nord ! cria le sergent. Ils sont déja sur la créte.

— Tu es fou ! Ou les vois-tu ? répliqua Monti.

— A gauche, sur cette petite plate-forme. Tout de suite a gauche de cette
espece de nez !

IIs y étaient en effet. Trois minuscules silhouettes noires se détachaient
contre le ciel gris et se déplacaient nettement. Il était évident que ceux du
Nord avaient déja occupé la partie inférieure de la créte et que, selon toutes
probabilités, ils arriveraient au sommet avant eux.

— Bon Dieu, fit le capitaine avec un coup d’ceil rageur vers le bas,
comme si les soldats eussent été responsables du retard. Puis, s’adressant a
Angustina : Il faut au moins que ce soit nous qui occupions la cime. Pas
d’histoires, sinon ca va barder avec le colonel !

— 1l faudrait que ceux de la-bas s’arrétent un peu, dit Angustina. De
leur plate-forme a la cime, ils ne mettront pas plus d’une heure. S’ils ne
s’arrétent pas un peu, nous autres, nous arriverons forcément apres eux.



— Peut-étre vaut-il mieux que je parte en avant avec quatre hommes, dit
alors le capitaine. Quand on est en petit nombre, on va plus vite. Vous
suivrez tranquillement. Ou, plutdt, attendez ici, si vous vous sentez fatigué.

« C’est la qu’il voulait en venir, ce salaud », pensa Angustina. Il voulait
le laisser en arriere, pour que tout le mérite lui revint a lui seul.

— A vos ordres, mon capitaine, répondit-il. Mais j’aimerais mieux vous
suivre. A rester sans bouger, on gele.

Le capitaine, accompagné de quatre soldats choisis parmi les plus agiles,
repartit donc, en éclaireur. Angustina prit le commandement des hommes
qui restaient et espéra, mais en vain, pouvoir encore ne pas se laisser
distancer par Monti, Son détachement était trop nombreux ; si I’on forcait
I’allure, la file s’allongeait démesurément, si bien que I’on perdait
completement de vue les derniers.

De la sorte, Angustina vit la petite patrouille du capitaine disparaitre en
haut, derriere de grises corniches rocheuses. Pendant un bon moment, il
entendit les petits éboulements de cailloux qu’ils provoquaient dans les
fissures, puis il n’entendit méme plus ceci. Jusqu’a leurs voix qui finirent
par s’évanouir dans le lointain.

Cependant, le ciel s’assombrissait. Les rochers d’alentour, les parois
blafardes de 1’autre coté du col, le fond du précipice prenaient une teinte
livide. De petits corbeaux volaient le long des aiguilles aériennes, en
poussant des cris, ils semblaient s’avertir I’un 1’autre de dangers imminents.

— Mon lieutenant, dit a Angustina le soldat qui le suivait, sous peu il va
pleuvoir.

Angustina s’arréta pour le regarder pendant un instant et ne répondit
rien. A présent ses bottes ne lui faisaient plus mal, mais il se sentait envahi
par une profonde fatigue. Chaque metre de montée lui cofitait un effort
extréme. Par chance, les roches, a cet endroit, étaient moins escarpées et
encore plus déchiquetées que les précédentes. Qui sait jusqu’ou était arrivé
le capitaine, se demandait Angustina, peut-étre était-il déja au sommet,
peut-étre avait-il déja planté le petit drapeau et posé le panneau frontiére,
peut-étre était-il déja sur le chemin du retour ?

Il regarda vers le haut et s’apercut que la cime n’était plus tres éloignée.
Seulement, il ne voyait pas par ou on allait pouvoir passer, tant les
contreforts en étaient abrupts et lisses.

Finalement, ayant débouché sur une vaste plate-forme caillouteuse,
Angustina se trouva a quelques metres du capitaine Monti. Grimpé sur les



épaules d’un soldat, I’officier essayait de se hisser le long d’une bréeve paroi
a pic, laquelle n’avait certainement pas plus d’une douzaine de metres, mais
qui semblait inaccessible. Il était évident que Monti s’acharnait en vaines
tentatives depuis plusieurs minutes déja, sans parvenir a trouver un chemin.

Il tatonna trois ou quatre fois, cherchant un point d’appui, sembla le
trouver, puis on I’entendit qui jurait, et on le vit retomber de nouveau sur les
épaules du soldat que 1’effort faisait trembler tout entier. Finalement, il
renonca et, d’un bond, se retrouva sur les cailloux de la plate-forme.

Monti, haletant de fatigue, regarda Angustina d’un air hostile.

— Vous pouviez attendre en bas, lieutenant, dit-il. Il est bien évident que
tout le monde ne pourra pas passer par la ; ce sera déja beau si je peux
grimper, moi-méme, avec un ou deux soldats. Il elit mieux valu que vous
attendiez en bas, la nuit est proche maintenant, et redescendre devient une
affaire sérieuse.

— (C’est vous-méme qui me 1’avez dit, mon capitaine, répondit
Angustina sans la moindre sympathie. Vous m’avez dit de faire comme je
voudrais ; ou bien d’attendre, ou bien de vous suivre.

— Bien, dit le capitaine. A présent, il faut trouver un chemin, il ne reste
plus que ces quelques metres a parcourir pour arriver a la cime.

— Comment ? La cime est tout de suite derriere ? demanda le lieutenant
avec une indéfinissable ironie que Monti ne remarqua méme pas.

— Il n’y a méme pas douze metres, grondait le capitaine. Bon Dieu, on
va bien voir si je ne passerai pas. Méme si je dois...

Il fut interrompu par un cri arrogant qui venait d’en haut : au-dessus du
rebord supérieur de la courte muraille, deux tétes humaines, souriantes, se
pencherent.

— Bonsoir, messieurs, cria I'un des nouveau-venus, sans doute un
officier. Vous n’arriverez pas a passer par la, il faut monter par la créte !

Les deux visages se retirerent et 1’on entendit seulement des voix
confuses d’hommes qui parlaient entre eux.

Monti était livide de rage. Il n’y avait donc plus rien a faire. Ceux du
Nord avaient maintenant occupé aussi la cime. Le capitaine s’assit sur 1’'un
des rochers de la plate-forme, sans préter attention a ses soldats qui
continuaient a arriver d’en bas.

A ce moment précis, il se mit a neiger, une neige serrée et lourde,
comme en plein hiver, les cailloux de la plate-forme devinrent blancs et la



lumiere vint brusquement a manquer. La nuit était tombée, la nuit a laquelle
jusqu’alors personne n’avait sérieusement pense.

— Bon Dieu ! rugit le capitaine, qu’est-ce que vous faites ? Roulez a
nouveau vos capotes, et tout de suite ! Vous ne songez quand méme pas a
passer la nuit ici ? Maintenant, il faut redescendre.

— Si vous permettez, mon capitaine, dit Angustina, tant que les autres
seront sur la cime...

— Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire, vous ? demanda le
capitaine avec colere.

— Il me semble que I’on ne peut pas rebrousser chemin, tant que ceux
du Nord seront sur la cime. Ils sont arrivés les premiers et nous, nous
n’avons plus rien a faire ici, mais nous aurions bonne mine si nous
partions !

La capitaine ne répondit pas, il marcha de long en large pendant
quelques instants, sur la vaste plate-forme. Puis il dit :

— Mais maintenant, ils vont bien s’en aller, eux aussi : sur la cime, avec
le temps qu’il fait, c’est encore pire qu’ici.

— Messieurs ! cria une voix qui venait d’en haut en méme temps que
quatre ou cinq tétes se penchaient par-dessus le rebord de la petite paroi
rocheuse. Sans facons, prenez donc ces cordes, montez par ici, dans cette
obscurité vous n’allez pas pouvoir redescendre !

En méme temps, deux cordes furent jetées d’en haut, pour que ceux du
fort pussent, en s’en servant, grimper le long de la courte muraille.

— Merci, répondit le capitaine Monti d’un air moqueur. Merci pour
cette offre, mais nous avons 1’habitude de nous débrouiller tout seuls.

— Comme vous voudrez ! cria-t-on encore de la cime. De toute facon,
nous vous les laissons la, si jamais vous désirez vous en servir.

Un long silence suivit, on n’entendait que le bruissement de la neige, la
quinte de toux d’un soldat. La visibilité était devenue presque
completement nulle, c’est a grand’peine que I’on parvenait a distinguer le
bord de la petite paroi surplombante, d’ou s’irradiait maintenant le reflet
rouge d’une lanterne.

Plusieurs soldats du fort, ayant remis leurs capotes, avaient, eux aussi,
allumé des lumieres. On en apporta une au capitaine, au cas ou il en aurait
besoin.

— Mon capitaine, dit Angustina d’une voix lasse.

— Qu’y a-t-il encore ?



— Mon capitaine, que diriez-vous d’une petite partie ?

— Au diable les cartes ! répondit Monti qui comprenait tres bien que,
cette nuit-la, il n’était plus question de redescendre.

Sans souffler mot, Angustina prit le jeu de cartes dans la sacoche du
capitaine, confiée a un soldat par celui-ci. Il étendit sur une pierre un pan de
son manteau, rapprocha la lanterne, commenca de battre les cartes.

— Mon capitaine, répéta-t-il. Faites ce que je vous dis, méme si vous
n’en avez pas envie.

Monti comprit alors ce que voulait dire le lieutenant : devant ceux du
Nord, qui étaient probablement en train de se moquer d’eux, il n’y avait rien
d’autre a faire. Et, cependant que les soldats se blottissaient au pied de la
paroi, profitant de chaque recoin, ou qu’ils se mettaient a manger au milieu
des rires et des plaisanteries, les deux officiers commencerent, sous la
neige, une partie de cartes. Au-dessus d’eux, les roches a pic, au-dessous, le
sombre précipice.

— Capot, capot ! entendit-on crier d’en haut, d’un ton moqueur.

Ni Monti, ni Angustina ne levérent la téte, ils continuérent de jouer. Le
capitaine, néanmoins, jouait sans entrain, jetant avec rage les cartes sur le
manteau. En vain Angustina tentait-il de plaisanter :

— Magnifique, deux as a la suite... mais, celui-ci, c’est moi qui le
prends... Avouez donc que vous aviez oublié ce trois de batons...

Et il riait méme de temps en temps : d’un rire qui semblait sincere.

D’en haut parvint a nouveau un bruit de voix, puis des bruits de cailloux
piétinés : probablement les autres étaient sur le point de s’en aller.

— Bonne chance ! cria encore vers eux la voix de tout a I’heure.
Amusez-vous bien... et n’oubliez pas les deux cordes !

Ni le capitaine, ni Angustina ne répondirent. Ils continuerent de jouer
sans méme un geste en guise de réponse, faisant montre d’une grande
concentration.

Le reflet de la lanterne disparut de la cime ; évidemment, ceux du Nord
étaient en train de s’en aller. Sous la neige drue, les cartes étaient
maintenant trempées, et 1’on avait du mal a les battre.

— Maintenant, ca suffit ! fit le capitaine en jetant ses cartes sur le
manteau. Cette comédie a assez duré !

Il se retira sous les roches, s’enveloppa avec soin dans son manteau.

— Toni ! appela-t-il. Apporte-moi ma sacoche et trouve-moi un peu
d’eau a boire.



— Ils nous voient encore, dit Angustina. Ils nous voient encore de la
créte !

Mais, comprenant que Monti en avait assez, il continua tout seul, faisant
comme si la partie se poursuivait.

Poussant les bruyantes exclamations de tradition quand on joue a la
scopa, le lieutenant tenait ses cartes de la main gauche, de la droite, il les
jetait sur le pan de manteau, faisant semblant de ramasser les levées ; a
travers cette neige drue, les étrangers ne pouvaient certainement pas
s’apercevoir, de la créte, que I’officier jouait tout seul.

Cependant une horrible sensation de froid s’était emparée de lui,
jusqu’aux entrailles. Il avait le sentiment qu’il ne serait probablement plus
jamais capable de bouger, ni méme de s’étendre ; jamais, a son souvenir, il
ne s’était senti aussi mal. On apercevait encore sur la créte le reflet oscillant
de la lanterne des autres qui s’éloignait ; les autres pouvaient encore le voir.
(Et a la fenétre du merveilleux palais, voici une fréle silhouette : c’est lui,
Angustina, enfant, d’une pdleur impressionnante, vétu d’un élégant costume
de velours, avec un col de dentelle blanche ; d’un geste las, il ouvre la
fenétre, se penchant vers les ondoyants esprits accrochés au balcon, comme
s’il y avait entre eux et lui une grande familiarité et qu’il vouliit leur dire
quelque chose.)

— Capot, capot ! tentait-il encore de crier pour étre entendu par les
étrangers, mais il n’avait plus qu’une pauvre voix rauque et épuisée. Bon
Dieu, mon capitaine, c’est la seconde fois que vous étes capot !

Enveloppé de son manteau, machant lentement quelque chose, Monti
regardait maintenant Angustina avec attention et sa colere allait toujours
décroissant.

— Ca sulffit, lieutenant, venez vous mettre a 1’abri, maintenant ceux du
Nord sont partis.

— Vous étes beaucoup plus fort que moi, mon capitaine, disait
Angustina persistant dans sa comédie, la voix de plus en plus faible. Mais
ce soir, vous n’étes vraiment pas en veine. Pourquoi continuez-vous a
regarder en haut ? Pourquoi regardez-vous la cime ? Peut-étre étes-vous un
peu nerveux ?

Alors, dans le tourbillonnement de la neige, les dernieres cartes
trempées s’échapperent de la main du lieutenant Angustina, la main elle-
méme retomba sans vie et demeura inerte le long du manteau, a la lueur
tremblotante de la lanterne.



Le dos appuyé a un rocher, le lieutenant se laissa aller lentement en
arriere, une étrange somnolence ’envahissait. (Et, vers le palais, dans la
nuit de pleine lune, s’avancait dans les airs un mince cortege d’autres
esprits qui tiraient un petit palanquin.)

— Lieutenant, venez donc ici manger un morceau, Par ce froid, il faut
manger, forcez-vous, méme si vous n’en avez pas envie ! Ainsi criait le
capitaine, et une ombre d’appréhension faisait vibrer sa voix. Venez donc
vous abriter, la neige va bientot cesser.

Et c’était vrai : presque d’un coup, les flocons blancs s’étaient mis a
tomber moins drus et moins lourds, 1’atmosphere était devenue plus claire,
et I’on pouvait déja entrevoir, a la lueur des lanternes, des rochers distants
de plusieurs dizaines de metres.

Et soudain, a travers une déchirure de la tourmente, a une distance
incalculable, les lumieres du fort apparurent. Elles semblaient en nombre
infini, les lumiéres d’un chateau enchanté plongé dans la liesse d’antiques
carnavals. Angustina les vit et un faible sourire se forma lentement sur ses
levres engourdies par le froid.

— Lieutenant, appela encore le capitaine qui commencait a comprendre.
Lieutenant, jetez ces cartes et venez ici, on y est a I’abri du vent.

Mais Angustina regardait les lumieres et, a la vérité, il ne savait plus
exactement d’ou elles venaient, si c’était du fort ou de la ville lointaine, ou
encore de son propre chateau ou personne n’attendait son retour.

Peut-étre qu’a ce méme moment, sur les glacis du fort, une sentinelle,
ayant accidentellement tourné les yeux vers les montagnes, avait apercu les
lumieres sur le haut sommet ; a une telle distance, la petite paroi hostile
était moins que rien, était comme inexistante. Et peut-étre était-ce justement
Drogo qui commandait la garde, Drogo qui, probablement, s’il 1’avait
désiré, elit pu partir avec le capitaine Monti et Angustina. Mais cette
expédition avait paru stupide a Drogo : une fois dissipée la menace des
Tartares, cette mission lui avait semblé n’étre qu’une corvée, dans laquelle
il n’y avait rien a gagner. A ce moment-la, pourtant, Drogo, lui aussi, voyait
clignoter les lanternes sur la cime et il commencait a regretter de ne pas étre
parti. Ce n’était donc pas seulement dans la guerre que I’on pouvait trouver
quelque chose de digne de soi ; et maintenant il etit voulu étre, lui aussi, la-
haut, au cceur de la nuit et de la tempéte. Trop tard, I’occasion était passée a
coté de lui et il I’avait laissée s’enfuir.



Bien reposé et au sec, enveloppé dans son chaud manteau, Giovanni
Drogo regardait peut-étre avec envie les lointaines lumieres, cependant
qu’Angustina, tout entier recouvert de neige, employait avec difficulté ses
dernieres forces a lisser ses moustaches mouillées et a draper
minutieusement sur lui son manteau, ceci non point dans le dessein de s’y
envelopper davantage et d’avoir plus chaud, mais pour une raison connue
de lui seul. De son abri, le capitaine Monti le regardait stupéfait, il se
demandait ce qu’Angustina était en train de fabriquer et ou diable il avait
déja vu un spectacle analogue, sans pourtant parvenir a se rappeler.

Il y avait dans une salle du fort un vieux tableau représentant la fin du
prince Sébastien. Mortellement blessé, le prince Sébastien gisait au cceur de
la forét, le dos appuyé a un tronc d’arbre, la téte légerement penchée d’un
coté, le manteau retombant en plis harmonieux ; il n’y avait rien dans cette
image de la déplaisante cruauté physique de la mort ; et en la regardant, on
ne s’étonnait pas que le peintre elit conservé au prince toute sa noblesse et
son extréme élégance.

Voila qu’a présent Angustina, oh ! non pas qu’il le fit expres, se mettait
a ressembler au prince Sébastien blessé, gisant au cceur de la forét ;
Angustina ne portait pas comme lui une luisante cuirasse, a ses pieds ne
gisaient ni casque ensanglanté ni épée brisée ; il n’avait pas le dos appuyé a
un tronc d’arbre, mais a une dure pierre ; ce n’étaient pas les derniers
rayons du couchant qui éclairaient son visage, mais seulement une faible
lanterne. Et pourtant Angustina ressemblait étonnamment au prince
Sébastien, identique était la position des membres, identique le drapé du
manteau, identique cette expression de supréme lassitude.

Alors, a coté d’Angustina, le capitaine, le sergent et tous les autres
soldats, bien plus vigoureux et plus fringants, semblerent, les uns et les
autres, des rustres grossiers. Et aussi invraisemblable que ceci pfit paraitre,
une stupeur pleine d’envie s’empara de I’ame de Monti.

La neige avait cessé de tomber, le vent, dans les rochers, poussait des
cris lugubres, soulevait des tourbillons d’une poussiere glacée, faisait
vaciller la petite flamme des lanternes derriere les vitres de celles-ci. Mais
ce vent, on elt dit qu’Angustina ne le sentait pas : il demeurait immaobile,
appuyeé a la grosse pierre, les yeux fixés sur les lointaines lumieres du fort.

— Lieutenant ! essaya encore de dire le capitaine Monti. Lieutenant !
Lieutenant ! décidez-vous ! Venez donc ici ; si vous restez la, vous ne



pourrez pas y tenir, vous allez finir gelé. Venez donc ici. Toni a construit
une sorte d’abri.

— Merci, mon capitaine, articula péniblement Angustina, et, parler lui
colitant un trop grand effort, il leva légerement une main, faisant un geste
comme pour dire que cela n’avait pas d’importance, que tout cela ce
n’étaient que bétises, sans plus. (A la fin, le chef des esprits lui fit un signe
impérieux et Angustina, de son air ennuyé, enjamba [’appui de la fenétre et
s’assit avec grdce dans le petit palanquin. Le véhicule enchanté s’ébranla
doucement pour partir.)

Pendant quelques minutes, on n’entendit que le cri rauque du vent. Les
soldats eux-mémes, entassés par groupes sous les rochers, pour avoir plus
chaud, avaient perdu I’envie de plaisanter et luttaient en silence contre le
froid.

Le vent s’interrompant un instant, Angustina releva un peu la téte,
remua lentement les lévres pour parler et ne parvint a articuler que ces trois
mots : « Demain, il faudrait...» Et puis, plus rien. Trois mots seulement et
si faibles que méme le capitaine Monti ne s’apercut pas qu’Angustina avait
parlé.

Trois mots et la téte d’ Angustina retomba en avant, abandonnée a elle-
méme. Blanche et raide, une main git parmi les plis du manteau, la bouche
est parvenue a se refermer, et, de nouveau, un faible sourire s’est formé sur
les levres. (landis que le petit palanquin [’emportait, il détacha ses regards
de son ami et tourna la téte vers I’avant, dans la direction du cortege, avec
une sorte de curiosité amusée et méfiante. Il s’éloigna de la sorte dans la
nuit, avec une noblesse quasi inhumaine. Le cortege magique monta en
serpentant lentement dans le ciel, toujours plus haut, devint une ligne
confuse, puis une minuscule touffe de vapeur, puis il disparut.)

Que voulais-tu dire, Angustina ? Que faudrait-il demain. ? Le capitaine
Monti, abandonnant finalement son abri, secoue avec vigueur le lieutenant
par les épaules pour lui faire reprendre connaissance ; mais il ne réussit qu’a
déranger les nobles plis du martial linceul, et c’est dommage. Aucun des
soldats ne s’est encore apercu de ce qui vient de se passer.

Aux imprécations de Monti, la voix du vent, montant du sombre
précipice, est seule a répondre. Que voulais-tu dire, Angustina ? Tu t’en es
allé sans achever ta phrase ; peut-étre n’était-ce qu’une chose idiote et
banale, peut-étre un espoir absurde, peut-étre aussi n’était-ce rien.



XVI

Une fois le lieutenant Angustina enterré, les jours s’écoulerent de
nouveau, au fort, semblables a ce qu’ils étaient auparavant.

— Ca fait combien maintenant ? demandait le commandant Ortiz a
Drogo.

— Ca fait quatre ans que je suis ici, disait Drogo.

L’hiver, cette longue saison, était venu brusquement. La neige allait
tomber, il y en aurait d’abord quatre ou cinq centimetres ; puis, apres une
pause, une couche plus épaisse, et puis il y aurait d’autres chutes encore, il
semblait impossible d’en prévoir le nombre, beaucoup de temps passerait
avant que revint le printemps. (Et pourtant, un jour, bien avant le moment
prévu, bien avant, on entendra ruisseler des cascades d’eau du rebord des
terrasses et, inexplicablement, 1’hiver sera fini.)

Enveloppé dans le drapeau, le cercueil du lieutenant Angustina reposait
sous terre dans un petit enclos situé a proximité du fort. Au-dessus, il y
avait une croix de pierre blanche sur laquelle son nom était écrit. Pour le
soldat Lazzari, un peu plus loin, une croix plus petite, en bois.

— Parfois, remarqua Ortiz, je me dis : nous désirons la guerre, nous
attendons 1’occasion favorable, nous crions a la malchance parce qu’il
n’arrive jamais rien. Et pourtant, vous avez vu ? Angustina...

— Voulez-vous dire, fit Giovanni Drogo, voulez-vous dire qu’ Angustina
n’a pas eu besoin de la chance ? Qu’il a su s’en passer ?

— 11 était faible de constitution, dit le commandant Ortiz, je crois méme
qu’il était malade. En fait, il avait moins de santé que nous tous. Comme
nous, il n’a pas affronté 1’ennemi, pour lui non plus il n’y a pas eu la guerre.
Et pourtant, il est mort comme dans une bataille. Vous le savez, lieutenant,
comment il est mort ?

— QOui, dit Drogo, j’étais la, moi aussi, quand le capitaine Monti 1’a
raconté.

L’hiver était venu et les étrangers en s’étaient allés. Les beaux étendards
de I’espoir, aux reflets sanglants peut-étre, s’étaient lentement abaissés et
1’ame était de nouveau tranquille ; mais le ciel était resté vide : inutilement,
I’ il cherchait encore quelque chose aux limites extrémes de 1’horizon.



— Effectivement, dit le commandant Ortiz, il a su mourir au bon
moment. Comme s’il avait recu une balle. Un héros, il n’y a pas d’autre
mot. Et pourtant, personne ne tirait. Les probabilités étaient identiques pour
tous les autres qui étaient avec lui ce jour-la, il n’avait vraiment aucun
avantage sur eux, sinon peut-étre celui de pouvoir mourir plus facilement.
Mais, au fond, les autres, qu’est-ce qu’ils ont fait ? Pour les autres, ¢’a été
une journée a peu pres comme toutes les autres.

— Oui, dit Drogo, un peu plus froide seulement.

— Qui, fit Ortiz, un peu plus froide. Vous aussi, du reste, lieutenant,
vous auriez pu aller avec eux, il suffisait d’en faire la demande.

Ils étaient assis sur un banc de bois, sur la terrasse la plus élevée de la
quatrieme redoute. Ortiz était venu trouver le lieutenant Drogo, qui était de
service. De jour en jour, une solide amitié croissait entre les deux hommes.

Ils étaient assis sur un banc, enveloppés dans leur manteau, laissant errer
leurs regards dans la direction du Nord, ou s’amoncelaient de grands nuages
informes lourds de neige. De temps en temps, le vent du nord soufflait,
glacant leurs vetements. A droite et a gauche du col, les hautes cimes
rocheuses étaient devenues noires.

— Je crois bien, dit Drogo, que demain il neigera ici aussi.

— C’est probable, répondit le commandant avec indifférence, et il se
tut.

— Oui, il va neiger, dit encore Drogo. Les corbeaux ne cessent de
passer.

— C’est aussi notre faute, fit Ortiz qui suivait obstinément son idée.
Apres tout, on a toujours ce qu’on mérite. Angustina, par exemple, était
disposé a payer cher ; nous, par contre, nous ne le sommes pas, peut-étre
que toute la question est la. Peut-étre nous autres demandons-nous trop. En
réalité, on a toujours ce qu’on mérite.

— Et alors ? demanda Drogo, et alors, que devrions-nous faire ?

— Oh ! moi, rien, dit Ortiz avec un sourire. Moi, maintenant, j’ai trop
attendu, mais vous...

— Quoi donc, moi ?

— Partez pendant qu’il en est encore temps, retournez a la ville,
contentez-vous de la vie de garnison. Apres tout, vous n’avez pas |’air
d’étre homme a mépriser les plaisirs de la vie. Vous aurez certainement de
I’avancement, et plus vite qu’ici. Et puis, on n’est pas tous nés pour faire
des héros.



Drogo se taisait.

— Vous avez déja laissé passer quatre ans, disait Ortiz. Cela comptera
dans vos notes. Je vous le concede, mais pensez combien plus utile efit été
pour vous de rester en ville. Vous étes resté ici, coupé du monde extérieur,
personne ne se souvient plus de vous, retournez la-bas pendant qu’il en est
encore temps.

Les yeux fixés a terre, Giovanni écoutait sans mot dire.

— J’en ai déja vu d’autres comme vous, continua le commandant. Peu a
peu, ils ont pris 1’habitude d’étre au fort, ils y sont restés emprisonnés, ils
n’ont plus été capables d’en bouger. Vieux a trente ans, en fait.

— Je vous crois, mon commandant, dit Drogo, mais a mon age...

— Vous étes jeune, reprit Ortiz, et vous le serez encore longtemps, c’est
vrai. Mais, moi, je ne m’y fierais pas. Laissez seulement passer deux années
encore, rien que deux années suffisent, et vous en aller vous cofitera un trop
gros effort.

— Je vous remercie, dit Drogo, pas du tout impressionné par ces
paroles. Mais, au fond, ici au fort, on peut espérer en quelque chose de
mieux. C’est peut-étre absurde, et pourtant, vous-méeme, si vous voulez étre
sincere, vous devez avouer...

— Peut-étre que oui, hélas ! dit le commandant. Tous, plus ou moins,
nous nous obstinons a espérer. Mais c’est absurde, il suffit d’y penser un
peu (et de la main il faisait un signe vers le nord). De par la, il ne pourra
jamais plus venir de guerre. Surtout maintenant, apres cette derniere
expérience, qui voulez-vous qui y croie encore sérieusement ?

Tout en parlant ainsi, il s’était levé, le regard toujours fixé sur le
Septentrion, comme par cette lointaine matinée, sur le bord du plateau, ou
Drogo 1’avait vu contempler, fasciné, les murs énigmatiques du fort. Quatre
années s’étaient écoulées depuis lors, une respectable fraction de vie, et
rien, absolument rien n’était arrivé qui pit justifier tant d’espoirs. Les jours
s’étaient enfuis 1’un apres 1’autre ; des soldats, qui pouvaient étre des
ennemis, étaient apparus un matin aux confins de la plaine étrangére, puis
ils s’étaient retirés apres avoir effectué d’inoffensives opérations de
cadastre. La paix régnait sur le monde, les sentinelles ne donnaient pas
I’alarme, rien ne laissait présager que 1’existence put changer. Comme au
cours des années passées, avec les mémes formalités, 1’hiver s’avancait
maintenant et le souffle de la tramontane contre les baionnettes faisait un
léger sifflement. Et voici encore, debout sur la terrasse de la quatriéeme



redoute, le commandant Ortiz, il ne croit pas a ses propres paroles de
sagesse, il regarde une fois de plus la lande du nord, comme s’il était le seul
a avoir vraiment le droit de le faire, le seul a avoir le droit de rester la, peu
importe dans quel dessein, et comme si, en revanche, Drogo était un brave
garcon qui s’était fourvoyé, qui s’était trompé dans ses calculs et qui ferait
bien de s’en retourner la d’ou il venait.



XVII

Jusqu’au moment ou la neige, sur les terrasses du fort, fut devenue
molle et ou les pieds s’y enfoncerent comme dans la vase. Le doux bruit des
eaux se fit alors de nouveau brusquement entendre, venu des montagnes les
plus proches, et, le long des versants a pic, on apercevait des bandes
blanches et verticales qui étincelaient au soleil, et, de temps en temps, les
soldats se surprenaient a chantonner, ce qu’ils n’avaient pas fait depuis des
mois.

Le soleil ne s’enfuyait plus aussi vite qu’avant, anxieux de se coucher,
mais il commencait a s’attarder un peu au milieu du ciel, dévorant la neige
accumulée, et c’était en vain que des nuages se précipitaient encore des
glaciers du nord : ils n’arrivaient plus a fabriquer de la neige, mais
seulement de la pluie, et cette pluie ne faisait qu’amener la fonte du peu de
neige qui restait. La belle saison était revenue.

Déja, le matin, retentissaient des chants d’oiseaux que tous croyaient
avoir oubliés. Par contre, les corbeaux ne restaient plus assemblés sur le
plateau du fort, a attendre les détritus des cuisines, mais ils se dispersaient
dans les vallées en quéte de proies vivantes.

La nuit, dans les chambrées, les planches a paquetages, les rateliers
d’armes, les portes, et méme les beaux meubles en noyer massif de la
chambre du colonel, tout ce qu’il y avait de bois au fort, y compris les
boiseries les plus anciennes, faisaient entendre des craquements dans
’obscurité. Parfois, c’étaient de brefs éclatements, semblables a des coups
de pistolets, il semblait vraiment que quelque chose se fiit brisé, on se
réveillait et I’on tendait I’oreille : mais 1’on ne parvenait a entendre que
d’autres craquements qui chuchotaient dans la nuit.

C’est 1’époque ou un regret tenace de la vie ressuscite chez les vieilles
planches. Il y a tres longtemps, aux jours heureux, elles connaissaient alors
un afflux juvénile de chaleur et de force, des bouquets de bourgeons
sortaient des branches. Puis la plante avait été abattue. Et maintenant que
c’est de nouveau le printemps, un frisson de vie, infiniment léger, s’éveille
encore dans chacun de ses fragments. Jadis feuilles et fleurs ; maintenant,
plus qu’un vague souvenir, ce qu’il faut pour faire crac, et puis c’est fini
jusqu’a I’année prochaine.



C’est 1’époque ou les hommes du fort commencent a avoir d’étranges
pensées qui n’ont rien de militaire. Les murs ne sont plus un abri
hospitalier, ils donnent I’impression d’étre ceux d’une prison. Leur aspect
dénudé, les trainées noiratres des écoulements d’eau, les arétes obliques des
bastions, la couleur jaune de ceux-ci ne répondent plus le moins du monde
aux nouvelles dispositions d’esprit.

Par cette matinée de printemps, un officier — il est de dos, aussi ne peut-
on savoir qui c’est et ce pourrait aussi bien étre Giovanni Drogo — marche
d’un air ennuyé, dans les vastes lavabos de la troupe, déserts a cette heure.
Il n’a ni inspection ni contréle a faire ; il se promeéne ainsi, surtout pour
bouger ; du reste, tout est en ordre, les cuvettes sont propres, le carrelage
balayé, et ce n’est pas la faute des soldats si ce robinet fuit.

L’officier s’arréte, levant les yeux vers 1’'une des fenétres haut placées.
Les vitres sont fermées, il y a probablement des années qu’on ne les a
lavées et des toiles d’araignée pendent dans les coins. Il n’y a rien la qui
puisse, d’une fagon ou d’une autre, réconforter 1’ame. Pourtant, derriere ces
vitres, on parvient a apercevoir quelque chose qui ressemble a un ciel. Et,
dans ce ciel — pense peut-étre I’officier — brille un soleil qui illumine en
méme temps ces lavabos blafards et de lointaines prairies.

Les prairies sont vertes et sans doute de blanches petites fleurs viennent-
elles d’y faire leur apparition. Les arbres aussi, comme de juste, ont leurs
nouvelles feuilles. Ce serait merveilleux de chevaucher sans but a travers la
campagne. Et de voir s’avancer dans un petit chemin creux une jolie fille et
qui vous saluerait d’un sourire quand on passerait a cheval pres d’elle. Mais
quelle idée ridicule, est-il admissible qu’un officier du fort Bastiani ait des
pensées aussi stupides ?

Si étrange que cela puisse paraitre, on parvient méme a voir, a travers la
fenétre poussiéreuse du lavabo, un nuage blanc d’une jolie forme. Des
nuages identiques naviguent en ce méme moment au-dessus de la ville
lointaine ; les gens qui se promenent tranquillement les regardent de temps
a autre, heureux que I’hiver soit fini, ils ont presque tous des costumes
neufs ou remis a neuf, les jeunes femmes portent des chapeaux a fleurs et
des robes de couleurs vives. Tout le monde a 1’air content, comme si chacun
attendait la venue, d’un instant a 1’autre, d’événements agréables. Jadis, du
moins, il en était ainsi, peut-étre maintenant les choses ont-elles changé. Et
s’il y avait une belle fille a un balcon et que, au moment ou 1’on passe



dessous, elle vous saluat amicalement d’un beau sourire ? Toutes choses
ridicules au fond, bétises de collégien.

A travers les vitres sales on apercoit, de guingois, un pan de mur. Lui
aussi est inondé de soleil, mais il n’en est pas moins sinistre. C’est un mur
de caserne, et qu’il fasse soleil ou clair de lune, cela lui est totalement
indifférent, il lui suffit qu’il ne naisse pas d’obstacles a la bonne marche du
service. C’est un mur de caserne et rien de plus. Et pourtant un jour, un jour
d’un lointain mois de septembre, 1’officier s’était attardé a les contempler,
ces murs, presque fasciné ; ils semblaient alors tenir en réserve pour lui un
sévere, mais enviable destin. Encore que ne parvenant pas a les trouver
beaux, il était resté immobile devant eux pendant plusieurs minutes, comme
devant un prodige.

Un officier erre a travers les lavabos déserts, d’autres sont de service
aux diverses redoutes, d’autres chevauchent dans la plaine pierreuse,
d’autres sont assis dans leurs bureaux. Chacun d’eux trouve, sans bien
savoir pourquoi, que la téte du voisin lui tape sur les nerfs. Toujours les
meémes tétes, pense instinctivement chacun, toujours les mémes discours, le
meéme service, les mémes paperasses. Et pendant ce temps, de tendres désirs
fermentent, il n’est pas facile de définir avec exactitude ce que l'on
voudrait : certes point, en tout cas, ces murs, ces soldats, ces sonneries de
trompette.

Alors, petit cheval, galope le long de la route de la plaine, galope avant
qu’il ne soit trop tard, ne t’arréte pas, méme si tu es fatigué, avant de voir
les vertes prairies, les arbres familiers, les habitations des hommes, les
églises et les clochers.

Et alors, adieu fort Bastiani, s’attarder encore serait dangereux, ton
facile mystere est tombé, la plaine du Nord continuera de rester déserte,
jamais plus ne viendront les ennemis, jamais personne ne viendra donner
I’assaut a tes pauvres remparts. Adieu, commandant Ortiz, adieu,
mélancolique ami qui n’es plus capable de t’arracher a cette batisse ; et
adieu a tant d’autres qui te ressemblent, qui, trop longtemps, comme toi, se
sont obstinés a espérer : le temps a été plus rapide que vous et vous ne
pouvez pas recommencer.

Giovanni Drogo, lui, si, le peut. Rien ne le retient plus au fort.
Maintenant, il retourne en plaine, il rentre dans la société des hommes, il
obtiendra facilement un poste quelconque, peut-étre méme une mission a
1’étranger, dans la suite d’un général. Au cours de ces années qu’il a passées



au fort, il est certain que beaucoup de belles occasions lui ont échappé, mais
Giovanni est encore jeune, il lui reste encore tout le temps nécessaire pour
les rattraper.

Adieu donc, fort Bastiani, avec tes redoutes absurdes, tes soldats
patients, ton colonel qui, chaque matin, en catimini, scrute avec sa longue-
vue le désert du septentrion, mais inutilement, il n’y a jamais rien. Un salut
a la tombe d’Angustina, peut-étre est-ce lui qui a eu le plus de chance de
tous, lui, au moins, est mort en vrai soldat, une plus belle mort en tout cas
que celle qui I’attendait probablement sur un lit d’hopital. Un salut a cette
chambre ou, apres tout, Drogo a dormi honnétement des centaines de nuits.
Un autre salut a la cour ou, ce soir encore avec les habituelles formalités,
les gardes montantes se rangeront. L’ultime salut a la plaine du nord,
maintenant vide d’illusions.

N’y pense plus, Giovanni Drogo, ne te retourne pas, maintenant que tu
es arrivé a la limite du plateau et que la route est sur le point de s’enfoncer
dans la vallée. Ce serait une faiblesse stupide. On peut dire que tu connais
pierre par pierre le fort Bastiani, tu ne risques certes pas de I’oublier. Le
cheval trotte allegrement, la journée est belle, I’air tiede et léger, la vie
devant toi longue encore, presque encore a son début ; quel besoin y aurait-
il de jeter un dernier coup d’ceil sur les remparts, sur les casemates, sur les
sentinelles qui arpentent le chemin de ronde des redoutes ? C’est ainsi
qu’une page est lentement tournée, elle retombe de 1’autre c6té, s’ajoutant
aux autres déja terminées, pour le moment, cela ne fait qu’une mince
couche, celles qui restent a lire, en comparaison, forment un tas inépuisable.
Mais c’est tout de méme une page de plus qui est terminée, mon lieutenant,
une portion de vie.

En fait, une fois arrivé au bord du plateau pierreux, Drogo ne se
retourne pas pour regarder ; sans méme 1’ombre d’une hésitation, il
éperonne son cheval et s’engage dans la descente, il n’esquisse méme pas le
geste de tourner la téte, il sifflote une chanson avec une certaine
désinvolture, bien que cela lui demande un léger effort.



XVIII

La porte de la maison s’ouvrit et Drogo sentit tout de suite la vieille
odeur familiere, comme lorsque, enfant, il revenait en ville apres les mois
d’été. C’était une odeur familiére et amie, et pourtant, apres si longtemps, il
s’y meélait un je ne sais quoi de mesquin. Oui, cette odeur rappelait a
Giovanni les années lointaines, la douceur de certains dimanches, les
joyeux diners, I’enfance perdue, mais elle lui parlait aussi de fenétres
closes, de devoirs, de toilette matinale, de maladies, de disputes, de souris.

— Oh ! monsieur Giovanni ! lui cria, joyeuse, la brave Giovanna qui lui
avait ouvert la porte.

Et sa meére arriva tout de suite ; toujours la méme, grace a Dieu.

Tandis que, assis au salon, il essayait de répondre a toutes les questions
qu’on lui posait, il sentait sa joie se transformer en une tristesse désabusée.
La maison lui semblait vide en comparaison d’autrefois ; de ses freres, I’un
était parti pour I’étranger, un autre était en voyage Dieu sait ou, et le
troisieme était a la campagne. Seule restait sa mere, mais elle aussi devait
sous peu sortir, pour aller assister a une cérémonie, a I’église ou 1’attendait
une amie.

Sa chambre était restée identique, telle exactement qu’il I’avait laissée,
pas un livre n’avait été déplacé, pourtant, elle lui sembla celle d’un autre. Il
s’assit dans le fauteuil, écouta le bruit des voitures dans la rue, le murmure
qui venait par intermittences de la cuisine. Il était tout seul dans sa chambre,
sa mere priait a 1’église, ses freres étaient loin, le monde entier vivait donc
en se passant parfaitement de Giovanni Drogo. Il ouvrit une fenétre, vit les
maisons grises, des toits et encore des toits, le ciel de suie. Il chercha dans
un tiroir ses vieux cahiers d’écolier, un journal qu’il avait tenu pendant des
années, certaines lettres ; il s’étonna d’avoir écrit ces choses, il ne s’en
souvenait plus du tout, tout cela se rapportait a des événements étranges et
oubliés. Il s’assit au piano, essaya de plaquer un accord, referma le
couvercle du clavier. Et maintenant ? se demandait-il.

Tel un étranger, il erra par la ville, a la recherche de ses anciens amis, et
il apprit qu’ils étaient tous tres occupés, dans les affaires, dans de grandes
entreprises, dans la politique. Ils lui parlerent de choses sérieuses et
importantes, d’usines, de voies ferrées, d’hopitaux. L’un d’eux I’invita a



diner, un autre s’était marié, ils avaient tous pris des routes différentes et, en
quatre ans, ils étaient déja loin. Il essayait, mais, malgré tous ses efforts, il
n’y parvenait pas (mais, lui aussi, peut-étre, n’en était plus capable) de faire
renaitre les conversations de jadis, les vieilles plaisanteries, les expressions
convenues. Il parcourait la ville a la recherche de ses vieux amis — et ceux-
ci avaient été nombreux — mais il finissait par se retrouver seul sur un
trottoir, avec, devant lui, de longues heures vides avant de voir arriver le
SOir.

La nuit, il restait dehors jusqu’a une heure tardive, bien décidé a
s’amuser. Chaque fois, il sortait plein des vagues espoirs de bonne fortune
habituels aux jeunes gens, et chaque fois il rentrait dégu. Il se reprit a hair
les rues qui le ramenaient, solitaire, chez lui, toujours les mémes et toujours
désertes.

Il y eut, a ce moment-la, un grand bal et Drogo, pénétrant dans les
salons en compagnie de Vescovi, le seul ami qu’il eiit retrouvé, se sentait
dans les meilleurs dispositions d’esprit. Bien que ce f{it déja le printemps, la
nuit serait longue, un laps de temps presque illimité ; tant de choses
pouvaient se produire avant I’aube, lesquelles, Drogo n’était pas capable de
le spécifier exactement, mais il était siir de plusieurs heures de plaisir sans
mélange. Il avait en effet commencé a flirter avec une jeune fille vétue de
mauve et minuit n’avait pas encore sonné, peut-étre qu’avant le jour
I’amour naitrait ; mais voici que le maitre de maison 1’appela pour lui faire
visiter en détail son hotel, I’entraina dans des tas de labyrinthes et de
recoins, le retint longuement dans la bibliotheque, 1’obligea a admirer piece
par piece une collection d’armes ; il lui parlait de stratégie, rappelait des
blagues de caserne rapportait des potins sur la Cour, et pendant ce temps les
heures passaient, les aiguilles s’étaient mises a tourner a une vitesse terrible.
Quand Drogo parvint a se libérer, anxieux de regagner le bal, la jeune fille
en mauve avait disparu, probablement déja rentrée chez elle.

En vain Drogo tenta-t-il de boire, en vain rit-il sans raison, le vin lui-
méme n’agissait plus. Et la musique des violons se faisait toujours plus
faible ; a un certain moment ils jouérent littéralement a vide, car plus
personne ne dansait. Drogo se retrouva, la bouche amere, parmi les arbres
du jardin, il entendait les échos incertains d’une valse cependant que
I’enchantement de la féte s’évanouissait et que le ciel palissait lentement
dans 1’aube naissante.



Tandis que les étoiles disparaissaient, Drogo resta au milieu des noires
ombres veégétales, a regarder poindre le jour, cependant qu’une a une les
belles voitures s’éloignaient du palais. A présent, les musiciens s’étaient
tus, eux aussi, et un laquais parcourait les salons pour baisser les lumieres.
Dans un arbre, juste au-dessus de Drogo, retentit, aigu et cristallin, le trille
d’un petit oiseau. Progressivement, le ciel devenait plus clair, tout reposait
silencieux, dans I’attente confiante d’une belle journée. A ce moment, pensa
Drogo, les premiers rayons du soleil avaient déja atteint les bastions du fort
et les sentinelles engourdies par le froid. Son oreille attendit inutilement une
sonnerie de trompette.

Il traversa la ville endormie, la ville encore plongée dans le sommeil, il
ouvrit avec un bruit exagéré la porte d’entrée de la maison. Dans
I’appartement, un peu de lumiere filtrait déja par les fentes des persiennes.

— Bonsoir, maman, dit-il en passant dans le couloir et, de la chambre,
de I’autre coté de la porte, il lui parut que, comme d’habitude, comme au
temps lointain ou il rentrait a la maison tard dans la nuit, un son confus, une
voix affectueuse, bien qu’engourdie par le sommeil, lui répondait. Et il se
dirigeait presque calmé vers sa propre chambre quand il s’apercut que sa
mere parlait.

— Qu’as-tu, maman ? demanda-t-il dans le vaste silence.

Au meéme instant, il comprit qu’il avait confondu le roulement d’une
voiture lointaine avec la chere voix. A la vérité, sa mere n’avait pas
répondu, les pas nocturnes de son fils ne pouvaient plus la réveiller comme
jadis, ils étaient devenus comme étrangers, c’était presque comme Si, avec
le temps, leur sonorité elit changé.

Jadis, ses pas 1’atteignaient dans le sommeil comme un appel convenu.
Tous les autres bruits de la nuit, méme s’ils étaient beaucoup plus forts, ne
suffisaient pas a la réveiller, ni les charrettes dans a rue ni les pleurs d’un
enfant, ni les hurlements des chiens, ni les chouettes, ni le battement d’un
volet, ni le vent dans les cheminées, ni la pluie, ni le craquement des
meubles. Seuls les pas de son fils la réveillaient, non pas qu’ils fussent
bruyants (Giovanni marchait méme sur la pointe des pieds). Aucune raison
spéciale, en dehors du fait qu’il était son fils.

Mais, ainsi, maintenant cela aussi était fini. Maintenant, il avait dit
bonsoir a sa mere comme jadis, avec la méme inflexion de voix, certain
qu’au bruit familier de ses pas elle se réveillerait. Mais nul ne lui avait
répondu, hormis le roulement de la lointaine voiture. C’était stupide, pensa-



t-il, ce n’était peut-etre qu’une ridicule coincidence. Et pourtant, il lui en
restait, tandis qu’il se préparait a se mettre au lit, une impression amere,
comme si 1’affection de jadis se fiit atténuée, comme si entre eux deux le
temps et la distance eussent lentement tissé un voile de séparation.



XIX

Puis il alla voir Maria, la sceur de son ami Francesco Vescovi. La
maison des Vescovi était entourée d’un jardin et, comme on était au
printemps, les arbres avaient leurs nouvelles feuilles et, dans les branches,
les petits oiseaux chantaient.

Maria vint a sa rencontre, sur le seuil, souriante. Elle avait appris qu’il
allait venir et avait mis une robe bleue, serrée a la taille, semblable a une
autre robe qu’il avait aimée jadis.

Drogo avait pensé que ¢’allait étre pour lui une grande émotion, que son
ceeur allait battre. Au lieu de cela, quand il fut pres d’elle et qu’il revit son
sourire, qu’il entendit le son de sa voix qui disait : « Oh ! Giovanni,
enfin ! » (une voix si différente de celle qu’il avait imaginée), il put mesurer
le temps qui s’était écoulé.

Il était le méme qu’autrefois, croyait-il, peut-étre un peu plus large
d’épaules et halé par le soleil du fort. Elle non plus n’avait pas changé.
Mais quelque chose s’était glissé entre eux.

Ils entrerent dans le grand salon, car dehors il y avait trop de soleil ; la
piece était plongée dans une douce pénombre, un rais de lumiere jouait sur
le tapis et une horloge faisait entendre son tic tac.

Ils s’assirent sur un divan, de biais, pour pouvoir se regarder. Drogo la
regardait fixement dans les yeux, incapable de trouver les mots qu’il fallait ;
quant a Maria, elle portait vivement ses regards autour d’elle, un peu sur
lui, un peu sur les meubles, un peu sur un bracelet de turquoises qu’elle
avait et qui paraissait tout nouveau.

— Francesco ne va pas tarder, dit gaiement Maria. En attendant, tu vas
rester un peu avec moi, tu dois en avoir des choses a me raconter !

— Oh ! fit Drogo, rien d’extraordinaire vraiment, c’est toujours la...

— Mais pourquoi me regardes-tu ainsi ? demanda-t-elle. Tu me trouves
tellement changée ?

Non, Drogo ne la trouvait pas changée, il était méme surprenant qu’en
quatre ans une jeune fille ne se fiit pas transformée, du moins visiblement.
Pourtant, il éprouvait une vague impression de déception et de froid. Il ne
parvenait plus a retrouver le ton d’autrefois, lorsqu’ils se parlaient comme
un frere et une sceur et qu’ils pouvaient plaisanter a propos de tout sans se



heurter. Pourquoi se tenait-elle avec tant de réserve sur le sofa et pourquoi
parlait-elle avec si peu d’abandon ? Il aurait du la tirer par le bras, lui dire :
« Mais est-ce que tu es folle ? Qu’est-ce qu’il te prend de jouer ainsi les
grandes personnes ? » Le glacial enchantement efit été rompu.

Mais Drogo ne s’en sentait pas capable. Il avait devant lui un étre
différent et nouveau, dont les pensées lui étaient inconnues. Lui-méme,
peut-étre, n’était plus celui de jadis, et peut-étre avait-il été le premier a
prendre un ton faux.

— Changeée ? répondit Drogo. Non, non, absolument pas.

— Oh ! tu me dis ca parce que tu me trouves enlaidie. Dis-moi la
Vérité !

Etait-ce vraiment Maria qui parlait ? N’était-elle pas en train de
plaisanter ? Giovanni €écoutait presque avec incrédulité les paroles de la
jeune fille et s’attendait a chaque instant a abandonner son élégant sourire,
son attitude polie et a partir d’un grand éclat de rire. « Laide », oui, je te
trouve laide, elit répondu Giovanni au bon vieux temps, en lui passant un
bras autour de la taille, et elle se fiit serrée contre lui. Mais a présent ? Cela
elit été absurde, une plaisanterie de mauvais gott.

— Mais non, te dis-je, répondit Drogo. Tu es la méme, je te 1’assure.

Elle le regarda avec un sourire pas tres convaincu et changea de sujet.

— Et maintenant, dis-moi, tu es revenu pour tout a fait ?

C’était une question qu’il avait prévue. (Cela dépend de toi, avait-il
pensé répondre, ou quelque chose de ce genre.) Mais cette question, il
I’avait attendue plus tot, au moment de leur rencontre, comme cela efit été
naturel si elle y avait vraiment attaché de I’importance. Au lieu de cela, la
question lui était posée maintenant, presque a I’improviste, et c’était tout
autre chose, presque une question posée par politesse, sans sous-entendus
sentimentaux.

Il y eut un instant de silence dans le salon empli d’ombre, on entendait
seulement, venu du jardin, le chant des oiseaux, et, d’une chambre
lointaine, les accords lents et mécaniques de quelqu’un qui étudiait le piano.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas encore. Je suis seulement en permission,
dit Drogo.

— Tu es seulement en permission ? fit tout de suite Maria.

Il y eut dans sa voix une légere vibration qui pouvait étre I’effet du
hasard, ou d’une déception, ou encore d’un chagrin véritable. Mais quelque
chose s’était vraiment glissé entre eux, un voile indéfinissable et vague, qui



refusait de se dissiper ; peut-étre ce voile avait-il grandi lentement, durant la
longue séparation, jour apres jour, les éloignant I’un de ’autre a leur insu a
tous deux.

— Deux mois. Ensuite, il faudra peut-étre que je reparte, peut-étre aussi
serai-je nommé autre part, peut-étre méme ici, en ville, expliqua Drogo.

Maintenant, la conversation lui devenait pénible, une sorte
d’indifférence s’était emparée de son ame.

Ils se turent tous les deux. L’apres-midi pesait sur la ville, les oiseaux
avaient cessé de chanter, on entendait seulement les lointains arpeges du
piano, tristes et méthodiques, qui montaient, montaient, emplissant toute la
maison, et il y avait dans ce son une sorte d’effort obstiné, comme quelque
chose de difficile a dire et que I’on n’arrive jamais a dire.

— C’est la fille des Micheli qui joue du piano a I’étage au-dessus, dit
Maria, s’apercevant que Giovanni écoutait.

— Il me semble que, toi aussi, tu jouais cet air, autrefois, non ?

Maria inclina gracieusement la téte comme pour écouter.

— Non, non, cet air-la est trop difficile, tu as dii I’entendre ailleurs.

— Je croyais... dit Drogo.

La pianiste jouait toujours aussi laborieusement. Giovanni regardait le
rais de soleil sur le tapis, il pensait au fort, il imagina la neige qui fondait, le
bruit de I’eau dégouttant sur les terrasses, le pauvre printemps montagnard
qui ne connait que de petites fleurs dans les prés et le parfum des fenaisons
transporté par le vent.

— Mais, a présent, n’est-ce pas, tu vas te faire muter ? reprit la jeune
fille. Tu en as bien le droit au bout d’un si long temps. Ca doit étre joliment
ennuyeux la-haut !

Elle prononga ces derniers mots avec une légere irritation, comme si le
fort lui était odieux.

« Un peu ennuyeux sans aucun doute, je préfere certes rester ici avec
toi. » Cette pauvre phrase traversa 1’esprit de Drogo comme une courageuse
possibilité. Elle était banale, néanmoins elle suffisait peut-étre. Mais
brusquement tout désir disparut. Giovanni pensa méme avec dégofit
combien ces paroles, prononcées par lui, seraient ridicules.

— Eh oui, dit-il alors. Mais les journées passent si vite !

On entendait le son du piano, mais pourquoi ces arpeges continuaient-ils
de monter sans jamais finir ? D’une nudité scolaire, ils répétaient avec un
détachement résigné une vieille histoire jadis chere. Ils parlaient d’un soir



de brouillard parmi les lumiéres de la ville et d’eux deux qui s’en allaient
sous les arbres dépouillés, dans I’avenue déserte, brusquement heureux, se
tenant par la main comme des enfants, sans comprendre pourquoi. Ce soir-
la aussi, il s’en souvenait, il y avait des pianos qui jouaient dans les
maisons, les notes s’échappaient par les fenétres éclairées ; et bien que ce
fussent probablement d’ennuyeux exercices, Giovanni et Maria n’avaient
jamais entendu musique plus douce et plus humaine.

— Bien siir, ajouta Drogo sur un ton de plaisanterie, la-haut, il n’y a pas
beaucoup de distractions, mais on finit par s’y habituer...

La conversation dans ce salon, ou il régnait une odeur de fleurs,
semblait acquérir lentement une poétique douceur, favorable aux aveux
amoureux. « Qui sait, pensait Drogo, cette premiere rencontre, apres une
aussi longue séparation, ne pouvait peut-étre pas étre différente, peut-étre
pourrons-nous nous retrouver, j’ai deux mois devant moi, on ne peut pas
juger comme ca d’un coup, il se peut qu’elle m’aime encore et que je ne
retourne plus au fort. » Mais la jeune fille parla.

— Quel dommage ! dit-elle. Je pars dans trois jours avec maman et
Giorgina, nous resterons absentes quelques mois, je crois (a cette idée, elle
s’animait joyeusement). Nous allons en Hollande.

— En Hollande ?

Maintenant, la jeune fille parlait du voyage, enthousiasmée, des amis
avec qui elle allait partir, de ses chevaux, des fétes qu’il y aurait pendant le
carnaval, de sa vie, de camarades que ne connaissaient pas Drogo.
Maintenant, elle était tout a fait a son aise et semblait plus belle.

— C’est une idée magnifique, fit Drogo, qui se sentait la gorge serrée
par un nceud d’amertume. J’ai entendu dire que c’est la meilleure saison en
Hollande. 11 parait qu’il y a des plaines entierement couvertes de tulipes.

— Oh ! oui, approuvait Maria, ¢a doit étre splendide !

— Au lieu de blé, ils cultivent des roses, continuait Giovanni avec un
léger tremblement dans la voix, des millions et des millions de roses, a perte
de vue, et au-dessus d’elles, on apercoit les moulins a vent, entierement
repeints a neuf avec des couleurs vives.

— Repeints a neuf ? demanda Maria, qui commencait a comprendre
qu’il plaisantait. Qu’est-ce que tu racontes ?

— C’est ce qu’on dit, répondit Giovanni. J’ai lu cela dans un livre.

Le rais de soleil, apres avoir parcouru tout le tapis, montait maintenant
progressivement le long des marqueteries d’un secrétaire. L’aprés-midi se



mourait déja, la voix du piano était devenue faible, au dehors, dans le
jardin, un petit oiseau solitaire reprenait sa chanson. Drogo regardait
fixement les chenets de la cheminée, exactement semblables a une paire
qu’il avait vue au fort ; cette coincidence lui offrait une faible consolation,
comme si cela démontrait que, apres tout, le fort et la ville étaient un seul et
méme monde dont les habitudes de vie étaient identiques. Pourtant, les
chenets mis a part, Drogo n’avait rien pu découvrir d’autre qui leur fut
commun.

— QOui, ce doit étre beau, dit Maria en baissant les yeux. Mais,
maintenant que nous sommes sur le point de partir, je n’en ai plus envie.

— Bétises, c’est ce qui arrive toujours au dernier moment, c’est si
ennuyeux de faire ses bagages, dit expres Drogo, comme s’il n’avait pas
saisi I’allusion sentimentale.

— Oh ! ce n’est pas a cause des bagages, ce n’est pas pour cela...

Il efit suffi d’un mot, d’une simple phrase pour lui dire que son départ
lui faisait de la peine. Mais Drogo ne voulait rien demander, a ce moment-
la, il n’en était vraiment pas capable, il aurait eu I’impression de mentir. En
conséquence, il garda le silence, souriant vaguement.

— Si nous allions un peu dans le jardin ? proposa finalement la jeune
fille, ne sachant plus quoi dire. Le soleil doit étre moins fort.

Ils se leverent du divan. Elle se taisait, comme attendant que Drogo lui
parlat, et elle le regardait peut-étre avec un restant d’amour. Mais les
pensées de Giovanni, a la vue du jardin, s’envolerent vers les maigres
prairies qui entouraient le fort : la-haut aussi, la belle saison était proche, de
courageuses petites plantes pointaient entre les cailloux. C’était peut-étre a
ce moment-ci, des centaines d’années auparavant, que les Tartares étaient
arrives.

— 1l fait déja joliment chaud pour avril, dit Drogo. Tu vas voir qu’il va
recommencer a pleuvoir.

Ce fut la ce qu’il dit et Maria eut un petit sourire désolé.

— Qui, il fait trop chaud, répondit-elle d’une voix blanche, et ils
s’apercurent tous les deux que tout était fini. Maintenant, ils étaient de
nouveau loin I’un de I’autre, un vide s’ouvrait entre eux, en vain tendaient-
ils la main pour se toucher : a chaque instant, la distance augmentait.

Drogo savait qu’il aimait encore Maria et qu’il aimait aussi le monde ou
elle vivait : mais toutes les choses qui alimentaient sa vie d’autrefois étaient
devenues lointaines, un monde étranger ou sa place avait été aisément



occupée. Et ce monde, il le considérait désormais du dehors, encore qu’avec
regret ; y rentrer I’etit mis mal a 1’aise. Des visages nouveaux, des habitudes
différentes, des plaisanteries nouvelles, de nouvelles facons de parler
auxquelles il n’était pas habitué : ce n’était plus la sa vie, il avait pris une
autre route, revenir en arriere serait stupide et vain.

Comme Francesco n’arrivait pas, Drogo et Maria se séparerent avec une
cordialité exagérée, chacun étouffant en soi ses pensées secretes. Maria lui
serra la main avec force, le regardant dans les yeux, une invite peut-étre a
ne pas partir comme ¢a, a lui pardonner, a tenter de nouveau ce qui était
désormais perdu ?

Lui aussi la regarda fixement et dit :

— Adieu, j’espére que nous nous reverrons avant ton départ.

Puis sans se retourner, il se dirigea vers le portail, marchant d’un pas
martial, faisant crisser dans le silence les graviers de 1’allée.



XX

L’usage voulait qu’apres quatre ans au Fort on efit droit a une nouvelle
affectation, mais Drogo, pour éviter une garnison éloignée et rester dans sa
propre ville, sollicita quand méme un entretien de caractere privé avec le
général commandant la division a laquelle appartenait son régiment. En
réalité, ce fut la mere de Giovanni qui insista pour qu’il demandat cette
entrevue ; elle disait qu’il fallait se montrer pour ne pas étre oublié, que
personne, bien siir, ne s’occuperait spontanément de lui, Giovanni, s’il ne se
remuait pas ; et qu’on le reléguerait probablement dans une autre garnison
de frontiere tout aussi sinistre. Ce fut méme sa mere qui, par 1’entremise
d’amis, fit les démarches nécessaires pour que le général fiit dans des
dispositions bienveillantes quand il recevrait Giovanni.

Le général était dans un immense bureau, assis derriere une grande
table, il fumait un cigare ; et c’était un jour quelconque, peut-étre pleuvait-
il, peut-étre seulement le ciel était-il couvert. Le général était assez vieux et,
a travers son monocle, il considéra avec bienveillance le lieutenant Drogo.

— Je désirais vous voir, dit-il pour commencer, comme si lui-méme efit
souhaité cette entrevue. Je désirais savoir comment vont les choses la-haut.
Filimore se porte toujours bien ?

— Mon général, répondit Drogo, lorsque je 1’ai quitté, le colonel
Filimore se portait tres bien.

Le général garda le silence pendant un instant. Puis il secoua
paternellement la téte.

— Ah ! dit-il, vous nous en avez causé des ennuis, vous autres du fort !
Oui... oui... cette affaire de frontieres. L’histoire de ce lieutenant, pour le
moment je ne me rappelle pas son nom, a vraiment beaucoup déplu a Son
Altesse.

Drogo se taisait, ne sachant que dire.

— QOui, ce lieutenant... continuait le général parlant tout seul. Comment
s’appelle-t-il ? Un nom comme Arduino, me semble-t-il.

— Il s’appelait Angustina, mon général.

— Ah ! oui, Angustina, un sacré cabochard ! Par un entétement stupide,
compromettre le tracé de la frontiere... Je ne sais vraiment pas comment on



a... Enfin, n’en parlons plus ! conclut-il brusquement, pour montrer sa
grandeur d’ame.

— Mais, excusez-moi, mon général, osa remarquer Drogo. Angustina,
c’est celui qui est mort.

— C’est possible, en effet, ca se peut tres bien, c’est vous qui devez
avoir raison, mes souvenirs ne sont plus tres précis, fit le général, comme
s’il s’agissait d’un détail sans aucune importance. Mais cette affaire a
profondément déplu a Son Altesse, profondément.

Il se tut et leva un regard interrogateur sur Drogo.

— Vous eétes ici, dit-il d’un ton diplomatique plein de sous-entendus,
vous étes ici, n’est-ce pas, pour vous faire affecter en ville ? Tous autant que
vous étes, vous ne pensez qu’a la ville, et vous ne comprenez pas que c’est
dans les garnisons éloignées que I’on apprend son métier de soldat.

— Oui, mon général, fit Drogo, tachant de controler ses paroles et le ton
de sa voix. En fait, j’ai déja passé quatre ans...

— Quatre ans a votre age ? Qu’est-ce que c’est que quatre ans ?...
répliqua le général en riant. De toute facon, je ne vous fais pas de
reproches... je disais que, en tant que tendance générale, ce n’est peut-étre
pas le meilleur moyen de maintenir 1’esprit des cadres...

Il s’interrompit comme s’il avait perdu le fil. Il réfléchit un court instant.

— Quoi qu’il en soit, reprit-il, mon cher lieutenant, nous allons essayer
de vous satisfaire. A présent, nous allons demander votre dossier.

Pendant qu’il attendait les pieces, le général reprit :

— Le fort... dit-il. Le fort Bastiani, voyons un peu... savez-vous,
lieutenant, quel est le point faible du fort Bastiani ?

— Je ne saurais vous le dire, mon général, fit Drogo. Peut-étre est-il un
peu trop isolé.

Le général eut un bienveillant sourire de commisération.

— Quelles idées bizarres vous vous faites, vous autres jeunes gens, dit-
il. Un peu trop isolé ! J’avoue que je n’aurais jamais songé a cela. Le point
faible du fort, voulez-vous que je vous le dise ? c’est qu’il y a trop de
monde, trop de monde !

— Trop de monde ?

— C’est justement a cause de ¢a, continua le général sans prendre garde
a l’interruption du lieutenant, c’est justement a cause de ca que ’on a
décidé de modifier le reglement. A propos, qu’en dit-on au fort ?

— De quoi donc, mon général ? Excusez-moi.



— Mais de ce dont nous parlons ! Du nouveau reglement ! répéta le
général agacé.

— Je n’ai jamais entendu dire, répondit Drogo interdit, vraiment, je n’ai
jamais...

— Oui, peut-étre n’y a-t-il pas encore eu de communication officielle,
admit le général d’un ton radouci, mais je pensais que vous le saviez tout de
meéme : en général, les militaires sont passés maitres dans 1’art de connaitre
les nouvelles avant qui que ce soit.

— Un nouveau reglement, mon général ? demanda Drogo intéressé.

— Une réduction des effectifs, la garnison presque diminuée de moitié,
fit I’autre avec brusquerie. Trop de monde, j’ai toujours dit qu’il fallait
alléger les effectifs de ce fort !

A ce moment, I’adjudant-major entra, porteur d’un gros paquet de
dossiers. Apres les avoir étalés sur une table, il en choisit un, celui de
Giovanni Drogo, le remit au général qui le parcourut d’un ceil compétent.

— Tout est en ordre, dit-il. Mais il me semble qu’il manque la demande
de mutation.

— La demande de mutation ? s’enquit Drogo. Je croyais qu’il n’y en
avait pas besoin, apres quatre ans passés au fort.

— D’ordinaire, il n’en faut pas, fit le général manifestement agacé
d’etre obligé de donner des explications a un subalterne. Mais, étant donné
que, cette fois-ci, il y a une aussi forte réduction d’effectifs et que tout le
monde veut s’en aller, il faut tenir compte de 1’ordre de priorité.

— Mais, mon général, personne ne le sait au fort, personne n’a encore
fait de demande...

Le général se tourna vers 1’adjudant-major.

— Capitaine, lui demanda-t-il, y a-t-il déja des demandes de mutation
du fort Bastiani ?

— Une vingtaine, je crois, mon général, répondit le capitaine.

Quelle sinistre plaisanterie, pensa Drogo, anéanti. Ses camarades lui
avaient évidemment tenu la chose secrete pour pouvoir passer avant lui.
Ortiz lui-méme 1’avait-il aussi bassement trompé ?

— Excusez-moi, mon général, si j’insiste, osa dire Drogo, qui
comprenait combien ce que son interlocuteur allait lui répondre serait
décisif. Mais il me semble que le fait d’avoir servi au fort pendant quatre
années consécutives devrait avoir plus d’importance qu’une simple question
de priorité.



— Vos quatre années ne sont rien, mon cher lieutenant, répliqua le
général d’un ton froid, presque offensé, rien en comparaison de la vie
entiere que tant d’autres ont passée la-haut. Je puis examiner votre cas avec
la plus grande bienveillance, je peux favoriser une demande justifiée de
votre part, mais je ne puis aller a I’encontre de la justice. Il faut aussi
examiner vos notes...

Giovanni Drogo avait pali.

— Mais alors, mon général, demanda-t-il en balbutiant presque, alors, je
risque de rester la-haut toute ma vie.

— ... Examiner vos notes, continua 1’autre imperturbable, feuilletant
toujours le dossier de Drogo, Et je vois ici, par exemple — cela me tombe
justement sous les yeux — un « rappel a ’ordre ». Le « rappel a I’ordre »
n’est pas une chose grave... (et pendant ce temps, il continuait de parcourir
le dossier), mais je vois la une affaire assez regrettable, une sentinelle tuée
par erreur...

— Mais, mon général, je n’y suis pour...

— Je ne puis écouter vos explications, vous le comprenez tres bien, mon
cher lieutenant, dit le général qui ’interrompit. Je me contente de lire ce
que mentionne votre dossier et je veux bien admettre qu’il ne s’agit que
d’un malencontreux accident... Mais il y a de vos collegues qui ont su
éviter ces accidents... Je suis disposé a faire mon possible, j’ai consenti a
vous recevoir personnellement, vous le voyez, mais maintenant... Ah ! si
vous aviez fait votre demande il y a un mois !... Il est curieux que vous
n’ayez pas été informé... C’est un sérieux handicap, évidemment.

Le ton débonnaire du début avait disparu. Maintenant, le général parlait
avec une légere nuance d’ennui et de moquerie, scandant ses mots d’un ton
doctoral. Drogo comprit qu’il venait de jouer le role d’un imbécile, comprit
que ses camarades s’étaient moqués de lui, que le général devait avoir eu
une bien médiocre impression de lui et qu’il n’y avait plus rien a faire.
L’injustice provoquait une vive douleur dans sa poitrine, du c6té du ceeur.
« Je pourrais aussi m’en aller, pensa-t-il, donner ma démission ; apres tout
je ne mourrai pas de faim et je suis encore jeune. »

De la main, le général lui fit un signe familier.

— Eh bien ! au revoir, lieutenant, et ne vous frappez pas.

Drogo se mit au garde-a-vous, claqua des talons, marcha a reculons vers
la porte, et, arrivé sur le seuil, fit un ultime salut.



XXI

Le pas d’un cheval remonte la vallée solitaire et fait naitre, dans le
silence des gorges, de vastes échos ; au sommet des rochers, les broussailles
sont immobiles, immobiles aussi les petites herbes jaunes, et les nuages
eux-mémes avancent dans le ciel avec une lenteur particuliere. Le pas du
cheval s’éleve tout doucement le long de la route blanche, c’est Giovanni
Drogo qui retourne au fort Bastiani.

Oui, c’est bien lui, maintenant qu’il est plus pres, on le reconnait bien,
et, sur son visage, on ne lit nulle douleur particuliéere. Il ne s’est donc pas
révolté, il n’a pas donné sa démission, il a avalé cette injustice sans
broncher et il retourne a son poste habituel. Au fond de son ame, il y a
méme la timide satisfaction d’avoir évité de brusques changements dans sa
vie, de pouvoir reprendre telles quelles ses vieilles habitudes. Il compte
méme, ce Drogo, sur une glorieuse revanche a longue échéance, il croit
avoir encore devant lui un laps de temps infini, il renonce ainsi a la
mesquine lutte pour la vie quotidienne. Le jour viendra, pense-t-il, ou tous
les comptes seront réglés avec générosité. Mais, en attendant, les autres
arrivent, ils se disputent dprement le pas afin d’étre les premiers, ils
dépassent en courant Drogo, sans méme se soucier de lui, ils le laissent
derriere eux. Lui les regarde disparaitre au loin, perplexe, assailli de doutes
insolites : et si, en réalité, il s’était trompé ? S’il n’était qu’'un homme
quelconque a qui ne revient, de droit, qu’un médiocre destin ?

Giovanni Drogo montait au fort solitaire, comme en ce jour de
septembre, comme en ce jour lointain. Avec cette seule différence que, sur
1’autre versant du vallon, il n’y avait pas d’autre officier en train d’avancer,
et que, au pont, la ou se rejoignaient les deux routes, il n’y avait pas non
plus de capitaine Ortiz venant a sa rencontre.

Cette fois-ci, Drogo cheminait seul et il en profitait pour méditer sur sa
vie. Il retournait au fort pour y rester Dieu sait combien de temps encore, au
moment précis ou beaucoup de ses camarades en partaient pour toujours.
Ses camarades avaient été plus malins que lui, pensait Drogo, mais cela
n’excluait pas non plus qu’ils eussent plus de valeur que lui : c’était peut-
étre la I’explication.



Plus le temps s’écoulait et plus le fort devenait négligeable. Peut-étre,
dans les temps lointains, avait-il été une garnison d’importance, ou du
moins le considérait-on comme tel. Maintenant que ses forces étaient
réduites de moitié, ce n’était plus qu’une barriere de sécurité,
stratégiquement exclue de tous les plans guerriers. On ne le maintenait que
pour ne pas laisser dégarni ce coin de frontiere. On n’admettait pas
I’éventualité d’une menace venue de la plaine du nord, tout au plus une
caravane de nomades pouvait-elle apparaitre sur le col. Qu’allait étre
maintenant 1’ existence, la-haut ?

Tout en meditant sur ces choses, Drogo atteignit dans 1’apres-midi
I’extrémité de 1’ultime plateau et se trouva face a face avec le fort Bastiani.
Le fort ne renfermait plus, comme la premiere fois, d’inquiétants secrets.
Ce n’était en réalité qu’une caserne de frontiere, une ridicule batisse dont
les murs ne résisteraient que quelques heures a des canons de modele
récent. Avec le temps, on le laisserait tomber en ruines, déja il y avait
quelques merlons d’écroulés et un terre-plein en train de s’ébouler sans que
personne songeat a le faire remettre en état.

Voila ce que pensait Drogo, arrété au bord du plateau, tout en regardant
aller et venir sur les chemins de ronde les habituelles sentinelles. Sur le toit,
le drapeau pendait flasque, pas une cheminée ne fumait, il n’y avait
personne sur I’esplanade dénudée.

A présent, quelle vie ennuyeuse attendait Drogo ! Probablement le
joyeux Morel s’en irait-il parmi les premiers, et, pratiquement, Drogo
n’aurait plus un seul ami. Et puis toujours le méme service de garde, les
éternelles parties de cartes, les éternelles escapades jusqu’a la localité la
plus proche pour y boire un peu ou avoir une pietre aventure amoureuse.
Quelle misere, se disait Drogo. Et pourtant un reste d’enchantement errait le
long des murailles des jaunes redoutes, un mystéere persistait obstinément
la-haut, dans les recoins des fossés, a I’ombre des casemates, 1I’inexprimable
sentiment de choses a venir.

Au fort, il trouva de nombreux changements. Devant I’imminence de
tant de départs, une grande animation régnait partout. On ne savait pas
encore qui était destiné a partir et les officiers, qui avaient presque tous
demandé leur mutation, vivaient dans une attente anxieuse, oubliant les
soucis de naguere. Filimore, lui-méme, on le savait de source siire, devait
quitter le fort et cela contribuait a bouleverser le rythme du service.



[’agitation était méme parvenue jusqu’aux soldats, une grande partie du
régiment, non encore désignée, devant redescendre en plaine. Les tours de
garde s’effectuaient a contre-cceur ; souvent, a 1’heure de la releve, les
détachements n’étaient pas préts, la conviction s’était établie chez tous que
tant de précautions étaient grotesques et inutiles.

Il semblait évident que les espoirs de jadis, les illusions guerrieres,
’attente de I’ennemi du Nord, n’avaient été qu’un prétexte pour donner un
sens a la vie. Maintenant qu’il y avait la possibilité de retourner a la vie
civile, ces histoires paraissaient des réves d’enfants, personne ne voulait
admettre y avoir cru, et I’on n’hésitait plus a en faire des gorges chaudes.
Ce qui importait, c’était de s’en aller. Chacun des collegues de Drogo avait
mis en branle des amitiés influentes pour obtenir la préférence, et chacun,
au fond de son cceeur, était stir de réussir.

— FEt toi ? demandaient a Giovanni, avec une vague sympathie, les
camarades qui lui avaient caché la grande nouvelle pour passer avant lui et
avoir un concurrent de moins. Et toi ? lui demandaient-ils.

— Moi, répondait Drogo, il va probablement falloir que je reste ici
quelques mois encore.

Et les autres se hataient de le réconforter : lui aussi, bien siir, allait étre
muté, ce n’était que justice, il ne fallait pas étre aussi pessimiste, et ainsi de
suite.

Seul entre tous, Ortiz ne semblait pas changé. Ortiz n’avait pas demandé
a s’en aller, depuis de nombreuses années la chose ne I’intéressait plus, la
nouvelle de la prochaine réduction de la garnison lui était parvenue en
dernier, et c’est pour cela qu’il n’avait pas eu le temps d’avertir Drogo.
Ortiz assistait, indifférent, a cette fermentation nouvelle et s’occupait avec
son zele habituel des affaires du fort.

Et, finalement, les départs commencerent effectivement. Dans la cour du
fort, ce fut un continuel va-et-vient de chariots qui chargeaient du matériel
de casernement et, chacune a son tour, les compagnies s’alignaient pour
prendre congé. Chaque fois, le colonel descendait de son bureau pour les
passer en revue, adressait aux soldats quelques mots d’adieu, d’une voix
morne et éteinte.

De ces officiers qui avaient vécu la-haut pendant de longues années, qui,
pendant des centaines de jours, avaient sans cesse scruté, des glacis des
redoutes, les solitudes du nord, qui avaient coutume de se lancer dans
d’interminables discussions sur le plus ou moins de probabilités d’une



brusque attaque ennemie, beaucoup s’en allaient avec un visage radieux ;
faisant des clins d’ceil insolents aux camarades qui restaient, ils
s’éloignaient vers la vallée, se tenant droit en selle, avec arrogance, a la téte
de leurs détachements, et ils ne tournaient méme pas la téte pour regarder
une derniere fois leur fort.

Seul Morel, quand, au centre de la cour, par une matinée ensoleillée, il
présenta au colonel commandant le régiment sa section sur le point de
partir, et que, saluant, il abaissa son sabre, seul, donc, Morel eut les yeux
brillants, et sa voix, quand il cria les commandements, eut un tremblement.
Drogo, le dos appuyé a un mur, observait la scéne et il sourit amicalement
quand son camarade passa a cheval devant lui, se dirigeant vers la sortie.
C’était peut-étre la derniere fois qu’ils se voyaient, Giovanni porta la main
droite a la visiere de son képi, faisant le salut réglementaire.

Puis il regagna les couloirs du fort, froids méme en été, et qui, de jour en
jour, se faisaient plus déserts. A 1’idée que Morel était parti, la blessure que
lui avait faite I’injustice dont il avait été victime s’était rouverte
brusquement et lui faisait mal. Giovanni alla a la recherche d’Ortiz et le
trouva qui sortait de son bureau, un paquet de dossiers sous le bras. Il le
rejoignit, 1’accosta :

— Bonjour, mon commandant.

— Bonjour, Drogo, répondit Ortiz en s’arrétant. Qu’y a-t-il de neuf ?
Puis-je quelque chose pour vous ?

Drogo avait en fait quelque chose a lui demander. C’était une question
d’ordre général, sans la moindre urgence, et pourtant elle le tracassait
depuis quelques jours.

— Excusez-moi, mon commandant, dit-il. Vous vous rappelez que,
lorsque je suis arrivé au fort, il y a quatre ans et demi, le commandant Matti
m’a dit que seuls les volontaires restaient ici ? Que si quelqu’un voulait s’en
aller, il était entierement libre de le faire ? Vous vous rappelez que je vous
ai raconté cela ? A en croire Matti, il suffisait que je demande une visite
médicale, uniquement pour avoir un prétexte administrativement, il disait
seulement que cela déplairait un peu au colonel.

— QOui, je me rappelle vaguement, fit Ortiz avec une imperceptible
nuance d’ennui. Mais, excusez-moi, mon cher Drogo, je dois maintenant...

— Un instant seulement, mon commandant... Vous rappelez-vous que,
pour ne pas faire quelque chose qui dépliit au colonel, j’ai consenti a rester
quatre mois ici ? Mais, si j’avais voulu, j’aurais pu m’en aller, n’est-ce pas ?



— Je comprends, mon cher Drogo, dit Ortiz, mais vous n’étes pas le
seul...

— Alors, I’interrompit Giovanni avec agitation, alors, tout cela n’était
que du bourrage de crane ? Alors, il n’est pas vrai que, si je 1’avais voulu,
j’aurais pu m’en aller ? Ce n’était que du boniment pour me faire tenir
tranquille ?

— Oh ! fit le commandant. Je ne le crois pas... N’allez pas vous
imaginer cela !

— Ne me dites pas le contraire, mon commandant, répliqua Giovanni.
Prétendriez-vous que Matti disait la vérité ?

— Il m’est arrivé la méme chose, ou a peu pres, a moi aussi, dit Ortiz en
regardant le sol avec embarras. Moi aussi, alors, je pensais a une brillante
carriere...

Ils étaient debout dans 1’un des grands corridors et leurs voix
résonnaient tristement entre les murs, car I’endroit était nu et inhabité.

— Alors, il n’est pas vrai que tous les officiers soient venus ici apres en
avoir fait la demande ? Ils ont tous été obligés de rester, comme moi, c’est
bien ca, n’est-ce pas ?

Ortiz se taisait, il jouait a introduire I’extrémité du fourreau de son sabre
dans une fente du carrelage.

— Et ceux qui prétendaient rester la de leur propre volonté, du boniment
aussi ? insistait Drogo. Et pourquoi personne n’a-t-il jamais eu le courage
de dire la vérité ?

— Ce n’est peut-étre pas exactement comme vous le dites, répondit
Ortiz. Il y en a vraiment eu quelques-uns qui ont préféré rester, peu
nombreux, j’en conviens, mais il y en a eu quelques-uns...

— Qui ¢a ? Dites-le-moi un peu ! fit vivement Drogo ; puis il s’arréta
brusquement. Oh ! excusez-moi, mon commandant, ajouta-t-il, bien
entendu, je ne pensais pas a vous, vous savez comme on se laisse emporter
quand on parle ?

Ortiz sourit :

— Oh ! vous savez, je ne disais pas cela pour moi. Moi aussi,
probablement, je suis resté ici d’office !

Les deux hommes se mirent a marcher cote a cote, passant devant les
petites fenétres oblongues fermées par des barreaux : de la, on apercevait
I’esplanade dénudée, derriere le fort, les montagnes du sud, les lourdes
vapeurs de la vallée.



— Et alors, reprit Drogo apres un silence. Alors, tous ces
enthousiasmes, ces histoires de Tartares ? Alors, ils n’y croyaient pas
vraiment ?

— Mais si, ils y croyaient ! dit Ortiz. Ils y croyaient, je vous le garantis.

Drogo secoua la téte :

— Je ne m’y retrouve plus, parole...

— Que voulez-vous que je vous dise ? fit le commandant. Ce sont des
histoires un peu compliquées... Ici, c’est un peu comme un exil, il faut bien
trouver une sorte de dérivatif, il faut bien espérer quelque chose. Quelqu’un
a commencé a se monter la téte, on s’est mis a parler des Tartares, Dieu sait
qui a été le premier a en parler...

— Peut-étre aussi a cause de 1’endroit, dit Drogo, a force de voir ce
désert...

— Bien sir, I’endroit aussi... Ce désert, ces brumes dans le lointain, ces
montagnes, on ne peut nier... L’endroit y est aussi pour quelque chose,
effectivement.

Il se tut un instant, songeur, puis il reprit, comme se parlant a lui-méme :

— Les Tartares... les Tartares... Au début, cela semble une idiotie,
naturellement, puis on finit par y croire quand méme, du moins, ¢a s’est
passé comme ca pour beaucoup, en effet.

— Mais vous, mon commandant, pardonnez-moi, mais vous, vous...

— Moi, c’est différent, dit Ortiz. Je suis d’une autre génération. Je n’ai
plus d’ambition, un poste tranquille me suffit. Tandis que vous, lieutenant,
vous avez toute la vie devant vous. Dans un an, un an et demi au maximuim,
vous serez mute. ..

— Tenez, voila Morel la-bas, quel veinard ! s’écria Drogo en s’arrétant
devant une petite fenétre.

On voyait en effet le détachement qui s’éloignait a travers 1’esplanade.
Sur le sol dénudé et calciné, dans le soleil, les soldats se détachaient
nettement. Bien que chargés de leurs lourds bardas, ils marchaient avec
entrain.



XXII

La derniere compagnie qui devait partir était rangée dans la cour, tout le
monde pensait que, le jour suivant, la nouvelle vie, avec une garnison
réduite, allait s’organiser définitivement, et une certaine impatience d’en
finir avec ces éternelles histoires d’adieux se joignait a la rage de voir s’en
aller les autres. La compagnie était déja alignée et I’on attendait que le
lieutenant-colonel Nicolosi vint la passer en revue, quand Giovanni Drogo,
qui assistait a la cérémonie, vit apparaitre le lieutenant Simeoni, une
expression bizarre sur le visage.

Il y avait trois ans que le lieutenant Simeoni était au fort et il semblait
étre un brave garcon, un peu pédant, respectueux de 1’autorité et grand
amateur d’exercices violents. Il s’était avancé dans la cour et regardait
autour de lui presque avec anxiété, en quéte de quelqu’un a qui dire quelque
chose. N’importe qui probablement ferait son affaire, car il n’était lié
d’amitié avec personne.

Voyant que Drogo I’observait, il s’approcha de lui :

— Viens voir, lui dit-il a voix basse. Vite, viens voir.

— Quoi donc ? demanda Drogo.

— Je suis de garde a la troisieme redoute, je me suis échappé un instant,
viens des que tu le pourras. Il y a quelque chose que je ne comprends pas.

Et il haletait un peu, comme s’il venait de courir.

— Ou ca ? Qu’as-tu vu ? demanda Drogo intrigué.

— Attends un instant, dit Simeoni, attends que la compagnie soit partie.

Au méme moment, trois sonneries de trompette retentirent et les soldats
se mirent au garde-a-vous, car le commandant du fort dégradé venait
d’arriver.

— Attends qu’ils soient partis, dit encore Simeoni, car Drogo
s’impatientait de ce mystére apparemment sans raison. Je veux au moins les
voir sortir. Il y a cing jours que je voulais te dire ca, mais il faut auparavant
que tout le monde soit parti.

Finalement, apres la breve allocution de Nicolosi et les ultimes fanfares,
la compagnie équipée pour une longue marche sortit a pas pesants du fort,
se dirigeant vers la vallée. C’était une journée de septembre, le ciel était gris
et morne.



Simeoni entraina alors Drogo par les longs corridors solitaires jusqu’a
I’entrée de la troisieme redoute. Ils traverserent le corps de garde et
monterent sur le chemin de ronde.

Le lieutenant Simeoni tira une longue-vue de son étui et pria Drogo de
regarder dans la direction de ce petit triangle de plateau que les montagnes
qui étaient devant eux laissaient libre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Drogo.

— Regarde d’abord, je ne voudrais pas me tromper. Regarde d’abord et
dis-moi si tu vois quelque chose.

Les coudes appuyés au parapet, Drogo regarda attentivement le désert
et, a travers la longue-vue qui était la propriété personnelle de Simeoni, il
distinguait tres nettement les rochers, les dépressions de terrain, les rares
taches de verdure, bien que tout cela fiit extraordinairement lointain.

Drogo explora, fragment par fragment, le triangle visible de désert et il
était sur le point de dire qu’il ne distinguait rien de particulier quand, juste
au fond, la ou chaque image disparaissait dans 1’éternel rideau de brumes, il
lui sembla apercevoir une petite tache noire qui bougeait.

Il avait toujours les coudes appuyés au parapet et regardait dans la
longue-vue quand son cceur se mit a battre avec force. Comme il y a deux
ans, pensa-t-il, quand on croyait que les ennemis venaient d’arriver.

— C’est de cette petite tache noire que tu veux parler ? demanda Drogo.

— Il y a cinq jours que je 1’ai vue, mais je ne voulais le dire a personne.

— Pourquoi ? fit Drogo. De quoi avais-tu peur ?

— Si j’avais parlé, peut-étre elit-on suspendu les départs. Et de la sorte,
Morel, apres s’étre foutu de nous, Morel et les autres seraient restés pour
profiter de I’occasion. Mieux vaut étre peu nombreux.

— Quelle occasion ? Que penses-tu que ce soit ? Ca va étre comme la
derniere fois, ce doit étre une patrouille de reconnaissance, ou peut-étre
sont-ce des bergers, ou tout simplement un animal.

— Voila cinq jours que j’observe cette tache, dit Simeoni. Si c’étaient
des bergers, ils seraient partis, et de méme si c’étaient des animaux. Il y a
quelque chose qui bouge, mais qui reste toujours, a peu de chose pres, a la
meéme place.

— Et alors, quel genre d’« occasion » veux-tu que ce soit ?

Simeoni regarda Drogo en souriant, comme se demandant s’il pouvait
lui révéler ce secret. Puis :



— Je crois, dit-il, qu’ils sont en train de faire une route, de faire une
route militaire. Cette fois-ci, c’est la bonne. Il y a deux ans, ils sont venus
étudier le terrain, maintenant, ils arrivent pour de bon.

Drogo se mit a rire de bon cceur.

— Mais pourquoi veux-tu qu’ils fassent une route ? Si tu crois qu’il va
encore venir quelqu’un ! La derniére fois ne t’a pas suffi ?

— Tu es peut-étre un peu myope, dit Simeoni. Tu n’as peut-étre pas une
bonne vue, moi j’arrive a distinguer parfaitement ce qu’ils font, ils ont
commencé de faire le cailloutis. Hier, il y avait du soleil et la visibilité était
excellente.

Drogo secoua la téte, étonné par tant d’obstination, Simeoni ne s’était-il
donc pas encore lassé d’attendre ? Et il avait peur de révéler sa découverte
comme si c’elit été un trésor ? Il avait donc peur qu’on la lui dérobat ?

— Jadis, dit Drogo, jadis j’y aurais cru, moi aussi. Mais maintenant, tu
me fais vraiment I’effet d’un illuminé. Moi, si j’étais a ta place, je me
tairais, on finira pas se moquer de toi.

— Ils font une route, répliqua Simeoni en regardant Drogo avec
compassion. Ca va leur prendre des mois, bien entendu, mais cette fois-ci
est la bonne.

— Mais méme s’il en était ainsi, objecta Drogo, méme s’il en était
comme tu dis, crois-tu que s’ils étaient vraiment en train de faire une route
pour amener leur artillerie du nord, crois-tu qu’on laisserait le fort dégarni ?
On le saurait tout de suite a 1’état-major, on le saurait méme depuis des
anneées.

— L’état-major ne prend jamais le fort Bastiani au sérieux ; tant qu’il
n’aura pas été bombardé, personne ne croira a ces histoires... Ils s’en
convaincront trop tard.

— Tu peux dire ce que tu voudras, répéta Drogo. Si cette route était
réellement en train de se faire, 1’état-major en serait plus qu’informé, tu
peux en étre sr.

— L’état-major recoit mille informations, mais il n’y en a qu’une de
bonne sur mille, et de la sorte, on ne croit a aucune. Du reste, il est inutile
de discuter, tu verras si ¢a ne se passera pas comme je dis.

Ils étaient seuls sur le chemin de ronde. Les factionnaires, beaucoup
plus espacés qu’autrefois passé, marchaient de long en large sur le parcours
qui leur était fixé a chacun. Drogo regarda encore vers le septentrion ; les
roches, le désert, les brumes lointaines, tout cela lui paraissait vide de sens.



Plus tard, en parlant avec Ortiz, Drogo apprit que le fameux secret du
lieutenant Simeoni était pratiquement connu de tous. Mais personne n’y
avait attaché d’importance. Plusieurs méme s’étonnaient qu’un jeune
homme aussi sérieux que Simeoni efit fait circuler ces nouveaux bobards.

Ces jours-la, on avait bien d’autres chats a fouetter. La réduction des
effectifs obligeait a éparpiller les forces disponibles le long des remparts, et
I’on continuait a faire différents essais afin d’obtenir, avec des moyens
restreints, un service de garde presque aussi efficace que précédemment. On
dut abandonner quelques postes, en équiper d’autres avec davantage de
matériel, il fallut reformer les compagnies et les distribuer en nouvelles
chambrées.

Pour la premiere fois depuis la construction du fort, certains locaux
furent fermés et verrouillés. Le maitre-tailleur Prosdocimo dut licencier
trois de ses aides, car il n’avait plus assez de travail. Il arrivait parfois que
I’on entrat dans des chambrées ou dans des bureaux completement vides,
sur les murs desquels il y avait les taches blanches des meubles et des
tableaux qu’on avait emportés.

Le petit point noir qui bougeait aux extrémes limites de la plaine
continua d’étre considéré comme une plaisanterie. Peu nombreux ceux qui
se firent préter la longue-vue par Simeoni afin de voir, eux aussi, et ces
quelques officiers prétendirent n’avoir rien vu. Et, comme personne ne le
prenait au sérieux, Simeoni lui-méme évitait de parler de sa découverte et,
par prudence, il en riait lui aussi, sans se formaliser.

La-dessus, Simeoni vint un soir chercher Drogo dans sa chambre. La
nuit était déja tombée et la releve de la garde avait été effectuée. Le maigre
détachement de la Nouvelle Redoute était rentré et le fort se disposait a
veiller une nuit de plus, en vain.

— Viens voir, toi qui n’y crois pas, viens donc voir, disait Simeoni. Ou
bien j’ai des hallucinations, ou bien je vois une lumiere.

Ils allerent voir. Ils monterent au sommet des remparts, a la hauteur de
la quatrieme redoute. Dans 1’obscurité, Simeoni donna la longue-vue a son
camarade pour que celui-ci regardat.

— Mais il fait nuit noire ! dit Giovanni. Que veux-tu voir dans cette
obscurité ?

— Regarde, te dis-je, insista Simeoni. Je te 1’ai dit, je ne voudrais pas
que ce fit une hallucination. Regarde dans la direction que je t’ai indiquée



la derniere fois, et dis-moi si tu vois quelque chose.

Drogo porta la longue-vue a son ceil droit, la pointa vers I’extréme nord,
et entrevit, dans les ténebres, une petite lumiere, un point minuscule qui
clignotait a la limite des brumes.

— Une lumieére ! s’exclama Drogo. Je vois une petite lueur... attends...
(Et il continuait de régler les lentilles de la longue-vue.) On ne se rend pas
compte s’il y en a plusieurs ou une seule, par moment, on dirait qu’il y en a
deux.

— Tu vois ? dit Simeoni triomphant. Est-ce moi 1’imbécile ?

— Qu’est-ce que c¢a signifie ? répliqua Drogo, point encore tres
convaincu. Qu’est-ce que cela veut dire qu’il y ait cette lumiere ? Ca peut
étre un campement de bohémiens ou de bergers.

— C’est la lanterne du chantier, fit Simeoni. Le chantier de la nouvelle
route, tu verras si je n’ai pas raison.

A P’ceil nu, si bizarre que ce fiit, on ne pouvait distinguer la lumiere.
Méme les sentinelles (et pourtant il y en avait de fameuses, et qui étaient
des chasseurs réputés) ne parvenaient a rien voir.

Drogo dirigea encore la longue-vue vers le point mystérieux, chercha la
lointaine lumiere, la contempla pendant quelques instants, puis il leva son
instrument et, par curiosité, se mit a observer les étoiles. En nombre infini,
elles emplissaient tous les coins du ciel, splendides a voir, A 1’orient,
pourtant, elles étaient plus rares, car la lune était sur le point de se lever,
précédée par une vague clarté.

— Simeoni ! appela Drogo, ne trouvant plus son camarade a coté de lui.

Mais le lieutenant ne lui répondit pas ; il devait étre descendu par un
petit escalier, pour aller inspecter le chemin de ronde.

Drogo regarda autour de lui. Dans I’obscurité, on ne pouvait distinguer
que le chemin de ronde désert, le profil des fortifications, 1’ombre noire des
montagnes. Une horloge sonna quelques coups.

A Dextréme droite, la sentinelle etit di lancer maintenant son cri
nocturne, de soldat en soldat, I’appel elit dii courir le long des murs :
« Prenez garde a vous ! Prenez garde a vous ! » Puis I’appel efit fait le
chemin inverse pour s’éteindre finalement au pied des grands rochers.
Maintenant que les emplacements des sentinelles avaient été raréfiés, pensa
Drogo, 1’appel, par suite du nombre moins grand d’hommes qui le
répétaient, aurait dii faire le tour complet beaucoup plus vite. Au lieu de
cela, le silence continua.



Des pensées d’un monde désirable et lointain s’emparérent alors
brusquement de I’esprit de Drogo, I’image par exemple d’un palais au bord
de la mer, par une douce nuit d’été, celle de gracieuses créatures ; assises
pres de lui, il entendit des musiques, des images de bonheur se présenterent
auxquelles la jeunesse permettait de s’abandonner impunément, et pendant
ce temps, 1’horizon marin, au levant, devenait net et précis, 1’aube qui allait
poindre commencant de faire palir le ciel. Et pouvoir passer de la sorte ses
nuits, ne pas se réfugier dans le sommeil, ne pas avoir peur d’étre en retard,
laisser le soleil se lever, avoir devant soi un temps infini, et le gofiter sans
avoir a se tourmenter. Parmi tant de belles choses qu’il y avait au monde,
Giovanni s’obstinait a désirer cet improbable palais marin, la musique, le
gaspillage des heures, I’attente de 1’aube. Si béte que cela piit paraitre,
c’était la ce qui lui semblait exprimer de la facon la plus intense cette paix
qu’il avait perdue. Depuis quelque temps, en effet, une angoisse qu’il ne
parvenait pas a définir le poursuivait sans tréve : I’impression qu’il
n’arriverait pas a temps, I’impression que quelque chose d’important allait
se produire et le prendrait a I’improviste.

Sa conversation avec le général, la-bas en ville, lui avait laissé peu
d’espoir de mutation et de brillante carriere, mais Giovanni se rendait aussi
compte qu’il ne pouvait rester toute sa vie entre les murs du fort. Tot ou
tard, il faudrait prendre une décision. Puis les habitudes le ressaisissaient
dans leur rythme monotone et Drogo ne pensait plus aux autres, aux
camarades qui avaient fui a temps, aux anciens amis qui devenaient riches
ou célebres, il se consolait avec la vue des officiers qui vivaient dans le
méme exil que lui, sans penser qu’ils étaient peut-étre les faibles ou les
vaincus, le dernier exemple a suivre.

De jour en jour, Drogo remettait de prendre une décision ; du reste, il se
sentait encore jeune, il avait a peine vingt-cing ans. Cette légere angoisse le
poursuivait néanmoins sans tréve, et maintenant voici qu’il y avait I’histoire
de cette lumiere dans la plaine du nord, car il se pouvait aussi que Simeoni
e(it raison.

Au fort, ils étaient trés peu qui en parlassent, traitant cela comme une
chose sans importance et qui ne pouvait les concerner. L.a déception de la
guerre manquée était encore trop proche, bien que personne n’efit jamais eu
le courage de I’avouer. Et trop récente I’humiliation de voir partir les
camarades, de rester en petit nombre, oubliés, a garder ces murs inutiles. La



réduction des effectifs de la garnison avait clairement démontré que I’état-
major n’attachait plus d’importance au fort Bastiani. Les illusions jadis si
faciles et si souhaitées, on les repoussait maintenant avec rage. Simeoni,
pour ne pas étre I’objet des railleries, préférait se taire.

Du reste, les nuits suivantes, on ne vit plus la lumiére mystérieuse, et de
jour, non plus, on ne parvint plus a distinguer le moindre mouvement a
I’extrémité de la plaine. Le commandant Matti, monté par curiosité au
sommet du bastion, se fit donner la longue-vue par Simeoni et scruta en
vain le désert.

— Reprenez donc votre longue-vue, lieutenant, dit-il ensuite a Simeoni
d’un ton indifférent. Il serait peut-étre bon que vous vous occupiez un peu
plus de vos hommes au lieu de vous user inutilement les yeux. J’ai
remarqué une sentinelle qui n’avait pas son baudrier. Allez donc voir, je
crois que c’est celle-la, au fond.

Le lieutenant Maderna se trouvait la avec Matti, et le soir, au mess, il
raconta I’incident, au milieu de grands éclats de rire. A présent tout le
monde cherchait uniquement a passer son temps le plus agréablement
possible et 1’affaire du Nord fut oubliée.

Simeoni continua de discuter sur ce mystere avec le seul Drogo. Pendant
quatre jours, effectivement, on n’avait plus vu ni lumieres ni taches en
mouvement, mais le cinquieme jour, elles étaient de nouveau apparues. Les
brumes du nord, Simeoni croyait pouvoir expliquer cela ainsi, augmentaient
ou diminuaient selon les saisons, le vent et la température ; durant ces
quatre jours, elles étaient descendues vers le sud, enveloppant le chantier
présume.

Non seulement la lumiere reparut, mais au bout d’environ une semaine,
Simeoni prétendit qu’elle s’était déplacée, avancant en direction du fort.
Cette fois, Drogo protesta ; comment était-il possible, dans 1’obscurité de la
nuit, sans le moindre point de repere, de constater un tel déplacement,
meéme s’il avait vraiment eu lieu ?

— En tout cas, disait avec entétement Simeoni, tu admets que, si la
lumiére s’était déplacée, on ne pourrait le démontrer avec certitude. J’ai
donc autant de raisons de dire qu’elle s’est déplacée que tu en as de dire
qu’elle n’a pas bougé. Du reste, tu verras ; j’ai I’intention d’observer
chaque jour ces petits points qui remuent ; tu verras que peu a peu ils se
rapprocheront.



Le jour suivant, ils se mirent a regarder ensemble, se passant la longue-
vue a tour de role. En réalité, on ne voyait rien d’autre que trois ou quatre
minuscules taches qui se déplacaient avec une grande lenteur. Il était déja
difficile de se rendre compte de ces mouvements. Il fallait prendre deux ou
trois points de repere, I’ombre d’un rocher, la créte d’une petite éminence,
et déterminer les distances relatives. Au bout de quelques minutes, on
s’apercevait que ces distances n’étaient plus les mémes. Signe que le petit
point avait changé de position.

Il était extraordinaire que Simeoni elt pu s’en apercevoir la premiére
fois. On ne pouvait pas exclure non plus la possibilité que ce phénomeéne se
répétat depuis des années et méme des siecles ; il se pouvait qu’il y efit la-
bas un village ou un puits pres duquel les caravanes se regroupaient, et
jusqu’alors, personne, au fort, n’avait utilisé une longue-vue aussi puissante
que celle de Simeoni.

Le déplacement des petites taches avait presque toujours lieu sur la
méme ligne, elles allaient et venaient. Simeoni pensait que c’était des
tombereaux pour le transport des pierres ou du gravier ; les hommes, disait-
il, étaient trop petits pour qu’on piit les voir a cette distance.

On ne distinguait, d’ordinaire, que trois ou quatre petits points se
mouvant en méme temps. Etant admis que c’étaient des tombereaux,
raisonnait Simeoni, en plus des trois qui se déplacaient, il devait au moins y
en avoir six autres qui étaient arrétés, pendant qu’on les chargeait et
déchargeait, et ces six-la, on ne pouvait les identifier, car ils se confondaient
avec les mille autres taches immobiles du paysage. Sur ce seul trajet, il y
avait donc une dizaine de tombereaux que 1’on faisait manceuvrer,
probablement attelé chacun de quatre chevaux, comme c’était 1’usage pour
les lourds transports. Et, par conséquent, il devait y avoir des centaines
d’hommes.

Ces observations, faites au début presque sous forme de pari et de jeu,
devinrent le seul élément intéressant de la vie de Drogo. Bien que Simeoni
ne lui fiit pas particulierement sympathique, a cause de son manque total de
gaieté et de sa conversation pédante, Giovanni passait avec lui presque
toutes ses heures de liberté, et méme, le soir, au mess, les deux hommes
veillaient et discutaient jusqu’a une heure tardive.

Simeoni avait déja fait des hypotheses. En admettant méme que les
travaux procédassent lentement et que la distance fiit plus grande que celle
communément admise, il suffirait de six mois, disait-il, pour que la route



arrivat a portée de canon du fort. Selon toutes probabilités, pensait-il,
I’ennemi s’arréterait a 1’abri d’un repli de terrain qui traversait le désert
dans le sens de la longueur.

Ce repli de terrain se confondait d’ordinaire avec le reste de la plaine a
cause de sa couleur identique, mais parfois les ombres du soir ou des bancs
de brume en révélaient la présence. Il dévalait vers le nord, sans qu’on pit
savoir s’il était escarpé ni quelle était sa profondeur. En conséquence, la
partie de désert qu’il dérobait a la vue de ceux qui regardaient de la
Nouvelle Redoute était inconnue. (Des remparts du fort, a cause des
montagnes qui étaient devant lui, on ne voyait pas ce repli.)

Du bord supérieur de cette dépression jusqu’au pied des montagnes, la
ou se dressait le cone rocheux de la Nouvelle Redoute, le désert s’étendait
uniforme et plat, interrompu seulement par quelques crevasses, par des tas
de décombres, par de rares zones plantées de roseaux.

Une fois la route parvenue en dessous du repli, prévoyait Simeoni,
I’ennemi pourrait sans difficulté accomplir le reste du trajet, presque d’un
bond, a la faveur d’une nuit couverte. Le terrain était suffisamment lisse et
solide pour permettre également a 1’artillerie d’avancer aisément.

Les six mois prévus comme maximum, ajoutait le lieutenant, pouvaient
néanmoins devenir sept, huit, ou méme plus nombreux encore, selon les
circonstances. Parvenu a ce point, Simeoni énumeérait les causes de retard
possibles : une erreur dans le calcul de la distance totale a couvrir ;
I’existence d’autres vallonnements intermédiaires, invisibles de la Nouvelle
Redoute, ou les travaux se révéleraient plus longs et plus difficiles ; un
ralentissement progressif de la construction, au fur et a mesure que les
étrangers s’éloignaient de leurs bases ; des complications de caractere
politique qui pouvaient les contraindre a suspendre les travaux pendant un
certain temps ; la neige, qui pourrait méme paralyser totalement les travaux
pendant deux mois ou plus ; les pluies, qui allaient transformer la plaine en
marécage. C’étaient la les obstacles principaux. Simeoni tenait a les
énumérer méticuleusement, un par un, pour ne pas avoir I’air d’un fou.

Et si la route n’avait pas de raison stratégique ? Si, par exemple, on la
construisait a des fins agricoles, en vue de la culture de cette lande infinie
jusqu’alors stérile et inhabitée ? Ou si simplement les étrangers s’arrétaient
au bout d’un ou deux kilometres ? demandait Drogo.

Simeoni secouait la téte. Le désert était trop pierreux pour qu’on pfit le
cultiver, répondait-il. Le Royaume du Nord avait du reste d’immenses



prairies abandonnées qui servaient seulement de paturages et dont le sol efit
été beaucoup plus indiqué pour une entreprise de ce genre.

Mais était-il tellement siir que les étrangers fussent en train de construire
une route ? Simeoni affirmait que, durant certaines journées ou
I’atmosphere était particulierement limpide, vers le couchant, a 1’heure ou
les ombres s’allongeaient démesurément, il avait réussi a distinguer la
bande rectiligne de la chaussée. Mais Drogo ne 1’avait pas vue, malgré tous
ses efforts. Qui pouvait jurer que cette ligne droite ne fiit pas un simple repli
du terrain ? Le mouvement des mystérieux petits points noirs et la lumiere
que I’on voyait la nuit n’étaient pas absolument probants ; peut-étre avaient-
ils toujours été la ; et, au cours des années précédentes, personne ne les
avait vus parce que, peut-étre, ils étaient masqués par les brumes (sans
parler de I’insuffisance des longues-vues surannées utilisées jusqu’alors au
fort Bastiani).

Un jour, tandis que Drogo et Simeoni étaient en train de discuter de la
sorte, la neige se mit a tomber. [’été n’est pas encore fini, telle fut la
premiere pensée de Giovanni, et voici que la mauvaise saison est déja la. Il
lui paraissait en effet qu’il venait tout juste de revenir de la ville, et qu’il
n’avait méme pas eu le temps de se réinstaller. Et pourtant, le calendrier
disait qu’on était le 25 novembre, et des mois entiers s’étaient écoulés.

La neige tombait du ciel, tres drue, blanchissant les terrasses. En la
regardant, Drogo éprouva avec plus d’acuité son angoisse habituelle ; en
vain cherchait-il a la chasser en pensant a sa jeunesse, aux tres nombreuses
années qui lui restaient encore a vivre. Inexplicablement, le temps s’était
mis a s’enfuir de plus en plus vite, engloutissant un jour apres 1’autre. Il
suffisait de regarder autour de soi et déja la nuit tombait, le soleil
disparaissait a 1’horizon et reparaissait de 1’autre coté pour éclairer un
monde couvert de neige.

Les autres, ses camarades, ne semblaient pas s’en apercevoir. Ils
accomplissaient sans enthousiasme leur service habituel, se réjouissaient
méme quand apparaissait le nom d’un nouveau mois sur la « décision » de
la place, comme si cela efit représenté un gain pour eux. Autant de moins a
passer au fort Bastiani, calculaient-ils. Ils avaient donc un but personnel a
atteindre, qu’il fiit médiocre ou glorieux, mais dont ils savaient se contenter.

Le commandant Ortiz, lui-méme, qui allait sur la cinquantaine, assistait
avec apathie a la fuite des semaines et des mois. Il avait désormais renoncé



aux grandes espérances et : « Encore une dizaine d’années, disait-il, et puis
j’aurai ma retraite. » Il rentrerait chez lui, expliquait-il, dans une vieille ville
de province ou vivaient certains de ses parents. Drogo le regardait avec
sympathie, sans parvenir a le comprendre. Que ferait Ortiz la-bas, au milieu
des civils, tout seul, sans plus de but ?

— J’ai appris a me contenter de peu, disait le commandant, devinant ce
que pensait Giovanni. Chaque année, j’ai appris a désirer toujours moins. Si
tout va bien pour moi, je rentrerai chez moi avec le grade de colonel.

— Et ensuite ? demandait Drogo.

— Et ensuite ? C’est tout, fit Ortiz avec un sourire résigné. Ensuite,
j’attendrai encore... la récompense du devoir accompli, conclut-il d’un ton
de plaisanterie.

— Mais ici, au fort, pendant ces dix ans, vous ne croyez pas que...

— Une guerre ? Vous pensez encore a une guerre ? On n’a pas eu assez
de fausses alertes comme ca ?

Sur la plaine septentrionale, a la limite des brumes éternelles, on ne
voyait plus rien de suspect ; la lumiere nocturne elle-méme ne brillait plus.
Et Simeoni en était on ne peut plus satisfait. Cela démontrait qu’il avait eu
raison : qu’il ne s’agissait ni d’un village, ni d’un campement de
bohémiens, mais seulement de travaux, que la neige avait interrompus.



XXIII

L’hiver était descendu depuis plusieurs jours déja sur le fort quand on
lut, sur la décision quotidienne affichée dans son petit cadre, une étrange
communication.

« Faux bruits et regrettable agitation », était-il écrit. « Suivant les
instructions précises du Commandement Supérieur, j’invite les sous-
officiers, gradés et hommes de troupe a n’accorder aucun crédit a des bruits
dénués de tout fondement concernant des menaces présumées d’agression
contre nos frontieres ; je les invite en outre a ne pas répéter et a s’abstenir
de répandre, de quelque facon que ce soit, lesdits bruits. Ces bruits, outre
qu’ils sont inopportuns pour de simples raisons de discipline, sont
susceptibles de troubler les bons rapports entretenus avec 1’Etat voisin, et de
provoquer chez les hommes une nervosité inutile, nuisible a la bonne
marche du service. Je désire que la surveillance effectuée par les sentinelles
le soit avec des moyens normaux, et que, surtout, il ne soit pas fait recours a
I’usage d’instruments d’optique d’un modele non réglementaire, et qui,
souvent employés sans discernement, prétent facilement a I’erreur et aux
fausses interprétations. Quiconque est en possession de tels instruments
devra en faire la déclaration a son commandant de compagnie, lequel se
chargera de confisquer lesdits instruments et de les garder. »

Suivaient les dispositions normales concernant le tour de garde
quotidien et la signature du commandant du fort, le lieutenant-colonel
Nicolosi.

I1 était évident que la décision du jour, adressée pour la forme aux sous-
officiers et hommes de troupe, 1’était en réalité aux officiers. Nicolosi avait
atteint de la sorte le double but de ne vexer personne et de mettre le fort tout
entier au courant. Il était évident qu’aucun officier n’oserait plus se faire
voir par les sentinelles en train de scruter le désert avec une longue-vue non
réglementaire. Les instruments dont étaient dotées les diverses redoutes
étaient anciens, pratiquement inutilisables, et certains méme avaient été
égareés.

Qui avait mouchardé ? Qui avait averti le commandement supérieur, la-
bas en ville ? Tout le monde pensa instinctivement a Matti, lui seul pouvait
I’avoir fait, lui qui avait toujours le reglement sous la main quand il



s’agissait d’étouffer tout ce qui pouvait étre agréable, toutes les tentatives
que I’on faisait pour respirer un peu.

La plupart des officiers en firent des gorges chaudes. Le commandement
supérieur, disaient-ils, ne perdait pas la téte, il arrivait seulement avec deux
ans de retard. En fait, qui donc songeait a une invasion par le nord ? Ah
oui ! Drogo et Simeoni (on n’y pensait méme plus a ces deux-la). Il
semblait néanmoins incroyable que cet ordre du jour elit été rédigé
spécialement » pour eux deux. Un brave garcon comme Drogo, disaient-ils,
ne pouvait certes constituer une menace pour personne, elit-il méme passé
toute la sainte journée une longue-vue a la main. Quant a Simeoni, on le
jugeait, lui aussi, inoffensif.

Giovanni, par contre, eut d’instinct la certitude que la décision du
lieutenant-colonel le concernait personnellement. Une fois de plus les
choses de la vie se retournaient exactement contre lui. Quel mal y avait-il a
ce qu’il restat des heures a observer le désert ? Pourquoi lui interdire cette
consolation ? En pensant a cela, une profonde colere grandissait en lui. Lui
qui s’était déja préparé a attendre le printemps : la neige a peine fondue,
espeérait-il, la mystérieuse lumiere reparaitrait, les petits points noirs
recommenceraient leur va-et-vient, 1’espoir renaitrait.

En fait, toute sa vie sentimentale était concentrée sur cet espoir et, cette
fois-ci, il n’avait avec lui que Simeoni, les autres n’y songeaient méme pas,
ni méme Ortiz, ni méme le maitre tailleur Prosdocimo. Il était beau
maintenant, quand on était seul de la sorte, de nourrir jalousement un secret,
non point comme aux jours lointains, avant la mort d’Angustina, ou tout le
monde échangeait des regards de conjurés, avec une sorte d’apre émulation.

Mais maintenant on avait interdit 1’usage des longues-vues. Simeoni,
scrupuleux comme il 1’était, n’oserait certainement plus se servir de la
sienne. Méme si la lumiére venait a se rallumer aux confins des brumes
éternelles, méme si le va-et-vient des minuscules taches reprenait, ils ne
pourraient plus le savoir ; a I’ceil nu, personne ne s’en apercevrait,
personne, méme pas les sentinelles d’élite, ces chasseurs réputés qui
distinguent un corbeau a plus d’un kilométre.

Ce jour-la, Drogo était anxieux de connaitre 1’opinion de Simeoni, mais
il attendit jusqu’au soir, afin de ne pas attirer 1’attention, car certainement
quelqu’un serait allé rapporter immédiatement leur conversation. Du reste,
Simeoni n’était pas venu au mess pour le déjeuner, et Giovanni ne I’avait vu
nulle part ailleurs.



Simeoni parut au diner, mais plus tard que d’habitude, quand Drogo
avait déja commencé. Il mangea a toute allure, se leva avant Giovanni,
courut tout de suite a une table de jeu. Peut-étre avait-il peur de se trouver
seul avec Drogo ?

Ce soir-la, ils n’étaient ni I’'un ni ’autre de service. Giovanni s’assit
dans un fauteuil, a c6té de la porte de la salle, afin de pouvoir aborder son
camarade quand celui-ci sortirait. Et il remarqua que, tout en jouant,
Simeoni le regardait furtivement, cherchant a ne pas se faire remarquer.

Simeoni joua jusqu’a une heure tardive, beaucoup plus tardive qu’a
I’accoutumeée, ce qui ne lui était jamais arrivé. Il continuait a jeter des coups
d’ceil vers la porte, espérant que Drogo se lasserait d’attendre. A la fin,
quand tout le monde s’en alla, il dut se lever lui aussi et se diriger vers la
sortie. Drogo 1’accosta.

— Salut, Drogo, dit Simeoni avec un sourire embarrassé. Je ne t’avais
pas vu, ou étais-tu donc ?

Ils s’étaient engagés dans I'un des nombreux couloirs sordides qui
traversaient dans le sens de la longueur la masse du fort.

— J’étais assis et je lisais, dit Drogo. Je ne m’étais méme pas apercu
qu’il fit si tard.

Ils marcherent un moment en silence, a la pale lueur des rares lanternes
accrochées symétriquement sur chaque mur. Le groupe des autres officiers
s’était déja éloigné, on entendait le bruit confus de leurs voix qui venait de
la lointaine pénombre. On était en pleine nuit et il faisait froid.

— Tu as lu la décision ? demanda brusquement Drogo. Tu as vu cette
histoire de faux bruits ? Je me demande ce que ¢a cache. Et qui a bien pu
aller moucharder ?

— Comment veux-tu que je le sache ? répondit presque grossierement
Simeoni, s’arrétant au bas d’un escalier qui menait a 1’étage supérieur. Tu
montes par la ?

— FEt ta longue-vue ? insista Drogo. On ne pourra plus s’en servir, de ta
longue-vue, a moins que...

— Je I’ai déja remise au commandement, interrompit Simeoni d’un air
réservé. Cela me semblait préférable. D’autant plus qu’on nous tenait a
I’ ceil.

— Tu aurais pu attendre, ce me semble. Peut-étre que dans trois mois,
quand la neige sera fondue, personne ne pensera plus a cette histoire, on



aurait pu recommencer a regarder. La route, dont tu as parlé, comment faire
pour la voir sans ta longue-vue ?

— Ah ! la route... Et il y avait dans la voix de Simeoni une sorte de
pitié. Mais j’ai fini par me convaincre que c’est toi qui avais raison !

— Que j’avais raison, comment cela ?

— Que ce n’est pas du tout une route qu’ils sont en train de faire, qu’il
doit vraiment y avoir un village ou un campement de bohémiens, comme tu
le disais.

Simeoni avait donc si peur qu’il niait tout ? Par crainte d’une
remontrance, il n’osait méme pas parler avec lui, Drogo ? Giovanni regarda
son camarade dans les yeux. Le couloir était completement désert
maintenant, on n’entendait plus la moindre voix, les ombres vacillantes des
deux officiers se projetaient, monstrueuses, de chaque coté.

— Tu n’y crois plus, dis-tu ? demanda Drogo. Tu penses sérieusement
que tu t’es trompé ? Et alors, toutes les hypotheses que tu faisais ?

— Facon comme une autre de passer le temps, fit Simeoni essayant de
tout tourner en plaisanterie. J’espere que tu ne m’as pas pris au sérieux.

— La vérite, c’est que tu as peur, hein ? lui dit Drogo d’une voix
mauvaise. Avoue-le, c’est a cause de la décision, et, maintenant, tu n’oses
meéme plus parler.

— Je ne sais pas ce que tu as ce soir, répondit Simeoni. Je ne sais pas ce
que tu veux dire. Avec toi, il n’y a pas moyen de plaisanter, voila ce qu’il y
a, tu prends tout au sérieux, comme un gosse, oui, comme un gosse.

Drogo ne répondit rien et le regarda longuement. Ils restérent muets
pendant quelques instants, dans le lugubre corridor, mais le silence était trop
grand.

— La-dessus, je vais me coucher, conclut Simeoni. Bonne nuit ! Et il
s’engagea dans 1’escalier qu’éclairait aussi, a chaque palier, une pauvre
lanterne.

Simeoni atteignit le premier palier, disparut dans le couloir, on ne vit
plus que son ombre sur le mur, puis méme celle-ci disparut. Quelle larve,
pensa Drogo.



XXIV

Cependant, le temps passait, toujours plus rapide ; son rythme silencieux
scande la vie, on ne peut s’arréter méme un seul instant, méme pas pour
jeter un coup d’ceil en arriere. « Arréte ! Arréte ! » voudrait-on crier, mais
on se rend compte que c’est inutile. Tout s’enfuit, les hommes, les saisons,
les nuages ; et il est inutile de s’agripper aux pierres, de se cramponner au
sommet d’un quelconque rocher, les doigts fatigués se desserrent, les bras
retombent inertes, on est toujours entrainé dans ce fleuve qui semble lent,
mais qui ne s’arréte jamais.

De jour en jour, Drogo sentait augmenter cette mystérieuse
désagrégation, et en vain cherchait-il a s’y opposer. Dans la vie uniforme du
fort, les points de repere lui faisaient défaut et les heures lui échappaient
avant qu’il edit réussi a les compter.

Il y avait aussi cet espoir secret pour lequel Drogo gaspillait la meilleure
part de sa vie. Pour alimenter cet espoir, il sacrifiait a la 1égere des mois et
des mois, et il n’y en avait jamais assez. L’hiver, I’interminable hiver du
fort, ne fut qu’une sorte d’acompte. L’hiver fini, Drogo attendait encore.

Une fois la belle saison venue, se disait-il, les étrangers reprendraient la
construction de la route. Mais la longue-vue de Simeoni, qui permettait de
les voir, n’était plus disponible. Toutefois, avec la progression des travaux —
mais Dieu sait combien de temps encore il allait falloir — les étrangers se
rapprocheraient et, un beau jour, ils arriveraient a portée des longues-vues
surannées dont étaient encore dotés quelques corps de garde.

En conséquence, Drogo ne fixait plus au printemps 1’échéance de son
attente, mais a quelques mois plus tard, toujours dans 1’hypothese qu’on fiit
vraiment en train de construire une route. Et il était forcé de ruminer en
secret toutes ces idées car Simeoni, qui craignait les ennuis, ne voulait plus
en entendre parler ; quant a ses autres camarades, ils se seraient moqués de
lui et ses supérieurs désapprouvaient des fantaisies de ce genre.

Au début de mai, Giovanni eut beau scruter la plaine avec la meilleure
des longues-vues d’ordonnance, il ne réussit pas encore a découvrir le
moindre signe d’activité humaine ; non plus que la lumiere, la nuit, et Dieu
sait si, la nuit, les feux se voient facilement, méme a des distances
incalculables.



Peu a peu, sa confiance diminuait. Il est difficile de croire a quelque
chose quand on est seul et que 1’on ne peut en parler avec personne. Juste a
cette époque, Drogo s’apercut a quel point les hommes restent toujours
séparés 1’un de I’autre, malgré I’affection qu’ils peuvent se porter ; il
s’apercut que, si quelqu’un souffre, sa douleur lui appartient en propre, nul
ne peut I’en décharger si légerement que ce soit ; il s’apercut que, si
quelqu’un souffre, autrui ne souffre pas pour cela, méme si son amour est
grand, et c’est cela qui fait la solitude de la vie.

Sa confiance commencait a se lasser et son impatience croissait, et, tout
le temps, il entendait I’horloge qui sonnait des coups de plus en plus
rapprochés. Il lui arrivait déja de laisser passer des journées entieres sans
jeter méme un coup d’ceil vers le nord (bien que, parfois, il se pliit a se
mentir a lui-méme et a se persuader que c’était un oubli, alors qu’a la vérité
il faisait cela expres, pour avoir un soupcon de chance de plus, la fois
suivante).

Un soir, finalement — mais le temps qu’il avait fallu ! — une petite
lumiere tremblotante apparut au bout de sa longue-vue, faible lueur qui
semblait palpiter, agonisante, et qui, au contraire, devait étre, étant donnée
la distance, une illumination respectable.

C’était la nuit du 7 juillet. Pendant des années, Drogo se rappela la joie
merveilleuse qui inonda son ame, et I’envie qu’il eut de courir et de crier,
pour que tout le monde fiit au courant, et 1’orgueilleux effort qu’il fit pour
ne rien dire a personne, dans la crainte superstitieuse de voir s’éteindre la
lumiere.

Tous les soirs, au sommet des remparts, Drogo se mettait a attendre ;
tous les soirs, la petite lumiere semblait se rapprocher un peu et devenir
plus grande. Ce ne devait étre souvent qu’une illusion, née de son désir,
mais certaines fois néanmoins c’était un progres réel, a tel point que,
finalement, une sentinelle apercut cette lumiere, a 1’ceil nu.

On commenca ensuite également d’entrevoir de jour, sur le fond
blanchatre du désert, un mouvement de petits points noirs, comme 1’année
d’avant, avec la seule différence que maintenant la longue-vue était moins
puissante et que, par conséquent, I’ennemi avait di considérablement se
rapprocher.

En septembre, la lumiere du chantier présumé était apercue
distinctement, pendant les nuits sereines, méme par les gens a la vue
normale. Peu a peu, entre militaires, on se reprit a parler de la plaine du



nord, des étrangers, de ces bizarres mouvements et de ces lumieres
nocturnes. Beaucoup disaient que c’était vraiment une route, sans réussir
pourtant a en expliquer le but ; I’hypothese de travaux stratégiques semblait
absurde. Du reste, les travaux paraissaient avancer avec une extraordinaire
lenteur, étant donnée la tres grande distance qui restait a parcourir.

Un soir, pourtant, on entendit quelqu’un parler, en termes vagues, de
guerre, et d’étranges espoirs recommencerent a tournoyer entre les murs du
fort.
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Un pieu est planté sur le bord supérieur du repli de terrain qui coupe la
plaine du nord dans le sens de la longueur, a moins d’un kilometre du fort.
De la jusqu’au cone rocheux de la Nouvelle Redoute, le désert s’étend
uniforme et compact, comme pour permettre a |’artillerie d’avancer sans
encombre. Un pieu est fiché sur le bord supérieur de la dépression, singulier
signe humain, que 1’on distingue trés bien, méme a 1’ceil nu, du sommet de
la Nouvelle Redoute.

Les étrangers sont arrives jusque-la avec leur route. Le grand travail est
finalement accompli, mais a quel terrible prix ! Le lieutenant Simeoni avait
fait un pronostic, il avait dit six mois. Mais six mois n’ont pas suffi pour la
construction, ni six mois, ni huit, ni dix. Maintenant la route est terminée,
les convois ennemis peuvent descendre du septentrion, dans un galop serré,
pour atteindre les remparts du fort ; il ne reste plus ensuite qu’a traverser le
dernier espace, quelques centaines de metres sur un terrain lisse et facile,
mais tout cela a cofité cher. Il a fallu quinze ans, quinze interminables
années qui, pourtant, ont passé comme un songe.

Si I’on regarde autour de soi, rien ne semble changé. Les montagnes
sont restées identiques ; sur les murs du fort on voit toujours les mémes
taches, il y en a peut-étre quelques nouvelles, mais de dimensions
négligeables. Semblable est le ciel, semblable le désert des Tartares si 1’on
excepte ce pieu noiratre sur le bord du repli de terrain et une bande toute
droite que, selon 1I’éclairage, 1’on voit ou ne voit pas, et qui est la fameuse
route.

Quinze années qui ont été moins que rien pour les montagnes et qui
n’ont pas fait grand mal non plus aux bastions du fort. Mais pour les
hommes, elles ont été un long chemin a parcourir, encore que 1’on ne
comprenne pas comment elles ont passé si vite. Les visages sont toujours
les mémes, a peu de chose pres ; les habitudes n’ont pas changg, ni les tours
de garde, ni les propos que les officiers tiennent chaque soir.

Et pourtant, a regarder de pres, on découvre la marque des années sur
les visages. Et puis les effectifs de la garnison ont été encore diminués, de
longs espaces de rempart ne sont plus garnis et I’on y accede sans mot de
passe, les sentinelles sont placées aux seuls points essentiels, on a méme



décidé de fermer la Nouvelle Redoute et d’y envoyer seulement tous les dix
jours un détachement en reconnaissance ; si peu d’importance attache
désormais, au fort Bastiani, le Commandement Supérieur.

En fait, la construction de la route de la plaine du nord n’a pas été prise
au sérieux par 1’état-major. D’aucuns disent que c’est I’une des habituelles
absurdités des commandements militaires, d’autres disent que, dans la
capitale, on est certainement mieux informé ; il en résulte évidemment que
la route n’a aucun but agressif ; il n’y a, du reste, pas d’autre explication qui
s’offre, bien que celle-ci soit peu convaincante.

Au fort, la vie est devenue toujours plus monotone et solitaire ; le
lieutenant-colonel Nicolosi, le commandant Monti, le lieutenant-colonel
Matti ont pris leur retraite. Maintenant, la garnison est commandée par le
lieutenant-colonel Ortiz, et tous les autres, a 1’exception du maitre tailleur
Prosdocimo, qui est resté maréchal des logis, sont montés en grade.

Une fois de plus, par une magnifique matinée de septembre, Drogo, le
capitaine Giovanni Drogo, remonte, a cheval, la route abrupte qui mene du
plateau au fort Bastiani. Il vient d’avoir un mois de permission, mais au
bout de vingt jours il s’en retourne déja ; la ville, maintenant, lui est
devenue completement étrangere, ses anciens amis ont fait du chemin, ils
occupent des positions importantes et le saluent a la hate comme un officier
quelconque. Méme sa maison, cette maison que, pourtant, il continue
d’aimer, lui emplit I’ame, quand il y retourne, d’une peine difficile a
exprimer. La maison est presque chaque fois déserte, la chambre maternelle
est vide pour toujours, les freres de Giovanni sont éternellement absents,
I’un s’est marié et habite une autre ville, un autre est tout le temps en
voyage ; dans les pieces, il n’y a plus de signes d’une vie familiere, les voix
résonnent exagérément et il n’est pas suffisant d’ouvrir les fenétres au
soleil.

Ainsi, une fois encore, Drogo remonte la Vallée du fort Bastiani et il a
quinze ans de moins a vivre. Hélas ! il ne ressent pas de grand changement,
le temps a fui si rapidement que son ame n’a pas réussi a vieillir. Et
I’angoisse obscure des heures qui passent a beau se faire chaque jour plus
grande, Drogo s’obstine dans I’illusion que ce qui est important n’est pas
encore commencé. Giovanni attend, patiemment, son heure qui n’est jamais
venue, il ne pense pas que le futur s’est terriblement raccourci, que ce n’est
plus comme jadis, quand le temps a venir pouvait lui sembler une immense
période, une richesse inépuisable que I’on ne risquait rien a gaspiller.



Et pourtant, un jour, il s’est apercu que, depuis assez longtemps, il
n’allait plus galoper sur ’esplanade, derriere le fort. Il s’est méme apercu
qu’il n’en avait aucune envie et que, ces derniers mois (Dieu sait depuis
quand exactement ?), il ne montait plus les escaliers quatre a quatre.
Bétises, a-t-il pensé ; physiquement, il se sentait toujours le méme : il n’y
avait aucun doute, le tout était de recommencer ; se faire examiner etit été
ridicule et superflu.

Non, physiquement, Drogo n’est pas diminué, s’il voulait recommencer
a faire du cheval et a grimper a toute vitesse les escaliers, il en serait
parfaitement capable, mais ce n’est pas la ce qui importe. Ce qui est grave,
c’est qu’il n’en éprouve plus 1’envie, c’est qu’apres le déjeuner il préfere
faire une petite sieste au soleil plutdét que de se promener sur le plateau
pierreux. C’est cela qui compte, cela seul marque le passage des années.

Oh ! s’il avait pensé a cela, le premier soir ou il monta les escaliers une
marche a la fois ! Il se sentait un peu las, c’est vrai, il avait la téte dans une
sorte d’étau et il n’avait pas la moindre envie de faire son habituelle partie
de cartes (il avait, du reste, auparavant, renoncé déja parfois a grimper les
escaliers quatre a quatre, a cause de malaises passagers). Il ne se douta pas
le moins du monde que ce soir-la fut tres triste pour lui, que, sur ces
marches, a cette heure précise, sa jeunesse s’achevait, que, le lendemain,
sans aucune raison particuliere, il ne reviendrait pas a ses anciens
errements, et le surlendemain non plus, ni plus tard, ni jamais.

A présent, cependant que Drogo chevauche en méditant sous le soleil, le
long de la route escarpée, et que sa monture, déja un peu fatiguée, va au
pas, a présent, une voix 1’appelle de 1’autre coté de la vallée.

— Mon capitaine ! entendit-il crier et, s’étant tourné, il apercut sur
1’autre route, sur le bord opposé du ravin, un jeune officier a cheval ; il ne le
reconnut pas, mais il lui sembla distinguer des galons de lieutenant et il
pensa que c’était un autre officier du fort, qui, comme lui, rentrait de
permission.

— Qu’y a-t-il ? demanda Giovanni apres avoir répondu au salut
réglementaire de 1’autre.

Quelles raisons pouvait bien avoir ce lieutenant pour le héler de cette
facon vraiment trop désinvolte ?

— Qu’y a-t-il ? répéta, comme I’autre ne répondait pas, Drogo, d’une
voix plus haute et cette fois 1égerement irritée.



Droit sur sa selle, le lieutenant inconnu se fit un porte-voix de ses mains
et répondit de toutes ses forces :

— Rien, je voulais seulement vous saluer !

Cela parut a Giovanni une explication stupide, presque offensante, qui
pouvait laisser croire a une plaisanterie. Encore une demi-heure de cheval,
jusqu’au pont, et puis les deux routes se rejoignaient. Quel besoin y avait-il
donc de s’abandonner a ces exubérances de civils ?

— Qui étes-vous ? cria pour toute réplique Drogo.

— Lieutenant Moro ! telle fut la réponse ou, du moins, tel fut le nom
que Drogo crut entendre.

Lieutenant Moro ? se demanda-t-il. Au fort, il n’y avait aucun nom de
ce genre. Sans doute un nouvel officier subalterne qui venait prendre son
service ?

Ce fut alors seulement que le frappa, faisant douloureusement résonner
son ame, le souvenir de ce jour si lointain ou, pour la premiere fois, il était
monté au fort, le souvenir de sa rencontre avec le capitaine Ortiz, juste au
méme endroit de la vallée, le souvenir du désir anxieux qu’il avait de parler
avec une personne amie et de I’embarrassant dialogue a travers le ravin.

Exactement comme ce jour-la, pensa-t-il, avec cette différence que les
roles étaient intervertis et que maintenant c’était lui, Drogo, le vieux
capitaine, qui montait pour la centieme fois au fort Bastiani, cependant que
le nouveau lieutenant était un certain Moro, un inconnu. Drogo comprit
qu’une génération entiere s’était entre temps écoulée, qu’il avait maintenant
dépassé le sommet de son existence, qu’il était maintenant arrivé du coté
des vieux, ou, en ce jour lointain, il lui avait semblé que se trouvait Ortiz. Et
a quarante ans passés, sans avoir rien fait de bon, sans enfants, vraiment
seul au monde, Giovanni regardait autour de lui avec effroi, sentant décliner
son propre destin.

Il voyait de gros rochers couverts de buissons, des ravins humides, de
lointaines crétes dénudées se chevauchant dans le ciel, le visage impassible
des montagnes ; et, de I’autre coté de la vallée, ce nouveau lieutenant,
timide et dépaysé, qui se figurait certainement qu’il n’allait rester que
quelques mois au fort et qui révait d’une brillante carriere, de glorieux faits
d’armes, de romantiques amours.

D’une main, il flatta I’encolure de sa monture qui tourna amicalement la
téte, mais qui, bien siir, ne pouvait le comprendre. Drogo avait le cceur
serré ; adieu les réves du temps passé, adieu les belles choses de la vie. Le



soleil brillait limpide et bienfaisant pour les hommes, un air vivifiant
descendait de la vallée, les prairies embaumaient, des chants d’oiseaux
accompagnaient la musique du torrent. Une journée de bonheur pour les
hommes, se dit Drogo, et il s’étonnait que rien ne fiit différent en apparence
de certaines merveilleuses matinées de sa jeunesse. Le cheval se remit en
route. Une demi-heure plus tard, Drogo vit le pont ou se rejoignaient les
routes, il pensa que, sous peu, il allait falloir se mettre a parler avec le
nouveau lieutenant et il éprouva un sentiment pénible.
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Pourquoi, maintenant que la route était terminée, les étrangers avaient-
ils disparu ? Pourquoi hommes, chevaux et chariots avaient-ils remonté la
grande plaine, pour finalement s’évanouir dans les brumes du nord ? Tout
ce travail pour rien ?

En effet, on vit s’éloigner une a une les équipes de terrassiers, jusqu’au
moment ou elles devinrent de minuscules petits points noirs, visibles
seulement a la longue-vue, comme quinze ans auparavant. La route était
ouverte aux soldats : au tour de 1’armée maintenant de s’avancer pour
donner I’assaut au fort Bastiani.

Mais on ne vit pas s’avancer d’armée. Il ne restait a travers le désert des
Tartares que le ruban de la route, singulier signe d’ordre humain dans cette
séculaire solitude. I’armée ne vint pas donner I’assaut, tout sembla étre
laissé en suspens, qui sait pour combien d’années.

Ainsi, la plaine demeura immobile, et immobiles les brumes
septentrionales, immobile la vie réglementaire du fort Bastiani ; les
sentinelles répétaient toujours le méme parcours, de ce point-ci a celui-la du
chemin de ronde ; identique était le rata de la troupe ; une journée était
semblable a 1’autre, se répétant a 1’infini, comme des soldats qui marquent
le pas. Et pourtant, le temps courait ; sans se soucier des hommes, il allait et
venait par le monde, flétrissant les belles choses ; et personne ne parvenait a
lui échapper, méme pas les enfants nouveau-nés qui n’ont pas encore de
nom.

Meéme le visage de Giovanni, qui commencait a se couvrir de rides, ses
cheveux qui devenaient gris et son pas, moins léger ; le torrent de la vie
’avait maintenant rejeté sur un bord, vers les remous riverain ?, bien qu’au
fond il n’elit méme pas cinquante ans. Drogo, naturellement, ne prenait plus
la garde : il avait un bureau a 1’état-major méme, contigu a celui du
lieutenant-colonel Ortiz.

Quand la nuit tombait, le nombre restreint des hommes de garde ne
suffisait plus a empécher que les ténebres s’emparassent du fort. De vastes
secteurs de remparts n’étaient pas gardés et c’est par la que s’introduisaient
les idées inquietes de la nuit, la tristesse d’étre seuls. En fait, le vieux fort,
entouré de territoires vides, était comme une ile perdue : a droite et a



gauche, les montagnes, au sud, la longue vallée inhabitée et, de I’autre coté,
la plaine des Tartares. Des bruits étranges, tels qu’on n’en avait jamais
entendu, retentissaient au cceur de la nuit a travers les labyrinthes des
fortifications, et le coeur des sentinelles se mettait a battre. D’une extrémité
des murailles a ’autre courait encore le cri de « Sentinelle, prenez garde a
vous ! » mais les soldats devaient faire un gros effort pour se le transmettre,
telle était la distance qui les séparait 1I’un de 1’autre.

Drogo fut le témoin, a cette époque-la, des premiéres angoisses du
lieutenant Moro, et il crut voir une reproduction fidele de sa propre
jeunesse. Moro, lui aussi, avait été terrifié des le début, il s’était précipité
chez le commandant Simeoni qui remplacait en quelque sorte Matti ; on
I’avait persuadé de rester quatre mois, et il avait fini par étre comme
englué ; Moro, lui aussi, s’était mis a regarder avec trop d’insistance la
plaine du nord, avec sa nouvelle route toute neuve et inutilisée le long de
laquelle descendaient les espoirs guerriers. Drogo elit bien voulu lui parler,
lui dire de faire attention, de s’en aller pendant qu’il en était encore temps ;
d’autant plus que Moro était un garcon sympathique et scrupuleux. Mais
une betise quelconque intervenait toujours pour empécher cette
conversation et, du reste, elle elit probablement été inutile.

Au fur et a mesure que s’amassaient I’une sur 1’autre les pages grises
des jours, les pages noires des nuits, 1’angoisse de ne plus avoir le temps
augmentait chez Drogo et chez Ortiz (et peut-étre aussi chez quelques
autres vieux officiers). Insensibles a la fuite des années, les étrangers ne
bougeaient jamais, comme s’ils eussent été immortels et qu’il leur fiit
indifférent de gaspiller par jeu de longues saisons. Le fort, en revanche,
contenait de pauvres hommes, sans défense contre les attaques du temps,
dont le terme ultime s’approchait. Des dates qui, jadis, avaient paru
invraisemblablement reculées, apparaissaient brusquement au proche
horizon, rappelant les dures échéances de la vie. Chaque fois, pour pouvoir
continuer, il fallait s’organiser a nouveau, trouver de nouveaux termes de
comparaison, se consoler avec la vue de ceux qui se trouvaient plus mal que
vous.

Jusqu’au moment ou Ortiz, lui aussi, dut prendre sa retraite (et, dans la
plaine du nord, on n’apercevait pas le moindre signe de vie, méme pas une
minuscule lumiere). Le lieutenant-colonel Ortiz transmit les consignes a
Simeoni, le nouveau commandant du fort, fit rassembler les hommes dans
la cour, a I’exception, naturellement, des détachements de garde, prononca



péniblement quelques mots, monta sur son cheval, aidé par son ordonnance,
et sortit par la porte du fort. Un lieutenant et deux soldats lui faisaient
escorte.

Drogo 1I’accompagna jusqu’a la limite de I’esplanade, et, la, ils prirent
congé 1’un de I’autre. C’était le matin d’une longue journée d’été, dans le
ciel passaient des nuages dont les ombres faisaient d’étranges taches dans le
paysage. Descendant de cheval, le lieutenant-colonel Ortiz alla a 1’écart
avec Drogo, et tous deux se taisaient, ne sachant comment se dire adieu.
Puis ils finirent par prononcer des paroles génées et banales, combien
différentes de celles qu’ils avaient dans le cceur, combien plus pauvres
aussi.

— Maintenant, dit Drogo, la vie va changer pour moi. Je voudrais bien
partir, moi aussi. J’ai presque envie de donner ma démission.

— Tu es encore jeune ! dit Ortiz. Ce serait une idiotie, tu as encore le
temps !

— Le temps de quoi faire ?

— La guerre. Tu verras, avant deux ans...

Ortiz disait cela, mais en lui-méme il espérait le contraire : en réalité, il
souhaitait que Drogo s’en allat comme lui, sans avoir eu sa grande chance ;
cela lui efit semblé une chose injuste. (Et pourtant, il avait de 1’amitié pour
Drogo et lui voulait tout le bien du monde.)

Mais Giovanni garda le silence.

— Tu verras, insista alors Ortiz avec 1’espoir d’étre contredit, avant
deux ans, j’en suis sdr.

— Deux ans ! dit finalement Drogo. Il se passera des siecles sans que
rien arrive. Maintenant la route est abandonnée, il ne viendra plus personne
du nord.

Et, bien que telles fussent ses paroles, ce qu’il pensait au fond de lui-
méme était tout autre : absurde, inattaqué par les années, se maintenait en
lui, depuis sa jeunesse, cet obscur pressentiment de choses fatales, une
profonde certitude que ce que la vie avait de bon n’avait pas encore
commence.

Ils se turent encore, se rendant compte que cette conversation les
séparait I’'un de 1’autre. Mais que pouvaient-ils se dire, apres avoir vécu
cOte a cote pendant presque trente ans entre les mémes murs, avec les
mémes réves ? Maintenant, apres avoir si longtemps parcouru le méme



chemin, leurs deux routes se séparaient, 1’une de-ci, I’autre de-la, et
s’éloignaient vers des pays inconnus.

— Quel soleil ! dit Ortiz, et il regardait, avec des yeux ternis par 1’age,
les murs du fort qu’il allait abandonner pour toujours. Ils semblaient
toujours les mémes, avec leur méme couleur jaunatre, leur méme aspect
romanesque. Ortiz les regardait intensément et nul, en dehors de Drogo,
n’elit pu deviner combien il souffrait.

— 11 fait vraiment chaud, répondit Giovanni qui se rappela Maria
Vescovi et cette lointaine conversation dans le salon ou parvenaient les
mélancoliques arpeges d’un piano.

— Une chaude journée, effectivement, ajouta Ortiz et les deux hommes
se sourirent ; un instinctif signe d’intelligence, comme pour dire qu’ils
connaissaient parfaitement le sens de ces paroles idiotes, A présent, un
nuage les avait rejoints, projetant son ombre sur eux ; pendant quelques
minutes, 1’esplanade tout entiere s’assombrit et, par contraste, la sinistre
splendeur du fort, encore baigné de lumiere, devint éclatante. Deux grands
oiseaux tournoyaient au-dessus de la premiere redoute. On entendit,
lointaine, presque imperceptible, une sonnerie de trompette.

— Tu as entendu ? dit le vieil officier. La trompette.

— Non, je n’ai rien entendu, répondit Drogo, qui mentit parce qu’il
avait vaguement I’impression de faire, de la sorte, plaisir a son ami.

— Peut-étre me suis-je trompé. Nous sommes trop loin, effectivement,
admit Ortiz, dont la voix trembla. Tu te souviens de la premiere fois, ajouta-
t-il avec effort : quand tu es arrivé ici et que tu as été pris de frayeur ? Tu ne
voulais pas rester, tu t’en souviens ?

— Il y a bien longtemps... réussit seulement a dire Drogo, qui avait la
gorge étrangement serrée.

Ortiz dit encore quelque chose, apres avoir révé pendant quelques
instants.

— Qui sait ! « dit-il. Dans une guerre, j’aurais peut-étre pu servir a
quelque chose. J’aurais peut-étre pu étre utile. Dans une guerre ; mais pour
le reste, zéro, comme on I’a vu...»

Le nuage s’était éloigné, il avait déja dépassé le fort ; maintenant, il
glissait a travers la plaine désolée des Tartares, allant toujours plus vers le
nord, silencieux. Adieu, adieu. Une fois le soleil revenu, les deux hommes
projeterent de nouveau une ombre. Les chevaux d’Ortiz et de son escorte, a



une vingtaine de metres de la, frappaient les pierres de leurs sabots, pour
montrer leur impatience.



XXVII

On tourne la page, des mois et des années passent. Ceux qui furent les
camarades d’école de Drogo sont presque las de travailler, ils ont des barbes
carrées et grises, ils marchent avec calme dans les villes et on les salue
respectueusement, leurs fils sont des hommes faits, certains sont déja
grands-peres. Les anciens amis de Drogo aiment maintenant s’attarder sur
le seuil de la maison qu’ils ont fait construire, pour observer, satisfaits de
leur propre carriere, 1’écoulement du fleuve de la vie et, dans le tourbillon
de la multitude, ils se plaisent a distinguer leurs propres enfants, les
engageant a se dépécher, a devancer les autres, a arriver les premiers. Mais
Giovanni Drogo, lui, attend encore, bien que son espoir diminue a chaque
instant.

Maintenant, oui, il a finalement changé. Il a cinquante-quatre ans, le
grade de chef d’escadron et le commandement en second de la maigre
garnison du fort. Jusqu’a ces derniers temps, il était a peu pres le méme, on
pouvait dire de lui qu’il était encore jeune. De temps en temps, bien qu’avec
effort, il faisait quelques promenades a cheval dans la plaine.

Puis il a commencé a maigrir, son visage est devenu d’une triste couleur
jaune, ses muscles se sont amollis. Troubles hépatiques, disait le Dr Rovina,
trés vieux maintenant et obstinément décidé a finir ses jours au fort. Mais
les poudres du Dr Rovina resterent sans effet. Le matin, Giovanni s’éveillait
avec une lassitude décourageante qui le prenait a la nuque. Assis ensuite
dans son bureau, il lui tardait de voir arriver le soir pour pouvoir se jeter
dans un fauteuil ou sur son lit. Troubles hépatiques aggravés par une usure
générale, disait le médecin, mais une telle usure était on ne peut plus
étrange avec la vie que menait Giovanni. En tout cas, c’était une chose
passagere, fréquente a cet age, disait le Dr Rovina, elle durait peut-étre un
peu longtemps, mais il n’y avait aucun danger de complications.

Une attente supplémentaire se greffa de la sorte sur la vie de Drogo :
I’espoir de guérir. Du reste, il ne montrait pas d’impatience. Le désert
septentrional était toujours vide, rien ne faisait présager une éventuelle
incursion ennemie.

— Tu as meilleure mine, lui disaient presque chaque jour ses collegues,
mais en réalité Drogo ne ressentait pas le moindre soulagement. Les maux



de téte et les douloureuses diarrhées des premiers temps avaient bien
disparu ; il ne souffrait d’aucun endroit en particulier. Pourtant, il avait dans
I’ensemble de moins en moins d’énergie, de forces.

— Prends un congé, lui disait Simeoni, le commandant du fort. Va te
reposer : un séjour au bord de la mer te ferait du bien.

Et Drogo lui disant que non, que déja il se sentait mieux, qu’il préférait
rester, Simeoni hochait la téte avec reproche, comme si Giovanni et
repoussé avec ingratitude un conseil précieux, un conseil qui était
absolument dans 1’esprit du reglement, et qui n’avait d’autre but que la
bonne marche du service et le bien personnel de Drogo.

Si Simeoni réussissait finalement a faire regretter Matti, c’était parce
qu’il faisait tellement peser sur les autres ’exemple de sa propre et
vertueuse personne.

Quel que fit le sujet de ses discours, ses paroles, d’apparence tres
cordiales, avaient toujours une vague saveur de reproche pour tous les
autres, comme s’il efit été le seul a faire son devoir jusqu’au bout, comme si
lui seul efit été le soutien du fort, comme si lui seul efit été capable de
trouver un remede aux innombrables ennuis qui, autrement, eussent jeté
partout le désordre et la confusion. Matti, lui aussi, a la belle époque, avait
été un peu ainsi, mais il était moins hypocrite ; il importait peu a Matti de
montrer la sécheresse de son cceur et une certaine et inhumaine rudesse ne
déplaisait pas chez un soldat.

Par chance, Drogo s’était lié d’amitié avec le Dr Rovina et il avait
obtenu la complicité de celui-ci pour pouvoir rester. Une obscure
superstition lui disait que, s’il quittait maintenant le fort pour cause de
maladie, il n’y reviendrait jamais plus. Cette idée était pour lui un motif
d’angoisse. Vingt années plus tot, il efit voulu s’en aller, vivre la tranquille
et brillante vie de garnison, avec ses manceuvres estivales, ses exercices de
tir, ses concours hippiques, ses théatres, avec les réceptions, les jolies
femmes. Mais maintenant, que lui serait-il resté de tout cela ? Il n’était plus
qu’a quelques années de sa mise a la retraite, sa carriere était terminée, tout
au plus pourrait-on lui donner un poste dans un quelconque régiment,
uniquement pour le mener au bout de ses années de service. Il ne lui restait
que peu d’années et peut-étre qu’avant la fin de celles-ci pouvait se
produire 1’événement espéré. Il avait gaspillé ses belles années, maintenant
il voulait au moins attendre jusqu’a la derniere minute.



Rovina, pour hater la guérison, conseilla a Drogo de ne pas se surmener,
de rester toute la journée au lit et de se faire apporter dans sa chambre les
affaires a expédier. Ceci se passait par un mois de mars froid et pluvieux,
accompagné d’énormes avalanches dans les montagnes ; des aiguilles
entieres s’écroulaient brusquement, pour des raisons inconnues, allant se
fracasser dans les abimes, et des bruits lugubres retentissaient dans la nuit,
pendant des heures et des heures.

Finalement, péniblement, la belle saison commenca de s’annoncer. La
neige du col avait déja disparu, mais des flaques de neige a demi fondue
s’attardaient sur les terrasses et des nuages de neige, au-dessus du fort. Il
fallait un soleil puissant pour les chasser, tant I’hiver avait rendu humide
I’atmosphere des vallées. Mais un matin, en s’éveillant, Drogo vit briller sur
le plancher un beau rayon de soleil et il comprit que le printemps était la.

Il se laissa envahir par I’espoir de retrouver ses forces avec le beau
temps. Au printemps, un reste de vie ressuscite jusque dans les vieilles
poutres ; de la proviennent les innombrables craquements qui peuplent ces
nuits. Tout semble recommencer de nouveau, un souffle de santé et de joie
parcourt le monde.

Voila ce que pensait avec intensité Drogo, se remémorant, dans
I’intention de se convaincre, les écrits d’illustres auteurs sur la question.
Quittant son lit, il alla en chancelant a la fenétre. La téte lui tournait un peu,
mais il se consola en pensant qu’il en est toujours ainsi quand on se leve
apres plusieurs jours de lit, méme si ’on est guéri. Effectivement, cette
impression de vertige disparut et Drogo put voir le soleil dans toute sa
splendeur.

Une joie sans limites semblait répandue sur le monde. Drogo ne pouvait
en constater directement 1’existence, car, en face, il y avait le mur, mais il la
devinait sans peine. Méme ces vieux murs, méme la terre rougeatre de la
cour, méme les bancs de bois décoloré, une charrette vide, un soldat qui
passait lentement, méme eux qui semblaient contents. Dieu sait ce que ce
devait étre dehors, au dela des murs !

Il fut tenté de s’habiller et d’aller s’asseoir en plein air dans un fauteuil
pour jouir du soleil, mais un léger frisson lui fit peur et 1’incita a se
recoucher. « Néanmoins, aujourd’hui, je me sens mieux, vraiment mieux »,
pensait-il, convaincu de ne pas se faire d’illusions.

La merveilleuse matinée de printemps passait tranquillement ; sur le
dallage, le rayon de soleil se déplacait lentement. Drogo 1’observait de



temps en temps, sans la moindre envie d’examiner les dossiers tachés
d’encre qui étaient sur un guéridon pres du lit. Il y avait en outre un
extraordinaire silence que ne rompaient ni les rares sonneries de trompettes,
ni les clapotis de la citerne. Drogo, en effet, méme apres sa nomination au
grade de commandant, n’avait pas voulu changer de chambre, craignant
presque que cela ne lui portat malchance ; mais, maintenant, les sanglots du
lavabo étaient devenus une habitude profonde et ne le génaient plus.

Drogo observait une mouche qui s’était posée par terre, juste dans le
rayon de soleil, insecte peu commun en cette saison — qui sait comment elle
avait survécu a I’hiver. Il la regardait qui marchait avec circonspection,
quand on frappa a la porte.

C’était un coup différent des coups habituels, remarqua Giovanni. Ce
n’était certes pas I’ordonnance, ni le capitaine Corradi du bureau du major,
lequel avait I’habitude de demander si 1’on pouvait entrer, ni aucun autre
des visiteurs habituels.

— Entrez ! dit Drogo.

La porte s’ouvrit et Prosdocimo, le vieux maitre tailleur, s’avanca, tout
courbé maintenant, vétu d’une étrange tunique qui jadis avait di étre un
uniforme de maréchal des logis. Il s’avanca, haletant un peu, et fit un signe
avec I’index de la main droite, comme pour indiquer quelque chose qui se
trouvait par dela les murs.

— Les voila ! Les voila ! s’exclama-t-il en sourdine, comme s’il
s’agissait d’un grand secret.

— Qui ¢a ? demanda Drogo, ahuri de voir le maitre tailleur aussi ému.

« Je suis frais, pensa-t-il, ce type va commencer a m’abasourdir de son
bavardage : je vais en avoir pour une heure au moins. »

— Ils arrivent par la route, si Dieu le veut, par la route du nord ! Tout le
monde est monté sur les terrasses pour les regarder.

— Par la route du nord ? Des soldats ?

— Des bataillons et des bataillons ! criait hors de lui le petit vieillard, en
serrant les poings. Cette fois-ci, il n’y a pas de doute, et, du reste, il est
arrivé un pli de 1’état-major pour nous prévenir qu’on nous envoie des
renforts ! La guerre, la guerre ! criait-il, et I’on ne pouvait se rendre compte
s’il n’était pas, aussi, un peu effrayé.

— Et on les voit déja ? demanda Drogo. On les voit méme sans longue-
vue ?



I1 s’était assis dans son lit, envahi par une terrible inquiétude.

— Bon Dieu, si on les voit ! On voit leurs canons, on en a déja
dénombré dix-huit !

— Et d’ici qu’ils puissent attaquer, combien de temps faut-il encore
compter ?

— Ah ! grace a cette route, ils vont vite ; moi, je prétends que dans deux
jours ils seront ici, dans deux jours au maximum !

« Maudit soit ce lit, se dit Drogo, me voici cloué ici par la maladie ! » Il
ne lui vint méme pas a 1’idée que Prosdocimo venait peut-étre de raconter
une histoire : il avait brusquement compris que tout cela était vrai, il s’était
apercu que 1’air méme était en quelque sorte différent, et aussi la lumiere
solaire.

— Prosdocimo, dit-il avec anxiété, va dire a Lucca, mon ordonnance, de
venir ; il est inutile que je sonne, il doit étre au bureau du major en train
d’attendre qu’on lui donne les pieces, dépéche-toi, je t’en prie !

— Dépéchez-vous de vous lever, mon commandant, recommanda
Prosdocimo en s’éloignant. Ne pensez plus a vos maladies, venez, vous
aussi, sur les remparts, pour regarder !

Il sortit rapidement, oubliant de fermer la porte ; on entendit s’éloigner
dans le couloir le bruit de ses pas, puis ce fut de nouveau le silence.

— Mon Dieu, balbutia Drogo sans parvenir a dominer son angoisse,
mon Dieu, faites que je me porte mieux, je vous en conjure, au moins
pendant six ou sept jours.

Il voulait a tout prix se lever sur-le-champ, aller immédiatement sur les
remparts, se montrer a Simeoni, lui faire comprendre qu’il était disponible,
qu’il était a son poste de commandement, qu’il allait, comme d’habitude,
assumer ses responsabilités, comme d’habitude, comme s’il n’était pas
malade.

Bang ! un courant d’air fit claquer violemment la porte. Dans le grand
silence, le bruit se répercuta, puissant et méchant, comme une réponse a la
priere de Drogo. Et pourquoi Lucca ne venait-il pas ? Combien de temps
fallait-il donc a cet imbécile pour monter deux étages ?

Sans I’attendre, Drogo mit le pied par terre et fut pris d’un vertige qui
disparut néanmoins, lentement, ensuite. Maintenant, il était devant le miroir
et regardait avec épouvante son visage, jaune et émacié. « C’est la barbe qui
me donne cette téte », essaya de se dire Giovanni ; et d’un pas incertain,



toujours en chemise de nuit, il tourna dans la piece a la recherche de son
rasoir. Mais pourquoi Lucca ne se décidait-il pas a venir ?

Bang ! fit de nouveau la porte, mue par le courant d’air. Drogo, poussant
un juron, se dirigea vers elle pour la fermer. A ce méme moment, il entendit
les pas de 1’ordonnance qui s’approchaient.

Rasé et habillé avec soin — mais il avait I’impression de flotter dans son
uniforme trop large, — le commandant Giovanni Drogo sortit de sa chambre
et s’engagea dans le couloir qui lui parut beaucoup plus long que
d’habitude. Lucca marchait pres de lui, légerement en arriere, prét a le
soutenir, car il voyait combien 1’officier avait de peine a se tenir debout.
Maintenant les vertiges revenaient par a-coups : chaque fois Drogo devait
s’arréter et s’appuyer au mur. « Je me suis trop agité : 1’habituelle nervosité,
pensa-t-il. Mais, dans 1’ensemble, je me sens mieux. »

Effectivement, les vertiges cesserent et Drogo arriva sur la terrasse
supérieure du fort, ou divers officiers étaient en train de scruter avec des
longues-vues le triangle de plaine que les montagnes laissaient visible. Le
plein éclat du soleil, auquel il n’était plus habitué, éblouit Giovanni et il
répondit distraitement aux saluts des officiers présents. Il lui parut, mais
peut-étre n’était-ce qu’une fausse impression, que ses subalternes le
saluaient avec une certaine désinvolture, comme s’il n’était plus leur
supérieur direct, ’arbitre, en un sens, de leur vie quotidienne. Le
considéraient-ils déja comme liquidé ?

Cette pensée désagréable ne fit que traverser son esprit, cédant a la
principale préoccupation : ’idée de la guerre. Tout d’abord, Drogo vit une
légere fumée s’élever de la Nouvelle Redoute : on y montait donc de
nouveau la garde. Des mesures exceptionnelles avaient déja été prises, le
commandement était déja en mouvement, sans que personne lui en efit
référé, a lui, commandant en second ?

On ne ’avait méme pas averti. Si Prosdocimo, de sa propre initiative
n’était pas venu le chercher, Drogo elit été encore au lit, ignorant de la
menace qui pesait sur le fort.

Il fut saisi d’une rage cuisante et amere, ses yeux se voilerent, il dut
s’appuyer au parapet de la terrasse, et il le fit aussi discretement que
possible, pour que les autres ne vissent pas a quel état il était réduit. Il se
sentait horriblement seul, au milieu d’ennemis. Il y avait bien quelques



jeunes lieutenants, comme Moro, qui avaient de 1’affection pour lui, mais a
quoi pouvait lui servir la sympathie des subalternes ?

A ce moment-la, il entendit crier : « A vos rangs, fixe ! » Le lieutenant-
colonel, le visage tout rouge, s’avancait a pas précipités.

— (a fait une demi-heure que je te cherche partout, cria-t-il a Drogo. Je
ne savais plus que faire ! Il faut prendre des décisions !

Il s’approcha avec une cordialité exubérante, froncant les sourcils,
comme s’il était tres préoccupé et anxieux de recevoir les conseils de
Drogo. Giovanni se sentit désarmé, sa colére s’évanouit d’un coup, bien
qu’il siit tres bien que Simeoni était en train de le tromper. Simeoni s’était
figuré que Drogo ne pouvait pas bouger, il ne s’était plus soucié de lui, il
avait pris des décisions tout seul, quitte a I’informer ensuite quand tout
aurait été exécuté : la-dessus, on lui avait dit que Drogo se promenait dans
le fort, et il avait couru a sa recherche, anxieux de prouver sa bonne foi.

— J’ai la un message du général Stazzi, dit Simeoni prévenant toute
question de Drogo et le menant a 1’écart pour que les autres ne pussent
entendre. Deux régiments vont arriver, comprends-tu. Et ou est-ce que je
vais les mettre ?

— Deux régiments de renfort, fit Drogo abasourdi.

Simeoni lui donna le message. Le général annoncait que, par mesure de
sécurité, dans la crainte de possibles provocations ennemies, deux
régiments, le 17° d’infanterie et un autre régiment nouvellement formé, plus
un groupe d’artillerie 1égere, avaient été envoyés pour renforcer la garnison
du fort ; il demandait que 1’on rétablit, des que possible, le service de garde
selon I’ancien reglement, c’est-a-dire avec les effectifs au complet, et que
’on préparat les cantonnements pour les officiers et la troupe. Une partie de
celle-ci, naturellement, coucherait sous la tente.

— En attendant, j’ai envoyé un détachement a la Nouvelle Redoute. J’ai
bien fait, n’est-ce pas ? ajouta Simeoni sans laisser a Drogo le temps de
parler. Tu les as déja vus ?

— Oui, oui, tu as bien fait, répondit péniblement Giovanni.

Les paroles de Simeoni parvenaient a ses oreilles avec un son haché et
irréel ; autour de lui les choses dansaient désagréablement. Drogo se sentait
mal, une atroce sensation d’épuisement s’était brusquement emparée de lui,
toute sa volonté se concentrait sur 1’effort nécessaire pour se tenir debout. O
mon Dieu, 6 mon Dieu, supplia-t-il mentalement, aidez-moi un peu !



Pour dissimuler sa lassitude, il se fit donner une longue-vue (c’était la
fameuse longue-vue du lieutenant Simeoni) et se mit a regarder vers le
nord, les coudes appuyés au parapet, ce qui 1’aidait a se tenir debout. Oh ! si
au moins les ennemis avaient un peu attendu, une semaine lui suffisait pour
se remettre, ils avaient attendu si longtemps, ne pouvaient-ils retarder de
quelques jours encore, de quelques jours seulement ?

Il regarda dans la longue-vue le triangle désert visible, espérant ne rien
apercevoir, espérant que la route serait déserte, qu’il n’y aurait aucun signe
de vie ; voila ce que souhaitait Drogo apres avoir consumé sa vie a attendre
I’ennemi.

Il espérait ne rien découvrir et, au lieu de cela, une bande noire
traversait obliquement le fond blanc de la plaine et cette bande bougeait,
c’était un fourmillement d’hommes et de convois qui descendaient vers le
fort. Bien autre chose que les misérables colonnes en armes du temps de la
délimitation de la frontiere. C’était I’armée du Nord, finalement, et qui
sait...

A ce moment-la, Drogo vit I’image de la longue-vue qui se mettait a
tourner, a tourbillonner, qui devenait de plus en plus sombre et ce fut
I’obscurité totale. Il s’affaissa, évanoui, sur le parapet, telle une
marionnette. Simeoni le soutint a temps ; en soulevant ce corps privé de vie,
il sentit, a travers 1’étoffe, le squelette décharné.



XXVIII

Un jour et une nuit passerent, le commandant Giovanni Drogo était
étendu sur son lit ; de temps en temps, le clapotis de la citerne parvenait
jusqu’a lui, mais c’était le seul bruit qu’il piit entendre, bien que dans tout le
fort une agitation anxieuse ne cessat de grandir. Isolé de tout, Drogo,
’oreille tendue, écoutait son corps, guettant 1’instant ou ses forces enfuies
reviendraient. Le Dr Rovina lui avait dit que c’était I’affaire de quelques
jours. Mais de combien de jours en réalité ? Pourrait-il au moins, lorsque
arriveraient les ennemis, se mettre debout, s’habiller, se trainer jusque sur le
toit du fort ? De temps en temps, il se levait et chaque fois il avait
I’impression de se sentir un peu mieux ; il allait sans appui jusque devant
son miroir, mais, la, I’image sinistre de son visage, toujours plus terreux, les
yeux toujours plus caves, anéantissait ses nouveaux espoirs. Pris de vertige,
il retournait en titubant a son lit, maudissant le médecin qui ne parvenait pas
a le guérir.

Déja le rais de soleil sur le dallage avait fait un grand parcours, il devait
étre au moins onze heures, des voix inaccoutumées montaient de la cour et
Drogo gisait immobile, 1’ceil fixé sur le plafond, quand le lieutenant-colonel
Simeoni, commandant du fort, entra dans la chambre.

— Comment va ? demanda-t-il vivement. Un peu mieux ? Mais tu es
bien pale, tu sais ?

— Je le sais, répondit froidement Drogo, Et ceux du Nord, se sont-ils
rapprochés ?

— S’ils se sont rapprochés ! dit Simeoni. L’artillerie est déja en haut du
repli et, a présent, ils sont en train de I’installer... mais il faut que tu
m’excuses Si je ne suis pas venu... c’est devenu infernal ici. Cet apres-midi,
arrivent les premiers renforts, ce n’est que maintenant que j’ai trouvé cing
minutes de liberté...

— Demain, dit Drogo, qui eut la surprise d’entendre trembler sa voix,
demain, j’espere me lever, je pourrai t’aider un peu.

— Mais non, mais non, ne te fais pas des idées, pense seulement a
guérir et ne crois pas que je t’aie oublié. J’ai méme une bonne nouvelle
pour toi : aujourd’hui, une magnifique voiture va venir te chercher. Guerre
ou pas, osa-t-il dire, les amis avant tout...



— Une voiture va venir me chercher ? Pourquoi cela ?

— Mais oui, elle vient spécialement. Tu ne voudrais pas rester toujours
ici dans cette horrible chambre, en ville tu pourras mieux te soigner, dans un
mois tu seras de nouveau d’attaque. Et ne t’inquiéte pas pour ici
maintenant, le plus dur est fait.

Une coleére terrible s’empara de Drogo. Lui qui avait renoncé aux plus
belles choses de I’existence pour attendre les ennemis, lui qui, depuis plus
de trente ans, s’était nourri de cette unique espérance, allait-on le chasser
juste maintenant, au moment ou la guerre arrivait ?

— Tu aurais pu au moins me demander mon avis, répondit-il d’une voix
tremblante de colere. Je ne veux pas bouger, je veux rester ici, je suis moins
malade que tu ne le crois, demain, je vais me lever...

— Ne t’agite pas, je t’en prie : nous n’en ferons rien... Si tu t’agites, ton
état s’aggravera encore, fit Simeoni se forcant a sourire avec
compréhension. Cela me semblait seulement beaucoup mieux. Rovina,
aussi, est de cet avis...

— Comment ¢a, Rovina ? C’est Rovina qui t’a dit de faire venir la
voiture ?

— Non, non. Avec Rovina, nous n’avons pas parlé de la voiture. Mais il
dit que cela te ferait du bien de changer d’air.

Drogo eut alors 1’idée de parler a Simeoni comme a un véritable ami, de
lui ouvrir son ame, comme il 1’e(it fait avec Ortiz ; apres tout, Simeoni aussi
était un homme.

— Ecoute, Simeoni, tenta-t-il de dire, changeant de ton. Tu sais bien
que... nous sommes tous restés... ici, au fort... parce que nous espérions...
C’est difficile a dire, mais tu le sais bien, toi aussi... (Drogo ne parvenait
pas a s’expliquer : comment faire comprendre certaines choses a un tel
homme ?) Tu sais bien que, n’eut été cette possibilité...

— Je ne comprends pas, dit Simeoni avec un ennui évident. (Drogo
allait-il aussi chercher a exciter sa pitié ? pensa-t-il. La maladie I’avait-elle
a ce point amolli ?)

— Mais si, il faut que tu comprennes, insista Giovanni. Cela fait plus de
trente ans que je suis ici a attendre... J’ai laissé passer de nombreuses
chances. Trente ans, c’est quelque chose, et tout ca pour attendre 1’ennemi.
Tu ne peux prétendre maintenant... Tu ne peux prétendre maintenant que je
m’en aille, non, tu ne le peux pas, il me semble que j’ai un certain droit de
rester...



— Bien, répliqua Simeoni avec irritation. Je croyais te faire plaisir et
voici comment tu me réponds. Ca ne valait vraiment pas la peine. J’ai
envoyé expres deux estafettes, j’ai fait retarder pour ca la marche d’une
batterie, afin de laisser passer la voiture.

— Mais je ne te dis rien, a toi, fit Drogo. Je te suis méme reconnaissant,
tu as fait cela dans une bonne intention, je le comprends (Oh ! pensait-il,
quel supplice que de devoir faire des protestations d’amitié a ce salaud !),
du reste, la voiture peut s’arréter en route : a présent, je ne suis meéme pas
en état de faire un tel voyage, ajouta-t-il imprudemment.

— Il y a quelques instants tu disais que demain tu te léverais, et
maintenant tu dis que tu ne pourrais méme pas monter en voiture. Excuse-
moi, mais tu ne sais méme pas toi-méme ce que tu veux...

Drogo tenta de rectifier.

— Oh ! non, dit-il, c’est bien différent, faire un tel voyage c’est une
chose, et aller jusqu’au chemin de ronde c’en est une autre. Je pourrai
méme prendre un tabouret avec moi et m’asseoir si j’éprouve une faiblesse
(il avait pensé dire une « chaise », mais la chose pouvait paraitre ridicule),
de la, je pourrai surveiller la marche du service, je pourrai au moins voir.

— Reste, alors, reste ! fit Simeoni comme pour en finir. Mais je ne sais
pas ou je vais coucher les officiers qui vont arriver. Je ne peux tout de
meéme pas les installer dans les couloirs, je ne peux pas les mettre non plus a
la cave ! Dans cette piece-ci, on aurait pu placer trois lits...

Drogo le regarda, glacé. Simeoni en était donc arrivé jusque-la ? Il
voulait I’expédier, lui, Drogo, pour libérer une chambre ? Uniquement pour
ca ? Il était bien question d’inquiétude et d’amitié ! « J’aurais dii m’en
douter des le début, pensa Drogo, il fallait bien s’attendre a ¢a de la part
d’une telle canaille. »

Comme Drogo se taisait, Simeoni, encouragé, insista :

— QOui, ici, trois lits tiendront tres bien. Deux le long de ce mur et le
troisieme dans ce coin. Tu comprends, Drogo ? Si tu m’écoutes, précisa-t-il
sans plus de circonlocutions, si tu m’écoutes, au fond, tu me faciliteras ma
tache, tandis que, si tu restes ici, pardonne-moi, je t’en prie, de te le dire je
ne vois vraiment pas ce que tu pourras faire d’utile dans 1’état ou tu es.

— Bon, l’interrompit Giovanni. Maintenant, ca suffit, j’ai compris,
n’insiste pas, je t’en prie, j’ai aussi mal a la téte.

— Excuse-moi, dit 1’autre, excuse-moi si j’insiste, mais je voudrais
régler tout de suite cette affaire. A présent, la voiture est en route, Rovina



est partisan de ton départ, cela libérerait une chambre, toi, tu guériras plus
vite et, au fond, pour moi aussi, c’est une grosse responsabilité que je
prends de te garder ici malade, si, ensuite, il arrivait un malheur. Tu
m’obliges a assumer une grosse responsabilité, je te le dis sincerement.

— Ecoute, répondit Drogo, mais il comprenait combien il était absurde
de lutter ; et tout en parlant, il regardait fixement le rayon de soleil qui était
en train de monter le long du mur lambrissé, s’allongeant obliquement.
Excuse-moi si je te réponds non, mais je préfere rester. Je te garantis que tu
n’auras aucun ennui ; si tu veux, je vais te faire une déclaration écrite.
Allons, Simeoni, laisse-moi tranquille, j’ai sans doute peu de temps a vivre,
laisse-moi rester ici. Il y a plus de trente ans que je couche dans cette
chambre...

L’autre resta un instant silencieux, il regarda avec mépris son collegue
malade, eut un mauvais sourire et puis demanda d’une voix changée :

— Et si je te le demandais en tant que supérieur ? Si c’était un ordre que
je te donnais, qu’est-ce que tu pourrais dire ? (Et, parvenu a ce point, il prit
un temps, savourant 1I’impression qu’il avait produite.) Cette fois-ci, mon
cher Drogo, tu ne fais pas preuve de ton habituel sens de la discipline
militaire, je regrette de devoir te le dire. Mais, en fin de compte, tu t’en vas
dans de bonnes conditions ; Dieu sait combien il y en a qui changeraient
avec toi. J’admets parfaitement que cela t’ennuie, mais on ne peut pas tout
avoir en cette vie, il faut bien se faire une raison... Maintenant, je vais
t’envoyer ton ordonnance, pour qu’elle prépare tes affaires, la voiture
devrait étre la pour deux heures. Nous nous reverrons tout a 1’heure...

Ce disant, il s’en alla rapidement, de propos délibéré, pour ne pas laisser
a Drogo le temps de faire de nouvelles objections. Apres avoir fermé la
porte avec une grande précipitation, il s’éloigna dans le corridor d’un pas
vif, en personne satisfaite d’elle-méme et qui est tout a fait maitresse de la
situation.

Un lourd silence s’établit. Floc ! fit, derriere le mur, 1’eau de la citerne.
Puis on n’entendit plus dans la chambre que la respiration oppressée de
Drogo, qui avait un peu le son d’un sanglot. Et, dehors, la journée était a
son plus haut point de splendeur ; méme les pierres qui commencaient a
tiédir, on entendait le bruit lointain et régulier de 1’eau sur les parois a pic,
les ennemis s’amassaient sous le dernier repli devant le fort ; par la route de
la plaine, des troupes et des voitures descendaient toujours. Sur les glacis du
fort, tout était prét, les munitions en ordre, les soldats placés



convenablement, les armes vérifiées. Tous les regards sont tournés vers le
nord, bien que 1’on ne voie rien a cause des montagnes qui sont devant (ce
n’est que de la Nouvelle Redoute que 1’on peut observer convenablement
tout ce qui se passe). Comme en ces jours lointains ou les étrangers étaient
venus délimiter la ligne frontiere, comme alors, les esprits sont en suspens,
traversés alternativement par la peur et par la joie. En tout cas, personne n’a
le temps de penser a Drogo, lequel est en train de s’habiller, aidé de Lucca,
et se prépare a partir.



XXIX

En tant que voiture, c’était effectivement une belle voiture, d’une
élégance méme exagérée pour ces mauvaises routes. N’efit été 1’écusson
régimentaire qu’il y avait sur les portieres, on aurait pu la prendre pour la
voiture d’un riche propriétaire. Sur le siege, il y avait deux soldats : le
cocher et I’ordonnance de Drogo.

Personne, au milieu de I’affairement du fort, ou arrivaient déja les
premiers échelons de renforts, ne fit grande attention a un officier maigre,
au visage have et jaunatre, qui descendait lentement les escaliers, se
dirigeait vers 1’entrée du fort et gagnait I’endroit, a I’extérieur, ou la voiture
était arrétée.

A ce moment-la, on voyait s’avancer, sur 1’esplanade baignée de soleil,
une longue file de soldats, de chevaux et de mules qui arrivaient de la
vallée. Bien que fatigués par la marche forcée, les militaires accéléraient
d’autant plus le pas qu’ils se rapprochaient du fort, et 1’on vit les musiciens,
qui étaient en téte, retirer la gaine de toile grise de leurs instruments comme
s’ils se préparaient a en jouer.

En passant, quelques soldats saluaient Drogo, mais ils étaient en petit
nombre et leur salut n’était plus comme avant. Tout le monde savait,
semblait-il, qu’il s’en allait et que maintenant il ne comptait plus pour rien
dans la hiérarchie du fort. Le lieutenant Moro et quelques autres vinrent lui
souhaiter bon voyage, mais ce furent des adieux tres brefs, empreints de
cette vague affection que témoignent les jeunes gens aux gens des vieilles
générations. Quelqu’un dit a Drogo que le colonel Simeoni le priait
d’attendre : pour le moment le colonel Simeoni était tres occupé, le colonel
Simeoni demandait que le commandant Drogo elit la bonté de patienter
quelques minutes, le colonel Simeoni allait venir sans faute.

Malgré cela, Drogo, des qu’il fut monté en voiture, donna tout de suite
’ordre de partir. Il avait fait abaisser le soufflet afin de respirer plus a I’aise,
il s’était entouré les jambes avec deux ou trois couvertures sombres sur
lesquelles se détachait le scintillement du sabre.

Oscillant sur les cailloux, la voiture s’éloigna sur I’esplanade pierreuse,
conduisant Drogo vers le terme de sa route. Assis de coté, hochant la téte a



chacun des cahots, Drogo contemplait les murs jaunes du fort et les voyait
diminuer de plus en plus.

Son existence s’était passée la-haut, isolée du monde ; pendant plus de
trente ans, il s’était privé de toute joie pour attendre 1’ennemi et, maintenant
que celui-ci arrivait enfin, maintenant, on le chassait. Et ses camarades, ses
autres camarades, ceux qui avaient mené la-bas, en ville, une vie facile et
joyeuse, les voici a présent qui arrivaient au col, avec des sourires
méprisants et supérieurs, venus moissonner de la gloire.

Les yeux, de Drogo n’arrivaient pas a se détacher des murs jaunatres du
fort, des formes géométriques des casemates et des poudrieres. Des larmes
ameres coulaient lentement sur sa peau ridée, tout finissait misérablement et
il n’y avait plus rien a dire.

Rien, il ne restait vraiment plus rien a Drogo, il était seul au monde,
malade, et on 1’avait chassé comme un lépreux. « Les salauds, les salauds »,
pensait-il. Mais, I’instant d’apres, il préférait se laisser aller, ne plus penser
a rien, sinon une insupportable et débordante colere s’emparait de lui.

Le soleil était déja moins haut dans le ciel, et pourtant il y avait encore
pas mal de route a parcourir ; sur le siege, les deux soldats bavardaient
tranquillement, rester ou partir leur était indifférent. Eux, ils avaient pris la
vie comme elle venait, sans se tracasser avec des idées absurdes. La voiture,
magnifiquement suspendue, une vraie voiture de malade, oscillait a chaque
dépression du sol comme une balance de précision. Et le fort, dans
I’ensemble du panorama, devenait toujours plus petit et plat, bien que ses
murs brillassent étrangement par cet apres-midi de printemps.

« La derniere fois, trées probablement, pensa Drogo quand la voiture
atteignit I’extrémité de 1’esplanade, la ou la route commencait a s’enfoncer
dans la vallée. Adieu, fort Bastiani », se dit-il. Mais il était un peu abruti et
il n’eut méme pas le courage de faire arréter les chevaux pour jeter un
dernier regard a la vieille batisse qui, maintenant seulement, apres des
siecles, était sur le point de justifier son existence.

Pendant un instant encore, s’attarda dans les yeux de Drogo 1’image des
murs jaunasses, des bastions de biais, des mystérieuses redoutes, des
rochers latéraux que noircissait le dégel. Il sembla a Giovanni — mais cette
impression ne dura qu’un temps infime — que les remparts s’allongeaient
brusquement vers le ciel, étincelants de lumiere, puis les roches moussues
entre lesquelles s’enfongait la route lui masquerent brutalement tout.



Il arriva vers cing heures a une petite auberge, a 1’endroit ou la route
longeait une gorge. En haut, s’élevaient, comme un mirage, de chaotiques
crétes d’herbe et de terre rouge, des monts désolés ou peut-étre I’homme
n’avait jamais mis le pied. Au fond, courait le torrent.

La voiture s’arréta sur le terre-plein exigu qui était devant 1’auberge au
moment précis ou passait un bataillon de chasseurs. Drogo vit défiler autour
de lui des visages jeunes, rouges de sueur et de fatigue, et dont les yeux le
regardaient avec étonnement. Seuls les officiers le saluerent. Il entendit la
voix de I’un de ceux qui I’avaient déja dépassé qui disait : « Il ne s’en fait
pas, le vieux ! » Toutefois, cette réflexion ne fut suivie d’aucun rire. Tandis
qu’ils allaient a la bataille, lui redescendait vers la plaine sans gloire. Quel
ridicule officier, se disaient probablement ces soldats, a moins qu’ils
n’eussent lu sur son visage que lui aussi allait mourir.

Il ne parvenait pas a se débarrasser de ce vague abrutissement, il était
comme dans un brouillard : peut-étre était-ce le balancement de la voiture,
peut-étre la maladie, peut-étre simplement la douleur de voir sa vie finir
lamentablement. Plus rien, absolument plus rien ne lui importait. L’idée de
revenir dans sa ville, d’errer d’un pas trainant dans la vieille maison déserte
ou de passer au lit de longs mois d’ennui et de solitude lui faisait peur. Il
n’avait aucune hate d’arriver. Il décida de s’arréter pour la nuit a I’auberge.

Il attendit que le bataillon fiit entierement passé, que la poussiere
soulevée par les soldats fiit retombée sur leurs pas, que le bruit sourd de
leurs voitures efit été couvert par la voix du torrent. Puis il descendit tout
doucement de la voiture, s’appuyant sur 1I’épaule de Lucca.

Sur le seuil était assise une femme, en train de tricoter et aux pieds de
qui dormait, dans un berceau rustique, un petit enfant. Drogo regarda avec
étonnement ce sommeil merveilleux, si différent de celui des grandes
personnes, si délicat et si profond. Ce petit étre ne connaissait pas encore les
songes troubles, sa petite dme voguait insouciante, sans désirs ni remords,
dans une atmosphére pure et infiniment calme. Drogo resta immobile a
contempler le petit enfant endormi, et une tristesse aigué s’emparait de son
ceeur. Il chercha a s’imaginer lui-méme, plongé dans le sommeil, un
singulier Drogo qu’il ne pourrait jamais connaitre. I’image de son propre
corps se présenta a lui, bestialement assoupie, secouée par d’obscures
inquiétudes, la respiration pesante, la bouche entr’ouverte et tombante. Et
pourtant, lui aussi avait jadis dormi comme cet enfant, lui aussi avait été
gracieux et innocent et peut-étre qu’un vieil officier malade s’était arrété



pour le regarder, avec une amere stupeur. Pauvre Drogo, se dit-il, et il se
rendait compte quelle faiblesse c’était la, mais apres tout il était seul au
monde, et, en dehors de lui-méme, il n’y avait personne d’autre qui I’aimat.



XXX

Il se retrouva assis dans le grand fauteuil d’une chambre a coucher ; et
c’était un soir extraordinaire qui entrait par la fenétre avec 1’air embaumé.
Drogo regardait d’un ceil morne le ciel qui devenait toujours plus bleu, les
ombres violettes du vallon, les crétes encore baignées de soleil. Le fort
Bastiani était loin, on n’apercevait méme plus ses montagnes.

Ce devait éetre la un soir de bonheur méme pour les hommes qui
n’avaient pas beaucoup de chance. Giovanni pensa a la ville dans le
crépuscule, aux douces angoisses de la nouvelle saison, aux jeunes couples
dans les avenues le long du fleuve, aux accords de piano qui venaient des
fenétres ou il y avait déja de la lumiere, au sifflement d’un train dans le
lointain. I imagina les feux du bivouac ennemi au milieu de la plaine du
nord, les lanternes du fort qui se balancaient au vent, la nuit blanche et
merveilleuse des veilles de bataille. Tout le monde, d’une facon ou de
I’autre, avait une raison, méme petite, d’espérer, tout le monde sauf lui.

En dessous, dans la salle commune, un homme, puis un autre s’étaient
mis a chanter en cheeur une sorte de chanson d’amour populaire. Tres haut
dans le ciel, la ou le bleu se faisait plus profond, trois ou quatre étoiles
s’allumeérent. Drogo était seul dans sa chambre, 1’ordonnance était
descendue boire un verre. Dans les coins et sous les meubles s’amassaient
des ombres suspectes. Giovanni, pendant un instant, sembla incapable de se
dominer (apres tout, personne ne le voyait, personne au monde ne le
saurait), pendant un instant, le commandant Drogo eut I’impression que le
lourd fardeau de son ame allait se résoudre en larmes.

A ce moment précis, surgit, claire et terrible, venue de lointains replis,
une nouvelle pensée : celle de la mort.

I1 parut a Drogo que la fuite du temps s’était arrétée. C’était comme si
un charme venait d’étre rompu. Les derniers temps, le tourbillon s’était fait
toujours plus intense, puis, brusquement, plus rien, le monde stagnait dans
une apathie horizontale et les horloges fonctionnaient inutilement. La route
de Drogo avait atteint son terme ; le voici maintenant sur la rive solitaire
d’une mer grise et uniforme, et alentour pas une maison, pas un arbre, pas
un homme, et tout cela est ainsi depuis des temps immémoriaux.



Des extrémes confins, il sentait avancer sur lui une ombre progressive et
concentrique, c’était peut-étre une question d’heures, peut-étre de semaines
ou de mois ; mais méme les semaines et les mois sont une bien pauvre
chose quand ils nous séparent de la mort. La vie donc n’avait été qu’une
sorte de plaisanterie : pour un orgueilleux pari tout avait été perdu.

Dehors, le ciel était devenu d’un bleu intense, il restait néanmoins a
I’occident une bande de lumieére au-dessus du profil violet des montagnes.
Et I’obscurité avait pénétré dans la chambre, on distinguait uniquement les
formes menacantes des meubles, la blancheur du lit, le sabre brillant de
Drogo. Il ne bougerait plus de 1a, il s’en rendait compte.

Enveloppé de la sorte par les ténebres, cependant qu’au-dessous les
douces chansons continuaient, entremélées des arpeges d’une guitare,
Giovanni Drogo sentit alors naitre en soi un espoir extréme. Lui, seul au
monde et malade, renvoyé de la forteresse comme un importun et un poids,
lui qui était resté en arriere de tout le monde, lui timide et faible, osait
imaginer que tout n’était pas fini ; parce que peut-étre était vraiment arrivée
sa grande chance, la bataille définitive qui pouvait racheter sa vie entiere.

Effectivement s’avancait contre Giovanni Drogo I’ultime ennemi. Non
point des hommes semblables a lui, tourmentés comme lui par des déserts et
des douleurs, des hommes d’une chair qu’on pouvait blesser, avec des
visages que 1’on pouvait regarder, mais un étre tout-puissant et méchant ; il
n’était pas question de combattre sur le sommet des remparts, au milieu des
coups de canon et des cris exaltants, sous un ciel printanier tout bleu, il n’y
avait pas d’amis a coté de vous dont la vue vous redonne du courage, il n’y
avait pas non plus ’acre odeur de la poudre, ni de fusillades, ni de
promesses de gloire. Tout va se passer dans la chambre d’une auberge
inconnue, a la lueur d’une chandelle, dans la solitude la plus totale. On ne
combat pas pour repartir couronné de fleurs, par un matin de soleil, au
milieu des sourires des jeunes femmes. Il n’y a personne qui regarde,
personne ne vous dira bravo.

Oh ! c’est une bataille bien plus dure que celle qu’il souhaitait jadis.
Méme de vieux hommes de guerre préféreraient ne pas la tenter. Parce qu’il
peut étre beau de mourir en plein air, a I’air libre, dans la fureur de la mélée,
quand on a le corps encore jeune et sain, au milieu des triomphales
sonneries de trompette ; il est certes plus triste de mourir d’une blessure,
apres de longues souffrances, dans une salle d’hopital ; plus mélancolique
encore de finir chez soi, dans son lit, au milieu des affectueuses



lamentations, des lumieres tamisées et des fioles de médicaments. Mais rien
n’est plus difficile que de mourir en un pays étranger et inconnu, sur le lit
banal d’une auberge, vieux et enlaidi, sans laisser personne au monde
derriére soi.

Courage, Drogo, c’est la ta derniere carte, va en soldat a la rencontre de
la mort et que, au moins, ton existence fourvoyée finisse bien. Venge-toi
finalement du sort, nul ne chantera tes louanges, nul ne t’appellera héros ou
quelque chose de semblable, mais justement pour cela ca vaut la peine.
Franchis d’un pied ferme la limite de 1’ombre, droit comme pour une
parade, et souris méme, si tu y parviens. Apres tout, ta conscience n’est pas
trop lourde et Dieu saura pardonner.

C’est la ce que Giovanni se disait a lui-méme, comme une sorte de
priere, sentant se resserrer autour de lui le cercle final de la vie. Et du puits
amer des choses passées, des désirs inachevés, des méchancetés souffertes,
montait une force qu’il n’efit jamais osé espérer avoir. Avec une joie
inexprimable, Giovanni Drogo s’apercut, tout d’un coup, qu’il était tout a
fait calme, presque anxieux de recommencer I’épreuve. Ah ! on ne pouvait
pas tout attendre de la vie, ah ! on ne pouvait pas tout demander a la vie ?
Ah oui ! vraiment, Simeoni ? Eh bien ! Drogo va te montrer !

Courage, Drogo. Et il essaya de faire un effort, de tenir dur, de jouer
avec la pensée terrible. Il y mit toute son ame, dans un élan désespéré,
comme s’il partait a I’assaut tout seul contre une armée. Et subitement les
antiques terreurs tomberent, les cauchemars s’affaisserent, la mort perdit
son visage glacant, se changeant en une chose simple et conforme a la
nature. Le commandant Giovanni Drogo, pauvre homme dévoré par la
maladie et par les années, se lanca contre I’immense portail noir et s’apercut
que les battants s’ouvraient, laissant passer la lumiere.

L’attente inquiete sur les glacis du fort, 1’aride exploration de la plaine
désolée du nord, les soucis au sujet de la carriere, les longues années
d’expectative ne furent plus qu’une pauvre chose. Il n’y avait méme plus
besoin d’envier Angustina. Oui, Angustina était mort a la cime d’une
montagne, au cceur de la tempéte, il s’en était allé tout seul, avec vraiment
beaucoup d’élégance. Mais il était bien plus ambitieux de finir bravement
dans les conditions ou se trouvait Drogo, dévoré par la maladie, exilé parmi
des inconnus.

Il lui déplaisait seulement de devoir s’en aller de la avec son misérable
corps aux os saillants, la peau blanchatre et flasque. Angustina était mort



intact, pensait Giovanni, son image, malgré les années, s’était maintenue
celle d’un jeune homme grand et délicat, au visage noble et séduisant :
C’était la son privilege. Mais qui sait si Drogo, lui aussi, une fois passé le
sombre seuil, n’allait pas pouvoir redevenir comme jadis, non point beau
(car beau il ne I’avait jamais été), mais paré de la fraicheur de la jeunesse ?
Quelle joie, se disait Drogo a cette idée, tel un enfant, car il se sentait
étrangement libre et heureux.

Mais une question lui vint ensuite a 1’esprit : et si tout était une erreur ?
si son courage n’était qu’une sorte d’ivresse ? s’il dépendait seulement du
merveilleux crépuscule, de 1’air embaumé, de 1’interruption des douleurs
physiques, des chansons de 1’étage au-dessous ? et si, dans quelques
instants, dans une heure, il lui fallait redevenir le Drogo d’avant, faible et
vaincu ?

Non, ne pense pas a cela, Drogo, maintenant cesse de te tourmenter,
maintenant le plus dur a été fait. Méme si les douleurs t’assaillent, méme
s’il n’y a plus de musique pour te consoler et si, au lieu de cette nuit
magnifique, viennent des brumes fétides, le résultat sera le méme. Le plus
dur a été fait, on ne peut plus te frustrer.

L’obscurité a empli la chambre, ce n’est qu’a grand’peine que 1’on peut
distinguer la blancheur du lit et tout le reste est noir. Sous peu, la lune
devrait se lever.

Drogo aura-t-il le temps de la voir ou faudra-t-il qu’il s’en aille avant ?
La porte de la chambre a un frémissement et craque légérement. Peut-étre
est-ce un courant d’air, un simple coup de vent comme il y en a par ces
inquietes nuits de printemps. Mais peut-étre aussi est-ce Elle qui est entrée,
a pas silencieux, et qui maintenant s’approche du fauteuil de Drogo. Faisant
un effort, Giovanni redresse un peu le buste, arrange d’une main le col de
son uniforme, jette encore un regard par la fenétre, un tres bref coup d’ceil,
pour voir une derniere fois les étoiles. Puis, dans 1’obscurité, bien que
personne ne le voie, il sourit.
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