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«  Et je peux bien raconter l’histoire d’autrui, c’est toujours la
mienne. Toujours le mien, le temps qui ne passe pas. Le temps
changé, mais rien n’y change. Une plage à perte de vue et le vent
des sables soudain. »

Louis ARAGON, Théâtre/Roman.



PROLOGUE

Je me méfie de la mémoire. Elle fabrique à foison de faux
souvenirs que l’on prend pour des vrais. Je crois avoir aperçu une fois
Aragon : vers la fin des années 1970 ou le début des années 1980, du
côté de Montparnasse, en ha ut d’une rue de Rennes interdite aux
automobiles, défilant avec quelques autres en tête d’un immense
cortège politique protestant contre je ne sais plus quoi. Sa formidable
silhouette de vieillard fantôme semblait à elle seule porter
témoignage pour toute la légende d’un siècle qui déjà, avec lui,
touchait à sa fin, écrivain gigantesque dont l’adolescent que j’étais
alors n’avait sans doute lu qu’un ou deux romans mais qui, de lui,
connaissait par cœur, comme tout le monde, via Ferré et via Ferrat,
des vers par centaines.

La vraisemblance d’une telle anecdote, si j’y réfléchis, me paraît
très douteuse aujourd’hui. Vu son âge, vu sa vie, à l’époque, Aragon
devait se montrer assez peu assidu en de telles occasions. Et, en ce
qui me concerne, autant en faire l’aveu au lecteur —  qu’il ne m’en
tienne pas grief  ! —, avec mon peu de conscience militante, les
manifestations auxquelles j’ai participé dans mon existence doivent se
compter sur les doigts des deux mains. J’ai dû plutôt rêver cette
scène. Comme l’on rêve toujours sa vie. Ou bien celle des autres.
C’est la même chose. Aragon d’ailleurs l’écrit dans son dernier
roman : « Et je peux bien raconter l’histoire d’autrui, c’est toujours la



mienne. Toujours le mien, le temps qui ne passe pas. Le temps
changé, mais rien n’y change. Une plage à perte de vue et le vent des
sables soudain 1. »

Sur cette vie rêvée qui fut celle d’Aragon et que chacun de ceux
qui la racontent rêve à son tour comme s’il s’agissait de la sienne,
nombreux sont ceux qui ont déjà écrit  : de Pierre Daix à Pierre
Juquin, pour s’en tenir aux seuls biographes, alors qu’il faudrait
ajouter à ces noms ceux des témoins, des amis (de Philippe Soupault
à Jean Ristat), des interlocuteurs choisis (Dominique Arban et Francis
Crémieux), des spécialistes (Suzanne Ravis ou Lionel Follet, Daniel
Bougnoux et Olivier Barbarant, bien d’autres encore), de quelques
essayistes (au premier rang desquels Julia Kristeva). Cela fait une
masse énorme qui a de quoi intimider, voire dissuader, toute velléité
d’y ajouter quoi que ce soit.

Tout aurait-il déjà été dit ? Si, à mon tour, après avoir moi-même
pas mal écrit sur Aragon depuis vingt ans, je m’engage maintenant
dans l’entreprise de composer sur lui la présente biographie, c’est que
je crois qu’il n’en va pas tout à fait ainsi et que le moment du dernier
mot est loin encore d’être arrivé. On n’en a pas de fini de lire Aragon,
de fouiller le falun des archives («  falun  »  : ce mot rare
qu’affectionnait l’écriv ain pour dire le dépôt de trésors et de débris
que laissent les vivants), de faire les fonds des bibliothèques où se
trouve dispersée une œuvre dont seule la part la plus visible (les
romans, les poèmes) est désormais disponible, mais dont tout le reste
(essais, articles) manque encore au lecteur ordinaire. Ensuite, et
surtout, cette «  vie à changer  » — pour reprendre le titre de Pierre
Daix  — que fut l’existence d’Aragon est aussi une «  vie à refaire  »
dont chacun doit reprendre à son compte et en son nom propre le
récit afin de se laisser une petite chance de lui donner un sens qui
peut-être convienne. Quel que soit le héros qu’elle choisit, il n’est pas



de biographie qui ne donne également à lire, dans ses marges et
entre ses lignes, l’autobiographie de celui qui en fut l’auteur.

« On entre dans un mort comme dans un moulin », déclare Jean-
Paul Sartre en tête de L’Idiot de la famille, sa monumentale biographie
de Gustave Flaubert. L’expression a quelque chose de savoureux dans
le cas d’Aragon, qui a lui-même vécu dans un moulin, celui de
Villeneuve dans les Yvelines, transformé après sa mort en un musée
consacré à sa mémoire et à celle du couple qu’il formait avec Elsa
Triolet. Ce que Sartre veut dire, c’est que les morts sont toujours à la
merci des vivants : on pénètre chez eux à sa guise, on s’y sent comme
chez soi et on ne s’y conduit pas toujours avec la délicatesse dont on
devrait faire preuve. Le moulin de la mémoire est ouvert à tous les
vents et il accueille avec la même indifférence les visiteurs et les
vandales, les pèlerins et les pillards, les amis et les ennemis des
défunts.

Depuis trente ans et un peu plus qu’Aragon est mort, un travail
immense a été accompli afin que son œuvre soit encore susceptible
d’être lue et mieux comprise. Et ce travail ne fut certainement pas fait
en vain. Mais l’honnêteté oblige à constater que ces trois décennies
ont été celles d’un relatif oubli, le fameux « purgatoire » dont on ne
sait jamais quelle éternité de siècles il faudra à un auteur pour en
sortir et même, au train où vont les choses, s’il en sortira un jour.
Pourquoi  ? La réponse est simple. Elle est politique, mais pas
seulement. Parce qu’il fut communiste, Aragon est l’une des victimes
d’élection de ce perpétuel procès posthume dont Milan Kundera, dans
Les Testaments trahis, parlait si admirablement, se demandant à
propos de Maïakov ski — mais la même question vaut pour Aragon :
« Qui est le plus aveugle ? Maïakovski qui en écrivant son poème sur
Lénine ne savait pas où mènerait le léninisme  ? Ou nous qui le



jugeons avec le recul des décennies et ne voyons pas le brouillard qui
l’enveloppait 2 ? »

Il ne s’agit pas de condamner Aragon — c’est si facile — et moins
encore — cela va de soi — de l’acquitter mais d’essayer de considérer
l’extraordinaire complexité dont son œuvre et sa vie témoignent, et
de le faire sans recourir aux solutions trop simples dont use la bonne
conscience contemporaine lorsqu’elle tranche et décide de tout depuis
cette position de surplomb que, dans mon roman Le Siècle des nuages
j’appelais « le confort de l’impensable futur ». À l’illusion rétrospective
qui falsifie l’histoire en envisageant ce qui fut à la lumière de ce qui
est, il faut opposer une perception plus inquiète du temps et tenter de
rendre compte de la désorientation effarée où sont toujours plongés
les hommes lorsque, ignorants de ce qui les attend, il leur faut
décider au jour le jour du sens incertain qu’ils donneront à leur
destin. « Le vieux vingtième siècle » s’en va, que j’ai évoqué dans un
autre roman, Sarinagara. Si, avant de m’effacer derrière mon sujet et
de disparaître derrière mon propos, je cite en passant deux des
romans que j’ai écrits, c’est afin d’indiquer qu’à mes yeux aucune
solution de continuité n’existe entre ces livres anciens et le nouvel
ouvrage qui commence ici, que la différence qui les sépare est
secondaire au regard de l’essentiel. Si l’un se doit d’être toujours
véridique alors qu’il faut à l’autre ne pas l’être toujours, l’historien et
l’écrivain, le biographe et le romancier se situent pareillement devant
la réalité comme devant une énigme dont il leur faut respecter la part
d’inintelligible, d’insensé qu’elle recèle afin d’en restituer la vérité.

Pour nous, lointaine déjà, la figure d’Aragon se tient dans le
brouillard, entourée d’une fumée de fantômes qui l’enveloppe et fait
autour d’elle un halo glorieux et grotesque à la fois. À toute vitesse,
elle s’écarte de nous, au point de basculer presque dans le néant.
Mais cette figure ne cesse de nous faire signe aussi. Elle nous rappelle



à une vérité que notre présent veut ignorer. L’œuvre d’Aragon proteste
en effet contre la pauvreté de notre époque en signifiant à celle-ci que
chacun d’entre nous se doit à l’avenir, qu’il lui faut ne pas se dérober
au vertige de vivre mais accepter de plonger vers le fond, là où dans
le déchirement du deuil et du désir, le tourment du temps et l’horreur
de l’histoire, de la « leçon du désespoir » se déduit pourtant, comme
une « immense dénégation », la foi en un lendemain possible 3.

Aragon fut le plus sévère, le plus féroce de ses propres
détracteurs. Son existence, il la considère comme un désastre et une
énigme. Il faut rappeler ce qu’il en dit au début de «  La valse des
adieux » : « Ma vie, cette vie dont je sais si bien le goût amer qu’elle
m’a laissé, cette vie à la fin des fins qu’on ne m’en casse plus les
oreilles, qu’on ne me raconte plus combien elle a été magnifique,
qu’on ne me bassine plus de ma légende. Cette vie comme un jeu
terrible où j’ai perdu. Que j’ai gâchée de fond en comble 4. »

Que sait-on d’une vie ? La vie ? Ce mot, écrit Aragon, « après quoi
on ne peut presque en écrire encore aucun autre 5  ». De ce que
chacune fut, au bout du compte, il n’y a jamais rien de définitif qu’on
puisse dire : « Dans la vie, est-ce qu’on comprend 6 ? » Si bien que la
seule manière d’être fidèle à sa vérité consiste à respecter l’effarement
dans lequel son spectacle n ous laisse.

Aragon, je le revois — «  je l’imagine  » comme le dit Blanche ou
l’oubli. Ce jour très douteux où, semblable à un spectre déjà, je l’ai
aperçu poussé en avant sur le pavé de la rue de Rennes par toute
cette masse anonyme qui défilait derrière lui et paraissait figurer
cette foule énorme des vivants et des morts, sortis du sépulcre du
siècle, aux côtés desquels il avait cheminé et en tête desquels il se
tenait, veilleur vacillant et un peu éberlué, laissant aux suivants que
nous sommes la tâche de lire dans les reflets du feu qui s’éteint mais
que rallume chaque regard, comme un oracle, le souvenir de ce qu’il



fut, la promesse de ce que nous serons. Tout comme dans l’épilogue
fameux des Poètes. Disant  : «  Je ne peux plus vous faire d’autres
cadeaux que ceux de cette lumière sombre / Hommes de demain
soufflez sur les charbons / À vous de dire ce que je vois 7. »



 



1

NAISSANCES D’ARAGON

On croit parfois avoir tout dit d’Aragon quand on a dit de lui
comment commença sa vie.

Car il y a dans toute existence —  et particulièrement dans la
sienne — une légende des commencements qui semble annoncer et
contenir tout ce qui l’a suivie. Cette légende — par laquelle il me faut
bien ici à mon tour commencer  — enseigne qu’Aragon naquit le
3 octobre 1897 à Paris, enfant issu d’une liaison adultère et destinée à
demeurer secrète, fils naturel d’une jeune femme de vingt-quatre ans,
Marguerite Toucas, et de son amant, cinquante-sept ans, homme
marié et personnage public, l’ex-député et préfet de police de Paris
Louis Andrieux. Ce n’est p as tout. Pour dissimuler le scandale d’une
telle situation, on invente la plus extravagante des affabulations  :
l’enfant est présenté comme un orphelin, né à Madrid de deux
parents désormais disparus, recueilli et adopté par celle qui est en
réalité sa grand-mère maternelle. Si bien qu’en vertu d’un tel
montage voué à maquiller la réalité inavouée de sa naissance, le petit
garçon passe alors pour le fils de sa grand-mère, pour le frère cadet
de sa jeune mère et pour le filleul de son vieux père. Le plus
invraisemblable dans l’affaire étant qu’il semble bien que l’enfant lui-
même ait grandi dans une telle fiction, que le «  secret de



Polichinelle » de ses origines, su pourtant de tous s es proches, resta
longtemps inconnu de lui. Les mauvaises fées du mensonge penchées
sur son berceau, raconte-t-on, auraient ainsi décidé à son insu de son
destin d’homme et d’écrivain.

La légende des commencements

Telle est la légende. Et que celle-ci dise vrai n’ôte rien à la fausse
valeur d’augure qu’on lui prête. C’est pourquoi, après tout, faisant
exception aux règles qui valent pour toutes les bonnes biographies,
peut-être conviendrait-il ici ne pas commencer par ce commencement
sur lequel Aragon lui-même longtemps est resté muet et à propos
duquel il nous met en garde dans son ultime roman. « Ce que je sais le
moins, écrit-il, renversant une phrase de Racine, c’est mon
commencement 8… »

Or, c’est de ce commencement que l’on fait tout dépendre.
Commodément, on voudrai t en effet que les origines commandent
au destin de tout individu, qu’elles déterminent et programment le fil
de la vie qui va suivre de telle sorte qu’établir à quelle époque, dans
quel milieu, au sein de quelle configuration familiale naît un homme
suffirait pour l’essentiel à savoir tout de celui qu’il sera. Alors qu’en
vérité il faut à chacun d’entre nous le cours complet de son existence
afin de tirer au clair, s’il le veut et pour autant qu’il le puisse,
l’obscure énigme de ses débuts. Et seul l’adulte, au gré des lectures
successives et changeantes qu’il fait du roman de sa vie, donne après
coup le sens qu’il souhaite à ce qu’en furent les chapitres, jusqu’aux
plus lointains, ceux qui concernent son enfance et évoquent la
légende d’avant sa naissance.

Il en va toujours ainsi.



Mais une telle remarque vaut tout particulièrement dans le cas
d’Aragon 9. On a souvent affirmé de sa vie, en effet, qu’elle trouvait
son explica tion dans le secret de ses origines et plus spécialement
dans le fait de sa naissance illégitime. Enfant adultérin, longtemps
ignorant de son identité vraie, Aragon serait resté marqué jusqu’au
bout par cette épreuve originelle dont tous ses choix, tous ses
engagements auraient été par la suite tributaires. Fils de personne,
sans nom propre qui lui appartienne vraiment, il se serait mis, dit-on,
en quête de l’identité qui lui manquait. « Sans famille », autant que
les héros des feuilletons d’autrefois, il en aurait cherché une, avide
d’être adopté par elle, au sein du groupe surréaliste puis du parti
communiste, s’inventant ainsi comme une « contre-parentèle » en vue
de remplacer celle qui lui faisait défaut. Bâtard issu d’une bourgeoisie
qui ne l’avait reconnu qu’à moitié, son engagement politique lui
aurait été le moyen de régler ses comptes avec son milieu et avec un
père qui lui avait refusé son nom. Il n’est pas même, prétend-on
souvent, jusqu’à son art littéraire qui ne tire son principe, le fameux
«  mentir-vrai  », de cette fausseté primitive dans laquelle il avait
grandi et qui lui aurait précocement enseigné par quelles
dissimulations doit en passer l’expression problématique du vrai. Si
bien que, pour reprendre le titre d’un essai célèbre, celui de Marthe
Robert, l’origine du roman, chez Aragon, ne se trouverait nulle part
sinon dans ce long roman des origines dont toute son œuvre
constituerait l’inlassable et pathétique réécriture 10.

Commencer par le commencement ? Sans doute est-ce ainsi qu’il
faudrait faire, exposant quelle fatalité forgea l’enfant que fut Aragon
et décida de l’adulte qu’il devint. Mais de ce commencement, le
principal intéressé lui-même longtemps n’a rien dit, comme s’il s’était
fort peu soucié de lui —  aussi peu que de sa première chemise
comme le dit opportunément une expression familière  — et ne lui



avait aucunement accordé l’importance qu’on lui donne désormais.
Sur le roman de ses origines, Aragon en effet a longtemps fait silence.
De sorte que, sous les formes floues et variables qu’elle revêtait pour
les autres, la fiction familiale dans laquelle l’écrivain a grandi a
longtemps passé aux yeux de tous pour la plus stricte vérité. Ses
condisciples du lycée, ses amis au temps du surréalisme, ses
camarades communistes paraissent n’avoir eu aucun soupçon à cet
égard. Certes, la vérité finira par s’ébruiter. Ainsi, bien avant qu’il en
soit fait plus ou moins état par le principal intéressé, il se trouvera
dès 1957 un journaliste bien informé, et mal intentionné, pour
révéler à l’opinion que l’écrivain avait pour père le préfet de police
Andrieux et qu’il avait autrefois mis ses amis surréalistes dans la
confidence de ce honteux secret 11.

Il est bien sûr loisible aux critiques de traquer déjà dans les
œuvres de jeunesse d’Aragon les indices que l’écrivain, à son insu ou
bien en toute conscience de ce qu’il faisait, aurait disposés à
l’intention de son lecteur afin de lui suggérer le secret qu’il ne voulait
pas révéler  : en de telles matières, et cela est d’ailleurs souvent
légitime et parfois pertinent, on découvre toujours ce que l’on a
décidé de chercher. Mais à s’en tenir strictement à ce que disent les
textes, c’est seulement bien des années après avoir passé le milieu du
chemin de sa vie et même à l’orée de son grand âge qu’Aragon, sans y
être obligé en rien et par personne, est de lui-même passé aux aveux.
D’abord, en glissant quelques confidences dans cette autobiographie
en vers qu’est Le Roman inachevé en 1956, puis en transposant celles-
ci dans le travestissement déjà plus transparent de sa fameuse
nouvelle, « Le mentir-vrai », en 1964, tandis que commence la grande
entreprise de rétrospection qui va se développer à la faveur, à
l’intérieur et dans les marges, de la réédition de ses romans dans les



années 1960 (les Œuvres romanesques croisées) et puis de ses poèmes
au cours de la décennie suivante (L’Œuvre poétique complet).

Aragon a donc la soixantaine passée lorsqu’il rompt le silence et
dévoile le secret de l’enfant qu’il fut. Si bien que le roman des
origines a, chez lui, tout d’une fiction tardive. Ce qui ne signifie pas
pour autant que cette fiction soit fausse. Au contraire, elle a été
confirmée autant qu’elle pouvait l’être par tous ceux qui ont, à
l’époque et depuis, entrepris déjà le récit de la vie de l’écrivain.
Néanmoins, que les aveux d’Aragon surviennent à une époque aussi
avanc ée n’est pas sans signification. À moins qu’on ne veuille à tout
prix l’interpréter comme le signe d’un refoulement d’autant plus
puissant, ce long silence vient relativiser le caractère déterminant que
l’on reconnaît au traumatisme primordial qu’aurait constitué pour
l’auteur le fait de sa naissance illégitime. Ce qui invite le biographe à
une certaine forme de vigilance et de réserve : car c’est au temps de
Blanche ou l’oubli —  soit dans les années 1960  — que s’écrit chez
Aragon son roman des origines, contemporain d’un livre dans lequel
l’auteur ne cesse de rappeler que se souvenir et s’imaginer sont en
réalité une seule et même chose.

En l’absence d’état civil

Commencer par le commencement  ? Mais, aujourd’hui encore,
malgré Aragon et aussi à cause de lui, il y a peu de choses qu’on
sache avec certitude.

Les deux pièces principales du dossier ont été produites par Jean
Ristat dans l’Album consacré à l’écrivain par «  Bibliothèque de la
Pléiade  » en 1997 12. La première consiste en l’acte de baptême de
l’enfant, daté du 3 novembre 1897 et tiré du registre de la paroisse de



Neuilly-sur-Seine 13. Tout est faux, ou presque, sur cette feuille où rien
n’est cependant insignifiant. Le petit Louis, Marie, Alfred, Antoine
(ces deux derniers prénoms, Aragon les donnera aux doubles de lui-
même qu’il met en scène dans La Mise à mort en 1965) est censé être
né le 1er septembre (et non le 3 octobre) à Madrid (plutôt qu’à Paris)
avec pour parents un certain Jean Aragon et son épouse Blanche
Moulin (dont le prénom fournira le sien à l’héroïne absente de
Blanche ou l’oubli en 1967).

Quant au parrain et à la marraine dont les signatures figurent au
bas du document auprès de celle du prêtre, on a longtemps soutenu
que leur identité réelle se dissimulait derrière deux noms qui
paraissaient avoir été inventés de toutes pièces pour les besoins de la
cause : celui de Louis Aubert — en qui, en raison du prénom et des
initiales, on reconnaissait Louis Andrieux puisque celui-ci se
présentait parfois comme le parrain de son fils  ; celui de Constance
de Villerslafaye, comtesse de Tinseau  — dont Jean Ristat avait cru
identifier l’écriture comme étant celle de la tante de l’enfant, Marie
Toucas. Sauf qu’il existe bel et bien une certaine Théodeline Marie
Constance de Villers-La-Faye, mariée à un Léon de Tinseau, baron de
Foucherans, sous-préfet et romancier célèbre en son temps, et qu’il
n’est pas impossible, comme le suggère Philippe Goaillard dans la très
minutieuse enquête qu’il a consacrée à ce qu’il appelle «  La fausse
famille d’Aragon  » et sur les informations de laquelle nous nous
appuyons dans nos premiers chapitres, que le Louis Aubert en
question ait été le pianiste et compositeur, proche de Ravel, qui a
laissé son nom dans l’histoire de la musique française 14. Le comble
est ainsi que même les détails vrais —  comme l’existence de cette
marraine et de ce parrain sans doute très réels — finissent par passer
pour des falsifications grossières, pris comme ils le sont dans
l’abracadabrante invention à laquelle ils participent. Il faut dire que,



comme on le verra, ceux qui fabriquèrent une pareille fable
généalogique ne lésinèrent pas sur les moyens, comme s’ils voulaient
attirer l’attention sur le caractère outré de leur supercherie.

La seconde pièce du dossier consiste en un jugement du tribunal
civil de la Seine du 13  février 1914, enregistré le mois suivant à la
mairie du XVIe  arrondissement et dressant l’acte de naissance de
l’enfant en ces termes  : « L’an mil huit cent quatre vingt dix sept, le
trois octobre, est né à Paris, seizième arrondissement, un enfant de
sexe masculin, qui a reçu les nom et prénom de Aragon Louis, fils de
père et mère non dénommés 15.  » Et si le nom de Louis Andrieux
apparaît malgré tout à cette occasion, c’est seulement dans la mesure
où ce sont les déclarations de celui-ci — relatives à un enfant auquel,
lit-on, il « s’intéresse […] depuis les premiers mois de sa naissance »
— qui ont permis que le jugement soit rendu. Ainsi Aragon a seize
ans quand sa situation, au regard de l’état civil, et certainement sans
qu’il l’ait su, est enfin régularisée, entérinant l’absence totale
d’information officielle concernant l’homme et la femme dont il est
né.

Ces deux pièces — l’acte de baptême, le jugement du tribunal —,
dont les contenus diffèrent, figurent seules au sein du puzzle où
toutes les autres sont manquantes. Et particulièreme nt la principale :
puisqu’on a cherché jusqu’ici en vain la déclaration qui aurait dû être
légalement faite de la naissance du petit garçon au service de l’état
civil d’une mairie parisienne. Jusqu’à ce que la preuve soit apportée
du contraire, il faut donc considérer qu’une telle et indispensable
formalité n’a tout simplement pas été accomplie.

Par où commencer sinon par ce nom qu’Aragon semble ne
partager avec personne ? « What’s in a name ?  » La question, on le
sait, se trouve chez Shakespeare, dans Roméo et Juliette. Et Joyce la
reprend dans son Ulysse  : «  Qu’y a-t-il dans un nom  ? C’est ce que



nous nous demandons quand nous sommes enfants en écrivant ce
nom qu’on nous dit être le nôtre.  » Et, pour Aragon enfant, cette
question dut prendr e une gravité étrange et singulière. Lui donnant
son nom de baptême faute de pouvoir faire de même avec son nom
de famille mais s’arrangeant pour qu’ils partagent au moins les
mêmes initiales, Louis Andrieux — on peut supposer que l’idée vint
de lui  — choisit de baptiser du nom d’une province espagnole un
enfant dont il situe la naissance à Madrid —  comme pour conférer
une sorte de vraisemblance absurde à la mauvaise espagnolade très
fin-de-siècle qu’il imagine. Le père a ses raisons, certainement, qui
tiennent à son attachement pour un pays où il fut en 1882, pendant
quelques mois, ambassadeur de France et dont il avait auparavant
fréquenté la famille royale, exilée en France, et notamment cette
Isabelle II dont, sur la foi des quelques lignes que lui consacre Aragon
dans son Henri Matisse, roman, on s’imagine parfois qu’elle compta
Louis Andrieux parmi ses nombreux amants 16. Quant au fils, à cet
état civil falsifié auquel son acte de baptême donne une forme
d’existence et qui fait de lui un enfant —  sinon  : un «  infant  » —
d’Espagne, il accordera sans doute une sorte de créance inconsciente
comme en témoigne sa durable fascination pour un pays auquel le
raccroche son patronyme inventé. Pourtant, rien ne dit que cette piste
espagnole — pour romanesque qu’elle soit — explique à elle seule le
choix d’un nom qui, bien que relativement rare, se t rouve attesté et
fut porté par d’autres que l’écrivain qui le rendit finalement célèbre.
Et notamment par un commissaire qui servit sous les ordres de Louis
Andrieux lorsque ce dernier exerçait la fonction de préfet de police à
Paris 17. Si bien qu’on peut supposer aussi que le père de l’écrivain, au
moment de choisir un nom pour ce fils auquel il ne pouvait donner le
sien, afin de brouiller davantage les pistes qui conduisaient à lui, se
soit souvenu de cet homme et lui ait emprunté son patronyme.



La naissance d’Aragon fut dérobée aux yeux du monde. Et le peu
qu’on en sait, on le tient du récit de l’écrivain, reconstituant lui-même
un événement dont il ne sut rien — et pour cause ! — sinon ce qu’on
voulut bien lui en dire. Il faut donc s’en remettre à Aragon, au roman
lacunaire et éclaté qu’il fit de sa vie et qui a l’apparence d’un puzzle
laissé en plan, une mosaïque de confidences qui s’ajointent mal les
unes aux autres, aveux en miettes et dispersés dans des entretiens,
des articles, des préfaces, des poèmes et des romans où la vérité se
distingue mal de la fiction, tout cela composant un ensemble au sein
duquel abondent les contradictions, les sous-entendus, les
invraisemblances. De sorte que même la date, le lieu, les
circonstances de la naissance de l’écrivain peuvent prêter à
d’interminables — et finalement assez oiseuses — controverses.

Aragon déclarera être né à Paris, sur l’esplanade des Invalides,
c’est-à-dire pas très loin du domicile que sa mère enceinte habitait
rue Vaneau, d’après l’une des versions que l’écrivain donne de cette
histoire 18. Il le signale en tête de l’un de ses derniers livres, Je n’ai
jamais appris à écrire, et l’explique dans le portrait que lu i consacre
Daniel Wallard, quelques années avant sa mort. Né, selon cette
fiction, non pas dans l’un des immeubles bordant l’esplanade mais
bien sur celle-ci, en plein air, sur la voie publique, pour mieux faire
éclater aux yeux du monde le scandale de cette naissance dont tout
avait été organisé pour la tenir secrète. « Tu sais, déclare Aragon à
son ami, je suis né sur l’Esplanade des Invalides. Ma mère traversait,
il y avait des arbres à cette époque du côté des monuments et
brusquement j’ai mis le nez à la fenêtre. Ma mère m’a raconté. Elle
était couchée sur le trottoir. Il y a des gens qui l’ont emmenée tout de
suite et, chose curieuse, à trois pas de là une des maisons était une
clinique, une maternité et c’est là que je suis né. J’aurais pu naître là
sur le t rottoir, ma mère était tombée, j’avais mis le nez à la porte 19. »



Il est bien étrange, en somme, que Marguerite Toucas, sur le point
d’accoucher, célibataire portant par son allure de femme enceinte la
preuve même de son indignité, se soit trouvée alors à Paris. Et il est
bien ironique que tous les efforts déployés afin de dissimuler son état
aient été, selon Aragon, réduits à rien par l’effet d’un hasard qui la
conduisit à enfanter au vu et au su de tous. Rien n’avait été négligé
afin de dissimuler sa grossesse. Toujours à en croire Aragon,
Marguerite Toucas était allée se cacher chez des amis du côté de
Toulon d’où la famille était originaire et où, à la faveur d’une idylle,
elle aurait fugitivement éprouvé la tentation de refaire sa vie avec un
homme de son âge, qui aurait pu servir de père à l’enfant qu’elle
portait 20. Et le bébé fut, aussitôt après l’accouchement, envoyé en
Bretagne, confié à une nourrice, rendu à sa mère seulement neuf
mois après 21, comme s’il avait fallu la seconde durée d’une grossesse
fictive pour cacher la réalité de la première, ou encore treize mois
plus tard, comme Aragon le déclare également 22. Le résultat étant à
peu près identique, l’enfant n’apparaissant à Paris que pour en
disparaître immédiatement. Ce qui autorise toutes les supputations et
conduit certains à soupçonner, sans pouvoir davantage en apporter la
preuve, que l’écrivain naquit plutôt du côté de Toulon.

Si le lieu de la naissance est ainsi incertain, il en va de même pour
la date. Du moins Aragon, soucieux peut-être de faire s’épaissir
encore le mystère, le laisse-t-il entendre dans les quelques feuillets
d’un texte autobiographique, « Mes début s debout dans la vie », resté
inédit, conservé à la Bibliothèque nationale de France. De façon assez
vague, l’écrivain y suggère qu’il serait né le 2 octobre plutôt que le 3,
que cette falsification serait le fait de son père parce que celui-ci
aurait pu ainsi disposer d’une sorte d’alibi aux yeux de sa famille
officielle pour le jour réel de la naissance de son fils illégitime.



Alors  ? On voit bien qu’il est plus prudent de n’employer qu’au
pluriel le mot de «  naissance  » quand il s’agit d’Aragon, venu au
monde à Paris, dans le VIIe ou le XVIe arrondissement, à Toulon ou à
Madrid, le 3 octobre 1897, à moins que ce ne fût la veille ou bien le
mois d’avant, selon celle que l’on retient des versions contradictoires
que les uns et les autres donnèrent de ce «  commencement  » dont
l’auteur avoue lui-même qu’il est ce qu’il sait le moins de sa vie.



PREMIÈRE PARTIE

UN ALBUM DE FAMILLE

« Écoute sans voir. »
L’Album de famille.



On ne choisit pas sa famille, dit-on. Mais Aragon fait mieux que la
choisir : il l’invente. Placé dans cette nécessité dès son enfance, il lui
faut imaginer ce qu’on lui tait encore afin de se faire une idée de ce
qu’il soupçonne sans doute déjà. Rien ne témoigne mieux de cette
invention qu’un document très tardif dont la parution récente éclaire
d’un jour étonnant la longue fiction familiale qu’aura élaborée
l’écrivain tout au long de sa vie mais à laquelle il n’aura vraiment
donné forme que très tardivement. De telle sorte, une fois encore,
que c’est par la fin qu’il faut passer pour dire ce que fut le
commencement.

Le document en question consiste en L’Album de famille de Louis
Aragon dont Jean Ristat a permis qu’il soit reproduit en 2012 sous la
forme d’une petite brochure accompagnant le numéro spécial de
L’Humanité paru pour les trente ans de la mort du poète et dont, dix
ans plus tôt, il avait révélé l’existence  : «  Il s’agit, écrit Ristat, d’un
livre-boîte à musique tendu de velours violet dont la première partie,
huit feuilles cartonnées, est destinée à recevoir des photographies et
la seconde, la boîte à musique proprement dite. Deux airs sont au
programme, une valse, Éternel printemps, et un couplet des Cloches de
Corneville. C’est un album de famille sans photographies. Au lieu et
place de chaque photographie, il a écrit un texte décrivant le
document manquant ou substitué un dessin de son invention toujours
légendé 1. »



Un tel album, moins la boîte à musique, on en trouvait un dans
toutes les maisons au temps où la vieille photographie constituait le
support principal de toute mémoire familiale. Dans les pages de ces
livres épais, semblables à des reliquaires, on glissait dans des fenêtres
découpées à cette fin les portraits des parents, parfois des amis, saisis
en des occasions solennelles (baptême, communion, mariage) et
posant devant les vétustes objectifs destinés à fixer leurs
physionomies. Sauf qu’Aragon, ainsi que l’explique Jean Ristat, a
donc systématiquement fait disparaître toutes les photographies que
l’album de sa famille contenait et les a remplacées par des dessins ou
des poèmes s’inscrivant dans les cadres laissés vides de leur image
originelle.

L’objet ainsi fabriqué l’a été à l’intention d’Elsa Triolet et offert par
Aragon à celle-ci le 5  novembre 1968 afin de célébrer les quarante
ans de leur rencontre. Par ce qu’il montre et par ce qu’il cache , par ce
qu’il dit et par ce qu’il tait, cet album constitue peut-être le plus
précieux témoignage sur la famille d’Aragon, non pas telle qu’on peut
en retracer l’histoire à l’aide des archives jaunies de l’état civil et des
rares papiers personnels conservés au fond des tiroirs mais selon la
représentation que le principal intéressé s’en faisait lui-même au soir
de sa vie, l’écrivain donnant ainsi un sens personnel et singulier à ce
mot même de « famille » qui pour lui aurait dû n’en avoir aucun.

On hésite en général à détruire les photographies par une sorte de
superstition qui lie l’image à celui qu’elle représente. Or l’album
d’Aragon est, si l’on y réfléchit un instant, une étrange machine à
mémoire où le portrait même du passé se trouve anéanti en un geste
presque sacrilège afin que le remplace la parole du poète venant
remplir le vide délibéré des cadres d’une galerie plutôt spectrale de
personnages effacés. Telle est la famille inventée d’Aragon et pour laq
uelle, les images disparues, comme on le lit à la dernière page qui



livre le mode d’emploi de cet objet singulier, — « Écoute sans voir »
— il n’y a plus qu’à prêter l’oreille à ce que rapporte encore du passé
la persistante mélodie de la mémoire.



2

PORTRAIT DU GRAND-PÈRE
PRODIGUE

Une chose frappe dans cet album : les hommes en sont totalement
absents. Aucune part n’est faite ni aux pères, ni aux maris. Comme
s’ils n’avaient pas existé et que, dans cette généalogie que fabule
Aragon, il n’y avait eu de naissance que par le miracle répété d’une
sorte de parthénogénèse.

L’«  Album de famille  » d’Aragon expose cette absence éclatante.
Que la psychanalyse ait son mot à dire sur une telle éviction
imaginaire du masculin, que celle-ci s’explique fort banalement par
les lois du complexe d’Œdipe, qu’un petit garçon ait ses raisons pour
penser que les fils n’ont pas de père, que les m ères n’ont pas de mari,
tout cela va assez de soi. Mais ce fantasme facile qu’Aragon fabrique
et auquel il restera fidèle jusqu’au bout, a, dans son cas des
arguments très concrets à faire valoir en sa faveur.

Car la famille où il naît est bien une famille de femmes où, par
deux fois, il manque à Aragon un père. Une première fois en la
personne du père fictif que lui attribue sa prétendue généalogie  :
Ferdinand Toucas, son grand-père, le père de sa mère, le mari de
cette grand-mère qu’on présente comme sa mère adoptive, et qui, en
1889, a soudainement disparu, abandonnant sa famille, fuyant vers



l’Orient sous un nom d’emprunt, refaisant son existence du côté d e
Constantinople. Une seconde fois en la personne de ce père réel dont
cette même généalogie prétendue lui dissimule tout : Louis Andrieux,
présenté comme son parrain ou son tuteur, et dont Aragon racontera
n’avoir découvert que bien tardivement quels liens de chair et de sang
l’unissaient à lui.

Ni père ni grand-père, puisque ces deux hommes, absents, ont
choisi de ne pas remplir le rôle qui aurait dû être le leur, laissant aux
mères, aux sœurs, aux tantes — sans qu’on sache d’ailleurs très bien,
en l’occurrence, quel mot convient à chacune de ces femmes  — le
soin d’une famille au sein de laquelle, à l’exception d’un oncle, le
petit Aragon se retrouve délicieusement seul de son sexe.

Les Massillon et les Toucas

Des femmes, donc. Rien que des femmes. Aussi loin que l’on
remonte dans le passé. S’il est malgré tout un ancêtre mâle dont la
famille se réclame, dont elle porte encore le nom prestigieux, il se
situe dans l’arbre généalogique d’Aragon du côté des mères. Cet
homme est l’arrière-arrière-grand-oncle de sa grand-mère. Il s’agit de
Jean-Baptiste Massillon (1663-1742), personnage aujourd’hui bien
oublié sinon des historiens de la littérature pieuse. Évêque de
Clermont, il fut, à la fin du règne de Louis  XIV et sous celui de
Louis XV, l’un des grands orateurs religieux de son temps. Son talent
de prédicateur, digne dit-on de celui de Bossuet, lui valut l’estime
d’écrivains comme Voltaire ou d’Alembert et le fit élire en 1718 à
l’Académie française. En 1897, l’année même de la naissance
d’Aragon, à une époque où son œuvre est encore lue et appréciée, on
lui érige en hommage une statue dans sa ville natale d’Hyères, située



dans ce même département du Var d’où vient la famille maternelle de
l’écrivain.

Aragon a lui-même attiré l’attention sur son illustre ancêtre et sur
l’attachement symbolique que lui manifestaient les siens 2. Il rapporte
comment le portrait du prédicateur pendait au mur de la chambre de
sa grand-mère. À la suite d’Aragon, on a fait —  e t à juste titre  —
beaucoup de cas de l’un des premiers poèmes de l’auteur, paru dans
Feu de joie en 1920, auquel on peut davantage qu’aux autres trouver
une dimension autobiographique et qui porte pour titre  : «  Vie de
Jean-Baptiste A.  ». Se choisissant ce nom, Aragon conserve la seule
initiale (A.) qui secrètement le lie à son père (Andrieux). Mais,
significativement, il substitue au prénom qu’ils partagent (Louis)
celui de ce lointain prédicateur (Jean-Baptiste) qu’il revendique ainsi
comme son double et son véritable ancêtre, s’inscrivant par ce tour de
passe-passe dans sa lignée maternelle plutôt que paternelle 3.

C’est du frère aîné de Jean-Baptiste Massillon que descend
Aragon. Il le racontera dans l’une des étonnantes digressions de sa
Mise à mort en 1965, méditant sur le lien qui l’unit au vieil évêque et
livrant par bribes quelques éléments de son roman familial : « Je suis
un fils de l’automne. Je descends de la famille de ce prélat, de son
frère aîné, Joseph, bien entendu. Cela m’a toujours paru bizarre, cette
filiation. Quand je l’ai dit à des gens qui ont de la lecture, ils se sont
mis à dire qu’à la réflexion, ma prose, tiens… les ressemblances…
enfin, il paraît que j’ai dans ce que j’écris la couleur du Petit
Carême 4. » Et Aragon continue en citant, tirée d’une vieille et obscure
édition de sa correspondance dont on peut se demander par quel
hasard il l’a eue entre les mains, une lettre signée de l’épouse de
Chateaubriand où elle raconte que, de passage à La Seyne, près de
Toulon, en 1826, elle fit acte de charité chrétienne secourant la
famille Massillon tombée dans la misère et obtint que l’un des deux



fils, François, fût nommé « écrivain de la Marine », lui ouvrant une
carrière et une vie de voyages qui le conduisirent jusqu’en Chine où il
prit part à la guerre de l’Opium. Cet homme, mort en 1885, était,
explique Aragon, son arrière-grand-père.

Claire, la grand-mère biologique de l’écrivain et sa mère adoptive
aux yeux du monde, est l’héritière de cette prestigieuse lignée.
Aragon ne l’a jamais portée dans son cœur : elle « était absol ument
stupide et désagréable, ma mère n’était pas réellement sa fille 5  ».
Étrange manière de recomposer sa généalogie en ne tenant aucun
compte des évidences biologiques ou légales et en ne se fondant que
sur les affinités entre les êtres et les qualités qu’on leur trouve pour
décider qui est « réellement » fils ou fille de qui !

Née en 1851, Claire Massillon épouse en 1871 Ferdinand Toucas,
de quatre ans son aîné, lointain descendant d’une famille d’immigrés
italiens installés au XVI

e  siècle dans la région, les Tocasso, qui
accolèrent leur nom à celui du village de Solliès, dans ce département
du Var qui fut véritableme nt le berceau de la famille maternelle
d’Aragon. L’écrivain porte un patronyme qui le lie à l’Espagne mais
c’est du sang d’Italie qui coule dans ses veines. La mère de son grand-
père, Elisa Biglione, née en 1818, est elle aussi issue d’une famille
autrefois venue du nord de l’Italie. Dans ses souvenirs les plus tardifs,
Aragon relate comment en 1904 il rendit visite à la vieille femme
dans sa maison de Solliès 6. Si Aragon s’est toujours voulu parisien, s’il
l’a certainement été, faisant une place essentielle à la capitale dans
ses romans et ses poèmes, ses « racines » plongent dans cette terre du
Var où d’aucuns suggèrent qu’il serait né, du côté de Toulon, et où se
trouvent installées les deux branches de sa famille maternelle  : les
Massillon et les Toucas, terre vers laquelle Aragon s’en retournera
nostalgiquement dans ses vieux jours, élisant la côte varoise, après la
mort d’Elsa, comme lieu de toutes ses villégiatures d’été et conservant



jusqu’à sa mort une carte postale représentant l’ancienne maison de
son arrière-grand-mère dans le petit village dont sa mère portait le
nom.

L’histoire de ses grands-parents, Aragon l’a lui-même racontée à
l’occasion de la réédition en 1965 de son roman de 1942, Les
Voyageurs de l’impériale. Mais comme toujours chez Aragon, un tel
récit se déploie dans plusieurs directions à la fois et sur plusieurs
niveaux simultanés. Plutôt que de dire ce que fut l’existence de ses
grands-parents, l’écrivain préfère relater comment il en prit
progressivement connaissance et la façon dont elle se mêla à la
fiction de ces Voyageurs de l’impériale que le romancier présente
comme « l’histoire imaginaire de mon grand-père maternel 7 ». Si bien
qu’il appartient au biographe de remettre dans l’ordre de la
chronologie les événements que l’écrivain rapporte de façon allusive
et selon la manière dont il les découvrit enfant.

Ce Ferdinand Toucas, qui inspira à son petit-fils le Pierre
Mercadier des Voyageurs de l’impériale, Aragon lui prête, quand il en
parle, un passé légendaire dont il reconstitua l’essentiel à la faveur
des quelques confidences reçues de sa mère. Né en 1847, ayant perdu
son père, il est émancipé par sa mère de façon à pouvoir gérer les
vastes cerisaies de Solliès, propriétés de la famill e. Très vite, cette
existence aisée ne lui suffit pas et le jeune Ferdinand part pour
Marseille. Il y mène une vie de bohème, fréquentant des artistes
comme le peintre Monticelli, collectionnant grâce à lui des tableaux
(Monet, Renoir, Sisley), jouant un peu le rôle de mécène dans le Midi
jusqu’à ce que survienne la guerre de 1870 et qu’il décide de
s’engager aux côtés des communards marseillais — si l’on en croit du
moins la version plutôt invérifiable du passé de son propre père que
Marguerite Toucas aurait transmise à son fils sur son lit de mort en



1942, soucieuse de lui proposer un portrait susceptible de redorer un
peu le blason du paria.

Après une jeunesse aussi flamboyante et agitée, soucieux sans
doute de se ranger, Ferdinand Toucas se marie donc en 1871 avec
Claire Massillon, qui lui donne en quelques années cinq enfants  :
Marguerite, la future mère d’Aragon (née en 1873), Marthe (née en
1876, qui mourra trois ans plus tard), Marie (née en 1878),
Madeleine (née en 1879) et enfin Edmond (né en 1881). Le père de
famille se fait une situation d’abord comme avoué à Toulon puis,
entrant dans l’administration, comme sous-préfet dans la Sarthe, les
Ardennes, les Alpes de Haute-Provence et enfin à Guelma, en Algérie,
où en 1887 il s’installe avec les siens.

« La chute de la maison Toucas »

« Un beau jour » de 1889, comme on dit dans les romans quand il
s’agit d’évoquer un événement imprévu et décisif, Ferdinand Toucas
disparaît, abandonnant son poste et sa famille, fuyant sans donner ni
nouvelles ni adresse de manière, raconte Aragon, à échapper aux
dettes considérables qu’il avait accumulées. Il se cache sous le nom,
emprunté à ses ancêtres italiens, de M.  de Biglione, et refait avec
succès sa vie à Constantinople où il devient une sorte de «  magnat
des jeux ». Le dossier administratif de l’intéressé permet d’éclairer les
circonstances de cette disparition et de se faire une idée du
comportement d’un fonctionnaire dont ses supérieurs estimaient que
«  sa valeur morale et professionnelle […] laiss[ait] évidemment
beaucoup à désirer ». Il semble avoir momentanément détourné à son
profit les sommes réservées au traitement de ses employés 8. On



conçoit donc sans mal les raisons et les circonstances de son soudain
départ.

Le père indigne ne renouera avec sa famille que bien des années
plus tard, invitant son jeune fils, l’oncle Edmond, à venir passer en
1902 quelque temps avec lui en Turquie. Après avoir vendu ses
tripots de Constantinople, il revient en 1904 à Pa ris, afin d’y ouvrir
un nouveau cercle de jeu place de l’Opéra. L’affaire durera peu
cependant. En 1906, en effet, Georges Clemenceau, alors ministre de
l’Intérieur, décide de faire appliquer la législation qui proscrit les jeux
d’argent dans la capitale. De nouveau ruiné et frappé d’un arrêté
d’expulsion, Ferdinand Toucas doit prendre encore la fuite et sollicite
de sa fille aînée, pourtant sans un sou, l’argent nécessaire à son
départ précipité pour la Suisse. Aragon a relaté lui-même la scène
très romanesque qui le montre, enfant âgé de neuf ans, briser sa
tirelire à tête de chat pour en sortir les 30  francs indispensables à
l’acquisition d’un billet de train à destination de Genève pour ce
grand-père qu’il ne connaît pas et qu’il sauve ainsi de la justice lancée
à ses trousses.

Il faut croire que la fatalité s’acharne sur le vieux joueur. Reparti
pour la Turquie, ayant réussi à y reconstituer à travers le pays,
d’Ankara à Smyrne, tout un réseau, sans doute lucratif, de tables de
jeux, il se voit à nouveau contraint de tout abandonner en 1915. Ses
biens se trouvent confisqués car, avec la guerre, ressortissant français,
il appartient désormais à une nation ennemie du pays où il s’est
établi. Réduit à la misère, personnage brisé et pathétique, Ferdinand
Toucas rentre alors en France, requiert une fois de plus l’aide de sa
fille qui accepte de le revoir quelques instants. Rendez-vous est pris
gare de Lyon en compagnie du jeune Aragon —  qui, à cette seule
occasion, fait fugitivement la connaissance de son grand-père. Retiré
dans la solitude d’un minable hôtel de la porte d’Orléans, l’homme



mourra l’année suivante, à Montrouge, des suites d’une pneumonie, à
l’âge de soixante-neuf ans.

On mesure sans mal ce que fut en 1889 l’effet de la disparition
soudaine de Ferdinand Toucas sur sa famille. Forcée à quitter
l’Algérie, à rentrer en France, s’installant à Paris, il lui faut subvenir à
ses besoins sans le secours de l’homme qui aurait dû être son soutien
et qui l’a ruinée et déshonorée. Rien n’est alors à attendre de la mère
délaissée qui rumine sa rancœur et considère comme indigne d’une
femme de sa condition, selon les convictions de sa classe et de son
époque, la pe rspective de devoir gagner sa vie et celle de ses enfants.
C’est donc à Marguerite, l’aînée, encore une toute jeune fille de seize
ans, qu’il incombe désormais de trouver l’argent indispensable au
foyer. Elle s’y emploie en travaillant pour le Bon Marché —  où sa
sœur, Marie, vend également des bonbons. Toute cette existence
d’avant lui, Aragon ne l’a évidemment pas connue et n’en tient le récit
que des confidences que lui fit sa mère en 1906 à l’occasion de la
seconde fuite de son père prodigue : « C’est alors qu’elle me raconta
par le détail, tout, le départ du père, sa vie à elle, comme elle
travaillait pour Le Bon Marché, la nuit, à peindre des éventails, des
assiettes, des tasses, des soucoupes avant cuisson  ; et comment,
quand ils étaient arrivés à Paris, avant ma naissance, boulevard
Morlan, tandis qu’elle se donnait un mal de chien pour payer la
pension des petites, habiller Edmond qu’on avait pris à l’école
Massillon, à cause du nom, elle n’avait pas plus tôt tourné les talons
que sa mère, pour s’acheter du linge, une robe, vendait n’importe
quoi, la grande armoire, les chaises de la chambre de Marguerite, elle
bazardait les tableaux que leur avait laissés le père 9… »

Qu’y a-t-il de vrai dans c ette histoire aux allures édifiantes de
mélodrame populaire  ? Nul n’est bien entendu capable de le dire
désormais. Claire, la grand-mère, y a le mauvais rôle des marâtres de



convention, incapable et insensible, régnant égoïstement sur un foyer
dont elle aggrave les difficultés financières, profitant de l’affection
des siens pour les exploiter, ne s’exprimant que sur le mode des crises
hystériques au cours desquelles elle se lamente sur son sort d’épouse
bafouée. Si Les Voyageurs de l’impériale est bien, d’après les mots
d’Aragon, «  l’histoire imaginaire de [s]on grand-père maternel  », il
faut donc que le personnage de Paulette, la femme abandonnée de
Pierre Mercadier, dans ce même roman, ait sa grand-mère pour
modèle. Or il n’y a pas dans toute l’œuvre d’Aragon, en général assez
génér euse avec les femmes, de personnage qui soit davantage
maltraité que celui-là  : elle cumule tous les travers attribués à sa
classe sociale et tous les défauts supposés de son sexe. Si bien que le
lecteur finit par donner plutôt raison au héros du livre quand il
décide de quitter les siens et de partir à l’aventure afin de refaire sa
vie.

Il n’est pas impossible qu’Aragon ait éprouvé une sorte de
sympathie pour ce grand-père proscrit dont il fit après tout le
personnage principal de l’un de ses plus grands romans, érigeant
pour le vieux paria fatigué dont il suivit les funérailles de fortune un
tombeau littéraire qui, sans être tout à fait un hommage, n’en est pas
pour autant totalement un réquisitoire. Aragon a toujours eu un
faible pour les hommes qui tombent et dont la chute est exemplaire à
ses yeux de l’humaine condition. Plus personne n’est là depuis longte
mps pour juger de la ressemblance hypothétique du personnage avec
celui qui lui servit de modèle. Mais à la façon dont Aragon
entreprend de sauver malgré lui Ferdinand Toucas, de racheter sa
mémoire en lui attribuant un prestigieux passé de communard, une
légende agitée de transfuge et de joueur, au portrait tout en demi-
aveux et en fausses dénégations qu’il fait de ce grand-père auquel il
prête quoi qu’il en dise certains de ses traits, on devine quelle place



paradoxale et essentielle ce vieil homme occupe dans l’album de
famille imaginaire qu’élabore Aragon et où son absence compte
davantage que la présence de beaucoup d’autres membres de cette
parentèle fantôme. Pour décrire l’apparition spectrale de Ferdinand
Toucas sous ses yeux de très jeune homme, dans le brouhaha et le
tumulte de cette gare de Lyon où, un jour de 1915, il le rencontre
pour la première et la dernière fois, Aragon a une expression
étrange : cela fait, dit-il, comme « un trou dans le bruit 10 ». Et c’est
certainement par un tel trou que l’écrivain, encore adolescent,
aperçoit déjà un peu de la vérité vide d’une vie qui s’en va.



3

EN LIEU ET PLACE
D’UN PORTRAIT DU PÈRE

Un malheur n’arrive jamais seul. Frappée par la fuite du père, la
famille Toucas connaît, quelques années plus tard, l’épreuve répétée
de la fatalité et de la disgrâce. Ce second malheur, déclare Aragon,
c’était lui  : «  Je savais que mon grand-père avait abandonné sa
famille, dans les temps d’avant ma naissance, à une date assez vague,
et que ma mère, l’aînée, avait dû travailler pour élever ses deux
sœurs et son frère, nourrir sa mère qui considérait tout labeur comme
une honte pour une femme, en tout cas, une dérogation à sa situation
mondaine. Puis, il y avait eu ce malheur, moi 11. »

On ignore absolument tout des circonstances dans lesquelles
Marguerite Toucas fit la connaissance de Louis Andrieux, devint sa
maîtresse, se retrouva enceinte de lui. D’ailleurs, de son histoire à
elle, on ne sait en somme que ce que son fils en a lui-même raconté.
En revanche, sur la vie et sur la personne de ce père dont Aragon a
voulu qu’il fût absent de son album de famille, on a largement de
quoi écrire un roman. Et même plusieurs. Ces romans, du reste, ont
déjà été écrits  : par l’homme qui en fut le héros et qui n’a laissé à
personne d’autre que lui le soin de raconter son destin dans plusieurs
livres de Mémoires — Souvenirs d’un préfet de police (1885), À travers



la République (1926)  — puis par des historiens et des critiques qui
ont travaillé à éclaircir le mystère entourant un tel personnage dont
on sent bien de quel poids il a dû peser malgré tout sur son fils 12.

Faudrait-il ici faire ou refaire le roman de Louis Andrieux ? Et a-t-
il seulement sa place à l’intérieur du roman de Louis Aragon ? À en
juger par le silence qu’a observé l’écrivain sur ce sujet, on serait en
droit d’en douter. Aragon a voulu qu’il ne fût jamais question de son
père dans ses propos ou dans ses livres. Les exceptions à la règle qu’il
semble s’être fixé, si elles existent, se comptent sur les doigts des
mains et, comme telles, confirment plutôt qu’elles n’infirment cette
règle. Et si, bien sûr, on reste libre d’interpréter un tel silence comme
un aveu et de traquer partout où cela est possible des confidences
cryptées, l’honnêteté critique oblige à prendre acte du refus ferme et
obstiné qu’Aragon a toujours opposé quand on prétendait établir un
lien quelconque de lui à l’homme qui l’avait engendré.

Rien n’est plus significatif à cet égard que la manière dont Aragon,
même lorsqu’il lui arrive de l’évoquer, ne nomme jamais son père, le
désignant de la façon la plus vague qui soit. Comme si, par un juste
retour des choses, il voulait de la sorte ne pas lui donner — ou bien :
ne pas lui rendre — ce nom que celui-ci lui avait tout d’abord refusé.
De lui, dans « Le mentir-vrai », il déclare : « Je n’ai jamais rien écrit
où il se reflète, même si dans Le Fou d’Elsa l’enfant Boabdil peut-être
me ressemble, qui dit  : Je n’aimais pas mon père… Le roman de cet
homme, je m’en suis toujours détourné 13. »

Louis Andrieux, parlementaire et préfet
de police



Ironie de l’Histoire : aujourd’hui, quand c’est encore le cas, on ne
se souvient plus guère de Louis Andrieux que comme du père de
Louis Aragon. M ais si la relation de filiation entre les deux hommes
avait été de notoriété publique à l’époque, il est fort probable que
Louis Aragon aurait d’abord été connu comme le fils de Louis
Andrieux tant était grande alors la réputation —  certes
controversée — de cet éminent personnage politique.

On ne retracera pas ici dans le détail la carrière de cet homme,
qu’on peut d’ailleurs suivre sans peine dans les vieilles éditions du
Dictionnaire des parlementaires français 14. Il y faudrait plusieurs
chapitres qui lui donneraient une importance disproportionnée et
accréditeraient du coup la thèse même qu’Aragon a voulu réfuter par
le silence qu’il entretint sur son géniteur. Dire l’essentiel suffit à notre
propos. Et il est même assez difficile de le faire tenir, cet essentiel, en
quelques pages tant cette existence, très longue — l’homme meurt à
quat re-vingt-onze ans  — se trouve toute mêlée à un siècle d’une
histoire, celle du Second Empire et de la IIIe République, que seuls les
spécialistes connaissent suffisamment pour comprendre le rôle
particulièrement complexe et contradictoire qu’y joua le père
d’Aragon.

Louis Andrieux est né le 23  juillet 1840 dans l’Ain. Étudiant en
lettres puis en droit, bientôt avocat, il est au nombre des jeunes gens
qui, par calcul ou par conviction, contestent le régime finissant de
Louis-Napoléon Bonaparte. Si bien qu’au moment où le Second
Empire s’effondre en 1870, Louis Andrieux, pour outrage à
Napoléon  III, est en train de purger une peine à la prison de Lyon,
dont le tirent aussitôt les adversaires du régime défunt. Grâce au
prestige que lui ont valu sa condamnation et son engagement, à la
faveur des circonstances, il se retrouve au sein du Comité de salut
public qui s’est constitué dans la ville et il obtient d’être nommé



procureur de la République à Lyon. Le pays est alors confronté au
mouvement insurrectionnel qui, sous le nom de Commune, s’empare
de la capitale mais aussi de certaines des principales villes de
province, comme Marseille ou bien Lyon, cité ouvrière où reste très
vivace la mémoire des Canuts et de leur combat.

Le rôle qu’Andrieux joue alors fait apparaître déjà toute
l’ambivalence —  et peut-être l’opportunisme  — de son action
politique. En tant qu’adversaire de l’Empire disparu, comme partisan
de la nouvelle République, il est d’abord du côté de ceux qui
incarnent la légitimité née de la défaite et de la chute de
Napoléon III. Mais très vite, il se montre réfractaire à toute forme de
désordre et peu désireux de favoriser la mise en place d’un nouveau
régime d’inspiration socialiste. À Lyon, où Bakounine en personne est
venu prendre la tête de la contestation anarchiste et plaider au nom
de l’Internationale la cause d’une révolution mondiale, Andrieux va
s’opposer à une radicalisation à laquelle il est hostile. Au point de se
retrouver l’adversaire de ses alliés d’hier et de prendre la tête de la
répression en cours  : il commande lui-même les combats de rue au
cours desquels l’ordre est donné à l’armée de faire feu sur la foule des
insurgés. Ce massacre —  trente personnes abattues  — marque le
30 avril 1871, soit trois semaines avant la « Semaine sanglante » de
Paris, la fin brutale de la Commune de Lyon.

Louis Andrieux a alors trente ans. Les éta ts de service dont il peut
se prévaloir —  pour le compte de la République mais d’une
République modérée et née, dans le sang, des ruines de la
Révolution — lui ouvrent toutes grandes les voies d’une très longue
carrière parlementaire. En 1876, il est pour la première fois élu, en
tant que candidat de la Gauche républicaine, à la députation dans
l’une des circonscriptions de Lyon, siège qu’il conservera jusqu’en
1889 avant de connaître quelques avanies électorales. Battu, il décide



après quelques années loin de la Chambre, de se porter candidat dans
les Basses-Alpes où, en 1903, il devient sénateur mais voit son
élection aussitôt invalidée. Loin de se décourageat, il se présente de
nouveau à la députation dans ce même département, ce qui lui
permet de faire son grand retour au Palais-Bourbon en 1910 à l’âge
de soixante-neuf ans. Il conservera son siège jusqu’en 1924, mai s
échouera à le reconquérir en 1928, année où il se retire enfin de la
vie publique.

Même s’il fut longtemps éloigné des bancs des députés, Louis
Andrieux apparaît ainsi, aux yeux de l’historien, comme l’une des
figures les plus emblématiques de la vie parlementaire sous la
IIIe  République. Il le doit bien sûr à sa longévité mais également à
l’importance du rôle qu’il joua au cours de toute la période
concernée. Aux côtés de Clemenceau, mais un peu dans son ombre,
on le tient parfois pour l’un des principaux représentants de la gauche
d’alors. En 1887, il est très sérieusement question de lui pour devenir
président du Conseil et dénouer ainsi l’une des multiples crises dans
lesquelles le régime se débat. En 1924, il mène encore une liste, celle
des républicains de gauche, pour les élections qui verront sa défaite
et le feront, après une dernière tentative malheureuse, se résoudre à
prendre sa retraite. Un homme de gauche ? Oui mais à condition de
conserver à l’expression la signification qu’elle avait sous la
IIIe  République et de ne pas oublier que la gauche républicaine,
jacobine et laïque dont se réclamait Andrieux défendait de façon
autoritaire une certaine conception de l’ordre social. De plus en plus
conservatrice à mesure que le temps passait et que se modifiait
l’équilibre des forces politiques, vers la fin de sa carrière, elle
paraîtrait plus proche de ce que nous nommerions aujourd’hui la
droite.



Il y a pourtant un paradoxe Andrieux — et sans doute même p
lusieurs. Le grand parlementaire qu’il fut longuement a moins frappé,
semble-t-il, les esprits de ses contemporains que le préfet de police de
Paris dont il assuma les fonctions entre mars  1879 et juillet  1881.
Nommé à ce poste par le président du Conseil mais conservant son
mandat de député, il a laissé le souvenir d’un homme à poigne et
bien décidé à faire respecter l’autorité dont il s’était trouvé investi.
Ainsi naît, un quart de siècle avant celle de Clemenceau, sa légende
de premier « flic » de France — légende dont il faut bien dire qu’il fut
lui-même l’artisan, se lançant dans la rédaction de Souvenirs assez
hauts en couleur et qu’en 1885, afin de servir sa carrière, il fera
paraître en feuilleton dans La Ligue, le journal qu’il a spécialement
créé dans cette intention, et lui permettra ainsi de passer auprès de
l’opinion pour une sorte de nouveau Vidocq de la IIIe République. La
comparaison est certainement abusive avec l’homme qui, par ses
Mémoires, lança une sorte de genre littéraire qu’illustra avec
beaucoup d’autres Andrieux. Vidocq inspira, dit-on, le Vautrin de
Balzac quand Andrieux n’eut droit, pour sa part, qu’à quelques lignes
de Barrès dans son Roman de l’énergie nationale et à toute une série
de poèmes satiriques, de pamphlets et de pastiches dont il était la
cible. Néanmoins, Andrieux, dans ses actes comme dans ses propos,
cultive comme son illustre prédécesseur un peu l’image d’un
«  voyou  » au service de la Loi, homme d’action pour lequel la fin
justifie les moyens et qui n’hésite pas à user des stratagèmes les plus
douteux pour permettre à la société de triompher de ceux qui, à ses
yeux, la menacent. S’il dissout la police politique, c’est afin de mieux
la reconstituer secrètement et d’avoir ainsi les mains plus libres pour
agir à sa guise. Il accumule les « dossiers  » compromettants sur les
personnalités de son temps, commande dans l’ombre à tout un réseau
d’indicateurs et d’espions, use des dix milles hommes à sa disposition



pour soumettre la capitale à sa surveillance et tout y contrôler. Expert
en manipulations, l’affaire la plus savoureuse dans laquelle il trempe
concerne le journal anarchiste La Révolution sociale, qu’il crée lui-
même et finance en cachette de manière à pouvoir mieux surveiller et
infiltrer les milieux révolutionnaires. Il y publie la légendaire Louise
Michel, y rédige lui-même certains articles dans lesquels, sous
pseudonyme, il exprime les convictions qu’il combat. Il pousse même
le zèle et la perversité jusqu’à commanditer un attentat (une bombe
visant une statue de Thiers, le bourreau honni des communards) de
façon à discréditer les terroristes auprès de l’opinion.

Un autre exploit lui vaut une célébrité durable et scandaleuse. En
1880, le gouvernement de Charles de Freycinet prend la décision de
faire procéder à l’expulsion de France de la congrégation des jésuites.
Cette mesure spectaculaire est la première de celles qui toucheront
les congrégations du pays et mèneront en 1905 à la loi de séparation
de l’Église et de l’État. En tant que préfet de police, Louis Andrieux
est chargé de l’exécution du décret dans la capitale. À ce titre, il doit
veiller en personne à ce que les Jésuites installés rue de Sèvres soient
délogés dans l’ordre. En bon républicain, Andrieux a deux bêtes
noires qui, à ses yeux, menacent pareillement l’État  : à gauche les
socialistes, à droite les catholiques. L’homme n’est donc pas suspect de
complaisance pour l’Église. Il se proclame même volontiers libre-
penseur et athée. Il fut franc-maçon — avant de rompre avec sa loge
et de tourner en dérision ses rituels. Autant dire qu’il affiche
volontiers une belle et sympathique incrédulité à l’égard de toutes les
formes de religiosité. Mais il désapprouve la mesure d’expulsion prise
par le gouvernement. Il songe même un instant à protester contre elle
en remettant sa démission. Pourtant, dit-il, son sens du service public
lui commande de ne pas se dérober. Il exécute donc la mission dont il
a été chargé. C’est un détail qui, ce jour-là, heurte l’opinion et lui



vaut la rancune tenace des milieux catholiques. Pour chasser les
jésuites de chez eux, le préfet de police de Paris a revêtu —  il
prétendra que c’était par distraction — des gants gris perle.

Aragon, à la fin de sa vie, se plaignait que le temps des chapeaux
fût passé. Cela fait plus longtemps encore que se trouve révolu le
temps des gants. Il n’est donc pas inutile de préciser qu’à la différence
des gants blancs les gants gris perle étaient à l’époque réservés aux
cérémonies. Les porter dans une telle occasion pouvait légitimement
passer pour un geste de provocation par lequel, en dandy et par défi,
le représentant de l’État célébrait le premier coup infligé à l’Église par
la politique anticléricale du régime, gagnant ainsi ce surnom
d’«  homme aux gants gris perle  » par lequel il allait entrer dans
l’Histoire.

Une double vie

Qui est Louis Andrieux lorsqu’en 1897, ou bien un peu avant,
dans des circonstances dont nul ne sait plus rien et sur lesquelles on
ne peut qu’inutilement conjecturer, Marguerite Toucas devient sa
maîtresse ?

Il est un homme marié depuis près de vingt ans à une certaine
Hélène Koechlin, jeune femme issue d’une riche famille d’industriels
et de politiciens de la fortune de laquelle Andrieux dépend sans doute
un peu. Elle lui a donné trois fils, Alfred (né en 1879), Georges (né
en 1883) et André (né en 1886) — qui sont donc les demi-frères de
l’écrivain. Cette situation pèsera bien entendu de tout son poids sur
l’histoire clandestine de sa longue liaison avec la mère d’Aragon. En
matière de mœurs, Andrieux défend les positions les plus libérales,
favo rable au divorce, partisan de l’émancipation féminine. Mais ces



belles idées auxquelles il croit certainement en toute sincérité
paraissent ne l’avoir jamais conduit à envisager de réviser le cours
très conventionnel de sa vie. L’adultère est chose aussi banale à son
époque — celle de Feydeau et Labiche — qu’à n’importe quelle autre.
Mais il convient qu’elle reste plus ou moins discrète, sinon secrète, si
l’on veut éviter la réprobation violente qu’elle entraîne et la
discrimination qui l’accompagne et vous met au banc de la
bourgeoisie convenable.

À en croire les photographies et les témoignages, à près de
soixante ans, Andrieux paraît plus jeune que son âge et porte beau à
la manière des hommes de son temps. Toute une légende l’entoure,
avocat brillant, homme de plume et d’épée comme en témoignent les
articles qu’il signe et les duels qu’il livre, passé par les pl us hautes
fonctions de l’État, longtemps député, ambassadeur de France en
Espagne, préfet de police de Paris, introduit dans les sphères les plus
en vue de la haute société. On conçoit que cela suffise pour qu’un tel
homme séduise une jeune femme — a fortiori si celle-ci se montre un
peu naïve et sentimentale, bourgeoise déclassée en quête de
quelqu’un sur qui elle puisse s’appuyer. Et puis rien n’interdit
d’imaginer à Louis Andrieux —  homme à qui l’on prête de
nombreuses conquêtes amoureuses  — un charme véritable. Mais,
bien entendu, tout cela relève de la pure spéculation. Car du roman
de Louis Andrieux et de Marguerite Toucas, tel que celui-ci se noua
voilà plus d’un siècle, il faut le répéter afin de se préserver de toute
affabulation facile, nous ne savons rien.

En 1897, politicien à la réputation sulfureuse mais au passé
prestigieux, le parcours d’Andrieux l’a conduit à se faire autant
d’alliés que d’ennemis d’un côté comme de l’autre de l’échiquier sur
lequel se disposent et s’affrontent les partis de la IIIe République. Les
lignes que lui consacre alors sa notice dans le Dictionnaire des



parlementaires français le présentent ainsi  : «  Rebelle par
tempérament à toute discipline de groupe, il se bat seul, en enfant
perdu du parti républicain, incapable de résister au plaisir de tirer
tantôt sur ses amis, tantôt sur ses adversaires, et toujours prompt à en
faire naître l’occasion.  » À droite, son engagement républicain, son
anticléricalisme affiché jusqu’à la provocation discréditent
définitivement «  l’homme aux gants gris perle ». Mais, à gauche, on
tient parfois pour un traître et un transf uge l’homme qui réprima
dans le sang la Commune de Lyon, qui prit comme député et comme
préfet le parti de l’ordre et de l’autorité. À cela s’ajoute que cet
« enfant perdu du parti républicain » connaît depuis quelques années
une «  traversée du désert  ». Depuis 1889, il rappelons qu’il va de
défaite électorale en défaite électorale, échouant à reconquérir un
siège de député, contraint de reprendre, en parallèle de ses activités
dans la presse, sa place d’avocat au barreau de Paris. Et dans ce
« désert » — très relatif — qu’il traverse, Andrieux erre d’une manière
parfois plutôt étonnante, épousant les causes les plus douteuses, se
rapprochant des personnalités les plus discutables, paraissant prendre
un moment le parti du général Boulanger, en qui il voit l’homme
providentiel qui pourrait sauver la République, puis apportant son
soutien à Édouard Drumont au moment du scandale de Panama.

Pour un peu, en cette année 1897 où commence notre histoire, on
dirait presque d’Andrieux que sa carrière politique est en panne. Du
moins les éléments ne manquent-ils pas qui permettent de l’imaginer.
Peut-être n’a-t-il pas perdu sa foi encore en la bonne étoile qui veille
sur lui et qui, d’ailleurs, ne manquera pas de lui porter secours à la
faveur d’une de ces palinodies, de ces rétablissements acrobatiques
dont la vie politique de la IIIe  République fournit de nombreux
exemples. Avec le siècle qui débute, faisant oublier ses
compromissions et ses errements, Andrieux se rangera, regagnant le



camp de la gauche républicaine et raisonnable dont il est issu et
reprenant, après un purgatoire de vingt ans, le chemin de la Chambre
des députés.

Qu’a su Aragon de tout cela ? Qu’a-t-il connu de cette part de sa
préhistoire personnelle qui concernait son père et qu’il ne reconnut
jamais comme étant la sienne ? L’épitaphe que Louis Aragon réserve à
Louis Andrieux dans ses entretiens avec Daniel Wallard est assez
brutale dans sa concision même : « Ah ! oui. C’est mon père qui m’a
appris à distinguer les vins. Je ne l’ ai pas oublié ce père mais sauf
qu’il m’a appris à boire… il ne m’a rien appris d’autre. C’était un
homme d’une autre génération 15. »

On ne saurait plus clairement tourner la page sur un père. De fait,
ainsi que je l’ai déjà signalé, on chercherait en vain dans toute
l’œuvre surabondante de l’écrivain un portrait de Louis Andrieux
comparable à celui qu’il propose malgré tout de Ferdinand Toucas. Et
le soupçon vient d’ailleurs au lecteur que le portrait du grand-père
vaut ainsi à la manière d’une sorte d’antiportrait du père, Aragon
opposant ces deux absents, hommes d’une même génération, pour
réserver au paria, au hors-la-loi, à l’ancien communard qui joua et
perdit sa vie une certaine sympathie dont il prive au contraire le
député et préfet de police, l’individu arrivé et en vue, que sa réussite
même condamne aux yeux de son fils.

La question du sens d’un tel silence et de l’interprétation qu’il
appelle reste bien entendu ouverte. Comme l’ont fait depuis
longtemps de nombreux exégètes, on peut avec profit faire de
l’absence paternelle une clé de lecture de l’œuvre tout entière et
retrouver, disséminés en son sein, les indices muets de ce drame
originel. On dit : « Tel père, tel fils. » Aragon a souvent confié quelle
répugnance lui inspirait son apparence physique —  pourtant jugée
généralement avantageuse à en croire la séduction qu’il exerça toute



sa vie sur les femmes et les hommes. Il est fort possible que ce soient
les traits de son père qu’Aragon n’ait pas supporté de reconnaître
dans ceux de son propre visage. Dans une œuvre où, des Beaux
Quartiers à Théâtre/Roman, abondent les doubles et où chacun est le
reflet d’un autre, la tentation est forte de jouer au jeu des
ressemblances et de se demander dans quelle mesure Aragon ne s’est
pas façonné lui-même afin de devenir, comme dans un miroir qui
reproduit les images mais les met à l’envers, le même et l’autre de son
père. Toujours est-il que dans ses livres, Aragon a voulu que son père
ne fût nulle part. Et, en un sens, cela signifie aussi qu’il y est partout :
portrait pulvérisé dont les poussières d’images se disséminent à
l’aveuglette et s’insinuent dans les interstices de l’œuvre romanesque
et poétique mais dont l’absence fait d’abord comme un grand blanc,
un second trou au cœur même de l’album de famille.



4

PORTRAIT DE MÈRE,
PORTRAIT DE SŒUR

À propos de sa mère, dans ses vieux jours, Aragon déclarait : « Ma
famille, c’était elle, personne d’autre 16. » Telle est la vérité à laquelle
Aragon s’est tenu jusqu’au bout. Comme il la raconte, l’histoire de ses
relations avec sa mère, alors qu’il est un enfant, est déjà une histoire
de couple. L’éviction de toute figure masculine officielle qui vienne
concurrencer l’affection du petit garçon auprès de celle dont il peut
considérer qu’elle est ainsi toute à lui confère à cet amour sa
dimension nécessairement incestueuse que vient encore compliquer
l’incertitude entourant la nature exacte des relations entre la jeune
Marguerite et le petit Louis. Mère et fils ? Ou bien : frère et sœur ?
Liés par le sang ou bien du fait d’une adoption ? Il semble que, par un
accord tacit e au sein de la famille Toucas, tout ait été fait afin que la
question ne fût jamais posée. Si bien qu’on peut supposer que,
grandissant au sein d’un tel secret, en prenant peu à peu conscience,
l’enfant ne se soit pas senti autorisé à poser à haute voix aux autres
— et peut-être même à se poser silencieusement à lui-même — une
question si fortement interdite et si lourde de conséquences.

À ce sujet, les seules spéculations possibles sont celles qui
s’appuient sur la parole d’Aragon et sur son œuvre, où ne manque



aucunement un portrait de sa mère, proposé en plusieurs endroits
mais de telle sorte que le lecteur ne peut que s’interroger sur sa
valeur et sa signification. Car, de nouveau, il faut sauter à pieds joints
dans le temps, passer par-dessus les décennies, afin d’aller demander
à un écrivain vieillissant une vérité douteuse et variable concernant
l’enfa nt qu’il fut.

Marguerite Toucas, sœur et mère

Qui était Marguerite Toucas aux yeux de ce fils unique qu’elle ne
reconnut jamais comme étant le sien  ? À une telle question, les
premiers éléments de réponse n’arrivent que très tard dans l’œuvre
d’Aragon.

L’écrivain a en effet attendu la mort de sa mère en 1942 pour
commencer un peu à lever le voile sur l’existence de celle-ci
—  comme s’il avait fallu ce décès pour le délivrer du devoir de se
taire. Le premier portrait — à peine un portrait d’ailleurs, plutôt un
médaillon  — apparaît au début de l’année suivante dans la revue
Poésie 43 et sera repris en 1946, sous le titre : « Le domaine privé »,
dans le recueil En étrange pays dans mon pays lui-même 17. Il s’agit
d’un tombeau poétique, au sens le plus littéral du terme pu isque le
sonnet qui en constitue la troisième et dernière pièce, portant pour
titre le prénom de la mère, figure, paraît-il, sur la stèle de celle-ci au
cimetière de Cahors. Il faudrait citer tout entier le premier de ces
poèmes pour la valeur d’aveu paradoxal qu’il a. Il s’intitule  : «  Le
mot  » et se trouve intégralement construit autour de ce mot de
« maman » que l’enfant ne se donna jamais le droit de prononcer et
qui manque encore dans le poème que signe l’adulte. L’écrivain ne s’y
autorise nullement à l’écrire en toutes lettres —  comme si, dans



l’album de famille, l’image, cette fois, n’était pas absente mais qu’elle
restait dépourvue de la légende qui lui donnerait son sens : « Le mot
n’a pas franchi mes lèvres / Le mot n’a pas touché mon cœur / Est-ce
un lait dont la mort nous sèvre / Est-ce une drogue une liqueur //
Jamais je ne l’ai dit qu’en songe / Ce lourd secret pèse entre nous / Et
tu me vouais au mensonge / À tes genoux. »

L’enfant savait-il ou non que la femme que l’on présentait comme
sa sœur était en réalité sa mère ? Aragon laisse parfois entendre qu’il
l’avait deviné. Qu’il avait en tout cas fini par le soupçonner. Et que
c’était par égard pour le chagrin de sa mère, par souci de ne pas
redoubler sa honte, qu’il s’abstenait de lui donner le nom qu’elle
aurait dû porter pour lui. La chose peut sembler étonnante. Et dans la
première biographie consacrée à Aragon, parue du vivant de l’auteur,
Pierre Daix suggère qu’au moins dans l’intimité le petit garçon devait
certainement appeler «  maman  » celle que, devant les autres, il
feignait de tenir pour sa sœur. Il se trouve qu’un exemplaire de cet
ouvrage fut anno té de la main d’Aragon, consignant en marge ses
remarques, corrigeant ou complétant le récit qu’un autre proposait
ainsi de sa vie. Or, en face de l’hypothèse avancée par son biographe,
Aragon réitère sa confidence de 1942 et insiste  : jamais, en aucune
circonstance, même au plus tendre de leur tête-à-tête, l’enfant ne dit
« maman » à cette mère qu’il nommait « Marguerite » 18.

Né sous l’effet du deuil, demi-aveu suscité par le chagrin de la
perte, «  Le domaine privé  » constitue une sorte d’exception dans
l’œuvre d’Aragon. Jamais plus il ne lui arrivera de consacrer à sa
mère un tel texte. Cependant, il évoquera encore celle-ci. Avec « Le
mentir-vrai  », dans sa préface de 1965 aux Voyageurs de l’impériale,
dans les entretiens qu’il accorde à Dominique Arban ou à Daniel
Wallard et aussi, avant tout cela, en 1956, dans ce poème du Roman
inachevé intitulé «  Le Téméraire  », qui sonne un peu comme une



« Ballade des dames du temps jadis ». Le souvenir de Marguerite et
de ses deux sœurs, Madeleine et Marie, le rappel du monde dans
lequel ils vivaient ensemble y apparaissent sous la forme d’une
photographie qui, déjà, ne dit presque plus rien du passé : « Pour tous
mes souvenirs cette photographie // Elle est jaune elle est pâle e lle a
comme des moires / Ma mère y est assise un enfant à ses pieds /
Quelqu’un qu’on ne voit pas est trahi par l’armoire // Le flacon sur la
table et le presse-papiers / Personne ne sait plus aujourd’hui ce qu’ils
furent / Ni qu’était ce roman Maman que vous coupiez 19. »

Ce que fut le roman de cette Marguerite qu’Aragon, ici, à presque
soixante ans, se décide enfin à appeler « maman », personne non plus
ne le sait désormais. À mettre bout à bout des morceaux de mémoire,
on obtient quelque chose qui ressemble assez aux livres de Dickens
dont s’enchantaient la mère et l’enfant : l’histoire d’une fille perdue,
tombée enceinte des œuvres d’un séducteur, d’un «  suborneur 20  »
selon le mot désuet dont use Aragon, femme dont la jeune vie se
trouve prématurément brisée par un tel déshonneur, contrainte de
dissimuler le scandale qui la disqualifie aux yeux de la bonne société,
vivant courageusement une vie pauvre et médiocre,
mélancoliquement hors du monde et ne pouvant connaître avec un
autre le bonheur d’un nouvel amour.

C’est un tel portait que peint Aragon. Il insiste sur la misère et sur
la honte dans lesquelles a vécu sa mère, n’évoquant ses quelques
moments de bonheur que pour donner un tour plus pathétique à leur
caractère fugitif. Comme dans une sentimentale romance qui dit que
l’amour s’enfuit, qu’il est bien court le printemps de la vie. Ainsi ce
« Temps des cerises » que fait entendre plusieurs fois Aragon dans ses
vers lorsqu’il s’agit de parler de sa mère, grandie du côté de Solliès,
c’est-à-dire sur cette terre où sa famille possédait autrefois de riches
et vastes cerisaies et où elle alla sans doute se cacher au temps de sa



grossesse, courtisée là-bas par ce fils Caffarena avec lequel, suggère
Aragon, elle aurait pu refaire sa vie : « Lorsqu’une voix chante au loin
Le Temps des Cerises / C’est vous deux que j’entends Les mots que
vous disiez […] / Un soir tu m’as parlé de lui de ce jeune homme / Je
ne demandais rien Que ne l’as-tu suivi 21. »

Sans doute d’ailleurs y eut-il d’autres hommes dans sa vie
auxquels Marguerite dut renoncer aussi. Comme ce Monsieur Jorre,
qu’évoque un vers du Roman inachevé, que personne n’a jamais pu
identifier si bien que rien ne prouve qu’il ait jamais existé, ce nom
peut-être simplement forgé par le poète pour la rime, comme le
Jerimadeth de Hugo ou le ptyx de Mallarmé, et dont Aragon rapporte
comment, un jour, sa mère et lui, l’ont vu disparaître à jamais : « Les
gens qu’on connaissait que sont-ils devenus / Tu n’as plus prononcé le
nom de Monsieur Jorre // Nous l’avons rencontré J’ai vu que tu l’as
vu / Dans le métro C’était la station Dauphine / On a laissé partir la
rame et jamais plus 22. »

Le secret et la honte

« De ma mère, se souvient Aragon, je ne peux pas dire qu’elle était
très belle. Elle était extrêmement élégante, une élégance qui lui était
naturelle, une aisance pour tout 23 .  » Mais comment attendre d’un
homme un jugement objectif sur la femme qui lui a donné le jour ?
« Car une morte est une reine / À son enfant 24. »

La Marguerite d’Aragon, telle qu’elle apparaît dans ses poèmes,
ressemble étrangement aux héroïnes pathétiques du mélodrame
sentimental ou de la chanson réaliste : prématurément et injustement
blessée par la vie, mère humiliée au visage d’éternelle jeune fille, elle
regarde avec nostalgie le temps qui s’écoule en se demandant où sont



passés tous ses amants. Et le petit garçon qui, dans ces mêmes
poèmes, se tient muet à ses genoux, partage le même sort et semble
pareillement sortir d’un récit à faire venir les larmes aux yeux des
lecteurs, fidèle jusque dans les moindres détails aux conventions
vieillies du genre.

De sa mère l’enfant partage la honte, qu’il incarne en quelque
sorte par son existence même, perpétuelle preuve physique de la
relation hors mariage dont il est issu, l’humiliation sociale venant
redoubler la sensation cuisante et permanente de l’indignité morale.
Aragon a souvent exprimé comment lui est restée son existence
durant cette impression, née de ses premières années, d’être une
sorte de paria, un individu tenu pour infréquentable par «  les gens
bien » au milieu desquels il vivait. Ainsi, de nouveau, dans Le Roman
inachevé : « Il y a des sentiments d’enfance ainsi qui se perpétuent /
La honte d’un costume ou d’un mot de travers T’en souviens-tu / Les
autres demeuraient entre eux Ça te faisait tout misérable / Et tu
comprenais bien que pour eux tu n’étais guère montrable / Même
aujourd’hui d’y penser ça me tue 25. »

De cet amour dou cement incestueux au sein duquel, soustrait aux
lois familiales qui ne s’appliquent pas à eux, la femme et l’enfant,
séparés de tous les autres, entretiennent sous le sceau du secret un
tendre et mélancolique commerce, Aragon, bien des années après, a
fait une sorte de romance dont il ne nous a laissé que l’ébauche ou
bien les ruines  : quelques vers et c’est tout. Si cette romance nous
touche et nous semble tellement familière, si elle ressemble tant à
toutes les autres qui disent pareillement le souvenir de l’enfance alors
même qu’elle procède d’une situation si singulière, si l’on retrouve en
elle les mêmes accents attendris que font entendre les romans ou les
chansons populaires, cela tient peut-être au fait qu’Aragon, croyant se



souvenir de celui qu’il fut, a reconstruit son passé comme on écrit un
poème.

Mais, en un sens, cette vérité-là est bien la seule qui vaille,
puisque c’est celle qu’a voulue, qu’a dite Aragon et à la lumière de
laquelle il a lui-même considéré sa vie. Toujours, le même mot de
« honte » revient chez lui. L’ostracisme dont Marguerite et son fils sont
les victimes règne au sein même de leur famille. Il semble à en croire
Aragon, que ses proches aient fait longuement payer à sa mère
l’indignité de sa conduite. La grand-mère, d’après ce qu’en dit «  Le
mentir-vrai  », n’hésite pas à prendre son petit-fils à part pour lui
confier tout le mal qu’elle pense de Marguerite et la lui présente
comme une «  sans-cœur  » et une «  fille sans religion 26  ». Le grand-
père lui-même, Ferdinand T oucas, qui n’est pourtant guère un
modèle en matière de morale, lorsqu’il fait la connaissance de son
petit-fils ignore ostensiblement sa présence comme pour mieux
manifester sa réprobation à l’endroit de sa fille et de sa conduite. La
palme de la petitesse revient sans doute à la tante Marie qui tient sa
sœur aînée à l’écart, s’arrangeant pour ne pas se trouver en présence
de l’homme qui lui fit un enfant.

Ces anecdotes ont d’autant plus de sel que toute la famille de
Marguerite a vécu ou vit à ses crochets. Il n’est même pas impossible
ou improbable — encore que cela ne soit pas attesté et qu’Aragon l’ait
lui-même nié — que Louis Andrieux ait également mis la main à la
poche. De sorte que la famille Toucas, en toute hypocrisie, n’aurait dû
son relatif confort matériel qu’à la fille qui l’avait déshonorée et à
l’homme par qui le scandale était entré dans sa vie !

La honte dont parle Aragon est également celle que le petit clan
auquel il appartient éprouve face au monde extérieur. La fable
généalogique entourant la naissance de l’enfant a sans doute permis à
la famille de sauver la face et de préserver à peu près les apparences



de la respectabilité —  encore qu’on puisse se demander qui, dans
l’entourage, était vraiment dupe d’une telle histoire ! Mais cette honte
vient aussi du très vif sentiment de déclassement qui afflige Claire
Toucas et ses enfants, issus d’un milieu éduqué et aisé, de ce que l’on
pourrait appeler «  la bonne bourgeoisie  », lorsque la fuite de
Ferdinand porte à leur situation financière et sociale un coup dont ils
ne se remettront jamais complètement.

Il faut faire entendre ici un peu longuement ce qu’Aragon, en
1968, précise à l’intention de Dominique Arban lorsque celle-ci, sans
doute pour le flatter mais en parvenant à un résultat opposé, souligne
l’apparence et le mode de vie « aristocratiques » de l’enfant Aragon :
«  Vous parlez d’aristocratie… Les miens, par la suite, ont toujours
vécu avec ce sentiment des familles de la petite bourgeoisie française
qui est à la fois touchant et risible, qu’il y a des choses qu’on ne peut
pas ne pas avoir, un salon, un piano, etc. —  personne n’en jouait,
remarquez. Mais dans l’appartement de Neuilly, où finalement la
famille s’était établie, grâce à ce peu d’argent que ma mère avait
retiré du travail de cinq années, la pension de famille de l’avenue
Carnot, nous vivions d’apparences. Les privations se cachaient […]
Mon enfance a été entièrement empoisonnée par les soucis d’argent
autour de moi, par le sentiment que j’éprouvais de n’être pas au
niveau de mes camarades d’école 27. »

Et pour illustrer son propos, Aragon continue en racontant,
comme il l’a déjà fait dans « Le mentir-vrai  », que, sa mère n’ayant
pas les moyens de lui offrir les livres et les fournitures scolaires qu’il
lui fallait, il a dû compter sur la boîte de compas rouillé et s ur le
dictionnaire agrémenté de dessins obscènes ayant appartenu à ses
demi-frères qu’en un geste humiliant de charité son prétendu parrain
lui avait procurés. Ou encore  : qu’il n’a pu devenir le champion de
tennis dont il avait en lui l’étoffe, faute d’une raquette neuve et



décente avec laquelle il aurait pu jouer. Et si ces détails sont
certainement exacts —  il n’y a aucune raison d’en douter  —, la
manière dont les rapporte l’écrivain donne à son enfance, une fois de
plus, un tour très conforme aux édifiantes histoires de petits garçons
pauvres et méritants, propres aux vieux mél odrames. Ce dont
Aragon avait d’ailleurs bien conscience, concluant ainsi son récit  :
« Je m’excuse du genre larmoyant, mais tant pis 28 ! »

L’amour malgré tout ?

Jusqu’où faut-il croire Aragon  ? Dans quelle mesure convient-il
d’accorder créance au récit qu’il nous fait de son enfance et qui le
présente donc comme un petit garçon pauvre et méprisé, grandissant
aux côtés d’une mère victime à la fois des siens et de l’homme qui a
profité d’elle mais s’est toujours refusé à lui faire une vraie place dans
sa vie ?

La question, je l’ai dit, en un sens, est secondaire. Chacun d’entre
nous réécrit le roman de sa vie à mesure qu’il vieillit. Et cette fiction
finit par devenir la seule vérité qui compt e. Il en va ainsi d’Aragon.
Mais confronter ce roman personnel et subjectif aux éléments
tangibles dont il procède —  pour autant que cela soit possible et
comme c’est un peu la tâche d’un biographe malgré tout — permet
aussi de mieux mesurer la part de la réinvention qui entre dans un tel
processus mental et dont on conçoit bien à quel point elle est
déterminante chez un écrivain qui fait forcément de son existence la
matière de ses livres. Or, à confronter les informations qu’Aragon lui-
même donne à son lecteur, il est des questions qu’on en vient vite à se
poser. Ainsi  : se demandant si l’art du «  mentir-vrai  » n’a pas chez



l’écrivain exercé ses effets sur la tardive autobiographie en fragments
qu’il façonnera à la fin de sa vie.

Le sentiment de honte, de déclassement qu’il exprime, il ne fait
aucun doute qu’Aragon l’a réellement éprouvé enfant et qu’il se
justifiait par les avatars et les avanies connus par sa famille. Mais
c’est avant sa naissa nce, à une période dont il ne sait que ce qu’on lui
en a raconté, que la menace de la misère est pour les siens la plus
pressante, obligeant deux des sœurs, Marguerite et Marie, à travailler
pour le Bon Marché — ce qui constituait certainement une forme de
déchéance à leurs yeux. Or l’héritage providentiel des grands-parents
Massillon, acquis en 1899 au terme d’un procès, a, semble-t-il,
conjuré le spectre de la pauvreté et, sans assurer à la famille Toucas
une réelle aisance, permis de rétablir un train de vie à peu près
conforme aux apparences que réclamait une existence bourgeoise.
Ainsi qu’en témoignent l’acquisition d’une pension de famille, située
rue Carnot et source nouvelle de revenus, les beaux quartiers où
Aragon et les siens élisent domicile, s’installant finalement à Neuil ly,
et les vacances d’été, à la mer et à la montagne, qu’ils s’accordent
tous les ans du côté de la Bretagne ou de l’Ain.

Parce que l’on plaque sur cette histoire des idées toutes faites
venues de la littérature naturaliste et bourgeoise, on suppose
spontanément que Marguerite Toucas fut une femme entretenue et
qu’elle pouvait compter sur l’argent de son riche amant. Or il semble
qu’il n’en ait rien été. Aragon insiste avec force sur ce point,
soulignant la pingrerie de son père dont le seul cadeau offert à sa
mère aurait été «  une commode achetée au Bon Marché, du faux
Louis XV », digne à ses yeux de meubler une loge de concierge et que,
par attachement sentimental, il aurait conservée 29. Parmi les autres
confidences qu’il fait à la fin de s a vie, Aragon rapporte comment les
fils légitimes de Louis Andrieux, au moment de la succession de leur



père, faisant les comptes, découvrirent avec une certaine stupéfaction
que Marguerite Toucas, contrairement à ce dont ils étaient
convaincus, n’avait jamais vécu de l’argent de son amant et même
qu’elle lui avait en 1904 consenti un prêt d’un montant assez énorme
—  50  000  francs de l’époque, soit plus de 150  000  euros 30  ! —,
somme alors indispen sable à Louis Andrieux et qu’il ne prit jamais la
peine de lui rembourser. Si bien que, par un scrupule tardif, les demi-
frères d’Aragon se sentirent obligés de présenter leurs excuses à la
maîtresse de leur père défunt et de lui rendre l’argent qu’ils lui
devaient — sans pour autant, souligne Aragon, aller jusqu’à réévaluer
une dette que la spectaculaire dépréciation monétaire des premières
décennies du siècle avait rendue insignifiante 31.

Cette histoire de prêt, si anecdotique qu’elle soit, éclaire d’un jour
tout de même assez étonnant l’enfance d’Aragon et conduit à jeter sur
elle un regard différent. Elle relativise la pauvreté dont l’écrivain ne
cesse de répéter qu’elle a marqué ses premières années  : que
Marguerite Toucas, en 1904, ait été en possession d’une telle somme,
qu’elle ait pu s’en séparer et ne jamais en exiger le remboursement
fournit une indication des moyens qui malgré tout restaient à sa
disposition. Mais, surtout, elle donne à penser un peu plus avant sur
les relations qui unirent le père et la mère d’Aragon et qui, du coup,
se laissent malaisément ramener au commode stéréotype qui prévaut
parfois à leur endroit.

Pour Aragon, on l’a vu, la cause du père paraît entendue : il est le
« suborneur » qui a déshonoré l’innocente jeune fille et a brisé sa vie.
Qu’il y ait du vrai dans une telle vision n’est pas douteux  : sa
maternité, certainement non désirée, a valu à Marguerite une
existence d’opprobre, lui a interdit de faire le mariage qui seul aurait
pu, dans la société de son temps, lui garantir une situation stable et
digne de ce nom. Si bien que la jeune femme a dû, sans y parvenir,



souvent rêver, et peut-être dans les bras d’autres hommes, à fuir les
chaînes d’une telle relation.

Il n’en reste pas moins que cette liaison ne prit fin qu’en 1931, à la
mort de Louis Andrieux, et qu’elle dura ainsi plus de trois décennies,
soit davantage que beaucoup d’unions légales. Et si cette longue
relation, qui tint en dépit des convenances, n’était pas fondée sur
l’intérêt, il fallait bien que d’une certaine manière elle le fût sur
l’amour. Sa clandestinité fut toute relative : le « suborneur » était très
naturellement reçu dans l a famille de sa maîtresse, il fut même le
témoin de mariage de ses deux sœurs, et il n’a pas fait mystère de sa
« double vie » auprès de son épouse officielle, puisque même ses trois
fils en étaient informés. Fort régulièrement, le jeudi et le dimanche, le
père, la mère et l’enfant se retrouvaient pour une promenade en ce
lieu éminemment social qu’était alors le bois de Boulogne. Certes,
Louis Andrieux n’a pas reconnu son fils  : mais l’aurait-il voulu, la
chose lui eût été impossible aux termes de la législation d’alors. De
sorte qu’il n’y a pas lieu de lui reprocher, comme on le fait parfois, de
n’avoir pas accompli des démarches que le droit de son temps
interdisait dans le cas des enfants adultérins.

Bien qu’il l’ait certainement présenté comme son filleul plutôt que
comme son fils, Louis Andrieux a fait une place à Aragon dans sa vie,
lui permettant de l’accompagner à la Chambre des députés au point
que le jeune garçon devint un habitué des lieux. Qui était dupe de la
vraie nature des relations entre le vieil homme et l’enfant  ?
Apparemment pas les huissiers du Palais-Bourbon qui, raconte
Aragon, lors de ses visites, comme s’il était le digne fils de son père,
lui prédisaient qu’un jour il lui succéderait sur les bancs de
l’Assemblée 32. À sa manière, et dans des limites qui durent leur
paraître humiliantes et cruelles, Louis Andrieux ne fit ainsi jamais
défaut à Marguerite Toucas et au fils qu’il avait eu d’elle, veillant



lointainement sur celui dont il fut le tuteur légal. Si bien qu’Aragon
eut, malgré tout, et même s’ils n’en portèrent jamais le nom, une
mère et un père. Et s’ils vécurent séparés, l’ironie de l’histoire veut
que ce soit auprès de sa vieille maîtresse que le mari adultère ait fini
ses jours, veillé et soigné pendant deux ans et demi par celle qui ainsi
lui resta fidèle jusqu’au bout 33.

Mais, bien sûr, cette version ne fut pas celle d’Aragon. On n’est
jamais très bon juge des histoires d’amour des autres. Surtout quand
il s’agit de celles de ses propres parents. C’est pourquoi, à leur sujet, il
peut arriver aussi qu’on préfère s’inventer de mélancoliques fables
auxquelles on trouve davantage son compte.



DEUXIÈME PARTIE

L’ENFANT SANS NOM

1897-1914

«  Il n’y a pourtant que l’enfance et ce cœur qu’elle ouvre à
moi… »

Feuillet daté du 15 décembre 1979.



Peut-être, après tout, faudrait-il imaginer heureux l’enfant
Aragon ? Je dis bien : «  imaginer  ». Car de ce que fut son enfance,
pour l’essentiel, nous ne savons rien sinon ce qu’il en a lui-même dit
et écrit, récit lacunaire et longuement repris, au sein duquel
cohabitent et s’affrontent les fables les plus différentes. Et si, comme
on vient de le voir, celles-ci prennent souvent l’apparence des vieux
mélodrames, exprimant l’humiliation d’un petit garçon élevé à l’écart
des autres et dans l’indifférence ou dans l’hostilité des siens, il arrive
également —  et en vérité plus fréquemment  — qu’elles disent
l’émerveillement d’un éveil au monde, d’une naissance à la vie. Cette
part ravie de son passé, au double sens de l’adjectif, Aragon ne l’a
jamais reniée.

Qui fut l’enfant Aragon  ? Une fois encore  : ici, la plus haute
prudence est de mise. Considérer comme allant de soi que la réponse
à une semblable question se trouverait telle quelle dans les textes où
l’écrivain a évoqué l’enfance —  la sienne ou celle des personnages
qu’il a créés —, s’il s’agit de la seule solution envisageable en raison
de l’absence de presque toute autre source d’information, exige qu’on
fasse preuve d’un peu de vigilance critique. On ne saurait simplement
réécrire à la suite de l’auteur la fable du « mentir-vrai ». Car alors on
ne ferait que produire le roman d’un roman et rien ne garantit que la
fiction d’une fiction —  contrairement à ce qui se passe en
mathématiques où le produit de deux valeurs négatives en donne une



qui soit positive  — ne constitue pas encore une fiction, et plus
douteuse encore que la première car ne s’assumant pas comme telle.

Que dit Aragon de celui qu’il fut ? Il se présente ainsi : « Je suis un
fils de l’automne. » Cette formule s’éclaire de la prophétie que reçoit
de sa grand-mère l’un des héros des Voyageurs de l’Impériale  : « Les
femmes t’aimeront parce que tu es né à l’automne et que les enfants
de l’automne ont été conçus avec la force de l’an nouveau 1. » Mais la
formule se prête aussi à d’autres interprétations qui la complètent et
conviennent peut-être mieux à l’écrivain qu’elles concernent. Car
Aragon a souvent souligné aussi qu’il était l’enfant d’un siècle
finissant, d’une époque sur le point de s’achever : né en 1897, enfant
« fin-de-siècle », dont toute la formation lui vient d’un monde bientôt
révolu, grandissant dans l’imminence du terrible hiver de ce que l’on
nommerait plus tard la « Grande Guerre ».



5

JE SUIS UN FILS DE L’AUTOMNE

C’est à Paris qu’Aragon grandit. Sa famille s’y est installée à son
retour d’Algérie. Au moment de sa naissance, que celle-ci ait eu lieu
sur la très proche esplanade des Invalides ou bien du côté de Toulon,
elle est domiciliée rue Vaneau. Quand le bébé revient de Bretagne où
il a été placé en nourrice, « affaire de brouiller le s cartes 2 » et de se
soustraire à l’indiscrétion des voisins, les Toucas-Massillon — puisque
c’est sous ce nom qu’ils se font le plus souvent connaître — ont loué
un autre appartement, sans pourtant penser qu’il fût nécessaire de
changer de quartier. Leur nouveau logis se trouve à une centaine de
mètres de l’ancien, au 11  bis —  c’est-à-dire au 13 comme, par
superstition, on ne le disait pas — de l’avenue de Villars. L’héritage
des grands-parents permet, on l’a vu, de faire l’acquisition en 1899
d’une pension de famille située au 20 de l’avenue Carnot, à deux pas
de la place de l’Étoile, pension qui sera revendue en 1904. Marguerite
et les siens, partent alors pour Neuilly, ce qui revient certes à sortir
des frontières de Paris mais ne constitue à nouveau qu’une sorte de
saut de puce de quelques centaines de mètres. La famille s’établit au
12 de la rue Sa int-Pierre, qui restera jusque dans les années 1920 le
domicile d’Aragon.



Soucieux sans doute que le début de sa vie consciente coïncide
avec celui du siècle, Aragon déclare  : «  Ma mémoire véritable
commence à l’Exposition de 1900, avec le trottoir roulant, et le
théâtre d’enfants où j’ai attrapé la rougeole 3. » De ce souvenir, celui
de l’Exposition qui vit dans la capitale l’ouverture de la première ligne
de métro, du Petit et du Grand Palais, et dont le clou fut peut-être ce
fameux « trottoir roulant » qu’il évoque, le romancier s’inspire dans la
scène inaugurale de ces Voyageurs de l’impériale qui, située au cours
de la précédente Exposition universelle, celle de 1889, commence
avec l’expression indignée («  Oh, quelle horreur  !  ») qu’arrache à
Paulette Mercadier le spectacle de la toute nouvelle tour Eiffel.

Le Paris de la Belle Époque

Autant dire qu’Aragon a ouvert le s yeux sur la ville qui inspirera
au futur surréaliste l’un des plus grands livres du XX

e siècle, Le Paysan
de Paris, et que magnifie, quelques années plus tard, pendant la
guerre, le poète résistant et communiste avec ce texte dont le titre est
une allusion inattendue au vieux roman de ses vingt ans, « Le paysan
de Paris chante ». Rêvant sur les photos de la ville qu’il a dû quitter,
se rappelant le temps de sa jeunesse, Aragon écrit : « Depuis lors j’ai
toujours trouvé dans ce que j’aime / Un reflet de ma ville une ombre
de ses rues / Monuments oubliés passages disparus / J’ai plus écrit de
toi Paris que de moi-même / Et plus qu’en mon soleil en toi Paris j’ai
cru 4. »

Paris sera le décor le plus constant de l’œuvre romanesque et
poétique d’Aragon. Et l’empan de cette œuvre est telle qu’on y
retrouve tout de la cité qui l’inspire. Comme le Baudelaire des
«  Tableaux parisiens  » et des Petits poèmes en prose au siècle



précédent, Aragon assistera au bouleversement d’une capitale à la
physionomie métamorphosée par les travaux et les chantiers qui la
défigurent, la détruisent et la réinventent, donnant à ce chaos une
dimension mythique et mélancolique puisque de telles
transformations renvoient à celui qui les observe l’image cruelle du
temps qui passe et d’une vie qui vieillit. Ce sont les fameux vers des
Fleurs du mal  : «  Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville /
Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel). » Des Voyageurs de
l’Impériale (1942) —  placés sous le signe inaugural de la nouvelle
tour Eiffel  — à Théâtre/Roman (1974) —  évoquant largement le
chambardement urbain du Paris postgaullien tel qu’il aboutira
notamment à l’érection de cette seconde «  horreur  », la tour Mo
ntparnasse, en passant par Le Paysan de Paris (1926)  — dont la
première partie se situe dans un passage de l’Opéra voué par les
promoteurs à une destruction prochaine —, l’œuvre d’Aragon dit le
Paris où il a grandi et vécu et dont il ne déplore parfois les
changements que pour mieux en célébrer la constante et inaltérable
beauté.

De ce Paris mouvant et multiforme, il arrivera à Aragon de
chanter tous les lieux et tous les quartiers. Il attache ainsi ses pas à
ceux de son ami Desnos dans une « Complainte de Robert le Diable »
faisant sinuer son chemin, côté rive droite, dans les parages des
Halles, du Pont-au-Change ou de la gare Saint-Lazare. Il revient sur
les traces de sa propre jeunesse et arpente, côté rive gauche, les rues
excentrées du triste et populaire XIVe  arrondissement, la rue de
Vanves, la rue Didot, l’avenue du Maine 5 . Mais le Paris de son
enfance est, pour Aragon, celui des beaux quartiers. Si on en trouve
l’évocation un peu partout dans ses livres, la plus puissante
description figure dans le roman de 1936 auquel cette expression sert
de titre. En un majestueux panoramique de plusieurs pages inspiré de



Balzac et de Hugo, le romancier parcourt comme à vol d’oiseau la
cité, depuis cette place des Invalides où il est né et dont il fait ainsi
comme l’ombilic de la ville jusque vers les faubourgs du nord, du sud,
de l’est, s’arrêtant longuement sur les lieux qui furent ceux de ses
premières années : « Ouest paisible, coupé d’arbres, aux édifices bien
peignés et clairs dont les volets de fer laissent passer à leurs fentes
supérieures la joie et la chaleur, la sécurité, la ric hesse… Puis c’est la
ville aisée, aux rues sans âme, sans commerce, aux rues
indistinguables, blanches, pareilles, toujours recommencées. Cela
remonte vers le nord, cela redescend vers le sud, cela coule le long du
bois de Boulogne, cela se fend de quelques avenues, cela porte des
squares comme des bouquets accrochés à une fourrure de haut prix.
Cela gagne vers le cœur de la ville par le quartier Marbeuf et les
Champs-Élysées, cela se replie de la Madeleine sur le Parc Monceau
vers Pereire et ce train de ceinture qui passe rarement dans une large
tranchée de la ville, cela enserre l’Étoile et se prolonge par Neuilly,
plein d’hôtels particuliers, dont la nostalgique chevelure d’avenues
vient traîner jusqu’aux quais retrouvés de la Seine, et aux confins de
la métallurgie de Levallois-Péret. Les beaux quartiers 6… »

Ce Paris des beaux quartiers, où Aragon a grandi, est aussi celui
de la Belle Époque. On sait que l’expression est née après la Grande
Guerre et qu’elle trahit l’idéalisation rétrospective d’un temps qui ne
paraissait si beau aux survivants du conflit que parce qu’il en avait
précédé l’horreur. De cette manière dont la mémoire ne trouve de
valeur qu’après coup aux choses et seulement à celles qui ont disparu,
Aragon n’était certainement pas la dupe. Il n’en reste pas moins que
les années d’avant 1914 ont exercé sur lui une réelle fascination. Et
cela bien avant l’entrée dans le grand âge dont on a vu comment elle
avait conduit un Aragon plus que sexagénaire à faire très tardivement
sauter certains des sceaux qui scellaient l’accès au secret de ses



origines. Car c’est un écrivain seulement trentenaire qui, dans Les
Cloches de Bâle, dans Les Beaux Quartiers, avant Les voyageurs de
l’Impériale, situe l’intrigue de ses romans en cette période de l’Histoire
qui fut celle de son enfance. Il serait faux de prétendre qu’Aragon,
gagné alors à la cause du « réalisme socialiste », idéalise l a France de
son enfance : il évoque les grandes crises qui l’ont secouée (l’affaire
Dreyfus dans Les Voyageurs de l’Impériale)  ; il met en récit dans Les
Beaux Quartiers les dessous politiques et économiques peu reluisants
de la IIIe République ; il décrit dans Les Cloches de Bâle la répression
dont sont victimes les ouvriers en grève, qui tentent de secouer le
joug du capitalisme. Que ces trois romans se terminent en
prophétisant l’horreur de la Grande Guerre établit assez clairement
qu’ils constituent un acte d’accusation et mettent en cause une
société, une civilisation qui rendit possible et même inévitable un
déchaînement de destructions sans précédent sur le sol européen.
Mais, bien qu’elle ouvre sur l’enfer —  ou peut-être précisément  :
parce qu’elle ouvre sur lui — la Belle Époque, chez Aragon, a aussi
parfois les apparences d’un paradis, nécessairement perdu, celui de
l’enfance, un temps de grandes vacances. L’enfance que raconte
Aragon fut-elle belle parce qu’elle se déroulait à la Belle Époque ? Ou
bien est-ce la Belle Époque qui lui sembla belle parce qu’elle était le
temps de son enfance  ? Il n’est pas de réponse possible à une telle
question. Mais elle témoigne en tout cas d’un certain climat
d’enchantement caractéristique aussi du tableau qu’Aragon peint
parfois de son passé.

Trois sœurs, un frère



Certains des premiers poèmes du Roman inachevé évoquent les
plus lointains souvenirs de l’écrivain, ceux qui datent d’avant la
guerre et disent la «  féerie  » dont, par la suite, «  il n’est resté plus
rien 7 ». « C’est l’année, écrit Aragon, où l’on a mis des portes pliantes
/ Entre la pièce jaune et la salle à manger 8.  » Entendez que nous
sommes en 1903 dans cette petite pension de famille située avenue
Carnot qu’ont acquise quatre ans plus tôt les Toucas-Massillon et qui,
sous le nom d’Étoile-Famille, servir a de décor aux Voyageurs de
l’impériale. Aragon a donc cinq ou six ans et grandit, rappelons-le,
auprès d’une grand-mère qui passe pour sa mère adoptive, de trois
jeunes femmes que l’on présente comme ses sœurs mais dont l’aînée
est sa mère, et d’un frère qui est en réalité son oncle.

«  Marguerite Marie et Madeleine / Il faut bien que les sœurs
aillent par trois », dit Le Roman inachevé 9. Le poème les montre, ces
jeunes filles, se pré parant pour le bal de Saint-Cyr, rêvant d’y faire la
rencontre d’un prince charmant, revêtant robe, dentelles et souliers
de satin sous les yeux émerveillés du petit garçon, Cendrillons
auxquelles la magie de la fête donne de manière éphémère une allure
enchantée. Mais comme dans le conte, au sein de cette famille sur
laquelle règne une marâtre, toutes les sœurs ne sont pas bonnes et
bienveillantes. À sa tante Marie, distribuée dans le mauvais rôle,
Aragon réserve dès l’enfance toute son animosité : « Une sotte que je
n’aimais pas  », note-t-il à son propos dans les marges du livre de
Pierre Daix 10. Elle épousera en 1910 un certain Albert Ditte, un
général, de vingt ans son aîné, renc ontré certainement à Neuilly, la
jeune femme faisant ainsi ce qu’on peut appeler sans doute « un beau
mariage  » et se croyant tenue dès lors de prendre ses distances à
l’égard de la famille si peu convenable dont elle était issue.

À sa tante Madeleine, Aragon, au contraire, ne cesse d’exprimer
toute son affection. Elle est avec sa mère la seule personne de sa



famille sur laquelle il s’épanche un peu et qu’il évoque longuement à
la fin de sa vie  : «  J’aimais ma mère, ma famille c’était elle, sauf la
tante Madeleine, la sœur de ma mère, c’était une femme… mais c’est
une autre histoire  : j’étais amoureux d’elle. J’étais amoureux
totalement et alors que j’étais encore presque un enfant 11. » Elle part
s’installer en Angleterre, d’abord comme j eune fille au pair à
Sheffield. Elle y épouse en 1907 un lieutenant d’artillerie britannique,
issu d’une grande famille d’outre-Manche, Harry Hamilton, lui
donnant deux enfants. Le jeune Aragon lui rend visite là-bas —  en
1915 puis en 1918, dit-il —, encouragé par sa famille qui souhaiterait
lui voir prendre une épouse anglaise alors que le jeune homme n’a
d’yeux que pour sa splendide et séduisante tante.

Son premier époux meurt en 1916 au combat et Madeleine se
remarie quatre ans plus tard avec le meilleur ami de celui-ci, William
Armstrong, un autre officier britannique, à qui sa pratique et sa
passion de l’équitation seront fatales puisqu ’il trouvera la mort en
1929 d’une chute de cheval. Son épouse était morte avant lui, en
1924, à Fontainebleau, en donnant naissance à leur fils, succombant
à la phlébite. Un poème du Roman inachevé le raconte, qui montre
Aragon, courant les pharmacies afin de découvrir le médicament qui
aurait pu sauver sa tante, n’arrivant à l’hôpital que pour découvrir
qu’elle venait d’y mourir  : «  Dieu qu’elle était belle encore à
Fontainebleau / La vie entre nos mains c’est un peu l’eau courante /
Elle nous porte elle nous porte comme l’eau 12. »

Il reste à dire un mot d’Edmond pour compléter le tableau de la
famille. Seul homme parmi les femmes, il aurait pu procurer au jeune
Aragon le modèle ou du moins le soutien d’un vrai grand frère. Mais,
aux yeu x de l’enfant, ayant pris leur parti, il souffre du même
discrédit qui frappe Ferdinand Toucas et Louis Andrieux. En 1902, à
l’appel de son père qui depuis peu a enfin donné signe de vie aux



siens, Edmond lui rend visite à Constantinople. Quand Ferdinand
Toucas revient deux ans plus tard à Paris, il est le seul membre de la
famille à renouer un peu avec lui, fréquentant le cercle de jeu que
celui-ci a ouvert place de l’Opéra, subissant sa « mauvaise influence »
et donnant alors à sa mère et à ses sœurs le sentiment qu’il est passé
dans le camp de l’ennemi. Il ne fait pas de doute que le jeune homme
aggrave son cas auprès de son neveu en raison des relations qu’il
établit avec Louis Andrieux, en qui il semble avoir découvert une
sorte de beau-frère serviable et protecteur. S’il faut se fier à ce qu’en
dit —  plus d’un demi-siècle après  ! — «  Le mentir-vrai  », l’enfant
Aragon portait déjà un regard sans concessions sur son oncle Edmond
tenu pour un séducteur frivole et vaniteux, parasite vivant aux
crochets des siens, exagérant par fatuité sa propre importance et
exerçant sur Marguerite un chantage affectif afin qu’elle ne rompe
pas avec l’homme dont dépendait sa situation socia le 13.

La gloire littéraire qu’il espérait comme poète, romancier,
directeur de revue, n’ayant pas été au rendez-vous, Edmond, tout en
logeant encore dans sa famille, gagne sa vie comme journaliste à
droite et à gauche et particulièrement dans L’Homme libre, le journal
de Clemenceau, grâce à qui il se voit confier également une
chronique au Berliner Börsen Courrier. Tout cela n’est bien sûr
possible qu’en raison de l’appui et de la recommandation de Louis
Andrieux dont il semble bien qu’il ait employé le jeune frère de
Marguerite comme secrétaire avant de tenter —  en vain  — de le
lancer en politique. Et si, la guerre passée, Edmond Toucas, après
avoir été attaché au cabinet de Clemenceau, intégra l’Administration
où il devint sous-préfet puis préfet à la veille de sa mort soudaine en
1934, il y a fort à parier que ce fut encore avec le soutien de Louis
Andrieux.



De belles étrangères

Quelque précaution que l’on prenne, on ne peut guère présenter
les personnages qui entourèrent Aragon enfant sans faire un saut
dans son futur et prêter au petit garçon la prescience de ce qui allait
advenir d’eux et qui, au moment où l’écrivain raconte enfin celui qu’il
fut, est pour lui depuis longtemps chose du passé. L’enfant Aragon
n’existe plus que comme un fantôm e dont la seule consistance vient
des mots que lui souffle celui qu’il est devenu. C’est un vieil homme
qui lui fait dire  : «  Je regardais passer les fiacres les vélos / On
s’ennuie à cinq ans seul sur le macadam / Que je la haïssais cette
avenue Carnot 14. » Et c’est le même qui se rappelle — qui imagine —
cette pension de famille où l’enfant grandit dans un monde presque
irréel à ses yeux, peuplé principalement d’adultes, où les siens se
mêlent à une clientèle de passage faite de « belles étrangères » auprès
desquelles se plaît le petit garçon solitaire.

Dans un entretien radiophonique de février  1960, Aragon se
souvient de cette époque alors lointaine de sa vie : « Ces temps-ci il
m’est arrivé de repenser à une certaine période de mon enfance,
parce que j’ai rangé des papiers chez moi : j’ai retrouvé un vieil album
de cartes postales, les unes adressées à moi, les autres à des gens de
ma famille. Et là-dedans il y avait beaucoup de cartes posta les qui
venaient par exemple de Roumanie, et qui étaient signées par des
noms de jeunes filles  ; il y avait également d’autres qui venaient du
Texas, avec d’autres signatures de jeunes femmes et de jeunes filles,
généralement qui m’étaient adressées  : “Monsieur Bébé Aragon, 20
avenue Carnot” ou “12 rue Saint-Pierre”, c’est-à-dire aux alentours de
1904, quand j’avais six sept ans. Et ces choses-là étaient mêlées avec
les photographies des jeunes filles en question, qui sont les premières
images de femmes de ma vie. Vous savez dans Le Roman inachevé, à



propos de tout autre chose il y a un vers qui est comme ça : “J’aimais
déjà les étrangères quand j’étais un petit enfant.” Même, Léo Ferré a
mis ça en musique. Ça fait sourire les gens qui l’entendent chanter.
[…] Mes parents avaient une pension de famille entre 1899 et 1904,
où il n’y avait pas l’électricité, où il n’y av ait pas le téléphone, il n’y
avait guère le gaz que dans la chambre de ma mère  ; nous nous
éclairions avec des lampes à pétrole. Dans cette avenue qui était,
comme elle l’est maintenant, une avenue plantée de catalpas, je
jouais enfant sur ces catalpas à toutes sortes de jeux auxquels le vaste
monde était associé, avec l’enfant d’une fruitière voisine, je crois, que
ma famille n’aimait pas du tout me voir fréquenter. On me chassait de
cette petite fille qui, avait à peu près mon âge, me disant qu’elle était
vulgaire, qu’elle m’apprenait des gros mots. Après quoi je montais
chez ces demoiselles étrangères qui m’apprenaient bien d’autres
choses 15. »

L’une des fascinantes demoiselles étrangères dont parle Aragon a
particulièrement marqué l’enfant. Elle est, dit-il, le modèle de la
Catherine Simonidzé des Cloches de Bâle. Il l’évoque à no uveau dans
les vers du Roman inachevé et dans la nouvelle du «  mentir-vrai  ».
Dans le plus ancien des textes où, en 1923, il fait allusion à son
existence, une note destinée à accompagner son Anicet, le romancier
décrit ainsi cette séduisante personne du nom d’Élisabeth Nicoladzé :
«  [une] jeune fille, amie de ma famille, dont je fus secrètement
amoureux pendant la pire partie de mon enfance, qui avait apporté
de Géorgie une incroyable ardeur intellectuelle, qui fut compromise
dans l’affaire Bonnot, interdite de séjour, puis coffrée à Saint-Lazare,
puis mariée à un Dalmate, qui fut fusillé par les Autrichiens. Elle
attendit vainement de ses nouvelles à Bruxelles pendant toute la
guerre  ; elle n’en obtint qu’à l’entrée des Alliés en 1918, voulut se



tuer avec le gaz et se manqua, retourna dans le Caucase et là trouva
enfin un bon poison expéditif 16 . »

Dans sa préface à la réédition des Cloches de Bâle, Aragon la
présente comme «  un mythe de mon enfance  » et confie qu’il l’a
probablement réinventée en faisant d’elle l’un de ses personnages 17. Il
insiste sur ce que pouvait représenter à ses yeux d’enfant cette femme
libre et envoûtante, rebelle et romantique, dont il apprit qu’une autre
vie était possible que celle, très conventionnelle, que menaient près
de lui sa grand-mère Claire ou sa tante Marie. De 1902 à 1912, dit-il,
elle fré quenta sa famille, lui faisant lire les auteurs qu’elle aimait
(Gorki, Tolstoï, Romain Rolland, Nietzsche). Mais avant même qu’il
eût l’âge de telles lectures, en cette année 1903 qu’évoquent les vers
du Roman inachevé, cette «  Levantine  » —  comme la nommait la
« sotte » Marie — introduisit auprès de lui une atmosphère d’Orient
sensuel et anarchique. Elle parlait pour l’enfant d’un autre monde que
celui qu’il connaissait avec «  une voix qui sortait des Mille et Une
Nuits  » et dont Aragon, en digne «  fils de l’automne  », veut se
souvenir, c’est son droit, comme de l’une des premières qu’il ait
entendu résonner dans cet environnement essentiellement féminin où
la chance de son enfance l’avait providentiellement placé.



6

JE N’AI JAMAIS APPRIS
À ÉCRIRE

Il est des biographies d’écrivains bien étranges dont les auteurs
n’épargnent à leurs lecteurs aucun détail généalogique, historique,
sociologique. Ils remontent dans un passé antérieur de plusieurs
siècles au début de leur histoire et situent celle-ci dans un panorama
assez ample pour nécessiter le déploiement d’une érudition
proprement encyclopédique. Mais ces mêmes auteurs trouvent parfois
tout naturel de passer entièrement sous silence les livres que les
écrivains qu’ils étudient ont écrits, trahissant ainsi leur profonde
indifférence à l’égard de la littérature. L’omission est certainement
coupable. Car ce sont ces livres qui, par leur existence, justifient celui
qu’ils sont eux-mêmes en train d’écrire e t dans lesquels figure le
matériau principal qu’il leur incomberait d’examiner.

Si Aragon n’était l’auteur de textes tels que Le Paysan de Paris,
Aurélien, Le Roman inachevé, Le Fou d’Elsa, Blanche ou l’oubli, qui se
soucierait de lui ? Et que vaudrait donc une biographie d’Aragon qui
ignorerait tous ces romans, tous ces poèmes, n’en dirait rien, n’irait
pas chercher en eux le récit le plus vrai qu’ils contiennent et que
l’écrivain a laissé de sa vie ?



On n’en finit pas d’enquêter sur la naissance d’Aragon —  ou
plutôt, pour reprendre le titre de mon premier chapitre, sur ses
« naissances ». Et jusque dans les marges de l’excellente biographie de
Pierre Daix —  que ne visent aucunement les remarques qui
précèdent  — Aragon s’exaspérait de l’importance accordée au
pseudo-récit de ses origines. Car la seule naissance qui vaille
vraiment pour un écrivain est celle qui le fait naître de ses livres et
avec ses livres, initiant cette longue fiction au sein de laquelle
viennent prendre place tous les événements qu’il a vécus mais qui ne
tiennent leur sens que du roman dans lequel ils s’insèrent.

Or il se trouve que cette naissance à la littérature et par la
littérature —  naissance nouvelle qui s’ajoute aux précédentes et
l’emporte sur elles  —, Aragon l’a lui-même relatée. Il raconte
comment enfant, sans avoir appris à écrire, il composa dès l’âge de
six ans son premier roman. Et cette histoire-là, bien plus décisive,
n’est pas moins mystérieuse, secrète, inattendue et invraisemblable
que celle dont s’enchantent les biographes qui spéculent
interminablement sur la très bourgeoise et banale intrigue d’adultère
et de filiation dont il n’a été jusqu’à maintenant que trop longuement
question.

Un petit romancier de six ans

Ici, il f aut faire à nouveau un saut dans le futur du passé. En
1924, Aragon signe Le Libertinage, un recueil de contes, de nouvelles,
de saynètes, d’inspiration essentiellement dadaïste, et qui s’ouvre par
un texte d’une facture singulière intitulé  : «  Quelle âme divine  !  »,
déjà publié en 1919 dans la revue Littérature. Il y imagine en



quelques chapitres, longs chacun d’un petit paragraphe, le voyage
d’une famille parisienne, les Noissent, vers la Russie.

Aragon s’est lui-même amusé du fait que, lorsque ce texte a été
traduit en allemand quelques années plus tard, il fut présenté,
prétend-il, et sans doute à tort, comme la version romancée du
voyage réel que l’auteur venait d’effectuer en Union soviétique. Ce
qui lui attribuait une actualité et une signification politiques dont il
était pourtant totalement dépourvu 18. Et pour cause  ! Le récit en
question, comme l’indiquent clairement les dates qui l’accompagnent,
avait été rédigé en 1903, raconte Aragon, par un petit garçon alors
âgé de six ans auquel il aurait été bien invraisemblable de prêter la
prescience de ce que serait son engagement militant dans le camp
d’une révolution russe qui à l’époque n’avait même pas encore eu
lieu. L’enfant avait pour modèle les livres de la « Bibliothèque rose »
plutôt que ceux parmi lesquels se rangerait son futur Front rouge.
Quant à l’intention du signataire du Libertinage, il s’agissait pour un
auteur —  à l’époque fort peu politisé  — de marquer par ce texte,
auquel il n’avait rien changé sinon l’orthographe, le moment de sa
naissance à la littérature et de produire pour preuve de celle-ci un
petit « roman » auquel son tour puéril conférait une bizarrerie digne
des dadaïstes exercices expérimentaux propres au jeune poète
qu’était alors Aragon.

On pourrait douter d’une telle histoire, soupçonner un canular.
Mais il se trouve que le manuscrit de « Quelle âme divine ! » existe et
que son examen vient confirmer en partie les dires d’Aragon 19.
L’écrivain explique avoir composé ce récit, très inspiré du Général
Dourakine de la comtesse de Ségur, et en avoir fait cadeau à sa mère
à l’occasion de son anniversaire. Comme l’écriture, l’orthographe, la
présentation du manuscrit en témoignent, le «  roman » en question
est bien le fait d’un enfant et on peut le considérer comme la trace



authentique des débuts d’Aragon en littérature. Si tant est, d’ailleurs,
qu’une telle proposition ait un sens. Car tous les enfants qui écrivent
ne deviendront pas des écrivains et on ne tient «  Quelle âme
divine ! » pour un texte littéraire que parce qu’il fut suivi, bien d es
années après, par toute l’œuvre romanesque et poétique que l’on sait
et qui seule lui confère rétrospectivement la valeur ou l’intérêt qu’il
est loisible à chacun de lui trouver — ou pas.

« Je ne me souviens pas d’un temps où je n’aie pas écrit », déclare
Aragon 20. De tous les textes d’enfance d’Aragon, il semble bien que
celui-ci soit le seul à n’avoir pas été détruit ou égaré. Et l’on peut
imaginer qu’il doit son salut à la valeur sentimentale que la mère de
l’écrivain accordait à ces quelques pages. «  Quelle âme divine  !  » a
ainsi la valeur d’un vestige. Mais que ce vestige existe bel et bien
donne beaucoup de crédit aux propos d’Aragon quand celui-ci
rapporte avoir toujours écrit et composé dans son enfance des textes
par dizaines pareils à celui dont le manuscrit nous est resté.

Faute d’autres documents ou d’autr es témoignages, on s’en
remettra une fois de plus à la fable tardive dont Aragon est lui-même
l’auteur et le héros et qui rapporte la révolte de l’enfant lorsqu’il fut
question de lui apprendre à écrire, si bien que l’on y renonça. Ce qui
conduisit le romancier en herbe à inventer sa propre écriture, ses
« griffouillis 21 », lisibles de lui seul et grâce auxquels il se confiait au
papier jusqu’à ce que quelqu’un, en l’occurrence l’oncle Edmond,
jetant un œil à ces pages, s’avise que, sans avoir jamais appris à le
faire, le petit garçon savait désormais écrire : étrange histoire, pour le
moins invraisemblable, qui voudrait donc, si on la comprend bien,
que le tout jeune Aragon, à quatre ou cinq ans, ait réinventé l’écriture
en cachette et pour son propre compte, afin de fixer les secrets dont il
ne pouvait faire l’aveu à personne, posant du même coup les bases



mystérieuses d’un art poétique auquel il demeurerait fidèle toute sa
vie !

Avant même d’avoir mis au point cette écriture que nul ne lui
aurait vraiment enseigné, à l’âge de quatre ans, Aragon dicte déjà à
ses tantes, qui se prêtent gentiment au jeu, les textes qu’il invente.
Puis, sachant écrire, il les retranscrit lui-même. C’est ainsi qu’il
compose une tragédie involontairement shakespearienne, intitulée
Les Enfants de Cléopâtre, suscitée par les pièces d’un répertoire fort
différent qu’il avait découvertes au Châtelet. Le drame est consacré à
la mythique reine d’Égypte en raison de sa quasi-homonymie avec
l’une des grandes vedettes féminines de l’époque, la belle Cléo de
Mérode, dont le petit garçon avait découvert avec une fascination
amoureuse le p ortrait accroché à l’un des murs de la chambre de son
oncle.

Le grand œuvre de l’enfant Aragon consiste en un cycle de
quatorze romans racontant l’histoire d’une seule famille, Les Rouné.
Le projet, explique toujours l’auteur, lui en avait été inspiré par Les
Rougon-Macquart de Zola, dont il ignorait tout sinon ce que sa mère,
qui en était une lectrice assidue, en avait un soir dit au dîner. S’ajoute
à ces livres toute une série de romans historiques situés dans un passé
plus ou moins lointain et légendaire. À l’âge d’entrer en sixième,
Aragon se trouve à la tête d’une œuvre d’une soixantaine de romans
dont certains sont assez longs pour couvrir trois cahi ers d’écolier
quand la découverte de la poésie l’amène à délaisser cette première
manière —  qu’il juge sans doute indigne de lui désormais  — et à
composer un recueil intitulé Les Fleuves et les Heures et deux tragédies
en cinq actes et en vers : L’Otage et Tamerlan.

En septembre 1908, au cours des vacances passées en Savoie et
qui précédaient son entrée en sixième à l’école Saint-Pierre de
Neuilly, le petit écrivain a eu l’imprudence de confier à un monsieur à



qui il enseignait l’art du diabolo — un jeu d’adresse très en vogue à
l’époque  — qu’il composait des romans auxquels il consacrait tout
son temps libre. L’homme en question était un certain Miguel
Zamacoïs, écrivain célèbre en son temps pour ses pièces de théâtre et
plus particulièrement pour Les Bouffons qu’avait créé l’année d’avant
la grande Sarah Bernhardt. La curiosité que l’enfant Aragon avait
suscitée chez le dramaturge fut telle que ce dernier ne put s’empêcher
d’aller jeter un œil à la dérobée sur le manuscrit de La Sorcière du
Vésuve, le roman que le petit garçon avait en cours. Et un tel geste
d’indiscrétion et d’indélicatesse, raconte Aragon, le conduisit à
détruire son livre et à abandonner pour un temps l’art du roman.

«  Tout cela, concède Aragon, prête à sourire.  » Mais il ajoute  :
«  Comme l’enfance de la pensée 22.  » Faut-il prendre au sérieux
Aragon lorsqu’il peint de lui un autoportrait, certes ironique, en petit
poète de sept ans  ? Pourquoi pas  ? Cela s’est vu chez d’autres.
Derrière la fable, un récit plus prosaïque se laisse deviner sans peine.
Loin d’avoir appris par lui-même à écrire, Aragon a eu, dès 1901 et
avant d’entrer à l’école, un professeur privé en la pe rsonne d’une
certaine Mme Piétri. La répugnance physique qu’elle lui inspirait fut
pour beaucoup dans son acquisition pour le moins particulière et
problématique des bases nécessaires à sa scolarisation. « Ce premier
apprentissage physique de l’écriture » se trouvait lié, ajoute Aragon,
« à la répulsion que j’avais de cette brave dame qu’on avait chargée
de m’apprendre à former les bâtons et les lettres, qui avait la
regrettable manie, m’arrachant le crayon ou le porte-plume pour me
montrer d’exemple comment faire, d’en sucer le manche, ce qui
m’écœurait 23 ».

Une famille d’écrivains



Pas plus qu’il n’a inventé solitairement l’écriture, Aragon n’a
découvert par lui-même la littérature. Comme tout grand auteur, il a
d’abord été, dès son enfance, un grand lecteur que ses plus proches
parents, ne serait-ce que par l’exemple qu’ils lui donnaient, ont
encouragé sur la voie faussement spontanée et comme naturelle de la
créat ion romanesque et poétique.

Car, autour de l’enfant Aragon, tout le monde écrit. Cela est bien
sûr un trait d’époque —  dans le milieu, en tout cas, où grandit
Aragon et dont la bonne éducation bourgeoise qui le caractérise veut
que les dames et les demoiselles tiennent leur journal intime,
versifient pour leurs loisirs comme elles font du piano ou de
l’aquarelle et que les messieurs s’essaient parfois au roman et laissent
des Mémoires de leur vie pour l’instruction et l’édification de leurs
contemporains. Mais dans la famille d’Aragon, la chose prend des
proportions plus sérieuses et qui vont au-delà des pratiques de
graphomane dilettante et amateur attestées dans la société du temps.
Aragon est en effet le fils d’un homme qui fut à la fois mémorialiste,
essayiste et romancier, d’une femme qui, sur le tard, devint également
romancière et le neveu d’un «  homme de lettres  » dont la plume
toucha un peu à tout, même si ce fut sans grand succès. Si bien qu’il
est à peine exagéré d’affirmer d’Aragon qu’il naît dans une famille
d’écrivains.

On a déjà dit que Louis Andrieux, artisan de sa propre légende,
dut beaucoup de sa notoriété aux livres dans lesquels il relata et mit
en scène sa carrière d’homme politique, de parlementaire et
d’ambassadeur, et surtout de haut fonctionnaire  : Souvenirs d’un
préfet de police (1885), La Commune de Lyon en 1870 et 1871 (1906)
et À travers la République (1926). Mais tout jeune homme, il avait
vingt-deux ans, Andrieux avait aussi signé un livre d’une autre
nature, Le Poste de la Gaîté (1863), roman d’apprentissage sur la



probable dimension autobiographique duquel on ne peut que
supputer, récit sentimental d’une chaste et impossible idylle
s’achevant, comme c’est l’usage dans ce genre de littérature, par la
mort de sa jeune héroïne 24. Ce coup d’essai — qui sans doute, et de
l’aveu même de son auteur, fut loin d’être un coup de maître — resta
sans suite.

Si Andrieux renonça à l’art du roman tel qu’il l’avait pratiqué, les
loisirs de son grand âge lui permirent de renouer avec sa passion
ancienne de la littérature et de la philosophie. Par une respectable
lubie propre à beaucoup de retraités, il reprit en effet ses études et à
l’âge de quatre-vingt-sept ans soutint en Sorbonne, le 12 mars 1927,
son doctorat ès-lettres, devant une foule considérable et en présence
de son ami Georges Clemenceau 25. Le vieux doctorant, comme c’était
l’usage, présentait deux thèses, l’une consacrée à Pierre Gassendi, le
philosophe libertin du XVII

e siècle, l’autre à Alphonse Rabbe, l’écrivain
et historien romantique resté célèbre pour son Album d’un pessimiste,
tous deux originaires de cette région des Basses-Alpes à laquelle se
trouvait liée la carrière parlementaire de l’impétrant mais symboles
également d’une indépendance de pensée en laquelle Andrieux devait
se plaire à se reconnaître. Loin de considérer ses deux thèses comme
une sorte de «  bâton de maréchal  », le récent docteur s’engagea
ensuite dans la rédaction d’un nouvel ouvrage, Une grande dame sous
le règne du Bien-Aimé, paru en 1930, et consacré à Mme du Châtelet,
hommage rendu à la philosophe et scientifique dont la postérité, trop
souvent, retient exclusivement qu’elle fut la maîtresse de Voltaire.

Quand le père d’Aragon meurt, c’est au tour de sa mère de se
mettre à écrire, traduisant ou adaptant de l’anglais une vingtaine de
romans policiers, livres aujourd’hui bien oubliés mais qui eurent une
existence durable puisque certains furent réédités au «  Masque  »
jusque dans les années 1970 26. Non contente de traduire l es livres



des autres, Marguerite Toucas-Massillon signe aussi deux romans de
son nom chez Jules Taillandier, Edelweiss ou le Solitaire de la
montagne, paru en 1932 dans la collection « Cinéma-Bibliothèque »,
qui est ce que nous appellerions aujourd’hui la « novellisation » d’un
film italien sorti sur les écrans l’année précédente, Il Solitario della
montagna avec Greta Garbo et puis en 1933, dans la collection « Le
Livre national  », chez le même éditeur, un autre roman intitulé La
Chambre de l’évêque. À quoi s’ajoutent encore d’autres textes de
fiction destinés à la revue Mode et roman, comme L’Héritage d’Aliette
en 1936.

La mè re d’Aragon a ainsi plus de soixante ans quand elle devient
écrivain —  très officiellement comme en témoigne la carte de
membre adhérent de la Société des gens de lettres que son fils a
conservée et qui se trouve aujourd’hui dans les archives de la BnF.
Gagnant sa vie de sa plume. Mise dans la nécessité de le faire après la
mort de son amant —  ce qui vient jeter un nouveau doute sur les
affirmations de son fils soutenant qu’elle n’avait jamais vécu de son
argent  — elle trouve peut-être là également l’occasion de satisfaire
une passion ancienne pour la littérature — même sous la forme très
médiocre de ce que l’on nomme avec condescendance de la
« littérature de gare ». En 1943, dans son autobiographie inachevée,
Pour expliquer ce que j’étais, Aragon a longuement évoqué la vocation
tardive de sa mère pour le roman, exprimant à la fois le jugement très
sévère qu’il portait sur les livres de Marguerite et le remords de ne
pas avoir fait preuve de plus de compréhension et d’indulgence à leur
égard 27.

Il faut se méfier des extrapolations hâtives. Présenter les choses
ainsi que je viens de le faire conduit à accréditer la thèse qu’Aragon
devint écrivain parce qu’il fut un enfant d’écrivains. Or la stricte
chronologie conduirait plutôt à soutenir un point de vue inverse. Car



c’est après que le fils a publié ses premiers livres que son père et sa
mère se tournent vraiment vers la littérature. Comme si, l’ordre des
générations se renversant, Louis Andrieux et Marguerite Toucas-
Massillon, imitant leur enfant, avaient répondu à Aragon, opposant
au jeune dadaïste qu’ils avaient engendré l’un l’éloge d’une l
ittérature du passé (celle de Gassendi et de Rabbe, de Voltaire et de
Mme du Châtelet), l’autre la pratique d’un roman assumant sa
dimension sentimentale et populaire. Mais il n’empêche : qu’une telle
conversion à la littérature ait eu lieu chez le père et la mère d’Aragon
signale également quel intérêt pour la chose écrite devait exister
antérieurement chez eux et favoriser ainsi la vocation de leur enfant !

En vérité, s’il y eut un écrivain qui dans sa famille pût par son
exemple encourag er le petit Aragon sur la voie de la littérature, ce
fut son oncle. En cherchant bien, on peut trouver trace en effet
d’Edmond Toucas-Massillon dans les histoires littéraires de la Belle
Époque comme poète (Les Âmes encloses, 1906), comme romancier
(Vierges d’Orient, 1903  ; La Double Aventure, 1908), nouvelliste
(Saturnin, 1911), auteur publié chez les bons éditeurs d’alors
(Messein, Ollendorff, Calmann-Lévy) et surtout comme directeur de
l’éphémère Nouvelle Revue moderne, domiciliée au 20, avenue Carnot,
soit au logement de la famille Toucas, revue mensuelle née et morte
au cours de l’année 1902 après seulement onze livraisons. Mais il faut
bien chercher… Car l’oncle Edmond est tombé dans l’oubli depuis
bien longtemps et ses livres n’intéressent plus que l es lecteurs qui y
traquent les indices de l’éventuelle influence qu’il aurait exercée sur
son neveu. De son vivant même, l’écho que son œuvre a pu susciter
paraît avoir été modeste si l’on en juge d’après les rarissimes
mentions dont il fait l’objet chez ses contemporains et le caractère
très lapidaire des comptes rendus qu’il est arrivé au Mercure de



France, notamment sous la plume de Rachilde, de consacrer à ses
livres.

Peut-être faudrait-il rendre un peu justice à l’oncle Edmond. « Le
mentir-vrai  » propose, on l’a vu, un portrait peu amène de lui mais
l’année suivante, en 1965 —  sous l’effet d’un scrupule ou d’un
remords ? —, Aragon lui consacre plusieurs pages inattendues. Elles
figurent dans la préface que l’écrivain accorde à L’Art nouveau en
Europe de Roger-H. Guerrand. Aragon y raconte comment c’est par
son oncle qu’il découvrit ce « Modern Style » qui définit pour lui le
premier visage que prirent à ses yeux l’art et la littérature de son
temps 28. À défaut d’être un grand écrivain — sur ce point Aragon se
tait et son silence semble valoir condamnation  —, Edmond paraît
avoir été un homme de goût. Ou, du moins, un homme dont le goût
correspondait à celui de son temps, de son milieu, aussi bien dans le
domaine des arts (Beardsley, Kirchner, Mucha) que dans celui de la
musique (Reynaldo Hahn, Gustave Charpentier) et des lettres (Henry
Bataille, Pierre Louÿs, ou encore les Claudine de Colette alors
attribués à Willy). Il fréquentait les cercles du Mercure de France, la
grande revue de l’époque, accompagné parfois du petit Aragon qui
découvrit grâce à lui les salons où l’on croisait les célébrités du temps,
Gustave Kahn ou Catulle Mendès.

Auprès de l’oncle Edmond, Aragon eut précocement conscience
d’une certaine littérature vivante à l’intérieur de laquelle il lui sembla
qu’il était tout naturel pour lui de prendre place ou de jouer un rôle
lorsque le jour viendrait. Sans doute s’imagina-t-il écrivain par
imitation et par émulation, faisant l’acquisition d’un goût dont il ne se
départirait jamais. D’où la prédilection qu’Aragon revendiqua
jusqu’au bout pour le style et l’esprit de la Belle Époque, alors même
que ceux qui l’illustraient était depuis longtemps considérés comme
démodés et parfois insupportablement kitsch. Par le truchement de



son oncle, l’enfant Aragon se trouve issu d’une époque qui nous paraît
aujourd’hui fort lointaine, dont les noms les plus fameux ne nous
disent rien désormais. Tout en étant secrètement tributaire d’elle,
l’ère nouvelle dont le surréalisme allait permettre l’avènement se
construira largement contre cette esthétique dans laquelle Aragon fut
élevé et en laquelle se mêlaient, sous la forme d’un symbolisme tardif,
les échos du XIX

e siècle finissant et ceux d’un XX
e siècle encore à venir.

D’où, peut-être, pour le futur romancier et poète, ce double visage de
Janus qu’il présente souv ent  : «  fils de l’automne  », rejeton d’une
culture « fin-de-siècle », Aragon est aussi — et autant — l’enfant d’un
« Modern Style » en train de naître.



7

IL N’Y A POURTANT
QUE L’ENFANCE

Aragon n’a jamais écrit le roman de son enfance. À de nombreuses
reprises et jusqu’à la fin de sa vie, il en a pourtant éprouvé la
tentation. On en veut pour preuve ces brouillons que conserve la
Bibliothèque nationale de France et qui datent sans doute des
dernières années de la décennie 1970. Dans ces feuillets très rares
s’ébauche sous forme de fragments une possible autobiographie,
entreprise de remémoration envisagée une fois posé le point final à
l’œuvre romanesque et poétique. Sur l’une de ces pages
dactylographiée, datée du 15  décembre 1979, on lit  : «  Il n’y a
pourtant que l’enfance et ce cœur qu’elle ouvre à moi…  » Cette
phrase, l’une des dernières écrites par un vieil homme, se lit comme
un aveu qui invite à reconsidérer toute sa vie à la lumière de ses
premières années.

Mais comme ce roman de son enfance, Aragon ne l’a jamais écrit,
se contentant d’en explorer et d’en essayer l’hypothèse sous forme de
récits, de poèmes, c’est au lecteur, au critique, au biographe qu’il
incombe, se substituant à l’auteur, d’en composer la trame,
convertissant nécessairement cette somme d’épisodes discontinus en
quoi consistent les événements du passé en une sorte de



Bildungsroman, de roman de formation, où tout vient spontanément
donner l’impression qu’une destinée se construit sous nos yeux à
l’intérieur de laquelle chaque épisode du passé contient en lui tout
l’avenir qu’il prépare.

Le temps de l’école et le temps
des vacances

Parmi tous les souvenirs du passé, il y a d’abord ceux qui
concernent l’école.

En octobre 1908, ayant quitté le cours mixte de Mlle Boucher, rue
Devèze à Neui lly, le petit Aragon, âgé de onze ans, rentre en sixième
à l’école Saint-Pierre, un établissement privé situé si près du domicile
familial que Marguerite, de sa fenêtre, peut observer son fils jouer
avec ses camarades dans la cour de récréation 29. Ce moment de sa vie
est celui dont s’inspire Aragon dans Le Mentir-vrai, réinventant son
enfance davantage peut-être qu’il ne s’en souvient vraiment afin de
montrer magistralement comment toute mémoire se fabrique. Cette
nouvelle, ce petit roman, met en scène l’étrange configuration
familiale dans laquelle l’enfant grandit. Mais, surtout, à travers ses
pages où le jeune garçon s’exprime et que viennent corriger celles où
l’adulte prend la parole à son tour, Aragon déconstruit littéralement
cette fiction qui, sous le nom de « souvenir », passe pour la vérité de
notre passé. Et si le tour de force littéraire qu’accomplit Aragon est
évident, il interdit du même coup d’accorder une créance trop naïve à
un récit dont la v éracité apparaît comme éminemment douteuse
— ou en tout cas : insusceptible de toute forme de vérification.

À en croire « Le mentir-vrai  », la grande affaire du petit Aragon
est alors l’amitié qui le lie à deux de ses camarades, Paul, en qui l’on



s’accorde à reconnaître Jacques Tréfouël, le futur chimiste et patron
de l’Institut Pasteur auquel Blanche ou l’oubli fera allusion 30  ; mais
aussi un certain Guy, d’un an son aîné, Renaudot d’Arc de son
patronyme, l’improbable descendant par son frère de la Jeanne toute
récemment canonisée 31. Avec Guy, l’enfant parle littérature et
politique, lui de gauche, l’autre de droite, tous deux partageant la
même aversion pour l e président Fallières. Avec Paul, nourri de
romans d’aventures, il rêve au fabuleux voyage à la Jules Verne, qui
doit conduire en submersible les deux garçons jusqu’au pôle Nord.

Plus qu’un témoignage fidèle sur l’enfance d’Aragon, Le Mentir-
vrai se donne à lire comme un redoutable exercice d’intelligence
critique à la faveur duquel se construit et se déconstruit tour à tour le
récit d’une entrée très précoce dans l’âge adulte. Le petit garçon
traverse l’épreuve d’une crise véritable au cours de laquelle lui
apparaît pour la première fois la dure réalité d’un monde dans lequel
toutes ses croyances d’autrefois s’apprêtent à s’évanouir. Et si Aragon
a bien prêté à son personnage un certain nombre des traits qui lui
appartiennent (notamment ce qui concerne le mensonge familial
s’effritant à mesure sous ses yeux), il a conféré à cette crise une
dimension universelle en laquelle chaque lecteur est susceptible de se
retrouver à son tour, se rappel ant ce que furent la découverte de la
vie, de la sexualité, de la société, l’abandon nécessaire des illusions
religieuses enseignées au catéchisme et qui, après l’exaltation quasi
mystique de la première communion, se vident presque aussitôt de
tout leur sens. « De toute façon, je ne crois plus à rien, confie le jeune
héros désabusé du “mentir-vrai”. Ni à Dieu, ni au pôle Nord, et la vie
sera ce qu’elle sera, j’écrirai pour séduire les femmes 32…  »
L’amertume de cette romantique conclusion aux accents de prophétie
cynique, il va de soi qu’elle appartient davantage à l’adulte qui se



souvient de sa vie déjà longue qu’à l’enfant dont l’inconnaissable
avenir, à cette heure, est encore devant lui.

Autour de l’enfant Aragon, on l’a vu, il y a du beau monde. Par
son oncle, le petit garçon fréquente parfois les salons littéraires,
s’imprégnant très tôt d’une culture qui, certainement, n’était pas le lot
de tous les enfants de son âge. Par son père qu’il accompagne à la
Chambre des députés, il lui arrive aussi de côtoyer le milieu politique.
Mais il est probable que ces grands personnages comptent alors
moins aux yeux d’Aragon que les petits camarades auprès desquels se
déroule sa vraie vie, Jacques Tréfouël et Guy Renaudot d’Arc, dont il
fera les héros de son « mentir-vrai ». Ou d’autres enfants encore dont
les noms auront plus de signification aux yeux du lecteur car, comme
Aragon, ils sont entrés dans la grande histoire littéraire  : ainsi
Jacques Prévert, dont la famille hab ite jusqu’en 1906 à Neuilly et à
qui il arrive avec son frère aîné, Jean, de venir jouer chez les Toucas-
Massillon  ; et Henry de Montherlant, qui fréquente lui aussi l’école
Saint-Pierre.

Aragon n’est encore qu’un enfant, étranger à l’univers des adultes,
observant de l’extérieur un manège mondain dans lequel son âge lui
interdit de jouer aucun rôle. Son véritable domaine, presque
autarcique, est celui de l’enfance, réduit aux frontières de la famille et
pour lequel la société du dehors n’existe essentiellement que sous la
forme que lui donne l’école, le temps rythmé par l’alternance des
jours d’étude et des jours de congé, des vacances et des rentrées. Les
vacances d’été, il les passe en 1906 et 1907 dans l’Ain, le
département natal de son père, dans ce château d’Angeville que
louent les Toucas et qui fournira son modèle au château de
Sainteville, figure idéale d’un passé à tout jamais perdu pour le petit
héros des Voyageurs de l’impériale. L’année d’après, nous sommes en
septembre 1908, à la veille de la grande rentrée en classe de sixième



dans la nouvelle école Saint-Pierre, on emmène l’enfant à Châles en
Savoie afin d’y faire une cure et de le guérir de ses rhumes
continuels. La famille loge à l’hôtel du Château, où séjourne
également ce Miguel Zamacoïs dont l’indiscrétion va détourner
provisoirement le petit garçon de ses romans. Il y aura le Var aussi,
sans doute — mais à une date incertaine —, l’antique berceau de la
famille Toucas et de la famille Massillon, qui se trouve être également
le fief de Clemenceau. Dans le département voisin, les Basses-Alpes,
Aragon accompagnera plusieurs fois son père et son oncle à l’occasion
des campagnes électorales dans lesquelles le candidat et son
collaborateur s’engagent 33. Et il est probable que c’est alors que le
tout jeune Aragon —  était-ce en 1912  ? un peu avant  ? un peu
après  ? — ait, à la manière du jeune héros des Beaux Quartiers,
connu sa première expérience sexuelle auprès d’une femme mariée 34

— vérifiant par la pratique les informations que son ami Guy, l’année
de sa première communion, lui avait révélées au sujet des enfants et
de la façon dont on les fait 35. Ainsi se ferme le «  vert paradis des
amours enfantines ».

Pour les enfants revient toujours trop tôt le temps de la rentrée.
Mais ils l’attendent avec autant d’exaltation que d’inquiétude car leur
vraie vie, avec leurs camarades, se situe là-bas, entre les murs de
l’école. Du moins pour les bons élèves qui trouvent du charme à
l’apprentissage et à l’émulation scolaires. Tel est certainement le cas
d’Aragon qui entre à l’école Saint-Pierre avec un bagage qui semble
avoir été un peu lacunaire et chaotique mais qui s’y affirme très tôt
comme un brillant sujet. Il faut citer ici le témoignage de
Montherlant, car il est le seul dont nous disposons sur ces années-
là 36. Les familles des deux futurs écrivains devaient quelque peu se
connaître. En tout cas, l’appartement dans lequel les Toucas-Massillon
avaient emménagé avenue Villars avait é té auparavant celui des



Montherlant. Et toutes deux se retrouvent à Neuilly. Quand Aragon
fait sa rentrée en sixième, Montherlant, de deux ans son aîné, est en
classe de quatrième à l’école Saint-Pierre, un minuscule établissement
qui ne compte qu’une soixantaine d’élèves  : «  Les études y étaient
assez bonnes, se rappellera Montherlant, la discipline sérieuse, les
mœurs sévèrement surveillées.  » Frappé par la qualité de l’une des
rédactions du jeune Aragon, le professeur en donne lecture aux
camarades plus âgés parmi lesquels Montherlant qui, lui-même, est
alors là aussi un garçon plutôt précoce, comme en témoigne sa
passion pour la littérature latine, de telles affinités favorisant un
rapprochement amical entre les deux enfants.

Bien plus tard, lorsque la littérature et la politique auront mis
entre eux quelque distance, Monther lant décrira Aragon comme un
« petit garçon maigriot, au regard doux » : « Il écrivait une pièce en
alexandrins, Tamerlan. Tamerlan, c’était déjà l’U.R.S.S.  ! Comme
l’école avait fait une aventureuse excursion à ânes, du côté de
Robinson, Aragon méditait de lui consacrer un chant épique qu’il
comptait intituler l’Anéïde.  » «  J’admire beaucoup Aragon, ajoute
Montherlant, mais dans ce temps-là, il était peut-être un peu trop
intellectuel pour mon goût. Je me souviens toujours que, m’ayant
accompagné un jour jusque chez moi, il m’entretint tout le long du
trajet de Racine… Et il avait douze ans ! »

« L’important, se rappelle Aragon, est qu’à cette époque, un certain
état d’esprit s’était développé en moi, et j’avais déjà tellement lu
—  en sixième, à onze ans, je me trouvais connaître pleinement le
programme du baccalauréat, pour la littérature 37 .  » Il n’y a aucune
raison de soupçonner ici Aragon d’une quelconque hâblerie. Le
témoignage de Montherlant vient plutôt confirmer ses dires. Tout
comme ses résultats scolaires et les prix qu’il collectionne. Dès la
sixième, Aragon connaît ses classiques sur le bout des doigts. Il a



appris à lire dans le Télémaque de Fénelon, dont il proposera
quelques années plus tard une version dadaïste. Dès qu’il sait le latin,
il se prend de passion pour Tacite, Salluste et les historiens de Rome.
Ses rédactions, qui font l’admiration de son professeur de français, il
les écrit sous l’influe nce avouée d’un Dickens dont il déclare avoir lu
trois fois l’œuvre intégrale.

Mais parmi tous les livres de cette bibliothèque disproportionnée,
il en est un qui se détache des autres et sur l’importance duquel
Aragon a lui-même insisté. Il le reçoit à la fin de sa sixième de
M.  Feuilloy, son professeur de français, en récompense pour son
premier prix de narration. Le livre, qui vient juste de sortir en
librairie, s’intitule Vingt-cinq années de vie littéraire. Il s’agit d’une
anthologie composée et présentée par Henri Bremond, l’abbé critique,
personnage aujourd’hui bien oublié mais qui fut une figure capitale
de la vie littéraire d’alors, célèbre notamment pour ses thèses fort
discutées sur la «  poésie pure  ». L’ouvrage présente des «  pages
choisies  » tirées de l’œuvre du grand écrivain français du temps  :
Maurice Barrès. Sa lecture, raconte Aragon, fut comme «  un grand
coup de soleil » et elle décida, dit-il, de l’orientation de sa vie 38. Un
tel aveu peut passer pour scandaleux tant Barrès désormais n’est plus
lu de personne et qu’on ne veut se souvenir de lui que comme le
champion ignoble de l’antidreyfusisme et comme le porte-parole
désuet d’une certaine littérature nationaliste — ce qu’il fut en effet.
S’il est peu vraisemblable qu’Aragon ait eu, à onze ans, une
conscience politique très claire de tout cela, s’il faut prendre garde
aux jugements rétrospectifs qui nous font condamner les
impardonnables crimes d’hier (l’antisémitisme, le chauvinisme) à la
lumière des épouvantables atrocités qui les ont suivis (la Grande
Guerre, puis la Shoah), il ne fait en revanche aucun doute que,
lorsqu’en 1948, à l’occasion des vingt ans de la mort de l’écrivain,



Aragon revendique sa lecture de Barrès, concluant avec éclat le texte
qu’il lui consacre par un « je me considère comme barrésien », il sait
très bien ce qu’il fait et quel geste de provocation il accomplit 39.

Un ami d’enfance

En 1911, Aragon entre en troisième au lycée Carnot, l’un des plus
prestigieux de Paris, dans le quartier de l’Étoile, à quelques pas de
l’ancien domicile de sa famille. Pour la première fois, on peut compter
sur un vrai témoignage, récemment découvert, par lequel compléter
— et auquel confronter — les très rares confidences d’Aragon sur ses
années de lycée et qui modifie substantiellement l’image qu’on s’en
faisait jusque-là 40. Il vient d’un certain Robert Alexandre, camarade
de classe de l’écrivain. Issu d’une famille juive de drapiers ayant
quitté l’Alsace après la défaite, Robert Alexandre appartient au cercle
des premiers amis d’Aragon, après Jacques Tréfouël et avec quelques
autres dont Jacques Coutrot, qui deviendra plus tard champion
olympique d’escrime, et surtout Pierre Maison —  dont Aragon
prétendra parfois qu’il lui avait inspiré le personnage principal de son
premier roman, Anicet.

Confiant ses souvenirs, Robert Alexandre confirme et corrige à la
fois la version qu’Aragon a donnée de son enfance. Pour ce qui est du
secret familial dans lequel l’écrivain a grandi, il faut croire qu’il était
assez bien gardé. Les camarades d’Aragon étaient en effet convaincus
de ce que Marguerite était bien la sœur aînée et non la mère du jeune
Louis. À peine s’étonnaient-ils un peu de l’âge avancé de Claire
Toucas, qu’ils considéraient comme la mère biologique —  et non
adoptive — de leur ami dont les intriguait aussi le fait de sa naissance
à Madrid. À aucun moment ils ne semblent cependant avoir



soupçonné le montage derrière lequel se dissimulait la vérité. Mieux :
Robert Alexandre se dit certain que Louis Aragon ignorait lui aussi
tout ce qui touchait à sa naissance, prenant bien pour son parrain
l’homme qui était son père et qui d’ailleurs se conduisait avec lui de
façon fort paternelle, recevant le dimanche à déjeuner son fils
adultère à la table de sa famille officielle — ce qui paraît un comble
ou un témoignage plutôt inattendu d’ouverture d’esprit ! —, ou allant
anxieusement attendre avec la mère de celui-ci les résultats du jeune
candidat au baccalauréat dans les couloirs de la Sorbonne.

Si bien qu’à en croire Alexandre, Aragon passait auprès de ses
camarades pour un garçon comme les autres et plutôt sans problème,
ou du moins sur lequel ne pesait aucunement la fatalité dont on veut
trop souvent qu’elle fût attachée à ses origines. Quant à la misère
relative, à l’opprobre qui l’aurait placé à part, Alexandre déclare : « Il
vivait dans un milieu bourgeois, comme la majorité des élèves des
lycées à cette époque, et sa vie était exactement semblable à la nôtre.
Il est indiscutablement faux d’écrire qu’il ait pu souffrir pendant cette
période d’une certaine “infériorité sociale” nullement perceptible à
l’époque, ni des circonstances de sa naissance, qu’à mon avis il n’a
connues que beaucoup plus tard. Les questions de “fortune” ou de
“facilités matérielles” ne nous intéressaient absolument pas. J’affirme
que son adolescence, comme la nôtre, fut heureuse et exempte de
soucis… »

Qui dit vrai ? Aragon ou Alexandre  ? L’une des versions n’exclut
pas l’autre tant toute vérité présente pl usieurs visages à la fois.
Toujours est-il qu’aux yeux de ses camarades le futur écrivain
n’apparaît guère sous les traits à l’aide desquels il s’est plus tard
dépeint. Et de lui, ils retiennent surtout cette petite monnaie
d’anecdotes à laquelle, vue de l’extérieur, se réduit sans doute toute
vie : comment Aragon entreprit d’apprendre par défi et par jeu la plus



longue des fables de La Fontaine et d’infliger celle-ci au professeur
lors d’une classe de récitation  ; ou bien comment il tint le pari
d’introduire le mot « autobus » dans un devoir dont l’intitulé, dans le
goût du temps, était « Homère et Virgile se rencontrent aux Enfers :
imaginez leur conversation ».

Alexandre se rappelle : « Lon gues promenades, conversations sur
les sujets les plus divers, littéraires bien entendu (en poésie il vénérait
Hugo, j’aimais Racine, il n’était pas question de nous convaincre  !),
musicales (il adorait Wagner que j’exécrais, je n’aimais que Bach,
Beethoven et Mozart), artistiques et aussi politiques. À cette époque,
Aragon était profondément individualiste — plutôt anarchiste. »

Qui est-on dans le regard d’un autre ? Que reste-t-il de celui que
l’on a été quand tant de temps a passé et que beaucoup d’autres
chapitres, dans le livre de sa vie, ont succédé aux premiers ? L’enfance
est loin. Sait-on seulement ce qu’elle fut et quand elle prit fin ?



TROISIÈME PARTIE

LA GUERRE, D’ABORD

1914-1918

« Il paraît que je pars me battre. »
Le Roman inachevé.



Une page se tourne quand l’enfance finit. Du moins, c’est ce qu’on
se dit longtemps après que la chose a eu lieu lorsque l’on jette sur son
passé un premier regard en arrière. Mais il arrive en certaines
circonstances que l’histoire individuelle et l’histoire collective, par la
force des choses, se mettent nécessairement en phase, qu’elles
donnent l’impression de coïncider. Au cours de son enfance, Aragon
est né déjà plusieurs fois à la réalité du monde, et d’autres naissances
l’attendent encore. Mais s’il faut choisir une date pour désigner le
moment de son entrée dans l’âge adulte — même si plusieurs, on le
verra, pourraient prétendre à ce titre  —, il est peu douteux qu’une
telle date tir e un peu de sa signification et de son importance de la
Grande Guerre qui éclate en 1914 et va, pour Aragon comme pour
tous les hommes de son temps, bouleverser de façon affreuse et
inouïe le monde dans lequel ils vivent —  ou celui dans lequel ils
meurent.

Aragon a raconté comment il avait appris la nouvelle de la
mobilisation générale, le dimanche 2  août. Cette histoire très
romanesque, il l’a même racontée deux fois  : d’abord, le 21  mars
1937 dans le journal Ce soir 1  ; ensuite, dans les années 1970, à
l’occasion des entretiens qu’il accorda à Daniel Wallard 2. Et que les
deux versions de ce même récit soient si différentes n’importe que
secondairement puisque ni l’une ni l’autre de ces versions n’apparaît
comme très véridique.



La scène se passe en Bretagne, relate Aragon, du côté de Plestin-
les-Grè ves dans les Côtes-du-Nord — ou peut-être dans le Calvados,
à Grandcamp-les-Bains. On a loué là-bas une cinquantaine de
chambres dans un hôtel de bord de mer afin de réunir pour les
vacances la famille et ses amis —  dépense fastueuse et tout à fait
étonnante si l’on se rappelle la pauvreté qui est censé être celle des
Toucas-Massillon ! Mais la situation — chacun sait que la guerre est
désormais inévitable —  a conduit la plupart des invités à se
décommander. Si bien que le jeune Aragon se retrouve presque seul
dans cet hôtel un peu fantomatique, allant tromper son ennui en
rêvant à une possible idylle avec une jeune fille aperçue dans les
environs.

« J’étais sorti, raconte Aragon, ce matin-là comme un type qui ne
sait pas du tout ce qu’il va faire. J’avais envie d’aller nager mais
d’autre part je redoutais un peu la mer en Bretagne, qui me paraissait
froide. Je m’étais arrêté parce que j’avais vu se former un groupe de
gens devant une affiche jaune , qu’on était en train d’apposer.  »
Auprès d’Aragon se tient un individu à la figure étrange — « maigre,
une tête et un cou d’oiseau, un bouc poivre et sel, sous une casquette
marine plate à visière noire, et drapé dans une cape » : « J’ai entendu
la voix de cet homme qui disait : “Mobilisation générale ! mon Dieu,
c’est la guerre  !” et tout à coup ce fut un grand affolement, il était
tombé par terre épouvanté.  » Coup de théâtre  : l’homme ainsi
foudroyé par la nouvelle est le déjà légendaire capitaine Dreyfus en
personne. Le jeune Aragon l’apprend de la bouche de sa sylphide
dont, pour ajouter encore au romanesque de l’histoire, l’adolescent
découvre bientôt qu’elle est la compagne du peintre Modigliani, venu
passer quelque temps dans la région et qu’Aragon observe installant
son c hevalet devant la mer afin de mieux pouvoir représenter sur sa
toile une femme nue !



Formidable fable à laquelle rien ne manque sinon qu’elle paraît
tout à fait fausse. Car il semble qu’Alfred Dreyfus, au jour de la
mobilisation, se trouvait bien loin de la Bretagne — ou même de la
Normandie 3 ! Il y a donc fort à parier qu’il ne fut aucunement sur les
lieux où Aragon déclare l’avoir aperçu — pas davantage sans doute
que Modigliani. L’anecdote inventée —  et à laquelle il est tout de
même étonnant qu’Aragon ait tant tenu — n’a donc de signification
que symbolique. Elle convoque le célèbre capitaine au moment même
où survient le désastre qu’avait préparé la honteuse «  affaire  » à
laquelle son nom reste attaché et lui fait jouer à la fois, en ao
ût  1914, le rôle de statue du Commandeur et celui de victime
expiatoire une seconde fois sacrifiée. Mais, bien sûr, Aragon est assez
habile écrivain pour, de la fable qu’il forge, ne pas tirer la morale
aussi explicitement que je le fais à sa place.
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DES MORTS SURSITAIRES

Aragon a seize ans au moment où la guerre éclate.
La nouvelle n’est guère une surprise. Le 28  juin, l’archiduc

François-Ferdinand d’Autriche est assassiné à Sarajevo et, en quelques
semaines, se met en marche la machine diplomatique et militaire qui
semble avoir inexorablement conduit au conflit. On laissera aux
historiens le soin d’apprécier ce qui, en cette affaire, relève ou non de
l’illusion rétrospective — la guerre ayant dû nécessairement avoir lieu
puisque finalement elle fut  — et de dire, à la condition qu’ils s’en
estiment capables, si l’événement aurait pu ou non être évité  : si
Jaurès n’avait pas été assassiné le 31  juillet au café du Croissant, si
les haines nationalistes n’avaient été attisées depuis des décennies, si
les hommes avaient fait preuve de moins de folie, si le nez de
Cléopâtre avait été plus court… Tout comme on leur abandonnera la
tâche de sonder les reins et les cœurs des peuples soudainement aux
prises les uns avec les autres et de démêler l’enthousiasme et l’effroi
avec lesquels ils accueillirent une décision — redoutée par beaucoup
autant qu’espérée par certains — à laquelle chacun eut au fond si peu
de part.

Ce qui compte ici concerne Aragon.



Et il a cru, du moins après coup, à la fatalité du conflit. Les grands
romans du Monde réel — particulièrement Les Cloches de Bâle et Les
Beaux Quartiers  —, fidèles à une interprétation très léniniste de
l’Histoire, exposent comment une logiqu e de mort propre à
l’impérialisme capitaliste a préparé l’avènement d’une guerre que les
socialistes européens —  Clara Zetkin ou Jean Jaurès  — avaient
certainement tenté — mais en vain — d’empêcher. Si elle ne s’énonce
pas en des termes semblablement idéologiques, la conviction
d’Aragon sur ce point est déjà faite assez tôt. Dans un texte publié en
1923 par la revue Littérature, il évoque les années d’avant-guerre et
insiste sur les funestes présages répétés que constituaient pour les
jeunes gens de son âge les crises d’Algésiras en 1906 ou d’Agadir en
1911, toutes deux relatives au Maroc, dans lesquelles les historiens
voient en général deux des principaux signes avant-coureurs de
l’affrontement et qui, distrayant à peine les enfants de leurs
amusements, leur annoncent c ependant déjà le destin qui les attend :
« Première panique. Ainsi sur les balançoires, à la descente, l’enfant
découvre à la fois la pensée de la mort et celle de l’amour… Voici que
les hommes s’envisagent périssables 4.  » Comme si le célèbre et
sentencieux constat de Paul Valéry en 1919 — «  Nous autres,
civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles » —
avait déjà été su de longue date par le petit Aragon et ses premiers
camarades de jeux.

Du lycée à la faculté de médecine

Aragon passe en juillet 1914 son premier baccalauréat, de latin-
sciences — il y en a deux à l’époque — et le second, de philosophie,
en juillet de l’année suivante. Il appartient à ce que l’on appelle la



« classe 17 », incorporé à ce titre l’année de ses vingt ans, le 20 juin
1917. Son départ pour le front n’aura lieu que le 26  juin 1918. Au
tant dire que le temps de la guerre, il l’aura vécu presque jusqu’au
bout à la façon d’un spectateur lointain, ne découvrant toute l’horreur
des combats que dans les toutes dernières semaines du conflit. Ce fut
assez cependant, on le verra, pour qu’il y prenne sa part, assez
héroïquement.

Très tôt, pour ne pas dire tout de suite, la guerre révèle son vrai
visage. Aragon commence sa dernière année de lycée alors que
l’armée française vient miraculeusement d’arrêter sur la Marne, à
quelques kilomètres de Paris, l’avancée des troupes ennemies. Dès
l’automne 1914 s’annonce la meurtrière et éprouvante épouvante de
la guerre des tranchées. Tout cela, Aragon le sait —  autant que le
permet le fameux «  bourrage de crânes  » de la propagande
patriotique. Comme tous les jeunes gens de sa génération qui
attendent avec lui leur appel sous les drapeaux, il n’ignore pas que le
temps lui est très probablement compté et que son tour va
prochainement venir de partir pour un front dont faibles sont ses
chances de revenir jamais. Les jours qui passent ont ainsi pour lui la
valeur d’un assez sinistre décompte conduisant à la mort. Mais, en
même temps, ces jours sont ceux de la jeunesse, dont l’insouciance et
l’énergie sont telles que même l’évidence de la mort paraît ne pas
compter vraiment.

C’est ce que vient confirmer le plus précoce des documents
d’époque qui nous soit parvenu. Il s’agit d’une longue lettre de
septembre  1915 adressée par Aragon, en vacances en Bretagne, à
Pierre Maison, son ami du lycée Carnot. Ayant devancé l’appel, celui-
ci fait alors ses classes à Versailles dans un régiment d’artillerie 5 : « Je
garderai toujours de la guerre, lui écrit Aragon, un double souvenir,
qui, comme une tête de Janus, me montrera deux faces, l’une



menaçante et horrible, l’autre toute souriante et mélancolique, l’un e
qui me dira “Marche !” et l’autre : “Carpe diem”. » « J’étais de ceux,
racontera Aragon en 1943, qui sachant qu’ils allaient partir à leur
tour et ne croyant pas à l’avenir, à la vie qui continue, entendaient
s’en payer leur saoul de jeunesse, et vomissaient les homélies
patriotiques et le bourrage de crânes, les poncifs de la guerre, la
tartufferie de ces gens d’âge et de raison qu’ils voyaient à l’arrière
s’envoyant les femmes jeunes de ces jeunes hommes absents ; j’étais
de ceux qui, au fond, attendaient avec une certaine impatience
l’heure du départ, pour être un homme comme les autres, avec les
autres, mais qui cachaient ce goût peut-être d’une aventure derrière
le langage sceptique, bafoueur, méprisant, qu’ils tenaient des
embusqués  ; de ceux-là enfin, dont beaucoup moururent, mais pour
qui cette guerre-là, quoi qu’on fît, n’était pas, ne pouvait pas être leur
guerre 6. »

Que faire de ce temps, si bref et si long, qui vous sépare d’une mo
rt probable ? La question se pose à Aragon. Mais il se trouve que sa
famille s’est chargée depuis bien avant la guerre de lui donner une
réponse  : il sera médecin  ! L’écrivain a raconté l’histoire de cette
vocation à laquelle ses proches ont voulu le vouer dans le discours
inaugural, demandé pour l’occasion à un écrivain, qu’il a prononcé à
l’hôpital Broussais en mai  1946 pour la Semaine de la médecine
française 7. Comme souvent, chez Aragon, le récit repose sur une
petite anecdote dont on serait bien en peine de vérifier l’authenticité :
« Ce jour de l’Assomption en 1904, par une chaleur du tonnerre, sur
la route de Villars d’Arène au col du Lautaret, j’avais six ans, un
étudiant en médecine qui portait à dix-neuf ans toute sa barbe pour
être pris au sérieux, me jucha sur ses épaules. Il s’appelait Albert
Touraine et ma famille vit si bien qu’il ét ait un bon jeune homme qui
donnait de la satisfaction à son père et à sa mère, qu’elle décida sur



l’heure que je serais médecin. » Si Aragon ne précise pas à l’intention
de l’auditoire choisi devant lequel il s’exprime et au sein duquel se
trouvent toutes sortes de sommités médicales qui est le jeune homme
dont il parle, c’est que nul ne l’ignore. Albert Touraine — dont le fils
Alain, sociologue, est mieux connu des lecteurs d’aujourd’hui  —
compte en effet au nombre des grandes figures de la dermatologie et
a notamment lié son nom à l’étude de quelques maladies rares parmi
lesquelles la pachydermoperiostosis qui, comme l’étymologie le
suggère, consiste en un épaississement éléphantesque de la peau et
des os.

Sous les auspices de ce saint savant dont sa famille a fait pour lui
un modèle, continue Aragon, «  le Docteur devint le mythe de mon
enfance, le héros de l’ép opée moderne qu’on m’enseignait
sournoisement ». Sans lui demander vraiment son avis, on le destine
donc à un tel métier que la culture du temps envisage comme la
forme même du sacerdoce laïque, scientifique et humaniste. Peu
convaincu d’avoir en lui l’étoffe d’un médecin mais tout à fait certain
que l’heure n’est pas pour lui aux plans d’avenir, le jeune Aragon
s’engage sur la voie qu’on lui désigne : « En 1916, il y avait la guerre,
j’allais y partir et j’étais dans la persuasion de ne jamais en revenir :
pourquoi refuser méchamment à ma famille une satisfaction, sans
doute déraisonnable, mais pour elle si grande ? »

Aragon fait donc ce que l’on appelle à l’époque le PCN (Physique,
Chimie, Sciences naturelles), certificat dont l’obtention préalable est
indispensable aux études de médecines dans lesquelles, muni de
l’autorisation légale de son tuteur, il s’engage en septembre 1916 à la
faculté de Paris. L’ironie de l’histoire est que ce métier de médecin
dont il n e voulait pas et dont il pensait que la guerre ne lui laisserait
pas l’opportunité de le pratiquer beaucoup va compter, et sans doute
davantage qu’il n’a voulu le reconnaître, dans la formation d’Aragon



qui fera l’une et l’autre guerre comme médecin auxiliaire, poussera
ses études jusqu’à la cinquième année et ne renoncera, en 1922, à
devenir docteur qu’alors il était sur le point d’y parvenir.

Classe 17

On connaît très bien certains des poèmes tardifs dans lesquels
Aragon a raconté sa guerre parce qu’ils ont été mis en musique : ainsi
le « Tu n’en reviendras pas… » chanté par Léo Ferré. En revanche, et
parce qu’ils n’ont pas eu cette chance, les deux magnifiques poèmes
du Roman inachevé qui s’intitulent «  Classe 17  » et qui peut-être
l’emportent en pathétique sur le précédent sont moins dans les
mémoires 8 .

Tous deux évoquent ces mois au cours desquels le jeune étudiant
en médecine qu’était Aragon — ou qu’il allait devenir — attend son
départ pour le front. Le premier rappelle un souvenir de l’été 1916 et
se situe dans cette même région de Bretagne, où, deux ans
auparavant, Aragon avait appris l’entrée en guerre et où, au cours de
ces nouvelles vacances, afin que le vaudeville se mêle au drame,
sauvé de la noyade, le jeune homme va connaître une aventure
amoureuse avec la femme mariée dans la maison de laquelle on l’a
ramené sans connaissance. Mais c’est une scène plus grave que dit le
poème, montrant le spectacle sinistre que fait sur la grève le convoi
de prisonniers allemands, capturés près de Reims et qui semblent
comme des créatures bibliques iniquement réduites en esclavage par
leurs nouveaux maîtres. La germanophilie, vaguement teintée de
snobisme, que le jeune Aragon professait à l’époque par provocation,
portant la culture allemande aux nues, écoutant Wagner et lisant



Nietzsche, prend ici les proportions d’une compassion vraie pour
toutes les victimes humiliées de la guerre.

Quant au second poème, il faudrait le citer en entier tant, dans sa
forme régulière où les rimes font d’insolites associations de mots, il
dit magnifiquement le divorce cruel qu’éprouve Aragon entre la vie
encore protégée d’étudiant en médecine qu’il mène et le massacre qui
dévaste le monde autour de lui (« Et lorsqu’on mourait à Vimy / Moi
j’apprenais l’anatomie »), tandis que s’approche pour lui l’échéance de
rejoindre les rangs de ceux qui tombent sous les bombes et les balles
(« Est-ce que c’est pour cette année / Le ciel déjà prend goût de terre
/ Puisqu’on est des morts sursitaires / Tous les calculs que nous fe
rons / Auront une balle en plein front  »). Le plus bel autoportrait
d’Aragon jeune homme figure certainement dans ces vers.

« Des morts sursitaires  », ainsi Aragon voit-il les jeunes gens au
nombre desquels il se compte. Mais l’expression date de 1956, l’année
du Roman inachevé, et l’on pourrait la soupçonner d’exprimer la
pensée du vieux poète qui se rappelle plutôt que celle du jeune
homme dont il se souvient. Quel était l’état d’esprit de ce dernier ? La
lettre de septembre  1915 qu’il adresse à son ami Pierre Maison
fournit une réponse plus authentique à cette question. Aragon s’y dit
« possédé de la pensée de la guerre ». Mais — et sans doute n’est-ce
pas seulement pour abonder dans le sens de son correspondant qui a
choisi de devancer l’appel — il déplore sa propre condition d’étudiant
et déclare envier le sort du conscrit : « Mon vieux, mon bon vieux, tu
ignores ton bonheur. Toi tu peux, si tu le veux, t’abrutir, ne pas
penser. Et tu sens que tu fais un travail utile vers un but qui t’est cher.
Moi je suis condamné à penser et à ronger mon frein.  » Aragon en
vient ainsi à exprimer le désir de servir à son tour, se lamentant de ne
pouvoir le faire par égard pour sa famille : « L’effroyable courage qu’il
faut avoir pour déchirer ceux que l’on aime et peut-être



irréparablement  ! Mon vieux, mon vieux, si cela était fait, quel
soulagement de pouvoir s’abrutir à la caserne, comme une brute, quel
bonheur d’être de corvée  ! Faire des travaux grossiers  ! être une
machine ! s’abrutir ! Je n’eusse jamais cru souhaiter cela un jour. »

Lettre étonnante à bien des égards et dont la révélation récente
jette indubitablement une lumière nouvelle sur le jeune Aragon ! Loin
de chercher à se soustraire aux obligations militaires, il dit son
souhait de rejoindre l’armée. Il faut reconnaître qu’il paraît ne voir
guère plus loin que le bout de son nez : car le sort du soldat, tel qu’il
se le représente, semble relever de la vie de garnison, avec ses
corvées et ses manœuvres, telle que la peignaient le roman ou le
théâtre troupiers du siècle précédent. Aragon n’a pas l’air de
pressentir que la caserne est l’antichambre du champ de bataille et de
la tranchée. Et s’il aspire à la discipline des drapeaux, c’est à seule fin
de s’y étourdir assez pour se distraire de sa pensée.

On est très loin du tragique et sublime sentiment de la mort
pressentie que traduira Le Roman inachevé. Mais la vérité d’un être est
toujours multiple — et elle varie selon les formes qu’elle emprunte,
les personnes à l’intention de qui elle s’exprime. Tout au long des
années de cette guerre qu’il ne fait pas mais dont il sait qu’il ne
pourra différer éternellement l’épreuve, Aragon manifeste
simultanément les sentiments les plus opposés. Tantôt il dit son désir
de partir pour le front, cherchant le feu, moins par souci de faire son
devoir patriotique que par une très romantique et juvénile aspiration
à éprouver son courage. Tantôt, par la dérision ou par la révolte, il
oppose à la guerre une sorte de fin de non-recevoir, refusant toutes
les fausses valeurs qui justifient le combat —  soit qu’il sympathise
avec ceux qui, tel Barbusse dans Le Feu, dénoncent sérieusement le
conflit et ses horreurs, soit qu’il prenne le parti plus cynique de
considérer comme une énorme blague le désastre très grave qui



s’abat sur l’Europe. Et sans doute le jeune Aragon ne sait-il pas alors
lui-même laquelle de ses attitudes est vraiment la sienne.



Le départ pour le front

Peu importe d’ailleurs. Car le choix de ce que sera sa vie, dans une
semblable situation, on ne le lui laisse pas. Il lui faudra partir, tôt ou
tard. En 1917, l’ann ée de ses vingt ans, Aragon est déclaré bon pour
le service et «  incorporé  » en juillet à la 22e  section d’infirmiers à
Vannes, d’après les indications contenues dans son dossier de police.
La formation qu’il a déjà reçue — le PCN auquel s’ajoute sa première
année de faculté — le destine à servir dans l’armée non pas comme
médecin, il n’en a pas et n’en aura jamais le titre, mais comme
« médecin auxiliaire ». À condition toutefois de réussir l’examen qu’il
consacre ses premiers mois sous l’uniforme à préparer et qu’il obtient,
avec le grade d’adjudant-chef qui va avec, affecté le 8  juin 1918
d’abord au 1er  blessés du Val-de-Grâce puis dans deux casernes de
pompiers parisiens 9.

Aussitôt ses nouveaux galons cousus, Aragon dépose sa demande
de départ pour le front. Ce point, bien entendu, exige d’être souligné.
Car quels qu’aient pu être l’état d’esprit incertain du jeune Aragon,
son dégoût de la guerre, son dédain anarchiste des valeurs
patriotiques, la façon dont il fit par la suite silence sur les semaines
qu’il passa au front, son départ pour le feu est volontaire. Loin de
chercher à retarder l’échéance, il précipite son départ —  et même,
semble-t-il, contre l’avis que lui donnent ses supérieurs de l’hôpital
militaire du Val-de-Grâce 10.

Son souhait ne tarde pas trop à être exaucé. Le 20 juin, il passe sa
journée à informer de son départ pour le front les membres de sa
famille, ses amis, ses relations  : «  Or, j’ai écrit tant de lettres
aujourd’hui que Blaise Cendrars connaît moins de timbres-poste. Et
de vieilles dames, de jeunes demoiselles, des messieurs entre deux
âges, des parents éloignés tant par la distance kilométrique que par



les alliances douteuses, recevront pour peu que Dieu leur prête vie et
leur transmette ma prose, les adieux touch ants du Médecin-
Auxiliaire qui va quitter Paris pour… et l’on connaît l’antienne
ancienne 11. »

Le 26  juin, affecté au 5e bataillon du 335e  régiment d’infanterie,
Aragon prend le train gare de l’Est à destination de Saint-Dizier. C’est
alors qu’il apprend la vérité sur sa naissance. Était-ce sur le quai de la
gare  ? J’étais convaincu de l’avoir lu quelque part. Mais c’est ma
mémoire qui me joue des tours et me conduit à donner un air encore
plus romanesque à une vérité qui, certainement, l’est déjà assez. Car
Aragon ne dit rien de tel. En tout cas dans aucun des deux textes où il
fait part de la chose. Ni dans « Le mentir-vrai  »  : « C’est seulement
quand j’ai été mobilisé que ma pauvre mère a dû se résoudre à
m’avouer… Cet homme, il ne voulait pas que je sois tué sans avoir
appris que j’étais le fruit de ses vertus viril es prolongées. Il avait
exigé qu’on me dise la vérité. Je portais déjà l’uniforme, parce que
maman remettait toujours le jour de sa confession 12. » Ni dans Henri
Matisse, roman  : « Je l’appelais Parrain, c’était la version pieuse des
choses. Il y renonça, pendant la guerre, quand je revêtis l’uniforme, et
força ma mère à me dire qu’elle n’était pas ma sœur, parce qu’il ne
voulait pas que je pusse être tué sans savoir que j’avais été une
marque de sa virilité 13. »

Aragon — qui, certes, s’est peu exprimé sur la question — s’en est
toujours tenu à cette version-là qui, à bon droit, passe pourtant pour
totalement invraisemblable : il n’apprit la vérité sur son père, sur sa
mère, sur ses origines qu’à l’âge de ving t ans, recevant cette
révélation au moment de partir pour une guerre dont il ne devait pas
revenir et afin qu’il emportât ce secret dans la mort avec lui. Ce ne fut
pas sur le quai de la gare de l’Est qu’eut lieu l’aveu, parmi la foule des
soldats en uniforme faisant leurs adieux à leurs proches tandis qu’ils



prenaient place dans le train de Saint-Dizier, scène digne d’un film de
guerre à grand spectacle et doté de tout le pathétique qui convient,
avec ce convoi qui s’en va et que chantera la poésie magnifique du
Roman inachevé. Mais qu’Aragon reçoive la vérité sur sa naissance en
ces jours de juin 1918 où il s’apprête à faire face à la perspective très
probable de sa mort prochaine suffit à marquer ce moment comme
celui avec lequel son enfance, pour de bon, cette fois, s’achève.



9

UN INTERMÈDE POÉTIQUE

Sans doute faudrait-il suivre maintenant ce train sortant de la
gare de l’Est et roulant lourdement vers Saint-Dizier.

Sauf qu’une vraie vie se raconte moins simplement qu’un roman
où tout est fabriqué. Parce qu’elle est faite de toute une série
d’existences simultanées que même l’au jour le jour de la chronologie
ne permet pas de restituer d’une manière qui soit satisfaisante et qui,
tout en ayant lieu en même temps, paraissent concerner des individus
différents et comme étrangers les uns aux autres dont chacun suit le
fil propre de ses petites ou de ses grandes affaires. Si bien que celui
qui raconte une vie ne se sent ni en droit ni en mesure de dire
laquelle de ces existences concurrentes l’emporte en importance sur
les autres et mériterait d’être présentée comme l’axe essentiel autour
duquel tout le reste s’ordonne et prend sens.

D’un côté, il y a ce jeune « mort sursitaire », possédé par la pensée
de la guerre, et dont les jours font ce sinistre compte à rebours qui le
conduit vers sa fin. Mais, d e l’autre, il y a aussi ce poète de vingt ans
dont la passion principale va à l’art et à la littérature dans la plus
totale indifférence apparente au chaos qui l’entoure. Donner la
priorité à la première de ces deux histoires revient à accréditer la
thèse que la guerre fut la grande affaire du jeune Aragon. Faire



prévaloir la seconde conduit, au contraire, à soutenir qu’elle ne fut
que le décor de l’aventure plus décisive dans laquelle se serait déjà
trouvé engagé l’auteur futur d’Anicet et de Feu de joie.

Je ne sais pas laquelle de ces deux versions de la vie du jeune
Aragon est la bonne. Et, on l’a compris à la lecture des remarques qui
précèdent, je doute même qu’il en est une dont on puisse dire qu’elle
est la bonne. Mais il manquerait quelque chose d’essentiel au portrait
d’Aragon en médecin auxiliaire, si je ne disais maintenant que ce
jeune adjudant-chef, dans le train qui l’emmène vers Saint-Dizier, et
où sa pensée ne peut êt re que tournée vers l’épreuve qui l’attend, a
aussi la tête toute pleine de la poésie qu’il lit, qu’il écrit et dont il a
déjà la certitude qu’elle constitue la part la plus vive de son présent.

André Breton

Il faut donc remonter maintenant quelque peu en arrière.
En 1916, Aragon, qui par son oncle a déjà une certaine habitude

des salons littéraires, découvre la librairie que, Adrienne Monnier
l’année précédente, a ouvert sous le nom de Maison des Amis des
Livres au 7, rue de l’Odéon. L’on y vend mais l’on y prête également
des livres. Il devient vite l’un des habitués de ce lieu où il
s’approvisionne en lectures ( Gide, Claudel, Jammes mais aussi Shaw
ou Gorki) et où il lui arrive parfois de donner un coup de main
comme ce 1er mars 1917 quand on le réquisitionne amicalement pour
contrôler les invitations à la lecture que donne Jules Romains de son
grand poème pacifiste, Europe. La Maison des Amis des Livres
s’affirme presque immédiatement et restera longtemps comme l’un
des centr es les plus rayonnants de la vie intellectuelle française 14. On
y organise des rencontres et des conférences où se côtoient les plus



grandes figures de la littérature d’alors (Paul Valéry, André Gide,
Valery Larbaud). On y croise aussi nombre d’auteurs étrangers qui, au
cours de ce que l’on appellera bientôt les «  Années folles  »,
convaincus que Paris est une fête, éliront domicile dans la capitale
française (Ernest Hemingway, Ezra Pound ou James Joyce), Adrienne
Monnier étant la compagne de Sylvia Beach qui, après la guerre,
ouvrira sa propre librairie Shakespeare and Company et dont on sait
qu’elle fut notamment l’éditrice d’Ulysse.

Dans ses Mémoires, Rue de l’Odéon, Adrienne Monnier fait un
portrait fameux du tout jeune poète  : «  Louis Aragon était alors en
pleine possession de son prénom et d’une ombre de moustache.
C’était bien le plus gentil, le plus sensible garçon qu’on eût su voir. Et
le plus intelligent aussi. Avec lui, on pouvait s’entendre. Il adorait la
poésie sans lui demander trop d’insolite. Quand je le connus, il
faisait, je crois, sa première année de PCN. Il avait u n Verlaine et un
Laforgue dans ses poches et il était fort choqué de la grossièreté de
ses camarades 15. »

Il semble que ce soit chez Adrienne Monnier qu’Aragon ait été
présenté à André Breton. Du moins Breton le lui aurait-il affirmé
quand les deux jeunes gens, un jour de septembre  1917, firent
véritablement connaissance, se retrouvant au beau milieu du chahut
et du grand combat de polochons qu’organisaient les étudiants en
médecine dans les couloirs du Val-de-Grâce. Né en 1896, André
Breton, après avoir été affecté comme infirmier militaire à Nantes , se
trouve depuis le début de l’année 1917 au Val-de-Grâce à Paris afin,
comme Aragon, d’y préparer l’examen qui doit lui permettre de
devenir médecin auxiliaire dans l’armée — et auquel, à la différence
d’Aragon, il échouera d’abord. Dans le grand article publié par Les
Lettres françaises en juin  1967, «  Lautréamont et nous  », et qui
constitue l’extraordinaire et très tardif témoignage qu’il a consacré,



après sa mort, à son ancien ami, Aragon raconte ce que fut
l’émerveillement réciproque de cette première rencontre et comment
les deux jeunes gens, semblablement écœurés par la vulgarité du
spectacle puéril que donnent leurs camarades, partent se promener
au hasard du côté du Luxembourg, du boulevard Saint-Michel et du
boulevard Raspail  ; ils s’engagent dans une longue conversation et
découvrent avec enchantement tout ce qui les réunit  : ils lisent et
aiment les mêmes poètes, Rimbaud ou Mallarmé, ils ont assisté tous
deux, quelques semaines auparavant, à la tempétueuse première de
la pièce d’Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias.

Aragon se souvient  : «  Je me retrouve avec mon compagnon,
donc, Boulevard Raspail, arpentant cette artère, comme il disait, dans
un sens et dans l’autre, sur le terre-plein qui ne servait pas alors de
garage, sous les arbres, dans la douceur d’une fin d’après-midi aux
premiers jours d’automne et il ne me reste guère qu’une sorte de
couleur exaltée de ce moment de magie, un écho de notre
interminable conversation cantonnée sur ce boulevard sans fin
remonté, redescendu. Nous avi ons tous les deux très rapidement
compris que notre rencontre avait pour l’un et l’autre une importance
décisive, comme cela peut être à vingt ans. Je ne puis en reconstituer
la conversation désordonnée, où le hasard des phrases et des noms
jetés, ouvrant pour nous les perspectives de passion commune, nous
découvrait ce fait singulier et merveilleux que désormais nous
n’étions plus seuls, l’un et l’autre 16. »

Si elle est d’une facture moins romanesque et si elle trahit souvent
une certaine animosité à l’égard d’un ami dont il est alors depuis
longtemps séparé, la version qu’André Breton fournit dans ses
Entretiens du début des années 1950 de sa rencontre avec Louis
Aragon correspond pour l’essentiel au récit que ce dernier en donne
également 17. Breton n’évoque aucunement le grand chahut de



carabins dont pa rle Aragon mais il situe bien chez Adrienne Monnier
—  le «  foyer d’idées le plus attractif de l’époque  » — le lieu où ils
firent connaissance, qu’il fréquentait lui-même régulièrement, et où
Aragon, dit-il, « avait tous les dons voulus pour y briller », partageant
les goûts littéraires qui y régnaient, préférant Jules Romains à
Apollinaire, plaçant certains des poètes d’autrefois, comme Villon, au-
dessus des modernes. «  Étourdissant, commente Breton, y compris
pour lui-mêm e.  » Pour Breton, Aragon a, comme on dit, tous les
défauts de ses qualités et son aspect vif, charmeur, brillant trahit la
faiblesse d’un caractère aux convictions changeantes et commandées
par les seules circonstances : « Dès cette époque, il a vraiment tout lu.
Une mémoire à toute épreuve lui retrace à longue distance les
intrigues de romans innombrables. Sa mobilité d’esprit est sans égale,
d’où peut-être l’assez grande laxité de ses opinions et, aussi, une
certaine suggestibilité. Extrêmement chaleureux et se livrant sans
réserve dans l’amitié. Le seul danger qu’il court est son trop grand
désir de plaire. Étincelant… » Et encore : « En lui, à ce moment peu
de révolte. Le goût de la subversion plutôt affiché par coquetterie
mais, en réalité, les impositions de la guerre et de l’orientation
professionnelle (médicale) supportées avec allégresse… »

Débuts littéraires

Mais entre Breton et Aragon, dès ce jour de septembre 1917 où se
scelle leur amitié, existe un écart qui, vu leur très jeune âge, a valeur
de précipice, dont l’un et l’autre ont bien conscience, et qui explique
le prestige dont dispose le premier aux yeux du second et l’ascendant
qu’il exercera sur lui.



À cette date, Aragon rêve de poésie quand Breton, avec un sens
plus aigu des réalités, œuvre et manœuvre très concrètement pour
favoriser ses débuts dans la carrière littéraire. Depuis plusieurs
années déjà, il a entrepris de se mettre en relation avec quelques-uns
des grands écrivains de son temps, susceptibles de jouer auprès de lui
le rôle de mentor, écrivant à Paul Valéry, envoyant l’un de ses poèmes
à Apollinaire, faisant sa connaissance et rencontrant par son
entremise Pierre Reverdy, qui lui propose ainsi de collaborer à la
revue Nord-Sud qu’il vient de fonder. La stratégie est donc plutôt
payante et elle donne au jeune Breton, dont quelques poèmes ont
déjà paru en revues, le statut — très relatif — d’un homme de lettres
qui impressionne grandement Aragon lorsque celui-ci découvre que
les écrivains qu’il admire, et qui ne sont pour lui que des noms,
figurent au nombre des personnalités que connaît et fréquente son
nouvel ami.

C’est par Breton qu’Aragon va entrer dans ce cercle prestigieux. Se
mettant généreusement au service de son camarade, Breton envoie à
Apollinaire, dès l’automne 1917, quelques-uns des premiers poèmes
d’Aragon que l’auteur d’Alcools juge avec peu d’indulgence — il leur
trouve «  un côté Laforgue, un côté fumiste, nulle candeur et de
l’esprit de salle de garde 18 ». Ce qui ne l’empêche pas de rencontrer le
jeune homme en février suivant. Révisant son jugement à la lecture
d’un nouveau texte très fait pour lui plaire, « Alcide ou De l’esthétique
du saugrenu 19  », et, tombé peut-être sous son charme, Apollinaire
demande à Aragon d’écrire un article consacré à la fameuse
représentation des Mamelles de Tirésias à laquelle il avait assisté en
juin 1917.

En quelques mois, sans que l’on puisse établir toujours avec
précision la date ou les circonstances de ces rencontres successives et
sans que l’on puisse dire non plus exactement quelle fut la part de



son ami dans ces relations nouvelles, Aragon se trouve donc faire la
connaissance de la plupart des écrivains avec lesquels Breton est lié :
Apollinaire mais aussi Max Jacob ou Pierre Reverdy. Et c’est par
Breton encore qu’Aragon est présenté à deux jeunes gens qui
deviennent également ses amis : Philippe Soupault, connu par Breton
grâce à Apollinaire et qui, mobilisé en 1916, après avoir servi de
cobaye malheureux à un vaccin contre la typhoïde, est affecté au
ministère des Travaux publics, et Théodore Fraenkel, médecin
auxiliaire de retour en juin 1917 d’une mission à Odessa. L’ébauche
du futur groupe surréaliste se forme ainsi autour de celui qui en
passera, quelques-années plus tard, pour le « pape ».

Relater ainsi l’entrée d’Aragon dans le monde des lettres revient à
en attribuer tout le crédit à Breton. Si elle n’est pas inexacte, une telle
présentation est cependant un peu excessive. Car Aragon a d’autres
amis que ceux que lui présente Breton : ainsi Drieu la Rochelle, jeune
poète, auteur déjà d’un recueil paru chez Gallimard. De plus, le brio
d’Aragon est tel qu’il lui suffit à séduire les écrivains et les artistes
qu’il croise sans devoir pour cela compter sur la recommandation de
Breton et en s’en dispensant parfois : c’est le cas avec Jean Cocteau,
rencontré par Aragon à l’automne 1918, écrivain très célèbre mais
dont la mondanité fort décriée fait de lui un compagnon assez
infréquentable et plutôt compromett ant 20. Enfin, à l’exemple de son
ami, Aragon ne dédaigne pas de recourir aux procédés qui ont permis
à celui-ci d’obtenir l’appui de quelques écrivains en vue. C’est ainsi
qu’en avril  1918 Aragon adresse à André Gide le texte d’un conte,
« La demoiselle aux principes », qu’il dédie à l’auteur des Nourritures
terrestres et qui lui vaut une réponse fort bienveillante de la part du
maître de la NRF, que le jeune écrivain admire authentiquement
même si on ne peut guère douter que l’hommage qu’il lui rend ne soit
aussi quelque peu intéressé 21.



Si bien que tout ramener à l’amitié d’Aragon pour Breton et au
soutien indiscutable que celui-ci lui apporta, comme le fait
couramment une histoire littéraire qui ne veut voir dans les
événements qu’elle rapporte que les prémisses du futur surréalisme,
revient à donner sans doute une image fausse de la réalité. Dans
l’effervescence propre à un très jeune âge qui se cherche, la voie
d’Aragon est loin d’être fixée. Le jeune écrivain s’essaie dans des
directions très vagues et qui n’ont aucunement la cohérence qu’on
leur prête rétrospectivement. Il n’en reste pas moins que la rencontre
avec Breton est l’événement autour duquel tout paraît prendre forme
et sens pour Aragon, qui lui reconnaît le premier rôle. C’est par lui,
dit-il, que se trouvent mis en relation les premiers représentants de
cette nouvelle génération poétique dont sortira le surréalisme  :
Soupault, Fraenkel, lui-même et jusqu’à ce fascinant Jacques Vaché
qu’Aragon avait dû apercevoir lors de la première des Mamelles de
Tirésias puisqu’il y avait fait grand tapage, menaçant de faire feu sur
les acteurs, mais qu’il ne rencontra jamais, les rendez-vous manqués
se multipliant jusqu’à la disparition prématurée du jeune homme,
mort en 1919 de l’abus d’opium dans la chambre d’un hôtel nantais.

La légende, puisque légende il y a, a pour épisode principal une
histoire devenue fameuse  : au cours de plusieurs soirées du
printemps de 1918, au Val-de-Grâce, Breton et Aragon se portent
volontaires pour la garde au «  quatrième fiévreux  » —  entendez le
service où l’on soignait les soldats devenus fous  —, de manière à
pouvoir profiter de la tranquillité qu’on leur laisse pour se lire l’un à
l’autre à haut e voix, sous le regard d’un rat égaré, un livre qui est
considéré aujourd’hui comme l’un des plus grands de la poésie
française mais dont rares sont à l’époque ceux qui le connaissent et
auquel ils vont vouer un même culte  : Les Chants de Maldoror de
Lautréamont.



Il faut imaginer la scène. Ou, plutôt, il suffit de lire la description
hallucinante qu’en donne Aragon  : «  Parfois, derrière les portes
cadenassées, les fous hurlaient, nous insultant, frappant les murs de
leurs poings. Cela donnait au texte un commentaire obscène et
surprenant. Il y eut des nuits dont on ne se fait pas idée. Quand il y
avait des alertes, par exemple. Les Taubes [il s’agit d’avions de guerre
allemands] signalés, l’obscurité se faisait à peu près complète dans le
Val-de-Grâce, sauf pour nous, les hommes de garde, dans les couloirs
sans fenêtres, qui gardions un étrange éclairage bl eu. Mais les fous
du 4e Fiévreux, comprenant le danger, terrorisés, hurlaient à la mort,
se battaient entre eux, renversaient leurs baquets de tisane,
dégringolaient dans le noir. Les brusques trous de silence étaient plus
impressionnants encore que le vacarme démentiel. J’entends encore
au milieu de cela monter la voix de Breton, lisant le Chant cinquième :
Heureux celui qui dort paisiblement dans un lit de plumes, arrachées à
la poitrine de l’eider, sans remarquer qu’il se trahit lui-même. Voilà plus
de trente ans que je n’ai pas dormi 22. »

Une nouvelle fois, le problème est que cette scène —  si célèbre
qu’elle se trouve aujourd’hui évoquée dans la plupart des histoires de
la littérature moderne — n’a probablement jamais eu lieu et qu’elle
doit tout à l’imagination d’Aragon. Dans sa récente édition des lettres
adressées à Breton par Aragon, Lionel Follet l’établit au terme d’une
démonstration très minutieuse. Aragon se trompe sur la date de sa
découverte de Lautréamont dont il n’a longtemps connu que le
premier « Chant » de Maldoror, paru en revue avant-guerre ; et il ne
dut sans doute, comme Breton, la connaissance de l’intégralité du
texte qu’à Philippe Soupault, celui-ci ayant mis par hasard la main sur
un exemplaire de l’ouvrage dans une librairie du boulevard Raspail
en juin 1918. Quant à la déclamation du poème dans les services du
Val-de-Grâce, pour triompher de l’incrédu lité probable de son lecteur,



Aragon, dans « Lautréamont et nous », se recommande de l’autorité
d’un témoin, censé avoir assisté à la chose, le compositeur Georges
Auric. Mais si ce dernier se rappelle bien une lecture au Val-de-Grâce,
il situe celle-ci un an plus tard, à l’été 1919, précise qu’elle fut le fait
du seul Breton et ajoute qu’elle concernait non pas les Chants de
Maldoror mais le texte tout récent des Champs magnétiques. Qui se
trompe ? À la mémoire de qui se fier ?

Premiers poèmes

Depuis « Quelle âme divine  ! » sans doute Aragon n’a-t-il jamais
cessé d’écrire. Et notamment de la poésie. Certains de ces premiers
vers nous sont parvenus. Le plus ancien de ces textes, « Regrets », a
été composé le 26 septembre 1913 et consigné sur le livre d’or de la
famille Beau que fréquentaient, lors de leurs vacances à la Garde,
Marguerite Toucas et les siens 23. On dispose également d’un sonnet
daté du 11 mars 1915 et adressé par Aragon à son ami Pierre Maison,
sonnet très conventionnel évoquant un paysage de bord de Seine où
s’élève dans le ciel la fumée d’une usine 24.

Il y aurait un peu de malveillance de ma part à citer ces vers très
ternes et très médiocres, qui ne nous sont parvenus que par chance
— ou par malchance — et dont leur auteur n’a jamais prétendu ou
pensé qu’ils étaient dignes, même à titre de document, de passer à la
postérité. Car telle qu’il l’envisage lui-même, l’œuvre d’Aragon ne
commence vraiment qu’avec les textes qu’il compose en 1917, l’année
de ses vingt ans et celle de sa rencontre avec Breton. Certains vont
paraître avant son départ pour le front en juin 1918. Textes très peu
nombreux et qui méritent donc que l’on s’arrête un peu sur eux pour



rendre compte des circonstances de leur publication et de l’idée de la
littérature dont ils témoignent.

Un peu d’esprit de déduction permet de suppléer à une enquête
devenue désormais impossible et de comprendre qu’Aragon fait ses
débuts en littérature avec des contributions complaisantes à l’aide
desquelles il compte, en réponse aux commandes qui lui sont
adressées, s’assurer l’indispensable soutien des écrivains dont dépend
la reconnaissance à laquelle il aspire. Le premier article d’Aragon,
Apollinaire le lui a demandé, on l’a vu, afin de célébrer à la manière
d’une date historique ce 24 juin 1917 qui vit la représentation de sa
pièce Les Mamelles de Tirésias. Cet article paraît dans le numéro de
mars  1918 de la revue SIC qui se trouve avoir été liée à la
« manifestation » au cours de laquelle fut montée la pièce et dont la
maison d’édition apparentée assure ensuite la publication. Dans le
numéro de mai 1918 de cette même revue, Aragon consacre un long
et élogieux compte rendu au recueil de Pierre Reverdy, Les Ardoises du
toit 25. Or c’est dans la revue Nord-Sud du même Pierre Reverdy, en
mars et avril 1918, qu’Aragon donne deux de ses premiers poèmes,
« Soifs de l’Ouest » et « Acrobate ». On ne saurait envi sager meilleur
échange de procédés !

À l’égal de Breton, et peut-être à l’imitation de celui-ci, Aragon,
fort lucidement, met en œuvre la seule stratégie susceptible de
produire rapidement les résultats qu’il espère. Elle consiste à obtenir
l’appui d’écrivains en vue et des revues ou éditeurs chez lesquels
ceux-ci publient en leur donnant des gages de son admiration. Du
reste, le mot de « stratégie » ne convient sans doute pas tout à fait.
Car — chacun étant plusieurs à la fois — le calcul auquel on se livre
n’exclut pas nécessairement la sincérité des convictions que l’on
exprime. Aragon peut authentiquement éprouver de l’admiration
—  du moins une certaine admiration  — pour Apollinaire, Gide ou



Reverdy et cyniquement escompter de leur part qu’une telle
admiration sera quelque peu payée de retour. L’essentiel est de se
faire une place, fût-elle encore minime, dans les lieux où se joue
l’avenir possible d’un jeune écrivain et où celui-ci est en mesure
d’acquérir une « visibilité » même relative. Ainsi la revue SIC — pour
« Sons Idées Couleurs Formes » — créée en 1916 par Pierre Albert-
Birot et à laquelle Aragon va donc très régulièrement contribuer en
attendant de pouvoir le faire ailleurs.

Il n’empêche qu’une conception propre de la poésie s’énonce aussi
dans les tout premiers textes d’Aragon —  malgré leu r relative
insignifiance, leur indiscutable absence de vraie originalité, et en
dépit de la réelle confusion qui devait régner encore dans l’esprit de
leur très jeune auteur. Une certaine idée de la modernité s’exprime
dans ces vers de débutants. Ainsi dans «  Soifs de l’Ouest  » —  où
Aragon s’essaie au western poétique  — ou plus clairement encore
dans ce «  Charlot sentimental  » —  inspiré de Chaplin  — qui fut,
semble-t-il, le premier poème publié d’Aragon et qui parut en
mars 1918 dans Le Film, la revue de cinéma créée par Louis Delluc et
à laquelle, en septembre de la même année, il donnera son premier
texte théorique d’importance, «  Du décor  ». Pour le dire en une
formule trop simple, il s’agit de mettre la poésie à l’école de l’art
nouveau du cinématographe, de fa ire entrer en elle la matérialité
même d’un monde moderne auquel les peintres cubistes avaient déjà
fait une place dans leur toile et, pour reprendre une formule
d’Aragon, de « doter d’une valeur poétique ce qui n’en possédait pas
encore 26 ».

Bien sûr, si l’on veut, Aragon n’invente rien — mais à ce compte-
là, qui invente jamais quoi que ce soit  ? La formule est celle de
Baudelaire faisant du poète «  le peintre de la vie moderne  ». Et
d’autres avant lui, Apollinaire, Cendrars ou Max Jacob, avaient déjà



fait entrer dans leurs proses ou l eurs vers le monde de la technique
avec ses avions et ses trains ou l’épopée populaire d’un Fantômas.
Toutes ces influences s’exercent simultanément — et continueront à
s’exercer plus tard — sur les premiers textes qu’Aragon, au printemps
de 1918, publie en revue. Même s’ils durent compter aux yeux du
jeune homme qu’ils consacraient ainsi poète, ces textes sont, il est
vrai, bien peu de choses au regard de son œuvre à venir. Si leur
auteur était tombé au champ d’honneur, comme ce fut le cas de
beaucoup d’autres, rien ne resterait de lui sinon quelques pièces
désormais désuètes, marquées au coin d’une modernité pour nous
depuis longtemps démodée.



10

CAR ON M’A TUÉ TROIS FOIS…

De la guerre pour laquelle il partit avec le maigre bagage d’une
œuvre se limitant à une poignée de petits poèmes à quoi s’ajoutaient
quelques textes de circonstances, le jeune Aragon faillit bien ne
jamais revenir : « Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée ! »
serait-on tenté d’écrire citant, un peu hors de propos, Arthur
Rimbaud.

Aragon n’a jamais raconté sa guerre. Aucun livre de lui ne relève
de cette littérature du témoignage à laquelle l’horreur du conflit a
donné alors un sinistre essor. On ne trouve dans son œuvre aucun
récit, aucun roman qui puisse se comparer aux premiers chapitres du
Voyage au bout de la nuit de Céline, à La Main coupée de Cendrars, à
L’Adieu aux armes d’Hemingway — pour ne citer que quelques-uns de
s titres les plus évidents pris presque au hasard d’une pléthorique
bibliothèque.

Un tel silence fut de la part d’Aragon volontaire. Il s’en est
expliqué. Et les exceptions à la règle qu’il s’était lui-même imposée
furent rares et tardives. Aragon avait pourtant, et davantage sans
doute que tous les autres écrivains de son âge, les moyens purement
poétiques et romanesques de tourner l’épouvante en épopée et de
tirer de l’expérience qu’il avait vécue la matière de ce que l’on nomme



parfois en littérature un «  morceau de bravoure  ». Sauf qu’il y a
précisément quelque indécence à faire acte de bravoure sur la page
quand c’est seulement dans la vie — et, en l’espèce ; sur un champ de
bataille — qu’un tel mot a son sens. Pour cette raison, Aragon s’est
refusé à écrire le chef-d’œuvre dont certainement il aurait été
capable, plaçant au-dessus d’une certaine idée de la littérature, à
laquelle la plupart des écrivains sont prompts à tout sacrifier, une id
ée mieux assurée de la morale — d’ailleurs indispensable à l’exercice
vrai de cette même littérature qui, sans elle, n’est rien. Qui oserait le
lui reprocher ?

Dans l’«  Avant-lire  » de 1964 qui accompagne la réédition
d’Anicet, son premier roman, écrit alors que son auteur est encore sur
le front mais sans qu’il y soit jamais question de la guerre qu’il vit,
Aragon a rendu compte au lecteur des raisons qui l’avaient poussé à
ne pas parler du tout des événements dont il avait été à la fois
l’acteur et le témoin. Il invoque la répulsion spontanée que lui
inspirait une sorte de lyrisme patriotique et troupier contaminant
alors toute la littérature française : « négliger la guerre était de notre
part un système, faux sans doute, mais dirigé contre la guerre. Nous
pensions que parler de la guerre, fût-ce pour la maudire, c’était
encore lui faire de la réclame. Notre silence nous semblait un moyen
de rayer la guerre, de l’enrayer 27 . »

Une nouvelle fois, c’est donc le silence d’Aragon qu’il s’agit ici de
faire parler.

Tu n’en reviendras pas

Silence, au demeurant, très relatif. Il faut le reconnaître. Car la
pensée d’Aragon est assez subtile, contradictoire et retorse pour que



coexistent en elle la règle qu’elle pose et l’exception qui la
transgresse. De sorte que, si Aragon est resté pour l’essentiel fidèle à
la position de refus et de mutisme qu’il avait adoptée dès le temps des
tranchées, il lui est arrivé malgré tout de parler de sa guerre et même
d’en tirer de rares textes qui, dans Le Roman inachevé, constituent de
surcroît l’un des indiscutables sommets de son œuvre poétique.

La scène première est celle sur laquelle nous avions suspendu
notre récit et qui montre le jeune médecin auxiliaire Aragon dans le
train quittant la gare de l’Est et l’emmenant vers le front. Un peu à
l’écart de ses nouveau x camarades afin d’y écrire à André Breton une
lettre où il est question de toutes sortes de choses plus ou moins
insignifiantes, Aragon remet à plus tard le moment de confier ses
impressions à son ami  : « Et c’est du train que je t’écris. Il faudrait
regarder le paysage. L’envie me prend de te dire mes adieux à Paris.
Ce sera pour une autre lettre tout à l’heure 28. »

Mieux que cette missive écrite sur le moment, les poèmes du
Roman inachevé, paru près de quarante ans après les faits, permettent
sans doute de saisir un peu ce que fut le sens de cette scène et la
formidable résonance symbolique qu’elle acquit pour Aragon. Ainsi
dans « Classe 17 » : « Le temps vient des métamorphoses / J’ai quitté
la beauté des choses / Et dans le train qui s’éloignait / Ma plaque de
fer au poignet / J’entendais d’abord creux et sourd / Croîtr e le bruit
des canons lourds / Et le wagon vers les armées / Portait des chants
et des fumées 29. »

C’est un autre voyage en train, conduisant plus près du front, que
relate quelques pages plus loin un autre poème plus fameux, «  La
guerre et ce qui s’ensuivit  » 30. Il évoque ce même basculement vers
un univers inconnu et menaçant. La ligne de chemin de fer sur
laquelle avance un convoi nocturne s’enfonce au sein de la noirceur
d’un paysage halluciné où le monde prend l’allure d’un cauchemar



irréel et pourtant véridique : « On part Dieu sait pour où Ça tient du
mauvais rêve / On glissera le long de la ligne de feu / Quelque part
ça commence à n’être plus du jeu.  » Dans le compartiment qu’il
partage avec eux, Aragon lit sur le visage des hommes qui l’entourent
la prophétie atroce du destin qui les attend : tués, mutilés, infirmes et
défigurés, voués à n’être plus que des noms sur la pierre d’un
monument. Et la formule à laquelle Lé o Ferré a donné la valeur
impressionnante d’un refrain se répétant, «  Tu n’en reviendras
pas… », dit à la fois le sort auquel ces hommes furent promis — ne
pas revenir de la guerre — et l’impression qu’elle produisit sur eux
lorsqu’ils la découvrirent — ne pas en revenir de ce que l’on voit et à
quoi il n’y a pas d’autre alternative que de croire et de se résoudre.

En raison de l’antimilitarisme qu’il affichait volontiers, de sa
désinvolture à l’égard des valeurs pour lesquelles il était censé
combattre, on s’imagine qu’Aragon fit la guerre malgré lui. La réalité
fut pourtant plus complexe et ambiguë. Certes, pour reprendre un
cliché d’époque, Aragon ne partit aucunement « la fleur au fusil » et
ne compta pas au nombre des jeunes gens qu’enthousiasma la
nouvelle de la mobilisation générale et qui y virent la chance d’une
revanche prise sur l’Allemagne. Une telle rhétoriqu e guerrière, avec
l’idéologie nationaliste et belliciste qui l’accompagnait, lui répugnait
authentiquement et on ne trouve nulle part la trace de la fascination,
ou même de l’indulgence, dont il aurait pu témoigner à son égard.

Néanmoins, et sans doute était-ce aussi parce qu’il savait qu’il ne
pourrait lui échapper, Aragon voulut la guerre. On a vu qu’il s’était
porté volontaire pour le front dès que cela lui fut possible —  et ce
alors même que l’opportunité s’offrait à lui de différer son départ. Et
lorsqu’il y fut, il lui arriva d’exprimer son bonheur à connaître une
telle expérience. Mieux que la lettre à Pierre Maison de
septembre 1915, qui trahit surtout la naïveté de son auteur, une autre



lettre, adressée à Jean Vergnet-Ruiz, médecin auxiliaire comme lui, et
écrite le 10 août 1918, c’est-à-dire à une date où Aragon avait déjà
été exposé à l’horreur et à la mort, confie un tel sentiment : « Cette
vie, cette guerre : je n’ai jamais été aussi heureux 31. »

En 1920, dans le compte rendu au recueil de son ami, Pierre
Drieu la Rochelle, Fond de cantine, Aragon, au nom de la génération à
laquelle il appartient, revendique une véritable passion pour
l’exaltante et virile épreuve du combat : « Nous avons aimé la guerre
comme une négresse. À combien l’émotion ? Les enchères ouvertes se
sont refermées, mâchoires, sur quelques-uns d’entre nous. Nous ne
regretterons jamais assez un état d’exception. Je sacrifie volontiers
l’humanité à l’épouvante. Le soleil de la peur est un punch
incomparable. La guerre, malgré les petits mortels, a la grandeur du
vent 32.  » Et c’est la même attitude que révèlent les souvenirs
— certes, à bien des égards, douteux — qu’au soir de sa vie rapporte
Aragon à l’intention de Daniel Wallard  : « Moi j’avais été envoyé en
avant dans les lignes. D’ailleurs je préférais cela de beaucoup, car
j’étais assez batailleur, j’étais plutôt content. Je ne réfléchissais pas
aux dangers. Il y avait tellement de choses étonnantes à ce moment-
là, même des choses terribles, par exemple la guerre faite avec des
gaz, nous sommes tombés là-dedans, presque immédiatement 33.  »
Poursuivant son récit, Aragon raconte comment il arriva dans son
bataillon à la veille d’une grande offensive destiné e à se dérouler en
« un endroit absolument découvert, très dangereux », et dont chacun
s’attendait à ce qu’elle lui fût fatale si bien qu’on trompait et trempait
dans l’alcool sa terreur du combat du lendemain, cette longue soirée
prenant des allures de veillée funèbre et de fête de la gnôle. Un
concours avait été organisé à qui viderait le plus grand nombre de
casques —  utilisés en guise de verres en raison de leur contenance



supérieure — dont Aragon, acclamé par ses nouveaux camarades et
aussitôt adopté par eux, sortit vainqueur.

L’anecdote, vraisemblablement authentique, étonne un peu car
elle donne du jeune Aragon, rivalisant de forfanterie virile avec des
«  poilus  » déjà endurcis par le feu et triomphant d’eux, une image
assez peu en accord avec celle du jeune poète, délicieux et délicat,
qu’évoquent à l’époque tous ceux qui le fréquentaient dans les salons
sophistiqués du Paris littéraire. Mais le commentaire dont Aragon
assortit son récit, même si on l’entend de façon un peu ironique
— dans lequel, exaltant la guerre, il reprend à son compte la formule
même qui l’avait choqué sous la plume de l’auteur de
Calligrammes  —, surprend davantage encore  : «  Comme la guerre
était jolie ! C’était l’atmosphère de certains poèmes d’Apollinaire. »

La guerre d’Aragon

On se fait toutes sortes d’idées fausses sur la guerre d’Aragon.
Elles tiennent moins à la personnalité d’Aragon qu’à la réalité de

la guerre où il se trouve soudainement engagé. Parce que le lecteur
d’aujourd’hui sait que le conflit s’est achevé en novembre  1918, il
s’imagine spontanément qu’un tel savoir appartenait également aux
hommes qui, en juin de la même année, combattaient encore et qui
devaient plus ou moins pressentir que la victoire serait prochaine. De
telle sorte qu’o n se figure qu’Aragon partant pour la guerre n’ignorait
pas que celle-ci était sur le point de finir et de connaître une
conclusion heureuse. Or rien n’est plus faux. Au moment où Aragon
monte au front, les Allemands, soucieux de profiter du répit que leur
donne la paix séparée avec la Russie et de ne pas attendre jusqu’à
l’arrivée des troupes américaines engagées en renfort aux côtés des



Alliés, ont décidé de mettre toutes leurs forces dans la bataille. Ils
viennent de lancer une offensive victorieuse qui place de nouveau
leurs avant-postes à quelques dizaines de kilomètres de Paris. Ainsi,
c’est l’Allemagne et non la France qui paraît sur le point de
l’emporter. La contre-attaque alliée ne débutera qu’à la mi-juillet et il
faudra attendre encore un mois pour que le rapport de forces entre
les belligérants se renverse vraiment.

L’autre idée fausse que l’on se fait sur la guerre d’Aragon tient elle
aussi à notre méconnaissance du conflit. On se représente souvent la
Grande Guerre selon l’image qu’en a donnée la guerre dite «  de
positions » : le face-à-face interminable des troupes terrées dans leurs
tranchées et se lançant dans de meurtriers et vains assauts afin de
conquérir les quelques dizaines de mètres qui séparaient les lignes.
Du coup, on s’imagine qu’Aragon a connu cette vie et tout le folklore
affreux qui va avec. Or, une fois encore, il n’y a rien de plus inexact.
S’il est arrivé à Aragon de chercher refuge et de s’établir
provisoirement dans les «  creutes  », ainsi que l’on nommait les
carrières de Picardie, il ne fut aucunement un homme des tranchées.
Au moment où il part pour le front, la guerre de positions appartient
au passé. Les troupes se sont remises en mouvement. Offensives et
contre-offensives se succèdent sous le feu des obus, des mitrailleuses
et, parfois, dans les vapeurs du gaz moutarde. On se bat pour prendre
le contrôle d’un pont, pour franchir un cours d’eau, pour déborder
l’adversaire sur l’ un ou l’autre de ses flancs et prendre ainsi sur lui
l’avantage en une bataille incessante qui se déplace et se répète avec
chacun des lieux stratégiques où elle se livre.

Telle fut la guerre qu’Aragon a connue, suivant le sort des
combattants, exposé aux mêmes dangers qu’eux, partageant leur
épuisement physique et nerveux, chargé, en tant que médecin
auxiliaire, des soins à porter aux blessés et, de ce fait, témoin



privilégié et en première ligne de toute la gamme d’atrocités que la
mécanique meurtrière du conflit armé a alors inventées.

Du moins, on peut l’imaginer. Car de ce que fut cette guerre,
Aragon lui-même n’a rien dit —  ou presque. On ne peut guère
compter en effet sur les très nombreuses lettres qu’Aragon adresse à
André Breton pour en apprendre beaucoup sur les circonstances
précises des affrontements auxquels il assista et sur les imp ressions
qu’ils lui inspirèrent. Car dans cette correspondance, il n’est
pratiquement question que de littérature, de technique poétique et
plus souvent encore d’intrigues éditoriales. La censure militaire
sévère qui s’exerce alors sur le courrier est certes en partie
responsable d’un tel état de fait  : un soldat au front n’aurait pu
révéler à son correspondant les détails des opérations auxquelles il
participait et même le lieu où se trouvait son régiment, Aragon est
forcé de le taire. Néanmoins, la raison est plus essentielle  : on sent
bien que, d’un accord tacite, les deux jeunes poètes appliquent à leurs
échanges la règle qui prévaudra dans tous leurs textes et qui consiste
à considérer la guerre comme si elle n’avait pas lieu et à la manière
d’une péripétie subalterne dans l’histoire de la vocation plus glorieuse
qui les appelle.

Et puisque Aragon ne dit rien de sa guerre, il a fallu à quelques
courageux critiques remplir les blancs de son ré cit 34. Grâce à eux, on
peut suivre ainsi presque au jour le jour le périple d’Aragon au cours
des derniers mois du conflit. Il quitte Paris le 26  juin afin d’être
affecté au 355e  régiment d’infanterie et monte presque aussitôt au
front. En juillet, il est en Argonne où les Allemands usent des gaz et
lancent une offensive ; puis il se retrouve à Soucy, du côté de Soisson,
soit sur le front de Champagne. Début août, à la faveur du repli des
Allemands, son régiment atteint la Vesle. Ce petit cours d’eau, qui se
jette dans l’Aisne, devient un enjeu stratégique que les forces



françaises, après des combats particulièrement meurtriers,
parviennent à franchir, prenant pied sur l’autre rive où elles
s’établissent avant de recevoir l’ordre de se déplacer vers le nord-
ouest de Villers-Cotterêts. Relevé le 27 août, le régiment se retire des
premières lignes et reste au repos jusqu’à la mi-septembre — ce qui
permet à Aragon de bénéficier de permissions et de se rendre pour
des visites régulières à Paris. Ensuite, c’est le départ pour le mythique
Chemin des Dames, sinistre et emblématique champ de bataille
disputé par les deux camps entre Laon et Soisson, plus précisément
près de Sancy, «  l’axe même du front et le pivot de toute cette
guerre », note Aragon dans l’une de ses lettres à Breton 35. Il y restera
jusqu’à ce que, après une permission, il rejoigne son régiment qui,
début novembre, prend position à Thaon-les-Vosges puis à Charmes-
sur-Moselle.

Je ne donne toutes ces précisions que par scrupule. Car je doute
qu’elles signifient quoi que ce soit pour le lecteur à moins que celui-ci
ne connaisse son histoire et sa géographie sur le bout des doigts et
n’ait longuement étudié, cartes d’état-major à la main, la chronologie
des derniers temps de la Première Guerre mondiale. Mais la seule
mention du Chemin des Dames suffit sans doute encore, maintenant
qu’un siècle a passé, pour se faire une idée de la situation qui fut celle
d’Aragon, placé en un des lieux les plus sanglants et les plus sinistres
de l’Histoire.

6 août 1918

Du reste, tout se passe comme si la guerre d’Aragon avait tenu en
une seule journée, celle du 6 août 1918, au cours de laquelle il fut à
trois reprises enterré vivant par les obus qui pleuvaient autour de lui



du côté de Couvrelles-sur-la-Vesle. Ce seul fait de guerre, il le signale
à André Breton  : «  Car on m’a tué trois fois l’autre jour 36.  » Il lui
vaudra la croix de guerre avec une citation à l’infanterie divisionnaire
et cette mention qui dit assez quels furent le sérieux et le courage
avec lesquels Aragon fit sa guerre  : «  Seul médecin au Bataillon a
assuré l’évacuation des blessés, très nombreux dans des conditions
difficiles et périlleuses, a fait preuve d’un dévouement et d’une
abnégation au-dessus de tout éloge 37. »

Comme par exception, au sein de son premier recueil de poèmes,
Feu de joie, qui proscrit toute forme d’épanchement personnel, Aragon
consacrera quelques vers à l’événement. Le poème s’intitule  :
«  Secousse  ». L’expérience qu’a vécue le poète y prend l’apparence
d’une étrange opération de géométrie visuelle et verbale où l’univers
se décompose et se recompose comme sous l’effet d’un kaléidoscope
(ou plutôt : d’un « caléidoscope » selon l’orthographe dont a toujours
usé Aragon) : « Le monde à bas je le bâtis plus beau / Sept soleils de
couleur griffent la campagne / Au bout de mes cils tremble un prisme
de larmes / désormais Gouttes d’Eau 38. » On peut difficilement aller
moins loin sur la voie de l’aveu autobiographique. Force est de
reconnaître que si le poème ne portait pas la date du 6 a oût 1918, le
lecteur serait bien en peine de déchiffrer le rébus qu’on lui soumet et
de reconnaître en lui l’expression de l’événement qu’il traduit.

Mais l’histoire ne s’arrête pas là. La suite se trouve dans Le Roman
inachevé et dans le commentaire dont Aragon l’a accompagné 39.
Quelque temps après avoir échappé à la mort, peut-être vers la fin de
septembre ou le début d’octobre, dans ce même secteur de la Vesle
que se sont disputé les forces allemandes et françaises, Aragon y
repasse avec son régiment du côté de Couvrelles où des tombes
nouvelles ont été creusées pour accueillir les dépouilles des
camarades morts au combat. Dans ce cimetière tout frais devant



lequel le convoi s’arrête, Aragon reconnaît les noms de certains de
ceux qu’il a vu tomber près de lui lorsque son regard s’arrête sur une
tombe où c’est son propre nom qu’il découvre  : «  Je lis et je ne
comprends plus / C’est pourtant mon nom que j’épelle / J’ai-t -il mal
vu j’ai-t-il mal lu / Si c’est ma demeure mortelle / Qui dort au pied de
ce talus // Le cœur muet les yeux au ciel / Depuis six semaines deux
mois / Dans la terre au bord de la Vesle / À l’ombre d’une croix de
bois / À huit cent mètres de Couvrelles / Quel est celui qu’on prend
pour moi. »

Telle que la relate Aragon, la scène a la force familière et
l’évidence angoissante d’un cauchemar comme chacun en a fait de
semblables, où le rêveur se dédouble, pour constater vivant qu’il est
mort. Sauf qu’ici, bien sûr, la guerre tourne une fois de plus le rêve en
réalité et la réalité en rêve. Une explication raisonnable et rationnelle
existe, qu’Aragon a fournie lui-même. Au cours de cette journée du
6 août où il survécut par trois fois à l’ensevelissement, il avait perdu
ses papiers militaires. Ceux-ci auraient été retrouvés auprès de la
dépouille d’un de ses camarades moins chanceux que lui et à qui les
obus allemands avaient été fatals, mais dont le corps —  peut- être
déchiqueté, défiguré  — n’avait pu être identifié  ; si bien que, par
erreur et sur la foi des papiers égarés près de lui, on l’aurait déclaré
mort et enterré sous le nom de Louis Aragon.

Une telle histoire a de quoi laisser le lecteur un peu perplexe, qui
sait déjà à quoi s’en tenir au sujet des anecdotes magnifiques
auxquelles Aragon confie le soin du souvenir de sa vie. Pour qu’une
pareille erreur ait eu lieu, un assez formidable concours de
circonstances aurait été nécessaire. Il y eut certes des cadavres en
grand nombre à qui il fut impossible de donner un nom —  le plus
célèbre de ces anonymes étant le « soldat inconnu » dont la dépouille
désormais gît symboliquement au pied de l’Arc de triomphe.



Cependant, la plaque de fer que les militaires portent sur eux est
censée garantir qu’une identification sera, dans presque tous les cas,
possible.

On a donc de bonnes raisons de douter de la véracité du récit
d’Aragon. Dans la belle étude qu’e lle a consacrée à la question,
Roselyne Waller a voulu en avoir le cœur net et a conduit l’enquête
dans les archives 40. Et si, de son propre aveu, elle n’a pu résoudre le
rébus jusqu’au bout, du moins a-t-elle désenfoui ainsi toutes sortes
d’informations qui sollicitent l’imagination et stimulent
l’interprétation. Il n’y eut aucun Louis Aragon, dit-elle, donné pour
mort pendant la Première Guerre mondiale. En revanche, on trouve
trace parmi les disparus d’un certain Jean-Baptiste Aragon, affecté au
55e régiment d’artillerie de campagne et tombé au combat le 27 août
1918 à Chassemy, c’est-à-dire à quelques kilomètres de Couvrelles,
sur l’autre rive de la Vesle.

Est-ce la tombe de ce soldat dont il partageait le patronyme rare
qu’Aragon découvrit ? Si tel fut le cas, il ne put manquer d’être frappé
par le prénom que celui-ci portait et qui se trouvait avoir également
appartenu au légendaire aïeul de l’écrivain, l’évêque Massillon, dont
le portrait pendait au mur de la chambre de sa grand-mère. Et alors
le titre de l’exceptionnel poème biographique proposé dans Feu de joie
et qui évoque de façon chiffrée la jeunesse d’un enfant voué à la
mort, « Vie de Jean-Baptiste A* », s’entendrait comme celui d’un texte
conçu pour être à la fois le tombeau de soi-même et le tombeau d’un
autre.

Aragon a-t-il lu son propre nom sur une tombe  ? On ne peut
complètement l’exclure. Est-ce sur la tombe de ce Jean-Baptiste
Aragon qu’il s’est arrêté ? On ne peut guère l’établir. Ou bien : toute
la scène — dont on voit comment se mêlent en elle des éléments issus
de la mythologie personnelle de l’auteur (l’incertitude identitaire) et



d’autres propres à l’imaginaire collectif de la gue rre (la culpabilité
des survivants à l’égard des disparus)  — est-elle sortie de son
imagination ?

À toutes ces questions il n’est plus de réponse définitive qui soit
possible aujourd’hui. Mais ce qui compte dans la scène dont se
souvient — ou bien qu’imagine — Aragon est le sens qu’il lui donne
et qu’expriment magnifiquement les vers du Roman inachevé  : «  Il y
avait devant la croix fichée en terre une bouteille / Dedans une lettre
roulée à mon adresse Était-ce vrai / Si c’était moi Si j’étais mort Si
c’était l’enfer Tout serait / Mensonge illusion moi-même et toute mon
histoire après / Tout ce qui fut l’Histoire un jeu de l’enfer un jeu du
sommeil 41.  » Et quelques vers plus loin, en guise paradoxale
d’épitaphe à la première personne : « Je suis mort en août mil neuf
cent dix-huit sur ce coin de terroir / Ça va faire pour moi bientôt
trente-huit ans que tout est fini. »

Comme si toute la suite de son existence n’avait é té pour Aragon
qu’un rêve où rien — la suite du poème le dit — n’avait vraiment eu
lieu de ce qui fut pourtant sa vie : « Il n’y a jamais eu rien de cela ni
des ans qui suivirent // Je vous dis que nous sommes morts dans nos
vêtements de soldats / Le monde comme une voiture a versé coulé
comme un navire / Versailles Entre vous partagez vos apparences
d’empires / Compagnons infernaux nous savons à la fois souffrir et
rire / Il n’y a jamais eu ni la paix ni le Mouvement Dada 42. »

Et si le jeune Aragon, à vingt ans, est déjà né plusieurs fois — à la
vie, à l’amour, à la poésie  —, en cet été de 1918 où il fait
l’apprentissage du monde parmi des ruines qui s’écroulent et
l’ensevelissent atrocement vivant, sans doute, comme il le dit, meurt-
il alors pour la première fois, devenant dès lors comme un jeune
spectre voué à hanter un univers de fantômes, dans l’attente
hypothétique d’autres et nouvelles naissance encore à venir.



QUATRIÈME PARTIE

UNE GUERRE QUI N’EN
FINIT PAS

1918-1919

« Pense un peu à la guerre qui continue pour moi. »
Lettre à André Breton

du 25 avril 1919.



Aragon se trouve avec le 355e  régiment d’infanterie à Charmes-
sur-Moselle le 11  novembre quand lui parvient la nouvelle de
l’Armistice. Et s’il n’en dit mot à Breton, fidèle en cela à la pose
indifférente qu’il adopte avec lui à l’égard de la guerre, Aragon en fait
autrement avec Jean Cocteau, rencontré à Paris lors de sa permission
du mois précédent. Réagissant au mot de « Paix » dont Cocteau a usé
dan s sa lettre, Aragon lui réplique avec l’esprit de dérision qu’il
affecte alors de préférence lorsqu’il est question des réalités les plus
graves. À Cocteau, qui vient juste de lui confier la disparition de ses
deux meilleurs amis, le poète Jean Leroy et l’aviateur Roland Garros,
Aragon réplique  : «  La paix, la guerre. On vous trompe 1.  » Et si
Aragon consent à participer un peu à la liesse de la victoire, il prend
bien soin d’afficher le visage cynique et hautain de celui « à qui on le
la fait pas » : « Mais je saurai bien être aussi gai que tout le monde, et
puisqu’ils rient, je vais essayer. Après tout moi seul, moi, sais la
beauté de la joie. Regardez combien toute gaieté des autres est
vulgaire. »

Il y a des formes d’insouciance qui confinent à l’inconsc ience et
qui pourraient passer pour impardonnables si elles n’étaient
évidemment le masque derrière lequel se dissimule le visage de celui
qui sait l’importance même des choses qu’il feint de tenir pour
négligeables. En dandy, Aragon prétend accueillir la paix avec la
même légèreté dont il fit preuve devant la guerre. Telle est sa



manière, il l’a dit, de refuser son assentiment à un événement qui
malgré tout l’exalte et l’effraie sans doute autant qu’un autre mais sur
lequel il met un point d’honneur à ironiser toujours. Il faut dire que
l’époque est à l’hystérie patriotique. Par parti pris et par souci du
contrepied, faisant le plaisantin et le poète, revendiquant l’insolence
de son goût, bon ou mauvais, afin de faire sécession au sein d’une
société littéraire qui communie dans le pathétique patriotique,
Aragon choisit donc de faire comme si la victoire n’avait pas eu lieu.
Mais il n’est pas impossible non plus qu’il ne réalise pas ce qui s’est
passé et qu’il a pourt ant vécu. Un semblable mécanisme
psychologique est assez banal et couramment attesté en ce genre de
situations  : mettant entre parenthèses mentales un événement
traumatique qui menacerait son équilibre personnel, un individu en
vient à traverser avec la plus parfaite indifférence apparente l’épreuve
même à laquelle tout voudrait qu’il succombe.

De fait, la guerre aura eu, sur Aragon comme sur beaucoup des
jeunes gens de sa génération, un effet différé dont on peut supposer
qu’il fut inversement proportionnel à son effet immédiat (ou si l’on
veut : proportionnel à son absence d’effet immédiat). Je ne vise pas
ici l’après-coup lointain dont témoigne la poésie du Roman inachevé
— comme si une « quarantaine » (au sens que l’on voudra) d’années
de silence avait été nécessaire afin que la guerre puisse être écrite —
mais plutôt la crise très noire de l’immédiat après-guerre. Elle seule
rend intelligible le désespoir propre à la farce dadaïste mais
également à l’av enture surréaliste qui la suit et, d’une manière plus
générale, le climat très spécifique des « Années folles  » —  l’adjectif
étant peut-être à entendre dans un sens plus littéral que celui qu’on
lui donne d’ordinaire.

Avec la guerre, c’est bien un monde qui s’écroule. Le constat le
plus juste et le plus célèbre est sans doute celui que pose Paul Valéry



dans son texte de 1919, « La crise de l’esprit ». Il y montre comment
les vertus mêmes dont se prévalait la civilisation européenne ont
conduit celle-ci à sa ruine, lui faisant prendre soudainement
conscience de sa fragilité et de son caractère éminemment périssable.
Aragon dit la même chose. Mais il le fait en exprimant avec l’autorité
de l’expérience vécue ce qui n’est chez Valéry que pur diagnostic
intellectuel. 1918 marque pour lui le moment de ce qu’il nommera
dans Le Roman inachevé « le crépuscule des mythes  ». Et il est tout à
fait certain qu’une telle expression doit être prise au sérieux si l’on
veut comprendre que ses livres à venir, tels Les Aventures de
Télémaque ou Le Paysan de Paris, sont bien davantage que la pochade
dadaïste ou que le poème surréaliste auxquels on les réduit parfois.

La situation est la même dans laquelle, qu’ils aient fait ou non la
guerre, et quelle qu’ait été la guerre qu’ils ont faite, se trouvent tous
les écrivains nés à la fin du XIX

e  siècle. Ayant eu leurs vingt ans au
moment où tombait en ruine le monde dans lequel ils avaient grandi,
ils se voient placés dans l’obligation, la paix revenue, de retourner à
la vie parmi des décombres sur lesquels s’éternise le souvenir de
l’épreuve qu’ils viennent de traverser. Car la guerre n’en finit pas de
finir, projetant au-devant d’elle une ombre sinistre dont la noirceur
imprègne pendant longtemps un présent qui peine ainsi à naître.
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MAIS GUILLAUME APOLLINAIRE
VIENT DE MOURIR

Au moment où la guerre s’achève, entre Aragon et Breton, il n’est
question que de l’une de ses dernières et très indirectes victimes.
Guillaume Apollinaire meurt en effet le 9 novembre 1918. Non pas
des suites de sa blessure, déjà ancienne, ni des complications de sa
trépanation mais des conséquences meurtrières de l’épidémie de
grippe espagnole qui sévit alors —  et dont on ne se rappelle pas
toujours qu’elle fit en quelques mois plus de morts que la guerre elle-
même.

La légende raconte comment, alors que Picasso, Max Jacob, André
Salmon veillaient le corps de leur ami en ce jour de fête qu’était pour
tous les autres celui de la victoire, ils entendaient monter du
boulevard Saint-Germain les cris joyeux de la foule conspuant le nom
de Guillaume comme si la haine qui éclatait dans les rues s’adressait
au poète disparu et non à l’empereur vaincu. Mais s’il y a ainsi
légende, c’est bien parce que la disparition d’Apollinaire, aussi
insignifiante qu’elle ait été au regard de l’Histoire et aussi inaperçue
qu’elle soit passée vu les circonstances, a une valeur d’emblème et de
signe 2.



Blaise Cendrars a relaté la mort et l’enterrement du poète et
comment, sortant de Saint-Thomas-d’Aquin, prenant le bouallevard
Saint-Germain, « le cortège fut assailli, comme par des huées, par la
foule déchaînée des derniers manifestants qui célébraient l’Armistice,
hommes et femmes bras dessus, bras dessous qui chantaient,
dansaient, s’embrassaient et braillaient comme en délire le fameux
refrain de la fin de la guerre :… Non, il ne fallait pas, il ne fallait pas,
Guillaume. Non, il ne fallait pas, il ne fallait pas y aller !… » Cendrars
commente  : «  C’était excessivement pénible. Et derrière moi,
j’entendais les vieilles gloires de la queue du symbolisme, tous ces
poètes immortels oubliés aujourd’hui, glousser, discuter entre eux de
l’avenir de la Poésie, se dema nder ce qu’allaient devenir les jeunes
poètes après la mort d’Apollinaire et se réjouir, comme s’ils venaient
de gagner la bataille des Anciens et des Modernes 3.  » Le corps du
poète d’Alcools et de Calligrammes n’est pas encore enseveli que déjà
les spéculations vont bon train sur le vide qu’il laisse et sur la page
qui se tourne avec lui dans l’histoire des lettres françaises.

En quête du moderne

Aragon a appris de Breton la nouvelle, recevant de son ami un
billet, posté sans doute le 10  novembre, sur lequel, semble-t-il, on
pouvait lire, comme afin de lui donner plus de relief, cette seule
phrase : « Mais Guillaume Apollinaire vient de mourir 4. » La solennité
sentimentale avec laquelle il arrivera à Aragon de saluer le souvenir
d’Apollinaire coïncide peu avec la réaction immédiate qui fut la
sienne et dont témoigne sa correspondance. À Breton, Aragon
commente l’événement en ces termes dans une première lettre : « La
mort de Guillaume. Elle vient à point  : il est mort avec la guerre. Il



n’avait plus rien à dire, commençait à mal tourner […]. Qu’aurions-
nous tiré de lui ? Rien 5. » Quelques jours plus tard, le ton est encore
plus brutal : « Apollinaire est mort Hurrah et c’est compris 6. » Même
épitaphe expéditive dans une lettre à Cocteau  : «  Il y a bien
longtemps qu’Apollinaire est mort 7. »

Les réserves d’Aragon concernent le tour dernier qu’a pris l’œuvre
d’Apollinaire dont le lyrisme s’est quelque peu compromis du côté du
patriotisme guerrier. Mais elles portent également, on peut le penser,
sur la conception de la littérature dont le poète s’est fait le porte-
parole dans ses prises de position les plus récentes : ainsi la fameuse
conférence de 1917 sur « L’Esprit nouveau ». Non content de défendre
une vision très nationaliste de l’art —  il présente la littérature
française à la manière d’une «  lumière qui, seule, éclaire la nuit qui
nous entoure 8  » —, s’il dresse encore bien haut l’étendard du
nouveau, Apollinaire le fait en des termes si mesurés et si
raisonnables qu’ils ne peuvent que décevoir des écrivains désormais
désireux d’une autre forme plus spectaculaire de radicalité.

L e différend est essentiel. Et il explique l’ambivalence
qu’éprouvent au fond d’eux-mêmes Aragon et ses amis à l’égard
d’Apollinaire. Certes, ils reconnaissent en lui l’homme qui a inventé la
poésie de son siècle et celui qui les a amenés à ouvrir les yeux sur la
peinture de leur temps. En mars 1913 — soit au moment même où
paraissait le livre d’Apollinaire sur les peintres cubistes — se tenait à
Paris le Salon des Indépendants auquel se rendit le jeune Aragon 9. Le
grand prestige d’Apollinaire tient à sa proximité avec Picasso. Aragon
a raconté plusieurs fois — et notamment dans « L’étreinte », un poème
de 1968  — comment lorsque, à la fin de la guerre, il se rendit au
domicile d’ Apollinaire, 202, boulevard Saint-Germain, en raison du
caractère compromettant d’une peinture qu’on jugeait alors peu
patriotique, le poète d’Alcools avait caché tous ses Picasso à la cave à



l’exception d’un seul qui fit l’émerveillement du jeune homme qu’était
alors Aragon et décida de sa passion durable et jamais démentie pour
le peintre 10.

Aragon et ses amis savent leur dette à l’égard d’Apollinaire. Mais
la grande question — comme le perçoivent avec beaucoup de lucidité
les vieux symbolistes qui accompagnent le cortège funèbre et sur
lesquels ironise Cendrars  — est bien de savoir qui héritera
d’Apollinaire l e rôle prestigieux de porte-parole de l’art nouveau qui
demande à naître au lendemain de la victoire. Et nombreux sont les
écrivains déjà consacrés qui, comme André Gide ou Jean Cocteau,
aspirent à ce rôle qu’Aragon et Breton sont bien décidés à
n’abandonner à personne et à assumer eux-mêmes.

Inventer une forme nouvelle de la modernité, qui appartienne en
propre à leur génération et permette du coup à celle-ci de s’imposer
sur la scène littéraire et artistique, tel est bien le projet de Breton,
d’Aragon et, sous des formes variables, celui de tous les jeunes
écrivains de leur âge av ec lesquels ils vont bientôt faire cause
commune. Cette stratégie suppose donc qu’une alliance soit passée
avec ceux des écrivains établis qui incarnent à un moment donné le
visage le plus novateur de la création contemporaine. Mais une telle
alliance n’a d’intérêt qu’à la condition qu’elle se trouve brisée aussitôt
que possible par les jeunes gens qui l’ont sollicitée et nouée, dès lors
que ceux-ci seront en mesure d’exister par eux-mêmes et au
détriment de ceux qui ont favorisé leurs débuts. Étant bien entendu
que, d’un tel jeu, personne n’est tout à fait la dupe. Car les aînés, de
leur côté, ne montrent tant de générosité apparente envers les cadets
que dans la mesure où l’admiration que ceux-ci leur témoignent sert
et conforte leur propre position. Telle est la formule très cynique à
laquelle tient toute la genèse du surréalisme si on l’approche dans le
langage exclusif de la sociologie littéraire et qu’illustre



exemplairement le cas de Guillaume Apollinaire, encore qu’elle
concerne tous les autres  : AndréGide, PaulValéry, Max Jacob, Pierre
Reverdy ou Jean Cocteau.

Aragon relève le défi en cette année 1918 où il signe ses premiers
textes et au cours de laquelle il s’engage dans la conception de deux
livres —  Feu de joie, qui paraîtra en décembre  1919  ; Anicet ou le
panorama, roman, qui sera publié en février  1921 —, ouvrages tous
deux commencés alors que la guerre faisait encore rage et qui allaient
occuper l’essentiel des pensées d’un jeune auteur voué à rester encore
longtemps sous l’uniforme puisqu’il ne sera rendu à la vie civile qu’en
juin 1919. Si bien que c’est loin de Paris, dans une grande solitude
qui sert de caisse de résonance au dialogue compliqué qu’il poursuit
avec quelques-uns de ses amis et aux échos qu’il reçoit d’une vie
littéraire dont les circonstances le tiennent à l’écart, qu’Aragon va
devoir en définir concrètement l’idée encore incertaine qu’il se fait
d’une littérature nouvelle à laquelle il lui faut donner son visage vrai.

« Feu de joie » et le cubisme poétique

Car il s’agit bien pour Aragon de penser en propre, selon le vieux
programme hérité du siècle précédent, une conception nouvelle du
moderne dont il entreprend de proposer la défense et l’illustration en
ne négligeant aucun des champs où elle est susceptibl e de se
développer. Les deux textes théoriques qu’Aragon fait paraître dans la
revue de Louis Delluc Le Film, «  Du décor  » en septembre  1918 et
« Du sujet » en janvier 1919, permettent de se faire une assez bonne
idée de la visée philosophique de l’opération et de ses implications
esthétiques. L’enjeu consiste à trouver la forme artistique qui
permettra de chanter l’homme moderne dont le prototype s’inspire à



la fois du Charlot de Chaplin, du Lafcadio de Gide et du Surmâle de
Jarry, individu affranchi de toute morale, voué seulement à
l’accomplissement de lui-même et dont Arag on glorifie la pure
volonté de puissance avec des accents parfois très néo-nietzschéens 11.

Pour que surgisse une telle nouveauté, la poésie doit rompre avec
ce qu’elle a été et prendre pour modèles la révolution esthétique que
la peinture a accomplie pour son compte et celle qu’a rendue possible
l’invention toute récente du cinématographe. Le principe est assez
simple. Il consiste à vouer la littérature à l’expression d’un héroïsme
propre au présent et qui s’épanouit dans le décor propice de l’univers
métamorphosé des «  grandes villes trépidantes  » avec ses
«  ascenseurs, ponts tournants, tubes aériens, métropolitains,
tramways, tapis roulants 12  ». Le programme, comme on l’a déjà
souligné, n’a rien de vraiment neuf en ceci qu’il vise, selon une voie
qui va de Baudelaire et Rimbaud à Apollinaire et Marinetti, à donner
droit de cité au monde moderne —  celui des grandes métropoles
bouleversées par la révolution industrielle et technique  — à
l’intérieur même de l’œuvre d’art afin de «  doter d’une valeur
poétique ce qui n’en possédait pas encore 13 ».

Mais il y aurait quelque inconséquence à chanter cet univers inouï
dans la vieille langue d’autrefois. Et c’est pourquoi un tel projet
implique la métamorphose même des moyens d’expression à mettre
en œuvre. Comme les peintres cubistes ont placé au centre de leurs
toiles des objets pris au quotidien le plus immédiat, comme les
cinéastes ont, par le montage et le gros plan, magnifié sur l’écran les
éclats de la réalité la plus contemporaine, il appartient aux écrivains
de rompre avec les règles anciennes de la représentation et de la
perspective. Il leur faut proposer du monde moderne une image en
quelque sorte kaléidoscopique qui en exalte et en restitue le vertige,
assemblant sur la page comme en une sorte de collage des éléments



pris au spectacle du présent et qui, tout en frappant par leur
autonomie insolite, entrent dans la préméditation d’une authentique
composition.

Côté poésie, les textes qui constituent Feu de joie témoignent de la
recherche à laquelle se livre alors Aragon. Si l’on ne craignait de
heurter inutilement les très rares lecteurs de ce premier recueil, on
pourrait même ajouter qu’il s’agit là de son unique intérêt. Car, sauf
peut-être pour les amateurs de préciosité et d’hermétisme, qui
trouvent leur plaisir à la résolution de rébus en vers, Feu de joie, il
faut bien l’avouer, est de tous les livres d’Aragon celui dont la lecture
est la moins gratifiante. Le jeune poète rend opportunément
hommage aux maîtres qu’il admire (Paul Valéry, Pablo Picasso, Pierre
Reverdy) et auxquels il dédie des textes à côté d’autres dans lesquels
il célèbre la mythologie nouvelle du cinématographe exemplairement
incarnée par la figure de Charlot tout en y glissant un certain nombre
de confidences autobiographiques (sur son enfance, sa guerre, son
amitié contrariée avec Breton) qui, même au lecteur muni de toutes
les clés, restent assez impénétrables tant elles s’expriment avec u ne
densité qui défie toute interprétation.

Une telle esthétique se place sous le signe de ce que l’on nomme à
l’époque le «  cubisme littéraire  », très hypothétique école poétique
dont il est arrivé à Aragon de déclarer que Breton, Soupault et lui-
même en avaient été comme le « second souffle » mais à l’égard de
laquelle il a également exprimé sa perplexité  : «  Qu’est-ce qui peut
bien être cube dans les mots 14 ? » Pierre Reverdy lui-même, qui passe
pourtant pour le chef de file de cette tendance nouvelle, réfute une
telle étiquette. Et lorsque Aragon, en 1946, rendra hommage à
Reverdy alors bien oublié et rappellera qu’il le tenait autrefo is pour
le plus grand poète vivant, il rejette à son tour l’idée d’une « poésie
cubiste  », concédant tout juste que la poésie d’un Reverdy avait en



commun avec la peinture de Braque et de Picasso de s’être «  fait sa
palette d’objets des éléments quotidiens d’une vie misérable 15 ».

À en croire les principaux intéressés, le «  cubisme poétique  »
constituerait donc une esthétique plutôt introuvable et même du côté
de ceux qui en passèrent pour les indiscutables champions.
Cependant, si l’expression s’est passagèrement imposée et si elle a
parfois survécu, c’est bien qu’une analogie existait entre le travail de
déconstruction visuelle auquel procédaient les peintres sur la toile et
le travail de déconstruction verbale auquel se livraient les poètes sur
la page et dont l’effet majeur consistait à perturber toute
représentation réaliste et à envisager la création sur le mode du
montage et de la composition.

« Anicet ou le panorama, roman »

Côté roman, une expérience d’inspiration comparable se trouve
conduite par Aragon qui s’engage, avant même que la guerre soit
finie, sans doute en septembre 1918 alors qu’il est encore au Chemin
des Dames, dans l’écriture de ce qui deviendra Anicet ou le panorama,
roman. Il convient de s’arrêter un peu sur ce livre car on ne saurait
concevoir une biographie sérieuse d’Aragon faisant l’impasse sur un
ouvrage qui constitue le document principal par lequel nous est
connu l’itinéraire de son jeune auteur en un moment crucial de son
existence et qui expose mieux que tous les livres d’histoire littéraire
de quelle crise individuelle et collective est sorti le futur surréalisme.

Le choix qu’Aragon fait de la forme romanesque, est déjà en soi
un point essentiel. Un tel choix va en effet à l’encontre d’une certaine
idée de la littérature qui prévaut autour de lui. Breton ne formulera
qu’en 1924 la condamnation expéditive et définitive du genre



romanesque, et à laquelle les premières pages du Manifeste du
surréalisme donnent tout son éclat. Il y rapporte la fameuse
plaisanterie de Valéry ironisant sur un livre qui commencerait par une
phrase comme : « La marquise sortit à cinq heures. » Dès qu’il est mis
par Aragon dans la confidence de son projet, Breton exprime des
réserves qui ont presque valeur de réprimandes assez hautaines : « Je
ne veux plus guère du roman. Pureté, pureté. » Remarque à laquelle
Aragon répond avec un très vif agacement : « “Je ne veux plus guère
du roman” et pendant ce temps- là, sais-tu ce que je fais, moi ? Je me
cache dans une forêt où l’on gèle, où l’on gèle affreusement pour
écrire loin des risées des gens (tant de gens) des pages joyeuses
joyeusement. Et je ne pense guère qu’à ça 16. »

La position défendue par Breton est peu originale. Elle se déduit
du long procès intenté depuis une trentaine d’années au genre
romanesque et auquel ont contribué en leur temps le Huysmans d’À
rebours et de Là-bas, le Valéry de Monsieur Teste ou le Gide de Paludes,
inventant la formule, destinée à durer, de l’antiroman qui, prenant
acte de son impossibilité, tourne parfois en dérision la forme à
laquelle il cons ent. Seule la poésie apparaît pure et seule la pureté
sauve la littérature de l’insignifiance —  selon le leitmotiv un peu
court et plutôt fastidieux que défend alors Reverdy, qui apparaît avoir
fixé la ligne sur laquelle se tient alors Breton et à laquelle il restera,
pour l’essentiel, fidèle. Telle n’est pas la position d’Aragon qui
n’entend nullement renoncer au roman.

Anicet, certes, n’est qu’une œuvre de jeunesse et, à ce titre, suscite
sans doute toutes sortes de critiques ou de réserves, mais avec ce
livre, Aragon pense sa situation personnelle au sein de l’art et de la
littérature de son temps tout en formulant de manière exemplaire le
choix existentiel et esthétique devant lequel sa génération se trouve
placée. Les quatre premiers chapi tres de l’ouvrage, rédigés à



l’automne 1918, ont la valeur d’un apologue tout à fait transparent.
Ils mettent en scène un jeune poète, sorte de nouveau Candide,
Anicet, double évident de l’auteur, chassé de chez lui par ses parents
et mis dans la nécessité de faire son apprentissage du monde et de la
vie, selon la formule bien connue du roman d’éducation.
Conformément aux conventions du récit picaresque, le héros
rencontre dans l’auberge où il fait étape un vieil homme qui n’est
autre qu’Arthur Rimbaud, mort depuis longtemps mais
miraculeusement indifférent à la nouvelle de son propre décès, et qui
entreprend de lui raconter sa vie, donnant ainsi à Aragon l’occasion
de réécrire à sa façon la légende du célèbre auteur des Illuminations
et de souligner ainsi à quel point elle appartient pour lui à un passé
désuet et révolu. Invité à rejoindre dans sa chambre une belle
inconnue, le héros voit apparaître dans l’obscurité, surgissant de
plusieurs portes dérobées, des hommes masqués qui se présentent à
lui comme les membres d’une société secrète vouée à la conquête de
la dame qui les accueille, Mirabelle, et qui proposent au jeune Anicet
de se joindre à eux. Pour obtenir les faveurs de la belle, chacun des
soupirants lui offrre un présent éminemment symbolique par lequel
s’exprime la conception qu’il se fait de la beauté moderne. Le lecteur
d’aujourd’hui n’a aucune peine à reconnaître en ces artistes amoureux
d’un même idéal certains de ceux en lesquels Aragon distingue
Picasso, Cocteau, (…) et André Breton lui-même, principaux
représentants de la culture de son époque.

Très loin des codes du réalisme habituel, ce roman se situe du
côté d’une affabulation qui assume son invraisemblance outrée. Pour
renouveler l’art du roman, Aragon entreprend de le mettre à l’école
des formes d’expression les plus populaires. Tout comme Breton se
propose alors de réinventer la poésie en lui donnant pour modèle la
réclame publicitaire, Aragon envisage de refonder la prose en



s’inspirant de l’art du feuilleton, romanesque ou cinématographique,
tels qu’ont pu le pratiquer autrefois Eugène Sue et Paul Féval, et tel
qu’il triomphe à l’époque avec l’épopée de Fantômas. D’où l’histoire
de conspiration qu’il invente et dont les héros sont des flamboyants
criminels transgressant toutes les lois afin de laisser se manifester la
grandeur de leur génie. Mais à l’intérieur de la coque cocasse d’une
intrigue digne du grand mélodrame et de la littéra ture de cape et
d’épée où abondent les coups de théâtre et les péripéties proprement
rocambolesques, jouant du contraste, Aragon exprime un propos tout
à fait sérieux  : il signifie son adieu à la littérature du passé et en
appelle à l’invention d’une littérature nouvelle pour le présent.

Le traitement réservé à Rimbaud est tout à fait exemplaire. Il
manifeste quelle distance Aragon entend prendre à l’égard des
grandes idoles poétiques qui pèsent sur lui et sur les jeunes écrivains
de son âge. Au printemps 1918, Aragon avait consacré l’un de ses
tout premiers textes à l’auteur des Illuminations, proposant de celui-ci
un éloge à l’emphase hyperbolique. Mais l’absolue modernité à
laquelle en appelait Rimbaud exige désormais des écrivains qu’ils
liquident l’héritage même que leur a laissé en disparaissant l’auteur
d’Une saison en enfer. Il faut en finir av ec Rimbaud. Les premières
pages d’Anicet peignent du poète autrefois présenté comme un
«  véritable archange 17  » un portrait plutôt sarcastique en vieillard
sénile radotant sa gloire passée et ruminant les recettes anciennes
d’un art pathétiquement dépassé.

Tel est bien le sens de la fable que façonne Aragon et dont la
morale demande à peine à être explicitée. Une nouvelle génération
d’artistes s’avance sur le devant de la scène. Avec beaucoup de
crânerie et d’arrogance, Aragon s’entoure de la fine fleur de l’art de
son temps, Picasso ou Chaplin, créateurs déjà forts célèbres mais loin
de jouir de la reconnaissance déférente et unanime que nous leur



accordons aujourd’hui. Surtout, comme si cela allait de soi, Aragon
fait figurer au sein de la confrérie géniale qu’il met en scène deux
personnages, Anicet et son ami Baptiste Ajamais, sous les apparences
desquels il invite le lecteur à identifier André Breton et lui-même,
jeunes gens dont il faut rappeler qu’ils ne sont alors que de très
obscurs écrivains qui ne peuvent se prévaloir d’aucune œuvre
véritable. Et l’intrigue qu’initient à l’automne 1918 les premiers
chapitres du roman —  si elle est destinée, comme on le verra, à
tourner court  — paraît bien partie pour établir comment ce sont
précisément ces deux inconnus qui, non contents de dire adieu à
Rimbaud et avec lui à toute la poésie du passé, se préparent à
l’emporter sur tous leurs concurrents et à s’affirmer comme les
véritables inventeurs de la modernité nouvelle. Si bien qu’en
novembre 1918, ce n’est p as seulement Apollinaire qui meurt mais
avec lui toute la prestigieuse tradition dont il est issu, Rimbaud
compris, de telle sorte que la voie se trouve ouverte pour de plus
jeunes écrivains très convaincus de n’avoir rien à craindre des aînés
dont ils s’entourent encore mais qu’ils ne doutent pas de surpasser
bientôt.



12

DÉSORMAIS JE RESTE SEUL
SUR LA TERRE

Il faut se figurer dans quelle solitude se trouve alors Aragon. Pour
les autres, la guerre est finie. Mais, pour lui, elle continue. Il compte
en effet au nombre des soldats qui attendent leur démobilisation et
dont on envoie les régiments auxquels ils appartiennent de l’autre
côté de la frontière occuper le territoire de l’ennemi vaincu.

Dès l’Armistice, il part ainsi pour l’Alsace, province pe rdue et
retrouvée, rejoignant le camp de Bischwiller après huit jours de
marche, puis, au cours de ce même hiver, se trouvant cantonné dans
la région, à quelques kilomètres de Strasbourg, à Fort-Louis puis à
Oberhoffen. En février 1919, il est affecté à Sarrebrück, qu’il quitte en
mai  1919 pour Neuenkirchen. Le régiment dans lequel il a fait la
guerre, le 355e  d’infanterie, est dissous mais on le verse au
25e bataillon de chasseurs à pied. Si bien que le moment de revenir à
la vie civile se voit encore repoussé pour lui et qu’il n’est enfin libéré
qu’en juin et démobilisé en septembre 1919.

Si la permission dont Aragon bénéficie en mars lui permet de
revenir brièvement à Paris, sans doute lui fait-elle prendre davantage
conscience encore de l’éloignement auquel il se voit contraint et qui
pour lui met une réelle distance avec la vraie vie dans laquelle la



plupart de ses camarades ont depuis longtemps repris leur place.
D’où un sentiment d’excl usion et d’isolement dont souffre Aragon et
qu’exacerbent les nouvelles qu’il reçoit de la capitale. Elles lui
apprennent quels cours un peu frénétique est en train de prendre là-
bas une activité littéraire à laquelle il ne peut plus être associé que de
façon indirecte, par procuration, travaillant dans la plus extrême
solitude aux textes de ses rares poèmes et au manuscrit de son
premier roman.

Il faut s’arrêter sur ces quelques huit mois ainsi passés par Aragon
sur l’une et l’autre des rives du Rhin  : comme un temps en suspens
dont le rythme se ralentit mélancoliquement lui laissant tout loisir de
méditer sur le sens qu’il lui reste encore à donner à sa vie. «  Nul
moment  », déclare-t-il dans un poème intitulé «  Novembre sur le
Rhin », « n’est dans ma mémoire / Si profondément imprimé 18 ».

L’Allemagne d’Aragon

La germanophilie un peu théorique qu’affichait jusque-là par
provocation le jeune Aragon —  admirateur de Wagner, lecteur de
Nietzsche  — prend alors une consistance plus concrète. Son séjour
sur le Rhin fait véritablement entrer l’Allemagne dans la géographie
imaginaire de l’écrivain, où ce pays, malgré les déconvenues encore à
venir de l’Histoire, gardera toujours une place privilégiée 19.

Une parenthèse doit être ouverte ici pour signaler déjà quel
écrivain authentiquement cosmopolite fut Aragon, connaissant le
monde, capable de parler plusieurs langues, de les lire, de les
traduire, et susceptible de s’exprimer en anglais à Londres ou à New
York, en allemand à Berlin, plus tard en russe à Moscou, n’ignorant
pas tout à fait l’italien, s’intéressant plus tard encore aux langues



pour nous les plus exotiques, comme l’arabe ou le javanais — doué
en somme pour les langues étrangères et pour cette raison même,
ainsi qu’il l’indique quelque part avec un peu de perfidie, suspect aux
yeux d’un André Breton qui, lui n’en possédait aucune et considérait
comme une bizarrerie douteuse qu’un écrivain français puisse user
d’une autre langue que la sienne 20.

C’est par sa littérature, à laquelle il a directement accès sans le
secours des traductions qu’Aragon découvre d’abord l’Allemagne.
Dans l’un des poèmes des Yeux et la Mémoire, il a raconté comment il
découvrit, dans le trou d’une tranchée abandonnée par l’ennemi, près
du cadavre du soldat qui lisait ces vers, «  pauvre enfant aux yeux
vides  », un recueil de poèmes d’amour, Deutsche Chansons, qu’il mit
dans sa poche et qui ne le quitta plus 21. Si cette nouvelle anecdote est
aussi invéri fiable que la plupart des autres, elle montre bien que la
poésie allemande, lue dans l’horreur de la guerre, apparaît pour lui
comme le viatique du voyageur pénétrant dans un monde inconnu et
hostile et découvrant pourtant à quel point cette terre étrangère
abrite des êtres semblables à lui.

Arrivant à Strasbourg, s’il faut en croire le récit plusieurs fois
répété d’Aragon, le premier acte hautement symbolique du médecin-
auxiliaire qu’il est et qui appartient à une armée ne doutant guère de
venir libérer une terre avide de retourner à la République française,
consiste à quitter les rangs pour pousser la porte de la Librairie de la
Mésange et à faire l’acquisition de quelques volumes de Stefan Georg,
d’Arno Holz et surtout de Rainer Maria Rilke 22 —  lectures qui ne
correspondent guère à celles qu’on attend d’un militaire soupçonné
aussitôt de sympathiser, de fraterniser avec l’ennemi et par lesquelles
Aragon renoue avec son admiration ancienne, remontant à
l’adolescence, pour la culture allemande et particulièrement pour sa
grande poésie romantique.



Aragon ironisera sur les clichés qui opposent la «  lourdeur des
Allemands  » à «  la finesse des Français 23  ». Manifestant avec une
certaine ostentation son goût des peintres, des poètes, des musiciens
germaniques, leur accordant la préférence sur les artistes de son
propre pays, exprimant pour eux une admiration certainement
sincère, il s’agit aussi, pour Aragon, fidèle à sa constante attitude
d’alors, de déserter, au moins mentalement, le camp auquel il
appartient et, sous l’uniforme qu’on le force à po rter encore, à
pactiser avec un peuple, désormais défait et humilié, en lequel il n’a
jamais reconnu son adversaire personnel.

Malgré l’Armistice, la guerre continue. Mais elle prend un visage
bien différent. Les forces françaises, de forces combattantes qu’elles
étaient, se transforment en troupes d’occupation chargées de faire
respecter l’ordre nouveau né de la défaite et obligées du même coup
à s’engager dans un commerce plutôt compliqué avec des populations
soumises à une autorité qu’en Alsace aussi bien qu’en Allemagne elles
ne peuvent accepter comme tout à fait légitime. La tâche du médecin
auxiliaire qu’est Aragon change alors de nature. Avec son ami
Théodore Fraenkel, affecté comme lui en Sarre, on lui confie, parmi
ses missions les plus pittoresques, le soin de sélectionner, d’entre les
nombreuses volontaires qui se présentent, les jeunes femmes qui s
erviront dans le «  bordel  » que monte l’armée française pour y
distraire un peu ses hommes. On lui donne plus tard la direction de
l’hôpital de Boppard quand tous les médecins militaires sous les
ordres desquels il se trouve parviennent avant lui, faisant jouer leurs
relations, à obtenir leur démobilisation 24.

De l’Alsace et puis de l’Allemagne, Aragon dit peu de choses dans
ses lettres. Peignant de couleurs certainement trop vives le paysage
morose de son exil prolongé, il confie un enthousiasme un peu outré
à Jean Cocteau  : «  J’adore les casernes, palais des dieux-uniformes.



Vive l’Allemagne, les cubistes d’outre-Rhin… mille merveilles, art, art,
et des gens délicieux qui jouent Stravinski, possèdent des Picasso. Le
Paradis est à Strasbourg 25.  » Même pose exaltée dans une lettre à
Breton où, fanfaronnant un peu, Aragon lui conte la charmante et
scandaleuse soirée passée près de Strasbourg chez le curé du coin,
assis à son piano, le médecin-auxiliaire de l’armée française reprenant
en chœur avec les autres convives l’hymne allemand et les chants les
plus nationalistes du répertoire militaire germanique 26.

Une fois de plus, et avec toutes les précautions d’usage sur
lesquelles on a déjà attiré l’attention du lecteur, il faut s’en remettre
aux poèmes et aux romans tardifs d’Aragon pour découvrir, derrière
la transposition littéraire à laquelle il la soumet, la vérité de son
séjour en Alsace et en Allemagne. En raison de la magnifique chanson
qu’en a tirée Léo Ferré («  Est-ce ainsi que les hommes vivent  ?  »),
chacun connaît quelques-uns des vers du Roman inachevé dans
lesquels le poète évoque Sarrebrück et le bordel où « Dans le quartier
Hohenzollern / Entre la Sarre et les casernes / Comme les fleurs de la
luzerne / Fleurissaient les seins de Lola 27  ». En revanche, seuls les
lecteurs de La Mise à mort n’ignorent pas que le conte, au titre inspiré
de Schumann, « Le Carnaval », inséré à l’intérieur du roman, repose
sur les mêmes souvenirs que la chanson, Aragon prêtant à un
personnage fictif, donné comme son camarade de régiment, Pierre
Houdry, son idylle lointaine avec une « jeune fille aux yeux verts ».

Nul doute que l’esprit du très jeune homme qu’est encore Aragon
— il a vingt-deux ans tandis qu’il erre et traîne près des deux rives du
Rhin — ne soit essentiellement préoccupé d’amour et de poésie. Cela
ne signifie pas pour autant qu’il soit aveugle à tout le r este. Il
faudrait d’ailleurs l’avoir été beaucoup pour ne pas réaliser dans
quelle situation se trouvent alors la toute jeune République de
Weimar et les territoires nouvellement occupés de l’ouest de



l’Allemagne. Privés de leur souveraineté politique, soumis à une
armée étrangère, toutes leurs ressources économiques, naturelles ou
industrielle sont désormais placées à la disposition d’un vainqueur
bien décidé à en faire le meilleur usage pour son propre compte.
« L’Allemagne paiera ! » déclare en décembre 1918 Louis-Lucien Klotz,
le ministre des Finances de Georges Clemenceau, quand on lui
demande où le gouvernement français ira chercher les sommes
énormes nécessaires à la reconstruction du pays. Si le traité de
Versailles n’officialisera qu’à la fin de juin 1919 — soit au moment où
Aragon quitte les lieux  — la situation particulière faite à la Sarre,
placée s ous mandat de la Société des Nations et en pratique
administrée par la France, le système conçu afin d’assurer la
mainmise des vainqueurs sur les vaincus est déjà pour l’essentiel en
place à l’époque où Aragon arrive en garnison à Sarrebrück.

Dans un poème assez peu connu des Yeux d’Elsa, au titre
significatif, «  Les larmes se ressemblent  », écrit au début de la
Seconde Guerre mondiale qui ranime en Aragon les souvenirs de la
Première, le poète suggère un parallèle entre l’occupation de
l’Allemagne par l’armée française en 1918 et l’occupation de la
France par l’armée allemande en 1940, montrant bien comment
l’humiliation de la défaite est, quel que soit celui qui l’inflige, quel
que soit celui qui la subit, la même : « Dans le ciel gris des anges de
faïence / Dans le ciel gris des sanglots étouffés / Il me souvient de ces
jours de Mayence / Dans le Rhin noir pleuraient des filles-fées 28. »

Une scène à laquelle il assi ste tire un peu Aragon de
l’assoupissement relatif de sa conscience. Il la racontera notamment
dans une étonnante digression de La Semaine sainte, roman pourtant
situé en 1815 et à l’intérieur duquel le hasard d’une association
d’idées l’amène à évoquer comment, à la fin de l’hiver 1919, du côté
de Voelklingen, les troupes françaises dans les rangs desquelles il se



trouvait furent envoyées pour réprimer la grève où s’étaient engagés
des mineurs allemands, se refusant à aller extraire le charbon pour le
compte de l’occupant. L’affaire se termina heureusement sans effusion
de sang. Mais Aragon se la rappelle comme l’un des premiers
moments de son éveil à la signification politique de sa vie  : « C’est
alors que je sentis en moi brusquement que ces inconnus menaçants,
ces Boches, c’étaient eux ce soir-là qui avaient raison, dont la
résistance exprimait tout ce qu’il y a de grand et de noble dans
l’homme… Et alors, nous ? Nous 29 ! »

En novembre   1918, l’Allemagne de Guillaume s’est effondrée
autant du fait de la supériorité militaire prise par les Alliés qu’en
raison du mouvement de contestation qui s’était développé dans le
pays et qui ne cessa longtemps de l’agiter. Aragon fut bien le témoin
lointain de ces événements mais il ne leur accorda qu’une attention
distraite, indifférent à la fièvre révolutionnaire allemande autant qu’il
l’avait été à l’hystérie patriotique française. Dans une lettre de
décembre 1918, il écrit à Cocteau, toujours avec la même puérile et
superbe hauteur de vue : « Je suis celui qui ne hurle avec aucun loup.
Les voisins d’en face — le Rhin n’est pas large — ont, savez-vous, de
jolis drapeaux rouges. Mais moi je n’ai pas de drapeau, je suis le
buveur de soleil 30. »

Cocteau ou  Vaché ?

Car le « buveur de soleil » que se veut le jeune Aragon, impavide
devant les drapeaux rouges et tricolores dont le monde se pavoise
autour de lui, n’a encore en tête que sa passion pour la poésie. Et
pour l’essentiel, au cours de ces mois passés dans les lointaines
garnisons de l’Est, le seul drame qui l’occupe vraiment se joue à



distance entre lui et ceux de ses rares amis écrivains dont, dans la
correspondance qu’ils échangent, il sollicite l’admiration et l’affection.

On a déjà dit ce qu’il en était de l’amitié pour Breton et il n’est
guère utile d’insister davantage tant l’historiographie officielle du
surréalisme en a souligné l’importance. En revanche, on doit
certainement appuyer plus que cela n’a été fait souvent sur la relati
on qu’Aragon noue à la fin de la guerre avec Jean Cocteau, rencontré
en octobre  1918. Il faut voir qu’à l’époque, bien qu’il ne soit guère
plus âgé qu’Aragon — il est de huit ans son aîné —, Cocteau est déjà
depuis longtemps une figure éminente de la vie artistique et
mondaine, célébré pour ses poèmes et consacré pour le livret de
Parade qu’il donna en 1917 aux Ballets russes de Diaghilev. Une
célébrité aussi précoce, comme c’est souvent le cas, se paie du prix
d’une animosité assez unanime. Bien qu’il ait associé son nom à
quelques-unes des figures les plus flamboyantes de l’extrême
modernité artistique, Cocteau passe souvent pour un créateur frivole
qui ne doit son succès qu’à la mode et à l’habileté avec laquelle il en
joue. Son indiscutable notoriété n’a donc d’égale que sa très mauvaise
réputation. Et un tel fait n’est pas pour déplaire à Aragon, qui confie
à c e propos  : «  Une disposition d’esprit romantique me fait ainsi
toujours préjuger du bien de ceux qu’on cherche à me décrier 31. »

Il est fort difficile de faire la part des choses si l’on veut évaluer ce
qu’il en fut du jugement porté par Aragon sur Cocteau. L’auteur
d’Anicet tracera de lui sous le nom d’Ange Miracle un portrait parfois
élogieux mais, une fois fâché avec lui, il tiendra un temps à son sujet
— avant de se réconcilier — les propos les plus sévères et même les
plus injurieux. Si bien qu’on considère en général comme tout à fait
secondaire le rôle que joua Cocteau dans la vie d’Aragon. Et pourtant,
passer ce rôle sous silence condamne à ne rien comprendre de la crise
personnelle très sérieuse que traverse Aragon en 1919. Car entre



Aragon, Breton et Cocteau se joue ce qu’il faut bien appeler un drame
de l’amitié — drame, certes, assez dérisoire si on en juge avec un peu
de distance et d’ironie mais dont les effets furent très cruellement
ressentis par Aragon dans l’état de vulnérabilité affective qui était
alors le sien et dont l’issue décida largement de toute son orientation
personnelle et poétique.

En raison de leurs caractères antagoniques davantage peut-être
que du fait de leurs prédilections artistiques divergentes, Breton et
Cocteau semblent avoir éprouvé l’un pour l’autre une inimitié
immédiate. Cocteau représente en effet tout ce que Breton déteste et
à quoi il prétend s’opposer  : un faux poète, un hom me de lettres,
donnant dans les salons l’illusion d’un talent uniquement fait pour
plaire en société. Les sentiments, selon la fameuse maxime de
Jacques Lacan, étant toujours réciproques, on ne prend guère de
risque à supposer que l’arrogance hautaine et cassante du jeune
Breton n’est guère du goût de Cocteau. Entre l’un et l’autre, Aragon
est donc mis implicitement en demeure de choisir.

Peut-être faudrait-il d’ailleurs parler de drame amoureux plutôt
que de drame amical tant l’attachement de ces jeunes gens prend un
tour excessif et s’exprime avec des effusions presque adolescentes. Le
goût de Cocteau pour les hommes n’est un mystère pour personne. Et
Aragon est certainement conscient que l’intérêt porté par Cocteau à
sa personne tient peut-être moins à son talent qu’à son charme. La
franche hostilité de Breton à l’égard de Cocteau s’explique quant à
elle pour une bonne part du fait de sa haine de l’homosexualité, bien
connue et souvent avérée. En ce sens, la séduction que Cocteau
exerce sur Aragon a tout pour déplaire à Breton : il en soupçonne les
intentions érotiques, elle lui ravit un ami et elle menace de faire
basculer du côté d’une certaine mondanité littéraire un jeune écrivain
dont il espérait qu’il serait son meilleur allié. À cela s’ajoute que la



relation entre Breton et Aragon a pris très vite un tour exclusif dont
Breton peut légitimement se demander ce qu’il signifie quand son
ami, citant Verlaine et Rimbaud, lui confie qu’il n’est pas un «  être
sans sexe » et lui déclare sans ambages : « Mais je t’aime tant que tu
ne sais pas à quoi tu t’engages 32.  » Encore que tout cela soit resté
virtuel et inavoué, la manière dont Breton et Cocteau se disputent
l’affection d’Aragon fait jouer chez ce dernier des ressorts
sentimentaux qui paraissent bien plus ambigus que ceux de la stricte
camaraderie. Par certains de ses sous-entendus, l’amitié d’Aragon et
de Breton ressemble d’ailleurs beaucoup, et l’un et l’autre en avaient
conscience, à une histoire de couple où aux protestations d’amour du
premier le second répond par une froideur assez brutale qui ravive
mécaniquement la flamme malheureuse de l’amant négligé, ce jeu un
peu pervers prenant parfois l’aspect comique d’une scène de ménage
épistolaire où la jalousie vient occuper une place ess entielle.

La donne se complique encore de la présence d’un quatrième
personnage dont Breton prend bien soin d’informer Aragon de
l’admiration qu’il lui voue et de la préférence amicale qu’il lui
accorde. Il s’agit de Jacques Vaché, que Breton a rencontré dès 1916 à
Nantes et qui exerce sur lui une fascination croissante en raison de la
radicalité de sa vie et de sa pensée. Dandy et nihiliste, Vaché pousse
plus loin que n’importe qui le refus de toutes les valeurs, n’épargnant
même pas la littérature en laquelle Breton place encore toute sa foi.
Aucun des grands écrivains que ce dernier admire ne trouve grâce à
ses yeux. L’« umour » de Vaché — défini par lui comme le « sentiment
de l’inutilité théâtrale et sans joie de tout » — s’exerce sur tout ce en
quoi Breton croit et dévaste avec drôlerie et cruauté les rares idoles
encore intactes qu’il conserve. En un geste de défi quasi suicidaire,
Vaché pousse la poésie jusqu’au point où celle-ci s’annule dans un



grand éclat de rire et s’abîme au sein d’une sorte de précipice dont la
profondeur et le vide exercent leur indubitable attraction sur Breton.

Comme le dit Lionel Follet en une formule très juste, à tous
égards, Vaché apparaît comme l’anti-Cocteau 33. Le dandy nihiliste et
le poète mondain incarnent, par leurs figures opposées, les deux m
odèles entre lesquels, selon Breton, il importe désormais de choisir. Si
bien qu’avec toute sa complexe et parfois dérisoire dimension
psychologique, le drame amical dans lequel se débat Aragon lors de
son séjour en Allemagne, et qu’il tente comme il peut de dénouer à
distance — Breton optant pour Vaché afin de convaincre Aragon de
renoncer à Cocteau  —, n’est aucunement dissociable du dilemme
esthétique auquel se trouve confronté le futur surréalisme et dont il
sortira.

Ce drame amoureux et amical, les lettres qu’Aragon adresse à
Breton et à Cocteau depuis l’Alsace et l’Allemagne permettent de le
suivre assez bien. À Breton, Aragon exprime son dépit de se voir
supplanté dans son affection par Jacques Vaché, se plaint du silence
dans lequel Breton le laisse et du peu de lettres qu’il lui écrit, lui
reproche d’avoir rompu avec lui : « Mais hélas je ne sais plus rien de
toi et me voici seul / le jeune aveugle et laid. / Si tu n’as rien à me
dire pense que je suis la plus belle femme du monde et écris-moi 34. »
À Cocteau dont il fait son confident, non sans en informer Breton de
façon à susciter sa jalousie, Aragon avoue son désarroi : « Je suis en
grand deuil de mon ami André. Désormais je reste seul sur la
terre 35. »

Cette douleur d’être abandonné par Breton, Aragon paraît l’avoir
éprouvée de manière assez dés espérée puisqu’elle le pousse en
janvier 1919 à demander son affectation — qui lui sera refusée — à
l’armée d’Orient — qui continue le combat. Il adresse à Cocteau une
vraie lettre d’adieu au monde : « J’aime André Breton / qui ne m’aime



pas / et il me faut d’autres décors / pour l’oublier le soir venu / Qui
sait Constantinople 36.  » En une sorte de chantage amoureux et afin
de mieux retrouver son estime, Aragon menace son ami de le quitter
pour de bon et de partir pour une destination à la fois distante et
dangereuse. Aragon, visiblement à bout de nerfs, va jusqu’à confier
son stratagème à Philippe Soupault dans l’intention évidente que
celui-ci intercède auprès de Breton : « Il y a des moments où le mot
désarroi prend un sens. Comprenez maintenant jusqu’au fond du c
œur  : j’ai signé cet après-midi pour toucher André UNIQUEMENT ma
demande d’affectation à l’armée d’Orient. Qu’il se rappelle
aujourd’hui ma crainte d’autrefois pour le paludisme et mon horreur
des décors à la Loti. Si cela même ne le brise pas qu’est-ce que j’ai à
faire dans la vie 37 ? »

Un événement a précipité la crise entre les deux amis : il s’agit de
la mort de Jacques Vaché, des suites de l’absorption d’une dose
excessive d’opium. Le jeune homme fut retrouvé sans vie en
compagnie d’un camarade dans une chambre d’hôtel de Nantes le
6  janvier 1919 —  disparition mystérieuse dont Breton ne doutera
jamais qu’elle fut l’effet d’un suicide dans lequel, par un trait
d’humour noir, Vaché aurait entraîné un comparse et signifié de façon
funèbre et flamboyante son refus radical de la vie. Avec un tel geste,
Vaché, aux yeux de Breton, parachève sa prestigieuse légende de
dandy dont le nihilisme s’accomplit dans la mort. Et il est certain que
la décision prise alors par Aragon de partir pour le front d’Orient a
été pensée par lui comme une manière de reprendre, dans le cœur de
Breton, l’avantage sur Vaché en mettant à son tour sa vie en jeu.

Mélancolie sur les rives du Rhin



On aurait accordé trop d’importance à toute cette histoire si elle
ne se situait au cœur des deux premiers livres d’Aragon. Rédigés et
composés essentiellement dans le désœuvrement de l’exil allemand,
Feu de joie et Anicet peuvent en effet être lus, au moins en partie,
comme la dou ble chronique —  poétique et romanesque  — de
l’amitié passionnée et douloureuse d’Aragon pour Breton, et des choix
esthétiques et existentiels auxquels celle-ci se trouve alors liée.

Dans le recueil de poèmes, une pièce comme «  Pierre fendre  »
expose de manière presque explicite le coup que furent pour Aragon
la disparition de Jacques Vaché, le deuil dans lequel elle plongea
Breton et l’hiver affectif dans lequel le fit entrer la défection amicale
qui s’ensuivit pour lui. De façon plus sibylline, des textes comme
« Pièce à grand spectacle  », « Personne pâle » ou « Sans mot dire  »
disent également l’épreuve traversée alors par Aragon et l’impression
de grande désolation qu’il ressent lorsque lui vient la certitude d’avoir
perdu l’affection du seul homme qui compte à ses yeux. Si bien que
dans ce recueil si hermétique où Aragon se défend de toute effusion
romantique («  Ma douleur ne vous regarde pas 38  ») mais dont le
destinataire premier fut André Breton, il n’est pas impossible de
découvrir comme une sorte de confession cryptée au long de laquelle,
évoquant son enfance («  Vie de Jean-Baptiste A*  ») et sa guerre
(«  Secousse  »), Aragon médite principalement sur l’extraordinaire
esseulement dans lequel le laisse son face-à-face brisé avec Breton.

La chose est plus visible encore dans Anicet, tout particulièrement
dans l’assez étonnant chapitre  VI du roman, «  Mouvements  », à la
faveur duquel Aragon propose un portrait de Breton, on l’a vu, sous
les traits de Baptiste Ajamais. Il y analyse avec une époustouflante et
cruelle lucidité la relation de dépendance affective et intellectuelle
dans laquelle il s’est lui-même placé à l’égard de son ami et à laquelle
il se sent alors incapable de se soustraire. Car de ce roman, Breton est



bien le protagoniste essentiel qui, prenant l’ascendant sur son
complice, tourne en dérision le lyrisme facile d’Aragon, la conception
fausse qu’il se fait de l’art, le poussant avec un machiavélisme hautain
vers une radicalité à laquelle résiste le jeune Anicet et qui lui sera
finalement fatale. Fort de l’exemple de Jacques Vaché dont il a fait un
modèle absolu, Breton prétend rompre de façon définitive et radicale
avec une conception de l’art et de la vie qu’illustrent pour lui des
imposteurs mondains comme Cocteau et dont Aragon est encore
tributai re à ses yeux. Et s’il arrive à Aragon de regimber contre
Breton, de mettre en cause son autorité, la fascination intellectuelle
qu’il ressent pour son ami, doublée de la très visible vulnérabilité
affective qu’il manifeste trop ouvertement à son égard, le place dans
une position d’évidente sujétion qu’il analyse admirablement mais
dont il lui faudra presque une dizaine d’années pour parvenir à sortir
vraiment.

À Breton, à Cocteau, à tous les autres auxquels il se confie parfois
également, Aragon ne cesse de dire la solitude — un peu tempérée
par la proximité bienfaisante de Théodore Fraenkel — qu’il éprouve
au début de l’année 1919. Il faut en prendre toute la mesure. Car
l’expérience vécue par le jeune écrivain, pendant les longs mois de
son exil d’Alsace et d’Allemagne, le plonge dans un réel désarroi qui
confine au désespoir. Malgré la victoire, l’épreuve de la guerre semble
se poursuivre. Et dans le temps ralenti auquel le désœuvrement le
contraint, tandis que le frappe peut-être à retardement la grande et
terrible révélation de l’horreur que le monde vient de traverser, toutes
les certitudes sur lesquelles un homme est susceptible de s’appuyer
lui font défaut. Aragon ignore tout de ce que sera son avenir
personnel. Même la poésie en laquelle il continue à placer sa foi est
pour lui objet de grande perplexité tant il ne sait plus quelle forme il
convient de lui donner. Loin de chez lui, il se retrouve à la merci de



ceux qu’il tient pour ses amis et auxquels il ne doit plus trop savoir
quelle confiance leur accorder. En l’absence de toute vraie relation
amoureuse, même le réconfort qu’il trouve auprès des femmes doit
lui paraître dérisoire.

En décembre  1918, raconte Aragon, le Rhin avait débordé,
inondant le pays, effaçant tous les repères à la ronde, charriant dans
son eau limoneuse des cadavres d’animaux. « Mais le spectacle le plus
singulier était celui des faisans : ces oiseaux épouvantés par le déluge
se postaient dans les branches des arbres aux pieds inondés et
n’osaient plus fuir, hallucinés par le miroitement continuel de cette
boue courante qui submergeait les taillis avec un assourdissant bruit
monotone. Ils mouraient de faim plutôt que de quitter leur refuge et
tout à coup l’un d’eux, comme une pierre merveilleuse, tombait
lourdement dans l’eau attirante qui l’emportait à la mer. » Et Aragon
ajoute comme pour mieux souligner la signification de sa fable  :
«  J’étais pareil à ces faisans sur ma digue et la grandeur de ce
spectacle anéantissait en moi l’idée de temps 39. »

Livré à lui-même, immobile devant ce grand glissement liquide
qui entraîne tout vers le néant et qui, par sa beauté funèbre,
irrésistiblement l’attire, le jeune Aragon paraît avoir oublié jusqu’au
sens du temps. Égaré, laissant se diluer dans le vide le sentiment de
sa propre personnalité, les fonds l’appellent au bord desquels il se
tient, résistant certainement à la tentation de plonger et de se perdre
en eux.
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ET TOUT LE RESTE
EST LITTÉRATURE

« Pendant ce temps-là… » — comme on lisait sur les écrans en cet
âge du cinéma muet dont Aragon fit son modèle poétique et
romanesque  —, tandis que le jeune médecin auxiliaire, convaincu
d’être abandonné de tous, s’absorbe dans la contemplation morose
d’un paysage perdu où tout s’efface, l’histoire — la grande ou la petit
e, celle des nations et celle des salons  — n’a pas interrompu son
cours. Bien au contraire. Et ce qui se passe alors à Paris, aussi
indirectement informé qu’en soit Aragon, le convainc de la nécessité
de ne pas laisser passer trop longtemps son tour, alors que se déroule
le grand jeu de société dont dépendent à ses yeux l’avenir immédiat
de la littérature et le rôle personnel qu’il pourra prochainement y
jouer.

En mars 1919, réconcilié avec Breton, et conséquemment un peu
fâché avec Cocteau, Aragon est en permission dans la capitale pour
une vingtaine de jours alors que paraît le premier numéro de la revue
Littérature, qu’il a fondée avec Breton et Soupault. Il lui faut repartir
presque aussitôt pour l’Allemagne. Et c’est seulement à la fin de juin
qu’il rentrera pour de bon. Mais dès lors la machine est lancée qui
doit permettre d’exister un peu à ce qui n’est encore ni le surréalisme



ni le dadaïsme parisien et qui, à vrai dire, n’a pas encore de nom ni
même l’apparence vague d’un mouvement littéraire.

Sur le fond, rien n’est pourtant réglé. Si Breton a renoué avec
Aragon, entre eux le différend subsiste secrètement, dont chacun a
tout à fait conscience. Car toutes les questions soulevées —  qui
touchent à la nature de la modernité et à la stratégie la meilleure afin
de la faire triompher  — n’ont pas été vraiment tranchées. Les
réponses restent en suspens. L’écriture d’Anicet —  qui réfléchit, de
chapitre en chapitre, le dilemme dans lequel se trouve pris Aragon et
la manière dont celui-ci évolue san s parvenir à se résoudre  —
témoigne de l’incertitude à laquelle le jeune écrivain est toujours
confronté et qui explique sans doute la difficulté avec laquelle il peine
à mener son récit à son terme. Le grand vertige —  individuel et
collectif — éprouvé au sortir de la guerre ne cesse pas de produire ses
effets.

Créer une revue

Créer une revue littéraire relève, pour de jeunes écrivains, de
l’évidence même. Car cela revient à se doter d’un lieu qui ait à la fois
pour eux valeur de vitrine, de tribune et de tremplin, qui leur
permette de publier leurs propres textes, d’accueillir ceux des
écrivains, connus ou inconnus, auxquels ils souhaitent associer leurs
noms, de composer des sommaires par lesquels se manifestent et se
scellent des alliances tandis que s’ébauche la possibilité d’un groupe,
d’une école, d’un mouvement.

Philippe Soupault a publié dès 1917, à compte d’auteur, une
première plaquette de poésie intitulée Aquarium. Mont de piété de
Breton paraîtra en juin  1919. Il faudra à Aragon attendre



janvier  1920 pour que Feu de joie voie le jour en librairie. Chaque
écrivain est légitimement en quête de la reconnaissance individuelle
que lui vaudra un livre signé de son seul nom, mais sait aussi qu’une
stratégie collective doit être mise en œuvre afin que la notoriété de
chacun serve celle de tous et en profite en retour.

La revue est traditionnellement l’instrument d’un tel calcul. Et
dans le paysage littéraire où Breton, Soupault et Aragon espèrent
bien se faire une place, les exemples abondent à l’époque de revues,
durables ou éphémères, obscures ou fameuses, qui peuvent leur servir
en même temps de modèles et de contre-modèles. Ce monde des
revues, Aragon le connaît déjà assez bien puisque il est entré en
relations avec lui, dès avant son départ pour le front, publiant articles
et poèmes dans Le Film de Louis Delluc, Les Écrits nouveaux de
Maurice Martin du Gard, Nord-Sud de Pierre Reverdy et surtout SIC
de Pierre Albert-Birot où il invente, sous le nom de «  critique
synthétique », un art très particulier du compte rendu, qui tient plutôt
de l’hermétisme poétique que du journalisme littéraire et produit des
résultats si abscons qu’ils n’éclairent en rien le lecteur ni sur le livre
concerné ni sur le jugement porté à son endroit.

Aragon écrit donc dans les revues des autres. Mais avoir une
revue à soi, comme il s’y emploie alors avec ses amis, constitue
certainement un pas de plus, indispensable, sur la voie que ceux-ci
ont élue et qui doit les conduire à acquérir une nécessaire
indépendance au sein d’un monde littéraire où, jusqu’alors, ils
tenaient exclusivement d’autrui la possibilité de publier leurs textes.
L’initiative de Littérature appartient à Breton et à Soupault. Tout
comme la création effective de la revue. Aragon, toujours loin de
Paris, s’y trouve seulement indirectement associé par ses amis. L’idée
en serait venue à ceux que l’on désignera bientôt comme les «  trois
mousquetaires » du futur surréalisme dès les premiers temps de leur



rencontre. Mais, en cette affaire comme en beaucoup d’autres,
l’argent étant le nerf de la guerre, l’idée reste en l’air jusqu’à ce qu’en
février 1919, fort d’un petit héritage qu’il vient de toucher, Soupault
dispose de la somme indispensable à l’impression de quelques
numéros. Breton informe Aragon de la possibilité qui s’offre ainsi à
eux et, généreusement, lui propose, en son nom et en celui de
Soupault, d’assumer avec eux la codirection de la revue.

Il ne reste plus qu’à trouver un titre. Sur la suggestion de Valéry, il
s’agira de Littérature. Aragon précise : « Ce mot entendu par dérision
par nous, mais pris généralement pour la revendication de ce que
Verlaine dédaignait (“Et tout le reste est littérature”) fut tout de suite
retenu pour ce qu’il avait de provocant, de désagréable, de
prétentieux, de squelettique 40.  » Aussitôt, c’est le branle-bas de
combat afin de composer le sommaire, de s’assurer la collaboration
des écrivains de premier plan dont la revue souhaite se recommander
(Valéry, Reverdy, Gide, Max Jacob, Cendrars) tout en tentant de
résister aux manœuvres de ceux qui intriguent afin d’y avoir leur
place.

De jeunes écrivains en bonne compagnie

«  En mettant des noms éprouvés à notre sommaire, nous
cherchions moins à nous consolider qu’à les compromettre », affirme
Aragon. Il explique que Soupault, Breton et lui avaient en tête dès le
début « une sorte de complot » se développant en secret derrière la
façade fort présentable de leur revue nouvelle 41. Littérature, à les
entendre, aurait reposé sur un pareil double jeu. D’un côté, comme
son titre l’annonce, la revue se donne banalement pour une revue de
littérature, mêlant dans ses pages poètes d’hier et poètes



d’aujourd’hui, comptant sur la respectabilité des premiers pour mieux
faire passer auprès des lecteurs l’insolence, la bizarrerie ou l’audace
des seconds. Mais, de l’autre, le mot de « littérature » étant également
à entendre par antiphrase, la revue aurait été pensée comme une
sorte de « cheval de Troie » destiné à faire entrer ses trois directeurs
dans la cité fortifiée de l’académisme triomphant de manière à faire
tomber celle-ci et à permettre aux pillards de saccager la place et de
s’emparer du butin symbolique qu’elle contenait.

C’est possible. Mais il est plus probable que l’incontes table
duplicité de Littérature ait surtout été le signe des atermoiements
dans lesquels se trouvent encore pris ses jeunes créateurs, hésitant
toujours entre la voie radicale que leur désigne l’exemple d’un Vaché
et la voie plus confortable qui leur permettrait de rejoindre, par une
sorte de raccourci, les rangs de l’establishment littéraire qu’incarne à
l’époque la Nouvelle Revue française des éditions Gallimard. Disons
que Littérature se présente à la fois comme une nouvelle et comme
une anti-NRF. Ou encore, selon le mot amusant et cruel de Valéry qui
dit bien quel rôle de second rang le poète de La Jeune Parque
réservait aux écrivains débutants qu’il prenait sous son aile, comme
« le supplément humoristique de La Nouvelle Revue Française 42  ».

La «  presse copieuse et élogieuse  » qui accueille le premier
numéro de Littérature est la preuve du succès de l’opération. «  Il
n’échappait à personne, rapporte Aragon, que la collaboration de
certaines gens à nos côtés prenait un caractère de preuve de
confiance de leur part, c’était après la guerre la première tentative de
quelque importance 43. » Pour reprendre l’expression assez ironique de
Breton, Littérature se présente comme «  une revue de très bonne
compagnie ! » : « Les grands survivants du symbolisme : Gide, Valéry,
Fargue ouvrent la marche, suivis des poètes qui ont gravité autour
d’Apollinaire : Salmon, Max Jacob, Reverdy, Cendrars. Les rejoindront



un peu plus tard Morand et Giraudoux, puis Drieu la Rochelle 44.  »
Mais, comme on sait, il n’est de bonne compagnie qui ne se quitte.

Le projet de Littérature a pris forme à toute vitesse grâce à
l’énergie et à l’efficacité de Breton et de Soupault. L’idée de la revue
est relancée au début de février  1919. À la mi-mars, le premier
numéro sort des presses, les épreuves du deuxième — au sommaire
duquel figurent Rimbaud et Ducasse — sont déjà prêtes. Aragon est
alors à Paris depuis quelques jours, jouissant d’une permission qui est
la première depuis près de cinq mois, longue période au cours de
laquelle il n’a donc été en relation avec les milieux littéraires de la
capitale que par le truchement compliqué de la correspondance
échangée avec ses amis. Il importe qu’il renoue tous les liens que son
absence a un peu distendus et qu’il mette les vingt jours de sa
permission à profit pour rappeler à la ronde qu’il existe. Il va s’y
employer avec beaucoup de succès et certainement d’excitation mais
non sans éprouver une certaine forme de déception un peu amère à
se trouver ainsi jeté, après tant de mois se solitude, dans le bain d’une
mondanité littéraire dont il lui faut recommencer le pénible
apprentissage.

À peine arrivé, le 15  mars, Aragon se rend en compagnie de
Breton et de Soupault à la « matinée » qu’organise le riche galeriste
Léonce Rosenberg en l’honneur de Reverdy en vue de donner lecture
de quelques-uns de ses poèmes devant un parterre de gens de lettres
et de gens du monde au nombre desquels figurent notamment Max
Jacob, Pierre Albert-Birot, Jean Cocteau accompagné de Raymond
Radiguet  : «  Vous ne pouvez rien imaginer de plus sinistre que ces
lectures dans un endroit pareil…, se rappelle Aragon… Un atroce
parfum d’arrivisme et de bêtise… La grimaçante politesse des
hommes de lettres et la poudre au rabais de leurs compagnes.
Pardonnez du peu. Ah j’oubliais  : quelques authentiques gens du



monde. Juste de quoi rendre l’air un peu opaque. J’étais venu d’assez
loin pour voir ça 45. »

Le malaise apparaît profond qu’éprouve le médecin auxiliaire de
l’armée française découvrant, au sortir de la guerre, comment la
poésie, en laquelle il avait placé tous ses espoirs, se trouve
inévitablement compromise dans la plus pitoyable et inauthentique
des comédies mondaines. Au cours de la même permission, Aragon
rend visite à Picasso et s’il est ébloui par le peintre, le portrait qu’il
fera de lui dans l’un des chapitres de son premier roman montre
assez qu’il désapprouve le tournant, jugé par lui académique, de son
art. La déception est plus flagrante encore lorsque le jeune écrivain,
en ce même mois de mars 1919, fait enfin la connaissance d’André
Gide, avec lequel il était entré en relations l’année précédente et dont
il confiait alors à Breton quel « grand amour  » il lui portait 46. Mais
quand il le découvre en chair et en os, l’auteur des Caves du Vatican
lui apparaît surtout comme un personnage plutôt médiocre, petit-
bourgeois et charlatan 47.

À qui décevra mieux

Un désarroi nouveau, même si Aragon surjoue sans doute le
mépris et l’indignation qu’il éprouve, est ainsi au rendez-vous des
quelques jours de sa permission parisienne. Pour en comprendre la
nature et la portée, il faut se reporter une fois de plus à Anicet qui,
derrière le travestissement burlesque voulu par l’auteur, constitue le
plus précieux journal romancé du parcours personnel suivi par
Aragon entre 1918 et 1920.

Au moment où il arrive à Paris en mars  1919, Aragon a déjà
rédigé les quatre premiers chapitres de son livre. À la demande de



Breton, il en donne lecture à quelques amis —  parmi lesquels Paul
Eluard et Jean Paulhan. De retour en Allemagne, il va écrire et
réécrire les chapitres V et VI, dont la substance vient très directement
de l’expérience de son séjour parisien et plus précisément de ses
visites aux salons littéraires («  La carte du monde  ») et de ses
conversations avec André Breton (« Mouvements »). Or, à partir de ce
moment, le roman tourne littéralement au jeu de massacre dont se
trouvent, un à un, victimes les personnages. Anicet et Baptiste
condamnent tous les soupirants symboliques de la Beauté moderne,
se détournant du même coup des conceptions de l’art que chacun
d’entre eux incarne  : une certaine forme d’intégrité et de pureté
poétique avec le personnage de Jean Chipre inspiré par Max Jacob et
Pierre Reverdy ; la brillante compromission mondaine en la personne
d’Ange Miracle, c’est-à-dire de Jean Cocteau  ; et jusqu’à la
majestueuse maîtrise de Picasso, surnommé Bleu, que la perfection
même de son art condamne en le coupant de la vie. Le roman
procède ainsi à la liquidation de toutes les valeurs qu’il avait
commencé par exalter. Et la morale de la fable est aussi amère que
transparente  : courtisée par des amants d’un autre âge, tombée aux
mains des marchands, prostituée dans les salons, la Beauté moderne
se donne enfin à Baptiste Ajamais, entendez André Breton, qui
triomphe d’elle en raison même du mépris qu’il lui témoigne, abusant
de la Belle pour l’abandonner aussitôt, tandis qu’Anicet, manipulé par
son ami, assiste passivement à sa victoire et en devient la dernière v
ictime.

Aux yeux de Breton et d’Aragon, le succès même de Littérature
constitue comme la preuve de ce qu’ils ont fait fausse route et qu’il
leur faut changer de direction, tournant le dos à ceux qui les
applaudissent, foulant au pied l’admiration qu’on leur témoigne.
Comme si le début de consécration littéraire qu’ils avaient tant désiré,



du moment qu’ils l’ont obtenue, avait perdu toute valeur à leurs yeux.
L’exemple lointain de Rimbaud et de Lautréamont, héros d’un
iconoclasme sans concessions, leur fait honte de ce qu’ils sont en train
de devenir et des gentilles gratifications que leur accorde un monde
sur lequel règnent des pantins et des potiches.

Avec le grand art qu’il possédait pour théâtraliser les instants
essentiels de sa biographie, Aragon a raconté tout cela dans son
« Lautréamont et nous » de 1967 et, sans être forcément la dupe du
souvenir qu’il invente, on ne peut faire mieux que de lui laisser
longuement la parole lorsqu’il raconte l’engagement pris avec Breton
afin de déserter bientôt le monde littéraire dans lequel ils viennent
juste de faire leur entrée : « Ce devait être tout à fait à la fin de mars.
Une journée de soleil. Et nous avions, A. B. et moi, reconduit chez lui,
c’est-à-dire rue de Rivoli à deux pas de la Concorde, Philippe
Soupault avec qui nous avions discuté du contenu du no  2 de
Littérature. Vers le soir, le soleil oblique à travers les grilles des
Tuileries, la conversati on avait pris un tour soudain. La peur de
plaire. Nous étions accueillis d’emblée comme les successeurs, les
héritiers, par nos aînés. Gide, Valéry, la nouvelle revue française,
Jacques Rivière, etc. Une carrière comme une autre. C’était déjà
entendu. Merde. Est-ce que Rimb. Ou l’Autr., eux, hein ? Être au bout
du compte des Théodore de Banville, exemple  ! S’en sortir. Tout à
coup, cela devient une sorte de dialogue, comme de défis échangés.
Je me rappelle tout cela très bien, mais je serais incapable de
reconstituer les paroles. Le tout a pris une lumière crue, je veux dire
cruelle. Décevoir. À qui décevra mieux. Qu’attend-on de nous  ?
Tâcher de s’en faire une idée pour éviter de satisfaire la gourmandise
des autres, devenir pour eux infréquentables, voyous, suspects, les
aventuriers d’une aventure qu’on ne comprend pas 48. »



Et dans cette «  entreprise de destruction  » où il s’agit de se
compromettre assez pour ne pas être récupérable par le monde avec
lequel on veut rompre sans retour, continue Aragon, chacun sera de
l’autre à la fois le meilleur allié et le pire adversaire : « Nous briserons
les autres. Jusqu’au jour où il nous faudra même aller plus loin, l’un
ou l’autre à son tour abandonner l’autre ou l’un. Peut-être dans des
années. Mais un jour viendra. Pas de faiblesse. Pas de sentimentalité.
Savoir que l’autre te frappera. Savoir. Là est la condition de l’action.
Une voie sans retour. Cela commence par la démolition de tout ce qui
pourrait nous accaparer. Ne pas permettre. La réussite, pouah. La
première bataille se livre contre le poème, le pohème, le peau-aime,
etc. Les grilles noires des Tuileries obliquem ent. C’est juré ? Quel âge
avions-nous, vingt et un et vingt-deux ans, ce n’est plus tout à fait
une histoire de gosses 49. »

De retour en Allemagne, Aragon compose le chapitre VI d’Anicet et
un poème, « Programme », qui sont comme la transcription, en prose
et en vers, du pacte qu’il a passé avec Breton. Les deux jeunes gens,
en attendant le moment obligé où il leur faudra se tourner l’un contre
l’autre, s’engagent à renoncer à toutes les illusions de la réussite
littéraire. Ils prennent le pari de faire advenir ensemble une forme
neuve et anarchique de la vie qui ne se réduise à rien de ce que l’on
range sous le nom de littérature, devenant ainsi «  les aventuriers
d’une aventure qu’on ne comprend pas ». Et « Programme », comme
si ce poème constituait comme une porte ouverte sur l’inconnaissable
avenir, Aragon en fait le dernier text e de son premier livre, Feu de
joie, qui paraît en janvier  1920, soit au moment même où Tristan
Tzara arrivant à Paris y amène avec lui le grand spectre désordonné
et joyeux du dadaïsme.



CINQUIÈME PARTIE

DADA

1919-1923

J’ai fait le Mouvement Dada
Disait le dadaïste
J’ai fait le Mouvement Dada
Et en effet
Il l’avait fait 

« Ancien combattant »,
La Grande Gaîté.



Telle qu’elle commence vraiment avec Littérature, l’histoire du
surréalisme et de sa genèse a déjà été mille fois racontée 1. C’est
pourquoi dans les pages et les chapitres qui suivent, pour tout ce qui
concerne l’aventure du mouvement dont André Breton fut
l’incontestable chef de file, on s’en tiendra au strict et suffisant rappel
des événements sans lequel notre récit — dont Aragon est le héros —
cesserait d’être intelligible. Cela, par courtoisie à l’égard du lecteur et
afin de ne pas encore en rajouter inutilement à une narration déjà
assez longue en surchargeant celle-ci d’anecdotes et d’analyses qu’il a
toutes les chances d’avoir déjà lues ailleurs. Mais aussi par une sorte
de parti pris qui consiste, renversant la perspective habituellement
adoptée, à ne pas présenter l’histoire d’Aragon comme l’un des
chapitres de l’histoire du surréalisme mais, à l’inverse, l’histoire du
surréalisme comme l’un des chapitres de l’histoire d’Aragon. Car
autrement, et c’est souvent le cas, notamment du côté d’une certaine
histoire officielle des avant -gardes prompte à dénigrer tout ce qui ne
relève pas de sa seule juridiction, on en vient vite à ne considérer
Aragon que comme un comparse et puis un transfuge dans une geste
dont les vrais génies se nomment Tzara et puis Breton — pour ne pas
parler de toute une kyrielle d’auteurs très mineurs  ; geste où il n’a
plus d’autre place que celle qu’on reconnaît à un suiveur habile, à un
disciple assez doué mais ayant dilapidé ses talents avant de les
monnayer par opportunisme afin de faciliter une reconversion



honteuse. Et c’est bien, si on lit ce qui s’écrit chez les vestales de la
flamme surréaliste, la vision qui prévaut d’ordinaire à l’endroit
d’Aragon. Elle conduit à ne tenir compte en rien de ce que fut son cas
singulier. Acteur de premier plan d’une aventure qu’il inspira
largement, qu’il illustra magnifiquement, mais au sein de laquelle,
interdisant qu’on l’y réduise, il se tint également toujours en retrait à
sa façon, Aragon sut mener plusieurs vies à la fois, s’abandonnant
avec une frénésie non feinte à la fièvre collective qui fut celle du futur
surréalisme tout en gardant la tête la plus froide qui soit,
surenchérissant par goût de briller et de choquer sur les audaces de
ses amis mais tout en faisant preuve d’assez d’ironie et de lucidité
pour ne pas devenir la dupe de son propre délire.
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ICI COMMENCE LA GRANDE
NUIT

DES MOTS

Sa vie, telle qu’Aragon se la raconte à lui-même et la raconte à
autrui, n’en finit pas, n’en finira jamais de commencer, de
recommencer. Comme s’il fallait à celui qui l’avait vécue
continuellement en bégayer somptueusement les débuts pour se
convaincre qu’elle n’est pas déjà terminée et que tout ne s’est pas
arrêté, pour lui et pour tous les autres, dans l’horreur de ce grand
carnage auquel nul ne survécut. Et dès lors, si l’on veut être fidèle à
l’idée qu’il se fit de son existence, il n’y a plus guère d’autre choix que
de dire, après Aragon, les mille et une naissances par lesquelles,
enfant de personne et n’ayant eu aucune famille de laquelle sortir,
rescapé d’un naufrage collectif au sein duquel ceux de son âge ont
péri, à plusieurs reprises, il entreprit de se mettre lui-même au monde
afin qu’un commencement nouveau, malgré tout, se trouvât pour lui
encore possible.

La première partie du Roman inachevé dont Aragon a déclaré qu’il
était la seule autobiographie qu’il eût jamais signée se termine avec
des vers qui semblent vouer au néant tous ceux qui pourraient venir



après eux  : « Nous sommes morts dans nos vêtements de soldats  »,
«  Il n’y a jamais eu ni la paix ni le Mouvement Dada ». Pourtant, le
livre se poursuit. Sa deuxième partie commence par un long p oème,
«  Les mots m’ont pris par la main  », qui exprime magnifiquement
toute l’exaltation d’une jeunesse à qui la poésie persuade que le
premier jour du monde est pour elle («  Ici commence la jungle des
jongleries / Et celui qui parle est dans la persuasion que sa parole /
Est genèse 2  »), qu’elle se trouve sur terre afin d’y donner leur nom
aux choses, recréant le monde à l’envers, retournant comme un gant
le Fiat Lux divin, afin de proclamer « Que les ténèbres soient / Pour y
faire monter l’éclat des feux d’artifice ».

Contrairement à toute logique, la vie suit la mort, elle arrive après
elle. Quand l’Apocalypse a eu lieu vient l’heure de la Genèse. Le vieux
monde a disparu et ses ruines dont ils font leur cour de récréation
—  ou bien de «  re-création  » —, des «  enfants ridicules et
grandioses », comme les appelle Aragon qui se compte parmi eux, ne
doutent pas de les transformer par leurs jeux en un nouvel et éton
nant Éden 3.

Le livre par quoi tout commence

Prenant prétexte de la toute récente réédition des Champs
magnétiques, Aragon relatera en 1968, dans «  L’homme coupé en
deux » que publièrent Les Lettres françaises, comment naquit alors le
surréalisme 4. En juin  1919, il est de retour à Paris et découvre
l’expérience étrange dans laquelle, en son absence, se sont engagés
Breton et Soupault et dont est en train de sortir le premier livre
censément produit selon le principe de l’«  écriture automatique  »
c’est-à-dire à toute vitesse, sans que s’exerce sur le texte aucun



contrôle de la raison et afin que, en toute inconscience, le
fonctionnement pur de la pensée y imprime spontanément sa marque
sur la page.

La scène a pour décor un café du boulevard Saint-Germain, La
Source, dont le nom sans doute ne doit rien au hasard puisque c’est
en ce lieu que le surréalisme semble sourdre sous les yeux d’Aragon.
Avec l’art formidable qui était le sien pour donner un tour théâtral à
son passé, dans ce texte où il évoque un souvenir vieux d’un demi-
siècle, Aragon rapporte comment, un matin où une chaleur d’orage
pesait sur la ville, l’entraînant dans ce café parisien, Breton,
embarrassé de la découverte que Soupault et lui venaient d’effectuer,
se demandant si elle avait une valeur ou un sens pour autrui et s’il
était possible ou non de partager avec quiconque ce « quelque chose
qui n’avait pas plus de visage que de nom 5 », entreprit de lui donner l
ecture des cahiers d’écolier où figuraient les premières pièces des
Champs magnétiques.

«  Ainsi, ajoute Aragon, surgit ce texte incomparable, qu’il nous
faut tenir aujourd’hui — comme j’en eus alors le pressentiment avant
même qu’il eût été achevé — pour le moment à l’aube de ce siècle où
tourne toute l’histoire de l’écriture, non point le livre par quoi voulait
Stéphane Mallarmé que finît le monde, mais celui par quoi tout
commence 6.  » Aragon n’hésite pas à situer le texte sur une cime
semblable à celle où se tiennent les Illuminations de Rimbaud, les
Poésies de Ducasse. Il se range ainsi à la lég ende que Breton a lui-
même bâtie. Ce dernier a toujours insisté sur le caractère séminal de
l’expérience qu’il conduisit avec Soupault et par laquelle la « bouche
d’ombre  » se mit à parler pour eux deux. Posant un signe absolu
d’égalité entre automatisme et surréalisme, il s’en tint toute sa vie
durant à cette version qui veut que tout ait jailli de l’aventureuse et



périlleuse exploration du nouveau monde mental dont Les Champs
magnétiques força pour la première fois les portes.

Ce que fut véritablement la réaction d’Aragon à la découverte des
Champs magnétiques et s’il eut le sentiment que, par ce livre, toute
l’histoire de la littérature prenait comme un nouveau et décisif
départ, il est bien difficile de le dire aujourd’hui. Au moment de s a
parution, Aragon salue dans Les Champs magnétiques un livre qui, dit-
il, «  bouleverse la conception moderne de la poésie 7  ». Pourtant,
envers l’automatisme dont Breton fera l’alpha et l’oméga du
surréalisme, l’attitude d’Aragon se caractérise par une réelle
ambivalence dont les causes sont à la fois personnelles et poétiques.
Aragon ne tait nullement ce que fut son sentiment de jalousie à
constater que c’était sans lui que l’expérience essentielle avait eu lieu,
vexé de se trouver ainsi de nouveau évincé dans l’affection de Breton
par Soupault, comme il l’avait été autrefois par Vaché. Mais les
réticences qu’il éprouve ont aussi des raisons moins liées à s a
sensibilité un peu épidermique. Elles tiennent aux réserves que lui
inspire sans doute le principe même de l’écriture automatique, peu
accordé à sa conception personnelle de la création littéraire.

Immédiatement après avoir été mis dans la confidence par Breton,
Aragon signe un premier texte automatique que d’autres, très
nombreux, vont suivre. On peut sans peine imaginer qu’Aragon a
alors à cœur de montrer à son ami qu’il peut rivaliser avec lui sur le
terrain nouveau où il s’est engagé et, surtout, qu’il serait capable
autant que Soupault de lui servir de partenaire poétique. Le principe
même de l’écriture automatique, donnant une consistance nouvelle
au vœu exprimé par Lautréamont d’une poésie «  faite par tous  »,
implique que chacun puisse pareillement la pratiq uer. Il est ainsi
dans la logique même de l’expérience initiée par Breton et par
Soupault que d’autres les suivent sur la voie qu’ils ont ouverte. Ce que



fait Aragon. Même si les «  Écritures automatiques  » qu’il compose
n’ont été pour la plupart exhumées par leur auteur que cinquante ans
après avoir été écrites. On ne sait pas trop, du coup, ce qui compte le
plus dans cette affaire assez compliquée  : qu’Aragon ait pratiqué de
manière assez abondante l’écriture automatique dès 1919 ou bien
qu’il ait gardé ce fait quasi secret pendant presque toute son
existence.

Loin d’être l’effet de ce phénomène de « génération spontanée »
que dit parfois la légende des Champs magnétiques, le surgissement
du surréalisme sous la forme de l’écriture automa tique prend son
sens de la situation dans laquelle, de leur propre aveu, se trouvent
alors les jeunes directeurs de la toute récente revue Littérature. Dans
ses formidables Mémoires de l’oubli, faisant écho aux souvenirs
semblables de Breton, Soupault dit bien la solitude et le désespoir
—  ces mots sont de lui 8  — des deux écrivains lorsque, à la façon
d’une «  illumination », le désir leur vint, afin de sortir de l’impasse,
d’expérimenter selon une méthode découverte à la lecture d’un livre
signé du psychiatre Pierre Janet et intitulé L’Automatisme
psychologique.

Sous une forme ou sous une autre, l’idée se trouvait certainement
dans l’air depuis quelque temps. Et sans vouloir attribuer à Aragon le
mérite d’une invention qu’ il ne revendiqua jamais, on doit signaler
qu’en ce printemps 1919 où s’écrivent sans lui Les Champs
magnétiques, sous l’influence semblable de la psychanalyse, il est, de
son côté, en train de réfléchir lui-aussi et en des termes très
comparables à la direction nouvelle que doit prendre selon lui la
création littéraire. Peu commentée jusqu’ici, la lettre d’avril  1919
qu’Aragon adresse à Breton constitue à cet égard un document qui
modifie assez substantiellement le regard que l’on peut porter sur
cette page décisive de l’histoire littéraire. Aragon y prend acte de



l’insuffisance de la démarche poétique dans laquelle Breton et lui sont
alors engagés et, selon la recette dite du « cubisme » littéraire vise, à
importer dans le champ poétique la technique picturale du
«  collage  ». Or cette technique, Aragon propose désormais de la
repenser et de la renouveler à la lumière de ce que l’o n appelle à
l’époque la «  psychoanalyse  » et que, sans doute sur le conseil de
Breton, il vient de découvrir à travers la lecture d’un ouvrage récent,
La Psychoanalyse des névroses et des psychoses.

Aragon explique à Breton quelle fut sa découverte et selon quelle
méthode il vient de composer «  Programme  », le poème dont il
choisira de faire la dernière pièce de son premier recueil Feu de joie.
L’idée consiste à recueillir les éléments du « rêve diurne » propre à une
journée donnée en vue «  de coller sur le papier ces réalités
psychiques, et de construire autour d’elles le poème qui exprimera le
véritable rapport qu’elles ont 9 ». Tel qu’Aragon le définit ainsi et que
le réalise «  Programme  », le collage psychique n’est certes pas
l’écriture automatique — notamment pour cette raison décisive que le
premi er suppose un travail poétique de composition qu’exclut la
totale spontanéité de la seconde. Mais tous deux reposent sur des
bases théoriques identiques, la psychanalyse freudienne selon la
connaissance de seconde main qu’en ont à l’époque Breton et Aragon.
Il s’agit bien, dans un cas comme dans l’autre, et selon des protocoles
différents, de tourner le texte vers l’expression de l’inconscient, d’en
faire le lieu où il s’exprime hors de toute préméditation ou de toute
intention esthétiques.

Le gâtisme et la mort



Une nouvelle voie s’ouvre ainsi pour la poésie au printemps 1919.
Et cet événement est vécu comme d’autant plus salutaire que les
perspectives paraissent alors très sombres pour Aragon, Soupault et
Breton. Car rien n’a vraiment changé d’essentiel. Et l’expérience de
l’automatisme apparaît, autant qu’une solution à celle-ci, comme l’un
des symptômes de la crise très grave que traversent alors les trois
jeunes écrivains. Leur plongée dans l’inconnu a aussi les apparences
d’une sorte de noyade au sein de ce que Le Roman inachevé nommera
«  la grande nuit des mots », et aux termes de laquelle il s’agit bien,
pour eux, de toucher le fond.

On ne peut faire mieux ici que de donner à nouveau la parole à
Aragon lorsqu’il raconte dans quel état d’esprit, à la veille des Champs
magnétiques, se trouvait Breton, convaincu d’«  avoir fait le tour des
choses, et n’avoir plus devant lui, devant nous que vide et
désespoir  »  : «  Trois sortes de solutions, disait-il  : la mort, Jacques
Vaché, Ducasse ou le gâtisme involontaire, Barrès, Gide, Max Jacob…
d’autres qui se sont pris au sérieux, et enfin le gâtisme volontaire, la
réussite dans l’épicerie, les intoxications, etc., Rimbaud, Jarry,
Picabia… Avec quelle rapidité nous avions épuisé les exemples 10 ! »

Loin de les arracher à ces trois formes de tentations —  suicide,
gâtisme involontaire ou volontaire  — qui procèdent toutes d’un
même désir d’autodestruction, l’expérience de l’automatisme
témoigne de ce que ces tentations sont restées intactes et que la
menace qu’elles représentent n’a aucunement été conjurée. Les jeunes
poètes de Littérature, encensés par leurs aînés et honteux de la
reconnaissance qu’ils ont obtenue d’eux, ont bien conscience de
n’avoir pas rompu avec leur déshonorant désir de réussite. Leur
volonté d’arriver, ils le redoutent, les mène tout droit au «  gâtisme
involontaire  » dans lequel sombrent toujours les «  grandes têtes
molles » de la littérature et dont témoignent Gide et quelques-uns des



autres écrivains fameux dont ils ont les exemples sous les yeux. Pour
échapper à un tel piège, il faudrait cesser d’écrire : de telle sorte que
la poésie s’accomplirait dans le renoncement à elle-même.

C’est précisément vers l’énoncé d’une telle morale que conduit un
livre comme Les Champs magnétiques. L’avant-dernière page de
l’ouvrage, significativement intitulée «  La fin de tout  », reproduit
l’enseigne fictive d’une boutique «  Bois &amp; Charbons  », petit
commerce modeste de combustibles comme il en existait à l’époque.
L’enseigne porte les noms de Breton et Soupault, comme si, suivant
l’exemple de Rimbaud, et succombant volontairement à la même
forme de «  gâtisme  » que lui, les deux écrivains avaient choisi
d’abandonner la poésie pour perdre leur vie en la gagnant à la façon
médiocre des petits boutiquiers. Quant à la dernière page du livre,
elle accueille de manière insolite sa dédicace  : «  à la mémoire de
Jacques Vaché  » comme si, cette fois, le mouvement même de
l’ouvrage érigeait en modèle à suivre le suicide récent de ce dernier. À
en croire toujours Aragon, cette tentation de la mort volontaire
n’avait alors rien de théorique pour Breton et Soupault puisque les
deux poètes projetaient très sérieusement, au dernier acte de S’il vous
plaît, la pièce qu’ils avaient écrite e nsemble après Les Champs
magnétiques, de venir sur scène tirer au sort le nom de celui des deux
auteurs qui se brûlerait la cervelle sous les yeux du public.

Les Champs magnétiques exprime plus qu’il n’exorcise cette
tentation proprement suicidaire —  sous les trois formes qu’elle
emprunte — à laquelle ne parviennent pas à se soustraire Breton et
Soupault. Elle s’exerce pareillement sur Aragon comme le manifeste
la conclusion de son premier roman. Le point final d’Anicet ou le
panorama fut sans doute posé en mars 1920 — soit en ce même mois
où eut lieu, sans son dernier acte sanglant, la représentation de S’il
vous plaît. Et la morale amère du livre est tout à fait conforme à celle



des Champs magnétiques. Parmi tous les grands artistes en
compétition afin de conquérir le cœur de la Beauté moderne, la
plupart semblent voués à sombrer dans la sénilité précoce qui
accompagne le succès. Pour un crime qu’il n’a pas commis, Anicet se
laisse passivement conduire à la guillotine, enchanté de la mort qui
l’attend, si bien que son exécution a toutes les apparences d’une sorte
de suicide. Très proche d’un texte automatique, «  Au café du
Commerce  », daté de l’automne 1919, qui pourrait en constituer la
première version et conduirait donc à supposer qu’Aragon tenait déjà
à l’époque l’idée de sa conclusion, l’épilogue a valeur d’apologue. On
y voit André Breton, Arthur Rimbaud, Jacques Vaché et Isidore
Ducasse, respectivement transformés en employé de banque, en
notaire retraité, en agent-voyer et en ancien receveur de
l’enregistrement, disputer une morne et monotone partie de cartes
dans le décor très médiocre du café du Commerce de la petite
commune de Commercy.

Partout, pour tous, triomphent le gâtisme et la mort.
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DADA, VIEUX MONSTRE
LÉGENDAIRE

C’est dans cette petite ville de Commercy où habite désormais son
oncle Édouard, devenu sous-préfet dans le département de la Meuse,
à deux pas de Verdun, ville où il situe donc l’épilogue d’Anicet,
qu’Aragon passe, de retour d’Allemagne, l’essentiel de l’été 1919.
D’un côté, en vue de reprendre et de terminer ses études de
médecine, il prépare ses examens. De l’autre, il s’adonne en solitaire à
l’écriture auto matique dont Breton vient de lui révéler le secret et il
travaille aux derniers chapitres de son roman.

On peut se faire une idée du peu de goût d’Aragon pour cette
ville, où il va être amené à séjourner plusieurs fois, en lisant la
description qu’il donne quelques années plus tard de l’existence qu’il
y mène  : «  Je suis peu fait pour la vie de famille. Je la réduisis au
minimum. On me voyait aux heures des repas. Le reste du temps, je
le consumais en promenades, et plus encore en longues rêveries dans
ma chambre, loin de la fenêtre, par où je n’apercevais qu’un morceau
sinistre de rue vide, bordée de ces grises maisons qui portent au
visage toute la maussaderie de l’est français. » L’ennui et sans même la
distraction d’une aventure amoureuse possible  : «  La province



française. La laideur des Françaises. La stupidité de leur corps, leurs
cheveux. Petites rinçures. Bon 11. »

Mais à peindre de couleurs trop uniformément ternes cette
période de la vie du jeune Aragon, on en donnerait vite une idée
certainement fausse. Quelles que soient la grande gravité avec
laquelle il considère le monde, l’impasse honteuse où lui semble le
conduire son ambition poétique, malgré les contingences qui
accompagnent son retour à la vie civile et la reprise de ses études, en
dépit de la dépendance familiale dans laquelle il retombe, Aragon ne
désespère pas de tout. Et pas même, quel que soit le dégoût qu’elle
lui inspire aussi, de la littérature. Ou du moins d’une certaine
littérature qui vide ce vieux mot de son sens, le retourne contre lui-
même, et qu’un homme au moins pour lui incarne au loin, dans le
rire et la poésie duquel il voit comme le soleil qui se lève sur l’époque.

Tristan Tzara, le rire et le soleil

Cet homme se nomme — ou plutôt se surnomme — Tristan Tzara,
selon le pseudonyme qu’il s’est choisi en 1915, l’année où il quitte sa
Roumanie natale et s’installe à Zurich pour y mener des études à la
faculté de lettres et de philosophie 12. Né en 1896, il est de la même
génération que Breton, Aragon et Soupault. Mais il a fait preuve de
plus de précocité littéraire encore qu’eux. Ayant signé déjà quelques
poèmes en roumain dans les revues de son pays, il compte, avec
Hugo Ball et Hans Arp, au nombre des jeunes artistes et poètes qui
vont faire, dès 1 916, du Cabaret Voltaire, l’un des hauts lieux de
l’effervescence culturelle européenne. La légende attribue à Tzara
l’invention du mot Dada, trouvé à l’aide d’un coupe-papier glissé au
hasard entre les pages d’un dictionnaire, pour désigner le mouvement



qui se constitue ainsi dans la cité suisse. Par ses textes mais aussi par
le rôle qu’il joue lors des soirées, des expositions où le dadaïsme se
donne en spectacle, il va vite en devenir l’un des principaux
représentants et théoriciens ainsi que le plus actif des propagandistes,
s’employant avec énergie, efficacité et un sens très aigu des réalités à
se mettre en relations avec tout ce que l’Europe encore en guerre
compte alors de créateurs éminents et de cénacles plus ou moins
confidentiels.

La stratégie est plutôt payante puisqu’elle permet à Tzara de se
faire connaître un peu partout, notamment en France, et d’y publier
dès 1917 dans SIC et dans Nord-Sud qui sont, on se le rappelle, ces
mêmes revues où, au même moment, Aragon fait ses débuts
littéraires. Stratégie très comparable, au fond, à celle que mettent en
œuvre Breton et ses amis. Sauf que Tzara a sur eux un coup d’avance.
Dada est déjà une revue quand Littérature n’est pas même encore un
projet. Depuis Zurich, s’il serait exagéré de dire que le mouvement
fondé par Tzara, Ball et Arp rayonne sur toute l’Europe, il n’en est pas
moins vrai qu’il se tro uve déjà doté d’une dimension internationale
qui contraste avec le caractère exclusivement parisien du réseau que
commencent à peine à tisser Breton et Soupault, pour ne pas parler
d’Aragon relégué au loin sur les champs de bataille.

De tous les futurs surréalistes, Aragon semble avoir été le premier
à prêter un peu attention à Tzara. Il lit et chronique Vingt-cinq
poèmes, le recueil que celui-ci fait paraître en juin  1918 à Zurich.
Mais le vrai choc vient de la lecture du Manifeste Dada 1918 publié
dans Dada 3 en décembre de la même année. Aragon lit la revue en
janvier suivant, la recevant alors qu’il est encore sous les drapeaux.
Pour cette raison, surveillé comme il l’est, il se voit rappelé à l’ordre
par un capitaine considérant avec stu péfaction et suspicion qu’un
militaire puisse avoir des goûts littéraires aussi peu français et



tellement subversifs. À l’en croire, Aragon fut aussitôt «  ivre 13  » de
cette lecture. On peut le comprendre. Car ces pages, avec une
prodigieuse et époustouflante énergie, unissant une authentique
pensée à une incontestable poésie, proclament venue l’ère d’une
« négation moderne » — le mot est d’Aragon — opérant, à la suite de
Hegel et de Ducasse —  la comparaison est de lui  —, et renversant
avec une verve inouïe toutes les fausses valeurs. Du coup, le texte de
Tzara fait place nette pour une nouveauté radicale auprès de laquelle
les audaces du « cubisme » poétique prennent aussitôt l’apparence de
poussiéreuses et précieuses vieilleries 14. Aragon et Breton ont le
sentiment que cette voix, venue d’un inconnu, les interpelle à titre
personnel pour les inviter à accomplir une rupture dont ils n’ont pas
encore le courage mais dont ils savent déjà qu’elle seule peut les
sauver de la compromission littéraire qui les menace.

Soupault, comme souvent, ouvre la voie et prend contact avec
Tzara. Dès janvier  1919, Aragon est en relations avec lui qui lui
demande des poèmes pour la revue Dada. Par un échange de bons
procédés, Tzara est bientôt au sommaire de Littérature. Quand La
NRF prend à partie Dada en se ptembre  1919, Tzara réplique en
décembre suivant dans Littérature. Des liens s’établissent ainsi entre
le poète de Zurich et ceux de Paris. La situation lui semble favorable
et elle convainc bientôt Tzara de venir tenter sa chance dans la
capitale française qui, à l’époque encore, est également la capitale des
Lettres. Sa légende —  une «  légende pour journaux illustrés  » dit
Aragon  — le précède 15. L’un des vieux amis roumains de Tzara, le
peintre Janco, a répandu à son propos toutes sortes d’histoires et
accrédité l’idée qu’au Cabaret Voltaire, lieu de plaisirs et de
débauches, a trouvé refuge « un peuple incroyable de marchands, de
déserteurs, d’espions, de suspects, d’apôtres, d’acteurs et
d’épicuriens » sur lequel règnent des poètes un peu voyous 16 .



«  Nous fûmes, racontera Aragon à propos de Tzara et le
comparant à Rimbaud, quelques-uns qui l’attendîmes à Paris, comme
s’il eût été cet adolescent sauvage qui s’abattit au temps de la
Commune sur la capitale dévastée et duquel aujourd’hui encore ceux
qui le connurent gardent un blême effroi 17. » L’attente est telle que la
déception est fatalement au rendez-vous  : «  Il suffit à Tzara, écrit
Aragon, de montrer son visage un peu puéril pour que la légende
s’écroulât 18.  » Lorsque Tzara arrive à Paris le 17  janvier 1920 et
s’installe chez Picabia dans l’appartement que le peintre habite rue
Émile-Augier, les di recteurs de Littérature, en délégation officielle, lui
rendent aussitôt visite  : «  Le voici donc, écrit Aragon, cet agitateur
que nous avons appelé à Paris, celui qui, sur sa photographie aux
gants de cuir, ressemblait à Jacques Vaché, et dont la poésie était
couramment comparée à celle de Rimbaud 19.  » En lieu et place de
celui qu’il prenait pour le Diable, Aragon découvre un homme à
l’allure de « jeune Japonais à binocle 20 » qui écorche terriblement le
français —  dans lequel pourtant il écrit  — et qui le parle avec un
invraisemblable accent roumain.

Tzara à Paris

Au moment où Tzara arrive à Paris, les jeunes gens de Littérature
sont en train de préparer la première des matinées poétiques
destinées à avoir lieu deux vendredis par mois afin de donner une
publicité nouvelle à la revue, aux écrivains et aux artistes qu’elle
soutient. On ne peut alors vraiment parler de groupe si l’on entend ce
mot au sens que lui donnera le surréalisme. Mais, autour de
Littérature, qui en est déjà à son dixième numéro, se constitue
cependant un ensemble assez hétérogène d’individus dont on doit



donner une idée, citant quelques-uns de ceux qui y appartiennent. Il
y a les trois directeurs, bien sûr, même si cette désignation très
officielle est un peu trompeuse tant elle ne rend pas compte du
caractère assez anarchique de l’entreprise qui s’annonce  : outre
Aragon, Breton qui vient de publier son premier recueil de poésie,
Mont de piété, et de préfacer les Lettres de guerre de son ami Jacques
Vaché ; Soupault qui, lui, a signé Rose des vents tandis que Littérature
donne en feuilleton certains des fragments des Champs magnétiques.
Paul Eluard, qui s’apprête à lancer sa propre revue, Proverbe, est, dans
cette histoire, un peu le quatrième mousquetaire de l’affaire  : il
assistait à la lecture qu’Aragon fit en mars  1919 des premiers
chapitres d’Anicet et son recueil, Les Animaux et leurs hommes, les
hommes et leurs animaux vient également de paraître. Il a connu
Breton et Soupault par l’entremise de Jean Paulhan, présent lui aussi
à cette lectu re du début du roman d’Aragon et qui, s’il se tient un
peu en retrait, n’en joue pas moins son rôle. Cocteau n’est jamais loin.
Et Radiguet non plus, qui n’est pas encore le célébrissime et
scandaleux auteur du Diable au corps mais dont Aragon a fait la
connaissance lors de la « matinée Reverdy » chez Léonce Rosenberg.
On ne prête parfois pas assez d’attention à Drieu la Rochelle qui,
pourtant, est peut-être à l’époque l’ami le plus proche d’Aragon  : il
collabore lui aussi à la revue et ses premiers livre s sont déjà sortis
chez Gallimard. Il faut ne pas oublier non plus René Hilsum,
camarade de collège de Breton, qui ouvre une librairie et se trouve, à
l’enseigne du Sans Pareil, l’éditeur des premiers livres du futur
surréalisme. À tous ceux-là s’ajoutent donc Tzara mais aussi, parmi
d’autres encore, deux artistes plus âgés, tous deux liés à Marcel
Duchamp et à l’avant-garde internationale, Georges Ribemont-
Dessaignes et surtout Francis Picabia, dont Breton vient juste de



rencontrer et sous le charme duquel il est —  momentanément  —
tombé.

Ce que fut la préparation et la réalisation de ce premier
« vendredi » de Littérature — auquel aucun ne succéda — et qui eut
lieu le 23 janvier 1920 dans le palais des Fêtes de la rue Saint-Martin,
une salle destinée aux bals et aux mariages, Aragon en a fait le long
et savoureux récit. Selon l’esprit très éclectique qui gouverne encore
la revue, l’idée de départ était d’organiser une «  matinée  » où l’on
donnerait lecture de poèmes pris dans les œuvres de tous les
écrivains considérés alors comme plus ou moins d’avant-garde.
Autant dire, pour parler un peu familièrement, que la visée assez
opportuniste de l’opération consistait à «  ratisser  » le plus large
possible en n’excluant pas même des auteurs, considérés comme
assez peu dignes d’e stime —  ainsi Albert-Birot  — mais qui ne
pouvaient cependant manquer au programme. Des musiciens étaient
chargés d’interpréter des œuvres du groupe des Six, soutenu par
Cocteau, et au nombre duquel comptait Georges Auric. Des tableaux
— de Léger, Gris, Chirico, Ribemont-Dessaignes, Picabia — devaient
être présentés sur la scène. Significativement, l’allocution d’ouverture
avait été confiée au vieil André Salmon dont personne ne pouvait
douter qu’il s’attacherait à montrer que la jeune poésie nouvelle
s’inscrivait, via Apollinaire, dans la tradition ancienne du symbolisme.

Mais l’idée était, cette fois, de ne pas s’en tenir là et de faire
éclater sur la scène comme une petite bombe de telle sorte que
volerait en éclats le rituel religieux et rou tinier des sempiternelles et
fastidieuses lectures poétiques alors (et toujours) en vigueur quand,
dans un silence d’église, un public recueilli célèbre cérémonieusement
le culte convenu de la Beauté. Associé dès son arrivée à la
préparation du spectacle, Tzara, fort de son expérience zurichoise,
informe ses nouveaux complices des excès dont la scène du Cabaret



Voltaire est depuis quelques années le laboratoire. Il leur enseigne
comment par quelques techniques très simples il est possible de
pousser à bout une salle, de l’exaspérer au point de conduire les
spectateurs à participer à leur corps défendant au délire auquel on les
invite  : « Et c’est ainsi, rapporte Aragon, qu’à Zurich Tzara avait vu
des gens jeter leurs clefs sur la scène à bout de projectiles, quitte à ne
pouvoir rentrer chez eux 21. »

À Paris, les mêmes causes produisent les mêmes effets. Déjà un
peu échauffé par les provocations de Picabia, le public explose en
hurlements et en insultes lorsque Tzara vient donner lecture d’un
discours de Léon Daudet tandis qu’Aragon et Breton couvrent sa voix
du vacarme qu’ils font en agitant des sonnettes. En un sens, le
spectacle est un désastre. Il consterne aussi bien les spectateurs,
furieux du mauvais tour qu’on leur a joué, que les acteurs qui ne
s’accordent guère entre eux et se reprochent les uns aux autres tantôt
l’audace et tantôt l a timidité dont ils ont fait preuve. Mais ce désastre
est aussi, à sa manière, un éclatant succès. Ainsi s’annonce ce
qu’Aragon nommera la «  grande saison Dada 22  » et qui couvre, en
réalité, une période allant, pour autant qu’on puisse la dater avec
précision, du début de l’année 1920 à la fin de l’année 1921, au cours
de laquelle s’élabore et s’exacerbe cette stratégie du scandale à
laquelle le dadaïsme doit sa durable et immédiate notoriété, prenant
toutes sortes de formes (vernissages, lectures, représentations
théâtrales) mais toujours afin de produire la preuve paroxystique
qu’une rupture était possible avec les modes prétendument nouveaux
par lesquels se perpétuait, inchangée, la vieille imposture de l’art et
de la culture. Le 5  février 1920, les Dadas (comme on les appelle
parfois) sont au Salon des Indépendants, qui se tient au Grand Palais.
Deux jours plus tard, on les invite à une soirée organisée au club du
Faubourg afin de donner lecture de leurs textes devant un public



populaire, désireux de s’initier aux formes les plus contemporaines de
la pensée et de la création, mais visiblement peu préparé aux
extravagances qu’on lui sert, ainsi qu’en témoigne le tollé unanime
qui répond à la prestation d’André Breton. Le 26 mars au théâtre de
l’Œuvre, puis le 26 mai à la salle Gaveau, Tristan Tzara fait jouer la
première puis la deuxième Aventure céleste de Monsieur Antipyrine
avec comme acteurs les jeunes gens de Littérature dont certains — et
notamment Aragon, Soupault, Fraenkel — seront encore de la distri
bution du Cœur à gaz, le 10  juin de l’année suivante. Au cours du
même printemps 1920, Picabia et Ribemont-Dessaignes exposent.

Les plus mémorables des manifestations dadaïstes ont lieu en
1921 —  l’officielle «  grande saison  » — et répondent au désir de
relancer avec panache une activité qui déjà s’essouffle et ne peut se
survivre qu’au prix de perpétuelles surenchères. Ainsi la visite
organisée le 14 avril au cloître de Saint-Julien-le-Pauvre de manière à
investir un lieu public (et de surcroît sacré), en réalité, explique
Soupault, « le rendez-vous préféré des clochards de la région parisie
nne. Un terrain vague, à cette époque, où les habitants du cinquième
arrondissement avaient l’habitude de jeter leurs ordures. Un amas de
détritus… Un symbole 23.  » Ou bien le procès Barrès organisé le
13 mai avec Breton pour président, Aragon et Soupault pour avocats
du grand écrivain, accusé de crime contre la sûreté de l’esprit et
représenté par un mannequin.

Aragon se prête plutôt de bonne grâce à de telles pitreries et
même avec un certain enthousiasme, jouant d’autant mieux son rôle
qu’il semble assez peu fait pour lui. Dans son beau livre de Mémoires,
Déjà jadis, Ribemont-Des saignes peint d’Aragon un portrait qui
permet de se faire une idée, sans doute assez juste, du personnage
qu’il jouait à l’époque des soirées dada : « Je me souviens qu’Aragon
faisait merveille, avec une tête à claques, car à cette époque il avait



un maintien de fils de famille en rupture de ban, à la fois provocateur
et dandy un peu snob : du moins il apparaissait tel, et rien n’attirait
mieux les fureurs de l’assistance 24.  » Avec un peu plus de perfidie,
soulignant lui aussi l’écart entre la bonne éducation, le tempérament
très classique du jeune poète et la bouffonnerie dans laquelle il se
complaisait, Picabia présente Aragon comme « un petit Français bien
français, ma foi, c’est une trop belle qualité pour que nous
n’applaudissions pas à cette vive intelligence, à ce beau talent. C’est
une Mme de Sévigné moderne qui a pris le thé chez Dada 25 . »

Le scandale pour le scandale

S’il n’y a pas lieu de faire ici le récit des épisodes successifs de
cette formidable mascarade que fut le dadaïsme parisien, c’est que
beaucoup d’autres s’en sont déjà chargés. On peut d’ailleurs s’étonner
de la façon dont l’Université — et plus généralement l’historiographie
officielle des avant-gardes  — fétichise de telles facéties,
collectionnant les vestiges et les reliques des scandales d’autrefois,
avec un souci quasi obsessionnel du détail et une déférence plutôt
dévote qui paraissent ici particulièrement déplacés. Car personne ne
prit jamais la chose tout à fait au sérieux. Et pas même ceux qui
furent les instigateurs de ce réjouissant carnaval.

Il ne s’agit ici de minorer ni l’importance du dadaïsme ni
l’enthousiasme qu’il suscita aussi et dont Aragon lui-même témoigne.
Mais une telle exaltation a un envers — et dès le début, c’est-à-dire
avant même qu e ne s’apaise la fièvre née de la découverte de Dada
et que ne s’épuise l’énergie qui l’accompagne. Car le relatif ridicule de
l’affaire n’échappe pas aux protagonistes eux-mêmes qui, s’ils s’en
accommodent, s’en désolent également, consternés autant que ravis



du tapage qu’ils créent et de la clownerie à laquelle ils se trouvent
ainsi réduits. À cet égard, la lecture de Soupault est édifiante. Il
ironise un peu sur la complaisance et le manque total d’humour avec
lesquels Breton accepte docilement de jouer son rôle dans une
comédie où d’autres écrivent pour lui le rôle peu reluisant et assez
histrionesque qui lui est imparti  : «  Il était décidé à donner son
adhésion, sans réserve, à Dada. J’y attachais, comme à toute autre
chose, moins d’importance et j’en étais con scient. J’étais beaucoup
moins décidé à accorder mon concours aux surenchères de Tzara et
de Picabia. Aragon se montrait plus réticent encore que moi. Nous
avions bien raison 26. »

«  D’assez misérables parades 27  »  : ainsi apparaissent à Soupault
les manifestations dada auxquelles il participe pourtant. Le comble
est atteint lors du vernissage de l’exposition Picabia, le 12 décembre
1920, à la galerie La Cible, rue Bonaparte. La même et sinistre
comédie mondaine qui avait tant frappé Aragon l’année précédente à
son retour d’Allemagne se répète de manière au fond inchangée. Sauf
que maintenant l’opération a lieu sous le signe e t les auspices de
Dada fournissant sa pseudo-caution subversive aux réjouissances
d’individus qu’Aragon décrit comme les «  déchets de toute une
génération de fêtards et de littérateurs, ce qui a vécu aux dépens de
La Nouvelle Revue Française et qui deviendrait bien le milieu de Dada
si Dada s’y prêtait 28 ». Sous le regard complaisant du Tout-Paris des
salons et des galeries, Cocteau, coiffé d’un haut-de-forme parodique
du costume de scène des dadaïstes, fait du Tzara, dirigeant un jazz
band dont toute la modernité tient aux fausses notes qu’il met dans
son fox-trott, suscitant le ravissement d’un public fort satisfait de la
farce qu’on joue pour lui. « Lamentable ! » concluent Breton, Aragon
et Soupault, quittant la soirée, assez furieux de voir Tzara se prêter
au jeu avec la bénédiction de Picabia 29.



Dès ce moment qui, cependant, appartient encore à la haute
époque du dadaïsme parisien, la question n’est pas seulement celle du
ridicule et de l’insignifiance des provocations auxquelles risque déjà
de se limiter la révolution rêvée par les jeunes poètes de Littérature.
Elle est aussi celle de son inévitable récupération par ceux-là même
avec lesquels il s’agissait de rompre sans retour. Aucun des
protagonistes de l’histoire n’est aveugle à la contradiction sur laquelle
repose le dadaïsme. Le principe de négation qu’il exalte ne peut
qu’entrer en conflit avec lui-même, dégénérant en une sorte
d’iconoclasme parodique prompt à servir à l’institutionnalisation d’un
académisme de la transgression gratuite à moins qu’il ne se nie lui-
même pour se transformer en autre chose. Et il appartiendra à
Breton, à Aragon, à Soupault, d’ailleurs à Tzara également, de tirer
les conclusions d’une telle aporie éthique et esthétique dont ils eurent
tous conscience très tôt et qui détermina l’ambivalence même d’un
dadaïsme qui ne pouvait être authentiquement dadaïste qu’à la
condition d’être également antidadaïste.

Chez Aragon coexistent le désir d’exalter la pure négation
dadaïste sous la forme d’un scandale qui serait à lui-même sa propre
fin et le désir de ne pas renoncer pour autant à l’art et à la littérature
dans la mesure où ils constituent précisément les instruments
essentiels de la négation à laquelle il se voue  : «  Je n’ai jamais
cherché autre chose que le scandale et je l’ai cherché pour lui-même
[…]. La littérature, la poésie, l’art si je les défends un peu contre
Dada, vieux monstre légendaire, ce n’est pas par culte de ces saint-
sulpiceries délirantes — mais je ne vois pas de raison d’abandonner
un moyen commode de provoquer le scandale, ma pâture 30.  » Soit
qu’Aragon ait un coup de retard et reste encore attaché sans le dire à
ses premières ambitions de réussite littéraire, soit qu’il ait un coup
d’avance et ait déjà compris, sans le dire davantage, que la négation



poétique ne peut rester fidèle à son principe qu’à la condition de se
retourner contre elle-même, il n’entend aucunement renoncer à
écrire. Et les livres qu’il publie, au plus fort de la turbulente agitation
dadaïste, témoignent exemplairement d’une telle conviction qui les
fait s’affronter au «  vieux monstre légendaire  » les ayant pourtant
engendrés. Si bien qu’ils demandent autant à être lus comme
souscrivant au dadaïsme que comme se soustrayant à celui-ci. Et, à ce
titre, ils méritent davantage l’attention que les folkloriques
contributions de leur auteur aux «  misérables parades  » dont il
semble bien qu’Aragon ait éprouvé très vite, à l’instar de Soupault, la
lassitude.

Achevé d’imprimer en décembre 1919, le premier livre d’Aragon,
Feu de joie, est en librairie au moment où, avec l’arrivée de Tzara,
recommence à Paris l’aventure du dadaïsme. Celle-ci n’a donc pu
avoir qu’un effet très relatif sur ce premier recueil qui relève surtout
de ce «  cubisme poétique  » dont il a été précédemment question
— même si le titr e choisi par Aragon dit quelle ferveur iconoclaste
cet ouvrage revendique : il s’agit bien de mettre joyeusement le feu à
la bibliothèque afin que le Phénix de l’inspiration renaisse de ses
cendres. Orné d’un dessin de Picasso, l’ouvrage paraît dans la
collection « Littérature » du Sans Pareil et, outre une critique plutôt
hostile dans La NRF d’avril  1920, il paraît n’avoir suscité aucune
réaction.

On ne peut guère présenter davantage Anicet comme un roman
«  dadaïste  » même si celui-ci s’accompagne d’une épigraphe
approximativement empruntée à Tzara  : «  L’absence de système est
encore un système, mais le plus sympathique.  » Il y a tout lieu de
supposer que l’essentiel du livre avait été pensé sinon rédigé dès la fin
de l’année 1919 et sa c onclusion paraît porter la marque de la
sombre et plutôt désespérante période dominée par la tentation du



gâtisme qu’évoque Aragon. C’est à Gide, avec lequel il est en relations
depuis deux ans, qu’Aragon adresse le manuscrit de son roman. Il
reçoit de lui le 19 mars 1920 une lettre plutôt élogieuse où l’auteur
des Caves du Vatican lui déclare de son texte  : «  Il est à la fois
exactement ce que j’attendais de vous et très supérieur à », formulant
quelques réserves mais ajoutant  : «  Ce qui est réussi, c’est-à-dire le
plus long, le plus difficile, le principal, l’est de cette manière
provocante et up to date qui vous est si particulière —  et qui me
ravit 31. » Les deux premiers chapitres du roman paraîtront, en guise
de «  bonnes feuilles  », dans La NRF de septembre  1920. Quant au
livre lui-même, il est publié en février 1921 par les soins de Gide au x
mêmes éditions. De telle sorte que si Anicet fut écrit principalement
écrit avant Tzara, il sort à l’aube de la « grande saison Dada » et ne
manquera pas d’être reçu comme participant de l’esprit même qui
anime l’effervescente série de scandales et de provocations à laquelle
le nom d’Aragon se trouve lié déjà depuis plus d’une année. La plus
notable et la plus significative des réactions à l’ouvrage vient de Drieu
la Rochelle qui, dans La NRF de juillet 1921, consacre un article au
premier roman de son ami, notant avec beaucoup de lucidité de
l’ouvrage  : «  Louis Aragon ne commence pas. Il finit. Cela est
conforme à la nature d’une œuvre dite “de jeunesse”. Aragon finit,
liquide. Et cela encore e st conforme à la destination du mouvement
dada, entreprise de liquidation des formes littéraires du XIX

e  siècle,
vente à l’encan des métaphores, des formules. À demain les affaires
sérieuses. Attention au prochain Aragon 32. »

Encore que la lecture des textes de Tzara ait pu marginalement
exercer sur eux une indirecte et tardive influence, ni Feu de joie ni
Anicet ne peuvent donc être tout à fait lus comme des livres
dadaïstes. C’est après eux que vient le temps de Dada. Les Aventures
de Télémaque est le seul de tous les livres d’Aragon qui mérite



proprement le qualificatif de dadaïste. Pourtant, ses premières pages
ont également été écrites avant Dada et, à en croire Aragon, dès ce
début de l’année 1919 où le jeune auteur se trouvait en garnison à
Sarrebrück. Les Aventures de Télémaque a donc été composé en
parallèle d’Anicet, ces deux premiers romans procédant pareillement
de la grande période de doute et de solitude au cours de laquelle
Aragon, maintenu sous les drapeaux, attend une démobilisation qui
ne vient pas. Mais si le projet de Télémaque remonte bien à cette
époque, il faut supposer qu’il a tardé à se réaliser puisque c’est en
avril  1921 seulement que le manuscrit de l’ouvrage est remis aux
éditions Gallimard, qui en assurent la publication en novembre 1922.

Comme son titre l’indique, le petit livre d’Aragon (moins d’une
centaine de pages dans son édition originale) prend son argument à
l’Odyssée d’Homère via l’ouvrage classique qu’en avait tiré Fénelon, au
Grand Siècle, dans l’intention de le faire servir à l’éducation d u duc
de Bourgogne. Ainsi Aragon, qui lui-même, prétend-il, avait appris à
lire dans Fénelon, réécrit-il ce classique dans son deuxième roman et,
à travers lui, le poème dont on veut en général qu’il soit à l’origine de
toute la littérature occidentale —  tout comme le fait à la même
époque, et Aragon ne manquera pas de le signaler bien des années
plus tard, James Joyce dont Ulysse paraît à Paris quelques mois
seulement avant Télémaque. Fidèle à Fénelon, Aragon relate comment
son jeune héros, accompagné de Minerve déguisée sous les
apparences du sage et vieux Mentor, échoue sur le rivage de l’île où la
belle Calypso se languit au souvenir d’Ulysse. Le procédé romanesque
mis en œuvre s’inspire de l’exemple donné par Isidore Ducasse qui,
dans ses Poésies, composées après se s Chants de Maldoror, plagie
quelques grands auteurs classiques afin de retourner certaines de
leurs maximes les plus célèbres. Aragon fait de même. Il réécrit
Fénelon mais en vue de renverser le sens de son œuvre et de



métamorphoser le discours didactique et un peu pontifiant de
l’écrivain classique en un éloge anarchisant et nihiliste qui en
constitue l’antithèse. Aragon insère dans son récit, sur le mode du
collage, un certain nombre de manifestes signés par lui en 1920 et
qui expriment, sur un mode hyperbolique, le plus pur esprit dada  :
une sorte de relativisme absolu confinant au solipsisme et par lequel
la conscience prend acte de son impuissance à se connaître elle-même
et à connaître le monde autour d’elle (« Tout ce qui n’est pas moi est
incompréhensible… Tout ce qui est moi est incompréhensible 33 »), un
dogmatisme du doute qui culmine dans l’ énoncé d’un « Système Dd »
dont Aragon proclame qu’il se propose «  de faire ceci, cela, le
contraire, ni ceci ni cela ni le contraire, de ne rien faire, de tout faire,
et de vous faire taire et mourir un peu 34  ». Mais, Aragon met
également en scène l’insuffisance d’une telle philosophie qui se
satisfait, de façon fort rhétorique, de retourner interminablement
l’affirmation en négation et dégénère vite en une pure sophistique
avec laquelle il s’agit de rompre également afin de rendre à nouveau
possible une autre conception de l’art et de la vie.

À ce titre, Télémaque rejoue Anicet. Dans son premier roman,
Aragon faisait le procès du vieux symbolisme en la personne d’Arthur
Rimbaud caricaturé en poète sénile, n’exaltant le culte de la Beauté
moderne que pour tourner en dérision le gâtisme de ses admirateurs
et fausser compagnie à ces derniers. Dans le deuxième, Aragon met
en cause le jeune dadaïsme, faisant sous le nom de Mentor un
portrait à charge d’un Tristan Tzara dépeint un peu comme un
démagogue de la destruction verbale duquel il convient désormais de
se détacher. Si bien que, sous les traits d’Anicet puis de Télémaque,
Aragon, au plus fort du dadaïsme dont il se revendique pourtant,
affirme par deux fois l’indispensable nécessité de faire sécession du
groupe auquel il appartient, soldant déjà l’aventure qu’il a vécue afin



d’ouvrir pour lui une voie qui conduise en dehors du cercle assez
stérile où menace de tourner interminablement sur elle-même la
ronde plutôt vaine du nihilisme poétique.
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PASSER — OU PAS — POUR
UN POÈTE (I)

On imagine aisément Aragon lorsqu’il se trouve de retour à Paris,
se livrant tout entier à sa passion et dépensant son temps, son énergie
dans l’aventure fiévreuse et exaltée que l’histoire littéraire connaît
donc sous le nom de dadaïsme. Mais pas plus qu’on ne vit de poésie,
d’amour et d’eau fraîche, on ne peut se suffire d’aller de soirée
littéraire en scandale artistique et de poème en manifeste. L’existence
a ses exigences et elles s’exercent sur Aragon, qui n’a guère les
moyens de les ignorer durablement. Sa famille attend de lui qu’il
mène à leur terme les études de médecine commencées pendant la
guerre et pour lesquelles, à défaut de goût, il a montré assez de
dispositions —  de sorte que le destin de devenir docteur, aux yeux
des siens, paraît désormais plus que jamais aller de soi pour le jeune
homme. S’il échoue ou s’il renonce, il lui faudra trouver un autre
moyen de subvenir à ses besoins. Or Aragon ne peut raisonnablement
compter sur les très faibles droits d’auteur que lui rapportent ses
premiers ouvrages, dont le relatif succès d’estime c onfine le
retentissement à un cercle confidentiel de lecteurs. L’affaire se
complique en ceci que la littérature, vu la haute idée qu’on s’en fait
chez ses amis, et alors même qu’elle ne peut faire vivre son homme,



est considérée comme la seule activité digne qu’on lui consacre sa vie,
excluant donc toutes les autres formes d’occupations desquelles
attendre une rémunération plus ou moins décente.

Tout droit venu du vieux romantisme, le mythe déjà désuet de la
bohème, de la vie d’artiste, voire du poète maudit, continue à exercer
ses effets sur les jeunes gens de Littérature : il faut ne pas gagner sa
vie afin d’éviter de la perdre, faisant de la misère et de la marginalité
— ou du moins des signes ostensibles de celles-ci — les instruments
d’un sacrifice de soi par lequel sauver son âme et produire la preuve
que l’on est bien le poète que l’on prétend. Mais la pose acquiert, avec
Dada, une allure plutôt paradoxale qui enferme celui qui la p rend
dans une insoluble contradiction. D’un côté, il s’agit en effet, par
esprit de révolte, de ne surtout pas passer pour un poète, de refuser
les formes de rétributions symboliques ou sociales qu’une telle
condition garantit aux écrivains mondains et établis. Mais, de l’autre,
il importe également et tout autant de vouloir n’être rien d’autre
qu’un poète, puisque toutes les manières de vivre, à l’exception de
celle-là, reviennent à abdiquer sur l’essentiel et à déroger de la
condition glorieuse que l’on a élue pour destin.

Être ou ne pas être poète. Ou plutôt : passer — ou pas — pour un
poète aux yeux du monde. Telle est bien la question. Et elle n’est
aucunement nouvelle puisque, comme on l’a vu déjà, elle se pose,
depuis le début, à Aragon et à ses amis auxquels l’exemple de Vaché
puis celui de Tzara ont montré quelle hypocrisie il y aurait à se
dérober devant ses implications. Le dilemme n’a rien de théorique. Il
concerne les choix très concrets auxquels se voient quotidiennement
obligés les jeunes écrivains de Littérature, contraints de découvrir les
solutions pratiques qui leur permettront de concilier ces deux
exigences contradictoires. Avec les autres, Aragon se retrouve à la
croisée des chemins, devant décider de ce que sera son existence. Et



la crise qu’ils ont ainsi tous à dénouer va déterminer à la fois leur
avenir personnel et le sort du dadaïsme.

L’adieu à la médecine

Le premier choix auquel Aragon se trouve confronté porte sur la
carrière de médecin qui s’ouvre naturellement à lui. Et ce choix, il va
le différer aussi longtemps que cela lui sera possible comme s’il
hésitait sur la décision à prendre ou, plus vraisemb lablement,
attendait par opportunité le dernier moment pour rendre cette
décision, longuement mûrie, manifeste aux yeux des siens.

On a vu qu’Aragon avait commencé en 1915 ses études médicales
sous la pression affectueuse de sa famille, convaincu que cela
l’engageait peu puisqu’il était voué comme tous les jeunes gens de sa
génération à périr prochainement sur le front. La parenthèse (si l’on
peut dire) de la guerre refermée et le sort lui ayant été favorable, sa
formation théorique complétée au Val-de-Grâce et fort de l’expérience
pratique acquise sur les champs de bataille et dans les hôpitaux de
campagne, médecin dans les faits même s’il n’en a pas encore acquis
le titre, Aragon n’a guère d’arguments raisonnables à faire valoir pour
ne pas reprendre le fil interrompu de son cursus ancien. Dès son
retour en France, il prépare, passe et réussit l’externat.

Par coquetterie certainement —  ce mot convient mieux que
« humilité » ou même « fausse modestie » —, feignant de sous-estimer
sa valeur personnelle parce qu’il la connaissait parfaitement, Aragon
est toujours resté assez évasif relativement à cette part de sa vie,
confiant à de nombreuses reprises qu’il se considérait comme peu
doué pour la médecine. La réalité semble avoir été assez différente.
Dans ses Mémoires de l’oubli, Soupault écrit à propos d’Aragon  :



«  J’admirais sa facilité, son étonnante virtuosité qu’on ne lui
pardonnait pas parce qu’on l’enviait. Il refusait les avantages qu’on lui
proposait. Il aurait pu, s’il l’avait voulu, être, selon ses chefs de
clinique, un très bon médecin 35. »

Un avis autorisé en la matière émane du docteur Marcel Hurez,
qui fut à l’hôpital Broussais en 1921 le camarade d’externat d’Aragon
et se souvient de la manière dont le jeune poète pratiquait la
médecine : « Il exerçait […] ses fonctions hospitalières avec assiduité,
malgré déjà des activités parallèles. Il était très aimé des infirmières
et des malades. Les observations médicales qu’il rédigeait étaient un
modèle d’esprit clinique et d’élégance. Bref, il possédait toutes les
qualités qui auraient pu faire de lui un bon médecin 36.  » Aragon
connaît l’existence des autres aspirants docteurs, qui sont également
ses amis et se partagent entre les cours qu’ils suivent à la Faculté et
leur service dans les vétustes bâtiments de la rue Didot. Tout en
accomplissant avec le plus grand sérieux leurs obligations, ils
discutent littérature, psychanalyse et sacrifient au folklore un peu
convenu des carabins, avec ses chansons de salle de garde et ses
farces plus ou moins douteuses.

Ces trois années d’externat correspondent à l’époque de la grande
effervescence Dada. Il faut donc imaginer Aragon menant alors deux
vies en même temps  : d’un côté, celle d’un étudiant en médecine,
externe au service de chirurgie de l’hôpital Broussais dans le
XIVe  arrondissement de Paris  ; de l’autre, celle d’un jeune écrivain,
déjà auteur d’un roman et d’un recueil de poésie, codirecteur d’une
revue, et jouissant à tous ces titres d’une relative mais réelle notoriété
dans les cercles littéraires et artistiques de la capitale. À Broussais,
Aragon revit l’épreuve qu’il connut déjà précocement pendant la
guerre au spectacle pathétique de la souffrance vaine de ceux qu’il
assiste et qu’il soigne. Et peut-être n’a-t-on pas assez prêté attention



au fait que la farce dadaïste à laquelle Aragon se prête alors, dans le
vertige joyeux de laquelle il se jette, se déroule pour lui tandis que
chaque nouvelle journée passée à l’hôpital fait de lui le témoin
compatissant d’un pareil défilé de douleurs.

Avec tout cela, Aragon rompt. Il a raconté comment, au moment
du concours de l’internat, il décida de rendre copie blanche « pour la
simple raison que la question d’écrit posée ce jour-là, je la savais trop
bien.  Dans la vieille École de Médecine, quand la question a été
annoncée, je me suis dit : je suis fichu 37 ». Rien n’interdit, bien sûr, de
supposer que, plus banalement, Aragon a échoué au concours. Mais
ce que l’on sait de son parcours sans difficulté d’étudiant doué, tous
les témoignages concordant pour souligner à quel point il donnait
satisfaction comme externe à Broussais, conduisent à donner du
crédit à l’explication qu’avance celui qui, en cette affaire, fut le
principal intéressé et qui, sur le point de toucher au but, presque
parvenu au terme de ses longues et difficiles études, décida donc de
saborder ses chances en n’obtenant pas le concours dont tout laissait
à penser qu’il le réussirait haut la main.

Son coup de tête du concours de l’internat, Aragon en tire toutes
les conséquences en janvier 1922 lorsqu’il choisit un matin de ne pas
se rendre à l’hôpital où son devoir l’appelle 38. Sa décision, quand il
l’annonce, suscite la consternation et la colère des siens. Un véritable
conseil de famille se réunit dans lequel siègent sa grand-mère, sa
mère, l’époux de sa tante Marie et son oncle Edmond. Ce dernier
déclare qu’un poète est une honte pour sa famille. La remarque paraît
d’autant plus déplacée qu’on se rappelle qu’Edmond To ucas-
Massillon, avant de devenir le sous-préfet de Commercy, a longtemps
vécu aux crochets des siens, nourrissant des rêves assez vains de
gloire littéraire et n’y renonçant tardivement que pour se lancer, sans
plus de succès, dans la politique et se caser enfin, grâce au



vraisemblable soutien de Louis Andrieux, dans l’administration. Si
bien qu’il s’attire d’Aragon cette réplique plutôt cinglante qui donne
une idée de la scène et de l’ambiance qui devait régner ce jour-là
dans l’appartement de Neuilly : « La honte de la famille, c’est d’avoir
un frère sous-préfet 39. »

Au moment où Aragon claque la porte de la clinique s’annoncent,
sous l’impulsion de Breton, les grandes manœuvres littéraires qui
vont conduire au divorce d’avec le d adaïsme et à la naissance
officielle du surréalisme. Le processus prendra encore plus d’une
année. Mais, dès janvier  1922, sans que la rupture soit encore
définitive et consommée ni que chacun ait encore clairement choisi
son camp, il apparaît bien que le groupe, d’ailleurs disparate, que le
dadaïsme parisien pouvait donner l’illusion de former, est travaillé de
telles contradictions internes —  avec lesquelles s’expriment des
ambitions rivales et des opinions antagoniques — qu’il ne demande
qu’à éclater. Breton entend relancer le mouvement qui lui semble
s’enliser à mesure que le dadaïsme dégénère en pure protestation
mondaine. Une nouvelle impulsion lui paraît nécessaire quand
partout s’impose, en art et en littérature, le slogan, jugé par lui
réactionnaire, d’un «  retour à l’ordre  ». Il ne fait pas de doute non
plus que son intention est d’évincer Tzara, de rallier à lui tous les
partisans de la modernité de manière à s’imposer comme le nouveau
chef de file de l’avant-garde artistique. Son plan est de convoquer à
Paris un « congrès international pour la détermination des directives
et la défense de l’esprit moderne  ». Un tel programme, à l’intitulé
plutôt ronflant, dit bien l’intention de son instigateur dramatisant la
crise traversée, la précipitant afin de mieux se présenter comme celui
qui viendra salutairement la dénouer. Le Comité constitué à cette fin
par Breton et auquel, sentant le piège auquel on voulait le prendre,
Tzara a refusé de participer, adopte le 5 février une proposition qui,



sans le nommer, vise «  à mettre l’opinion e n garde contre les
agissements d’un personnage connu pour le promoteur d’un
“mouvement” venu de Zurich » et aimablement qualifié d’« imposteur
avide de réclame 40 ». Deux ans seulement ont passé mais, comme on
le voit, le temps est déjà loin où Tzara était attendu et salué comme
le nouveau Rimbaud !

Ainsi engagé, le projet du Congrès avorte. La réunion convoquée
le 17 février à La Closerie des Lilas prend acte de son échec. Si dans
la querelle qui naît et qui enfle ainsi, il ne se trouve pas en première
ligne, Aragon, à la différence d’Eluard ou de Soupault, apporte
cependant son soutien à Breton. Il fait cause commune avec lui tandis
que ce dernier proclame la nécessité, en des termes fort évangéliques,
de tout quitter et de rompre avec le passé afin de se rendre disponible
pour de nouvelles aventures et un commerce recommencé avec la
vérité. Un texte fameux de Breton le proclame dans ses dernières
lignes : « Lâchez tout. / Lâchez Dada. / Lâchez votre femme, lâchez
votre maîtresse. / Lâchez vos espérances et vos craintes. / Semez vos
enfants au coin d’un bois. / Lâchez la proie pour l’ombre. / Lâchez au
besoin une vie aisée, ce qu’on vous donne pour une situation d’avenir.
/ Partez sur les routes 41.  » Ces mots, parus dans Littérature en
avril  1922, il est douteux qu’Aragon ne les ait pas lus comme s’ils
s’adressaient à lui. Il n’a certes à l’époque ni femme, ni enfant, ni
maîtresse mais le peu qu’il possède, préférant l’ombre à la proie, sans
craintes mais sans trop d’espérances non plus, il vient d’y renoncer en
tournant le dos à la « situation d’avenir » qui l’attendait, à la « vie aisé
e » de médecin qu’il aurait pu mener.

Au service de Jacques Doucet



Aragon ne part pas sur les routes. Mais c’est tout comme. À en
croire le récit que fait Matthew Josephson, un écrivain américain
proche des dadaïstes, Aragon mit en scène avec panache son nouveau
départ dans la vie, décidant de dépenser un billet de mille francs,
dont on pouvait supposer qu’il était son dernier et constituait toute sa
fortune, afin de célébrer la fin de sa carrière médicale dans une boîte
de nuit près de la place Blanche, le Zelli’s, où les amateurs de jazz
avaient leurs habitudes parmi les prostituées et les vendeurs de
drogue 42. Il est clair qu’Aragon, quittant la Faculté au moment même
où il était sur le point d’y entrer, brûle ses vaisseaux. Il saute dans le
vide. Et il ne manque pas de le faire savoir à ses amis, qu’il escompte
bien les impressionner par son geste, surenchérissant d’audace avec
eux, mettant ses actes en conformité avec ses paroles, convertissant la
verbale révolte du dadaïsme en une sorte de très effectif suicide
social.

Car Aragon, à vingt-quatre ans, se retrouve sans rien — à part la
chambre dont il dispose encore dans l’appartement de Neuilly. Selon
la formule consacrée, sa famille lui coupe les vivres. Si Louis
Andrieux —  ce qui paraît vraisemblable mais qu’Aragon a toujours
nié — lui versait ainsi qu’à sa mère de quoi subvenir à leurs besoins,
il se voit dès lors privé de cette source de revenus, certainement
modeste  ; et l’esclandre consécut if à sa décision de ne pas devenir
médecin, s’ajoutant à la réprobation que le dadaïsme suscite chez le
vieux préfet de police, adepte de la littérature des Lumières et avocat
de l’ordre social, creuse encore l’écart qui séparait depuis toujours le
père de son fils.

À partir de là et pour de longues années, les soucis d’argent vont
littéralement empoisonner la vie du jeune Aragon. Issu d’une famille
bourgeoise — ayant réussi à peu près à sauver les apparences malgré
le déclassement qu’elle a autrefois connu —, Aragon fait l’humiliante



épreuve de ce que l’on ne peut pas appeler la misère mais qui
s’apparente assez à la « gêne », selon une expression un peu désuète
mais qui dit bien l’embarras constant dans lequel se retrouve un
jeune homme que ses habitudes, ses goûts préparaient peu à sa
situation nouvelle et qui va désormais devoir compter sur les autres
afin d’ass urer sa survie. Car le paradoxe amer est bien que ce geste
d’absolue liberté qu’accomplit Aragon en se sabordant socialement le
place dans une assez humiliante dépendance à l’égard de ceux dont il
va devoir solliciter l’aide.

Le secours lui vient de Breton qui, en février  1922, présente
Aragon à Jacques Doucet, célèbre couturier de la Belle Époque, qui
utilisa la grande fortune qu’il avait accumulée dans la mode à
collectionner les tableaux et les manuscrits et à soutenir les écrivains
et les artistes 43. L’année d’avant, Breton avait été engagé par lui pour
le conseiller dans le choix des peintures qu’il souhaitait acquérir et
s’occuper de sa bibliothèque dont le couturier désirait qu’elle recueille
tout ce que la littérature du passé et du présent a vait produit de
meilleur et de plus rare. Pour assumer avec lui cette tâche, Breton
convainc Doucet de s’assurer des services d’Aragon et de lui verser
une mensualité de cinq cents francs — soit la moitié des émoluments
que Breton a obtenus pour lui-même sans compter les commissions
qu’il touche sur les achats de tableaux qu’il négocie. C’est peu, c’est
insuffisant —  Aragon déclarera qu’il lui aurait fallu le double pour
vivre à peu près décemment  — mais, en même temps, cet argent
tombe un peu du ciel au moment où Aragon en a cruellement le
besoin.

Rien n’est simple dans une vie. Et on se gardera bien de juger
Aragon pour le choix qu’il fait. Mais la situation dans laquelle il se
retrouve a tout de même de quoi laisser un peu perplexe si on y
réfléchi t. Il renonce à devenir médecin et à disposer ainsi d’une



situation qui lui garantirait un revenu, son indépendance et le loisir
nécessaire pour écrire. Et c’est en somme pour se faire le secrétaire
d’un riche mécène dont il lui faut satisfaire docilement l’aimable
dilettantisme. Dans le dessein de la sauver, Aragon vend un peu son
âme. Et, circonstance aggravante, il ne la vend pas pour cher.

Bien sûr, depuis Baudelaire et Mallarmé, on sait que la mode et la
poésie peuvent faire bon ménage. Mais tout de même, le mépris de la
mondanité — doublé, il est vrai, d’une très possible fascination pour
celle-ci  — qu’Aragon professe semble peu compatible avec l’emploi
qu’il accepte. Il y a là une contradiction dont on peut douter que le
jeune dadaïste qu’est encore Aragon n’ait pas eu plus ou moins
conscience. Les plus dogmatiques des historiens du surréalisme ne
font jamais grief à Breton et à Aragon du secours financier qu’ils sont
allés chercher auprès de Jacques Doucet et qui cependant va si
ostensiblement à rebours des principes dont ils se réclament. Peut-
être ont-ils raison après tout. Car, comme le veut la sagesse populaire,
en de telles matières, nécessité fait loi.

Doucet, en homme d’affaire, veut rentabiliser son investissement
et ne manque pas d’exiger qu’on lui rende le service pour lequel il
paie. Le rapport qu’il établit avec Aragon repose d’abord sur l’argent
et oblige ce dernier à lui exprimer à tout bout de champ sa gratitude
pour les sommes qu’il reçoit. Pourtant, Doucet a l’âme d’un
collectionneur plus que d’un spéculateur —  comme il le démontera
en de nombreuses occasions, produisant les preuves répétées de sa
générosité et de son désintéressement. En matière d’art et de
littérature, son jugement est peu assuré, comme en témoigne
l’éclectisme de ses goûts. Dépourvu de toute arrogance, il s’en remet
aux jeunes écrivains dont il s’entoure pour orienter ses choix, faisant
montre d’une absence totale de préjugés à l’égard des formes les plus
neuves et les plus déroutantes de la création contemporaine. La



délicatesse de son tempérament, la liberté qu’il laisse aux artistes qu’il
entretient et le respect qu’il leur manifeste sont tels qu’il y aurait une
grande injustice à son égard à le présenter comme le tyrannique
«  patron  » —  aux sens ancien et moderne du mot  — qu’il ne fut
aucunement.

Pour toutes ces raisons , aussi distante qu’elle ait naturellement
été, une relation d’affection semble bien s’être nouée entre le vieux
couturier et le jeune poète. Pour contre nature qu’on puisse la juger,
cette alliance, qui prendra des formes diverses, connaîtra des hauts et
des bas mais durera quand même jusqu’en 1927. Elle aura eu en tout
cas le mérite de faire vivre Aragon et de le conduire à produire pour
son employeur toute une série de textes qui constituent une part
authentique de son œuvre et l’une des sources d’information les plus
précieuses sur l’aventure littéraire du jeune surréalisme. En échange
du traitement qu’il lui verse, Aragon adresse en effet à Doucet des
lettres dans lesquelles il le tient au courant de sa vie personnelle et de
ses activités, il rédige pour lui des notes sur les écrivains qu’il juge
importants, acquiert à son intention des manuscrits, confie à la
bibliothèque dont il a le soin une partie de sa correspondance et les
commentaires dont il accompagne ses propres livres, se fait le
chroniqueur et même l’historiographe du mouvement auquel il
participe. Il se lance notamment dans une « histoire de la littérature
contemporaine  » dont le plan très détaillé paraît au sommaire de
Littérature en septembre  1922. D’où un nombre considérable de
pages dans lesquelles le présent ouvrage a déjà abondamment puisé
car, quelles que soient certaines des précautions avec lesquelles on
doit les prendre, elles constituent le meilleur des documents pour
quiconque s’intéresse aux jeunes années d’Aragon.

Les premières lettres qu’Aragon adresse à Doucet montrent que la
vie du jeune poète est moins exclusivement parisienne qu’on se



l’imagine parfois. Aragon est souvent ailleurs, en province ou bien à
l’étranger, mettant ainsi une certaine distance ent re lui et le cercle
très parisien de ses amis écrivains et artistes, sur lequel règne Breton
et qui se renouvelle et se développe en son absence, Aragon
s’exposant ainsi au soupçon de n’appartenir à celui-ci qu’à demi. En
avril 1922, Aragon est à Amesbury chez sa tante Madeleine, auprès
de laquelle il a déjà passé une partie de l’été précédent. La lettre qu’il
envoie à Doucet se termine sur une formule fort respectueuse qui
trahit bien la nature de leurs relations  : « Croyez, Monsieur, que ce
n’est pas encore l’Angleterre qui me fera perdre le souvenir des
bontés dont vous m’avez comblé 44.  » Les lettres suivantes viennent
d’Autriche et puis d’Allemagne. Début août, Aragon est en voyage au
Tyrol avec sa mère et sa grand-mère — destination alors fort prisée
des touristes en général et des artistes en particulier, Tzara
notamment l’y a précédé, profitant de la terrible crise économique qui
sévit là-bas et du change très avantageux qui permettent d’y vivre
pour rien. Parmi des « Américains qui ont oublié à manier ces papiers
sans valeur la notion de l’argent 45  », Aragon profite des plaisirs de
l’altitude et des joies de la musique classique. Il croise là-bas Matthew
Josephson qui, en septembre, l’invite, aux frais de la revue Broom
qu’il di rige, à le rejoindre à Berlin, «  la ville la plus moderne
d’Europe  » comme il l’écrit dans «  Le dernier été  », le récit que lui
inspire son séjour dans la métropole allemande et que publie
Littérature en novembre 1922.

« Étrange Babylone ruinée », dira de Berlin Aragon, rapportant de
la cité une certaine image d’un monde en décomposition 46. Plus que
dans ses lettres de l’époque où, visiblement, il cherche à divertir
Doucet, à faire accepter de lui le long congé estival qu’il prend et où
domine un certain ton de légèreté, on trouvera dans Le Roman
inachevé un poème, « Le mot “vie” », où s’exprime, sur un mode plus



grave, le choc que constitua pour Aragon son deuxième séjour en
Allemagne. En 1919, il y avait vu les effets de la défaite militaire. En
1922, il y découvre les ravages de la crise économique  : «  Est-ce
Jérusalem à l’heure o ù sur Samson le Temple croule 47.  » Comme il
l’écrit encore : à Berlin, on dévalue « d’un même coup le mark et les
idées 48 ». La guerre n’a rien réglé. Une crise profonde est en cours qui
concerne toute l’Europe, porteuse de violences qui ne demandent
déjà qu’à éclater, et qui affecte jusqu’au sens que chacun peut encore
donner à son existence : « Il y a quelque chose de pourri dans cette
vie humaine / Quelque chose par quoi l’esprit voit se rétrécir son
domaine / L’on ne sait de quel côté se tourner pour chasser ce
tourment // Rentrer chez soi Qu’est-ce que c’est chez soi Mais il faut
bien qu’on parte 49. »
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PASSER — OU PAS —
POUR UN POÈTE (II)

Et puisqu’il faut bien partir, Aragon quitte Berlin et rentre à Paris
en octobre  1922. Le groupe qu’il retrouve ne ressemble plus tout à
fait à celui qui présida autrefois aux débuts d e la revue Littérature
puis à la naissance du dadaïsme parisien mais n’est pas celui dont
Breton fixera la liste officielle dans son futur Manifeste. La rupture
avec Tzara n’a pas encore le tour violent qu’elle prendra bientôt. On
serait bien en peine désormais de dire qui est dada et qui ne l’est pas
—  même si, significativement, une telle dénomination semble déjà
appartenir au passé et ne plus compter pour personne.

La seconde vague

Autant s’en remettre à Breton pour recenser ceux sur lesquels il a
le sentiment alors de pouvoir compter : «  Soupault s’est quelque peu
éloigné. Ribemont-Dessaignes se tient, avec Tzara, à l’écart. Picabia
est revenu parmi nous. Un noyau éprouvé pour sa cohésion et sa
solidité est constitué par Aragon, Eluard, Ernst, Péret et moi. Dès ce



moment u n autre noyau d’activité est venu fusionner avec lui, qui se
compose de Jacques Baron, René Crevel, Robert Desnos, Max Morise
et Roger Vitrac 50. »

« C’était le temps des rencontres, se rappellera Aragon. Soudain
quelqu’un venait nous voir, qui parlait notre langage. Et puis il
amenait ses amis 51. » Une seconde vague déferle ainsi, constituée de
plus jeunes poètes qui se rallient aux écrivains de Littérature, à peine
plus vieux qu’eux mais qui pa ssent à leurs yeux pour d’indiscutables
aînés car, à cet âge, une différence de quelques années paraît vite
énorme et que le prestige d’avoir déjà publié un ou deux livres — fût-
ce façon confidentielle — suffit à vous faire presque passer pour un
«  grand homme  ». Jouant déjà auprès d’eux le rôle que quelques
années plus tôt Apollinaire, Reverdy ou Valéry ont joué pour eux,
Breton et Aragon, par calcul autant que par générosité, accueillent et
soutiennent de très jeunes gens en lesquels ils reconnaissent autant
de nouvelles recrues susceptibles de livrer combat à l eurs côtés dans
ces batailles immatérielles dont le champ littéraire est alors le
théâtre. Ils les aident à se soustraire à la tutelle de familles qui, en
général, regardent plutôt d’un mauvais œil leur conversion à la
poésie, sollicitent pour eux l’aide financière de Jacques Doucet, les
encouragent sur la voie de l’écriture. Il en va ainsi pour Georges
Limbour auquel Aragon va rendre visite plusieurs fois dans sa
lointaine ville du Havre où il se débat avec des parents peu
compréhensifs ou encore de Baron venu assister à la manifestation
dadaïste de Saint-Julien-le-Pauvre alors qu’il est tout juste âgé de
seize ans et faisant connaissance d’Aragon à cette occasion.

A ragon, autant que Breton et peut-être même davantage que lui,
de par son tempérament et son aisance, exerce une véritable faculté
d’attraction autour de lui. Il enchante et séduit en raison même de
l’extrême facilité avec laquelle il donne l’impression de se mouvoir



dans la vie, du fait d’une certaine assurance enjouée, de son
« optimisme incurable  », selon le mot un peu méchant de Breton 52.
Même si cet optimisme que chacun lui attribue a toutes les
apparences d’une pose et d’un masque derrière lesquels Aragon, au
contraire, dissimule, par courtoisie et par pudeur, le profond
désespoir dont, en privé, il ne cesse de se plaindre et dont il porte
secrètement le fardeau sur ses épaules.

Aragon plaît ; c’est vrai. Tous les témoins d’alors s’accordent à le
dire. Il plaît aux hommes dont il est l’ami attentionné et généreux,
aux femmes sur lesquelles son charme s’exerce. Il plaît aux jeunes
poètes inconnus qui se tournent vers lui afin d’obtenir son appui
comme aux vieux écrivains qui le distinguent parmi ses camarades
comme le plus doué et le seul digne d’être accueilli dans les cénacles
sur lesquels ils règnent. Dans ses Mémorables, Maurice Martin du
Gard rapporte quel concert d’éloges fait naître, dans le très littéraire
salon de Mme Mühlfeld, la lecture par André Gide des « Paramètres »
d’Aragon tout juste paru dans La NRF  : « Admirable ! admirable !…
Quel métier déjà  !… Quel artiste  !… Un écrivain  !… Cela est
sûr 53 !… »

Mais une telle unanimité, si l’on peut dire et aussi paradoxale que
soit une tell e assertion, n’est pas nécessairement du goût de tous. Le
désir assez voyant qu’a Aragon de plaire, certainement par crainte de
ne pas être réellement aimé, le talent avec lequel il y parvient, du fait
de son aptitude à briller en société et à produire de lui une image qui
soit conforme aux attentes de ceux qui l’entourent, tout cela peut très
vite déplaire également. Les sentiments de cet ordre ont en effet une
propension bien connue à se renverser en leurs contraires — et tout
particulièrement dans un milieu artiste qui prétend juger les
individus à l’aune de la haine et de l’incompréhension qu’ils
provoquent.



L’affaire de « Paris-Journal »

Ses succès mêmes rendent bientôt Aragon suspect — et jusqu’aux
yeux de ceux de ses amis qui éprouvent pour lui l’admiration et
l’affection les plus vives. Le jeune écrivain va en faire l’expérience
assez amère à l’occasion de la proposition qui lui est faite par Jacques
Hébertot, directeur du Théâtre des Champs-Élysées, de collaborer
avec lui. Aragon est toujours en quête d’une source de revenus qui
pourrait compléter le traitement très insuffisant que lui verse depuis
un an Jacques Doucet. Muni de la recommandation de Gaston
Gallimard, il se rend le 8  mars 1923 auprès de Louis Jouvet, qui
répète aux Champs-Élysées une pièce de Jules Romains et qui lui
conseille de se présenter aussitôt au patron des lieux.

Hébertot confie ainsi à Aragon la responsabilité de Paris-Journal,
petit périodique essentiellement consacré à l’actualité théâtrale dont
il désire faire un hebdomadaire culturel de premier plan 54. Il laisse au
jeune écrivain quelques jours pour concevoir et lancer la nouvelle
formule qu’il souhaite voir naître. Aragon relève le défi. Sans l’avoir
prémédité, il fait alors ses vrais débuts dans le journalisme. Pour
donner à Paris-Journal un contenu qui soit conforme à ses goûts et à
ses convictions, il fait appel à ses amis, notamment ceux de la défunte
aventure dadaïste (d’Eluard et Drieu à Picabia, Man Ray et Max
Ernst) tout en ne négligeant pas, selon une stratégie qui avait déjà été
celle de Littérature mais que la vocation moins élitiste du nouveau
magazine culturel rend d’autant plus indispensable, d’accorder une
place conséquente dans le sommaire à des artistes ou à des écrivains
mieux susceptibles de correspondre aux goûts et aux attentes d’un
large lectorat. Mais, surtout, Aragon, sous son nom ou sous divers
pseudonymes, rédige lui-même une bonne partie des articles qu’il
publie : des entretiens avec Paul Morand ou Georges Braque réalisés



à la mode d’autrefois et présentés sous la forme de portraits dans
lesquels on a un peu l’impression que le reporter qui rapporte la
rencontre fait à la fois les questions et les réponses, des comptes
rendus consacrés à des livres nouveaux (ainsi Le Diable au corps de
Raymond Radiguet ou bien Sur le fleuve Amour de Joseph Delteil) et,
quelques mois plus tard, sous un titre inspiré de Kant  : «  Le ciel
étoilé  », les épisodes d’une sorte de feuilleton dans lequel Aragon
rend un hommage formidable à quelques grands écrivains — 
Apollinaire, Reverdy, le poète et dramaturge Henry Bataille
récemment disparu — dont il estime qu’ils sont trop peu lus ou trop
mal compris de leurs contemporains. Autant la «  critique
synthétique » du temps de SIC ou des débuts de Littérature pouvait
laisser parfois le lecteur un peu perplexe, autant Aragon fait la preuve
dans ces pages de l’extraordinaire critique qu’il est devenu.

L’expérience est de courte durée. Sans doute était-elle condamnée
d’avance, l’alliance entre Aragon et Hébertot étant assez contre
nature —  mais au fond p as davantage que celle avec Jacques
Doucet  — et incompatible la radicalité professée par les nouveaux
collaborateurs de Paris-Journal avec l’éclectisme fait de compromis
indispensable au fonctionnement d’un tel hebdomadaire culturel.
Mais si Aragon renonce à l’entreprise au bout de seulement six
numéros et rend son tablier dès avril 1923, la cause en est à chercher
du côté des critiques très violentes que lui adressent ses amis
écrivains prompts à considérer que les compromis auxquels on doit
consentir dans la presse sont le signe d’une compromission coupable
avec des gens qu’ils méprisent et vomissent. Tout cela n’allant pas
sans une réelle hypocrisie. Certains des détracteurs d’Aragon ne
manquent pas en effet de collaborer quand l’occasion se présente aux
périodiques qu’ils condamnent. Et Breton, par exemple, s’il n’a pas de
mots assez durs pour le « journalisme », est depuis longtemps abonné



à l’Argus, qui lui permet de collecter le plus petit article paru dans la
feuille la plus obscure dès lors qu’il y est question de lui. De plus, on
voit mal au nom de quelle morale on trouverait honteux de
fréquenter les milieux de la presse et de la culture quand on tire
l’essentiel de ses revenus personnels du commerce avec le monde de
l’art, vivant de l’argent des marchands de tableaux et de celui que
vous verse un mécène enrichi dans la mode.

Toujours est-il qu’Aragon se trouve ainsi l’objet d’une sorte de
quasi-procès en sorcellerie de la part des siens. Il le dit à mi-mots
dans une note qu’il confie à Jacques Doucet : « Le caractère l ittéraire
de ce journal avait donné ombrage à plusieurs de mes amis, qui
m’imputaient la responsabilité de chaque mot qu’on y imprimait. Ils
m’en firent le reproche de façon vive. Je compris que je serais en
butte à toutes les suspicions en restant à Paris-Journal 55.  » La crise
semble avoir été beaucoup plus violente que ne l’avoue Aragon. On
peut s’en faire une idée à lire la correspondance, récemment publiée,
qu’échangent à l’époque Simone, l’épouse de Breton, et sa cousine
Denise Lévy —  dont Aragon tombera bientôt amoureux. Dans une
lettre du 19 avril 1923, Simone raconte le tour qu’a pris la querelle :
« Une grande coalition se forme contre Aragon. Desnos seul et Morise
se montrent généreux. Tous les autres sont exaspérés par lui. Parmi
les reproches qu’on lui fait, les uns sont justes, les autres saugrenus.
Ils s’appuient sur son besoin de briller et sur l’agrément qu’il goûte à
être très entouré, même flatté, à prendre une importance, travers qui
sont exagérés par la situation qu’il occupe à Paris-Journal.  Le
Bavardage aussi qui chez lui exaspère ceux qui l’aiment le mieux, et
le manque de discernement qui lui fait mettre tout sur le même plan,
et confondre (en apparence du moins) ce qui lui sert de métier et ce
qui lui sert d’idéal, tous ces reproches qu’on lui a toujours fait et que
sa conduite justifie, servent, à présent que sa place lui confère une



puissance qu’il emploie mal, de fondement pour l’accuser d’arrivisme,
de calcul, de crapulerie même vis-à-vis de ses amis, de double jeu,
etc 56.  » L’affaire prend les proportions un peu pitoyables d’un vrai
psychodrame puisque, excédé par les attaques que lui réserve, Baron,
alors que le groupe s’est réuni dans un café, Aragon assène au jeune
homme une violente gifle avant de se mettre à pleurer. Prenant un
peu le parti de son mari et signalant que celui-ci est désormais
« dégoûté » et « exaspéré » par la conduite d’Aragon, Simone Breton
souligne aussi à quel point ce dernier est «  dévoué  », «  bon et
sincère  » et qu’il doit essentiellement à «  son manque de tact
habituel » d’exacerber ainsi les réactions hostiles de ses proches.

Une crise nouvelle éclate ainsi au sein du groupe auquel
appartient Aragon, groupe qu i n’est déjà plus dadaïste et n’est pas
encore surréaliste. On serait assez tenté d’interpréter cette crise à la
lueur des théories — anciennes mais toujours pertinentes en de telles
matières — de René Girard à propos de la rivalité mimétique qui sévit
bien vite en société et des effets plutôt sauvages qu’elle produit.
Aragon en effet joue alors le rôle du bouc émissaire : toutes les haines
convergent sur sa tête dans la mesure où on lui impute les crimes
même dans lesquels tous les autres trempent. Et il n’échappe au
lynchage symbolique qui le menace qu’en prenant la fuite, gravement
déprimé. Il quitte Paris-Journal et, avec le soutien de Jacques Doucet,
va se mettre au vert du côté de Giverny où il séjournera quelques
semaines auprès d’un ami américain, le critique Malcolm Cowle y, le
futur exégète de William Faulkner.

La « NRF » de Jacques Rivière



Il faut voir quelle situation prévaut alors parmi tous les
protagonistes de l’affaire qui se solde provisoirement, sinon par
l’exclusion officielle d’Aragon — de telles pratiques n’ont pas encore
cours —, du moins par sa brutale mise à l’écart. Rien n’est résolu en
effet du dilemme dont se trouvent, depuis plusieurs années,
prisonniers, à des titres divers, les jeunes gens de Littérature
—  jeunes gens de moins en moins jeunes d’ailleurs et qui doivent
sentir de plus en plus cruellement à quel point il est difficile de rester
fidèles à la rébellion de leur adolescence. Si Dada est derrière eux,
son nihilisme continue à leur dicter leur conduite, leur interdisant de
trouver quelque arrangement que ce soit avec le monde —  et
particulièrement avec le mo nde littéraire  — au sein duquel ils
considéreraient toujours comme déshonorant de prendre place. Or,
tandis que Breton semble revenu aux convictions les plus jusqu’au-
boutistes qu’il professait quatre ans plus tôt au temps des Champs
magnétiques, maintenant qu’il présente la renonciation définitive à la
littérature comme la seule manière de ne pas forfaire à une certaine
idée de la poésie, alors que c’est un tel credo négatif qui fait encore
plus ou moins tenir le groupe qu’il a constitué autour de lui, ses deux
amis des débuts semblent engagés sur une tout autre voie au bout de
laquelle ils obtiendront la méprisable récompense d’une
reconnaissance littéraire honnie pour prix de leur trahison. Il en va
ainsi pour Philippe Soupault, qui accepte alors la direct ion des Écrits
nouveaux devenus en mars  1923 La Revue européenne et, dont
l’éclectisme inspiré de La NRF consterne et exaspère ses anciens amis.
Il en va de même pour Aragon depuis que Paris-Journal lui vaut à peu
près des insultes semblables.

La question est toujours la même : faut-il ou non pactiser avec la
littérature quand il n’est de salut ni à l’intérieur ni à l’extérieur de
celle-ci ? À cette question Aragon semble ne savoir que répondre. Ou



plutôt : il lui donne simultanément des réponses opposées, assumant
fébrilement la contradiction qui le déchire et le déshonore. D’un côté,
avec deux romans déjà publiés aux très littéraires éditions de La NRF,
vu le rôle qu’il joue un temps à la tête de Paris-Journal, en raison des
éloges que lui servent les figures les plus respectables de
l’establishment des Lettres, qu’il le veuille ou non, qu’il le reconnaisse
ou pas, Aragon est déjà devenu un écrivain au sens le plus convenu
du mot. Mais, de l’autre, bien conscient du sort qui le menace,
soucieux du jugement que ses amis portent sur lui et plus encore,
sans doute, du jugement qu’il porte sur lui-même, décidé à ne rien
renier de la révolte qu’il oppose au monde, il multiplie les gestes et
les signes destinés à donner des gages aux siens et à produire la
preuve insolente qu’il est plus que jamais fidèle à l’esprit de rébellion
qui les anime tous et qui les réunit.

On peut — comme ce fut le cas — accuser Aragon de duplicité, de
vouloir gagner sur tous les tableaux à la fois, de prétendre acquérir
une place confortable dans les salons et les rédactions sans pour
autant renoncer aux prestiges qui rétribuent la pureté des
authentiques insurgés. Personne ne peut jamais dire ce qui se passe
vraiment dans la conscience de quelqu’un. Et Aragon, lui-même,
l’ignore peut-être également tant chacun est aisément la dupe des
justifications qu’il donne à sa conduite. La seule chose qui soit
certaine puisqu’elle naît de l’observation objective des actes et non de
la spéculation subjective et toujours incertaine qui porte sur leur
motivation, c’est qu’Aragon met tout en œuvre pour acquérir une
situation dans le monde des Lettres et tout en œuvre également pour
ruiner cette même situation.

Rien n’illustre mieux ce paradoxe que les relations ambivalentes
qu’il noue avec La NRF. Il en est l’un des jeunes auteurs les plus en
vue, mais, en même temps, plutôt que d’accepter docilement de jouer



les poulains de cette prestigieuse écurie, il ne manque pas une
occasion de ruer dans les brancards. Ressuscitée après la guerre,
vieille alors d’une décennie, la revue de Gide s’impose déjà comme la
principale de toutes celles qui occupent alors le champ littéraire. Par
les signatures qu’elle rassemble, elle surpasse en prestige ses rivales.
Le l ien qui l’unit aux éditions fondées par Gaston Gallimard assure à
ses auteurs la possibilité de publier leurs livres chez ce dernier et de
toucher ainsi un cercle plus large que celui des seuls lecteurs de
revues. La NRF s’est déjà affirmée comme le lieu par excellence où
s’épanouit une sorte de nouveau classicisme littéraire dont la
particularité cependant tient à ce qu’il n’exclut aucunement la
référence à la modernité même sous les formes les plus extrêmes que
celle-ci revêt parfois.

D’où le débat qui s’ouvre en son sein concernant l’attitude qu’il
convient d’adopter devant Dada et dans lequel l’emportent les
partisans d’une relative ouverture. Gide en donne en personne le
signal en avril 1920, consacrant quelques pages de la revue à Dada —
« c’est le déluge après quoi tout recommence 57 » — dans lesquelles,
sans leur faire l’honneur de les nommer, il traite les jeunes agitateurs
qui défrayent alors la chronique littéraire avec autant de
bienveillance que de condescendance. Dans son numéro d’août 1920,
La NRF présente à son sommaire un texte de Breton significativement
intitulé «  Pour Dada  » et surtout un autre à l’intitulé non moins
explicite  : «  Reconnaissance à Dada  », sous la plume de Jacques
Rivière. Ce dernier, en une argumentation aussi habile que
clairvoyante, souligne la logique à l’œuvre derrière les tapageuses
élucubrations des jeunes poètes auxquels il rend hommage. Et,
longtemps avant que Breton le fasse, il trace en quelque sorte la voie
que ceux-ci finiront par suivre  : «  Même quand ils n’osent pas f



ranchement l’avouer, les Dadas continuent de tendre à ce surréalisme,
qui fut l’ambition d’Apollinaire 58. »

Telle que la conçoit Jacques Rivière, la reconnaissance qu’il
accorde au dadaïsme ne va pas sans la volonté de récupérer quelque
peu celui-ci en l’inscrivant à sa place dans une histoire de la
modernité littéraire où se dilue la spécificité que Dada revendique.
On ne saurait raisonnablement en faire le reproche à Rivière, dont le
point de vue plutôt perspicace correspond à la situation personnelle
qu’il occupe à la tête d’une NRF qui elle-même entend ne donner ni
complètement tort ni tout à fait raison aux jeunes poètes de Dada.
Mais on comprend bien comment une position aussi modérée met en
d ifficulté ceux des écrivains concernés qui, publiés par La NRF,
deviennent aussitôt suspects de cautionner une conception de la
littérature dont l’éclectisme bourgeois, la modération distinguée vont
à l’encontre de la radicalité qu’ils réclament.

Aragon se sait sur la sellette. C’est pourquoi il multiplie les signes
d’insolence à l’égard de La NRF et des auteurs que la revue soutient
publiant en janvier  1923 dans Littérature, sous le titre de
«  Correspondance privée  », la copie de quelques-unes de ses lettres
dont l’une adressée à Jacques Rivière lui signifie en des termes plutôt
brutaux (« Ni les gens ni vous, n’en valez la peine ») qu’il se refuse à
tenir une chronique dans La NRF et dont l’autre annonce qu’il met en
vente les éditions, originales et dédicacées, de Gide, Valéry, Larbaud
et alii que contient sa bibliothèque 59. Dans le même numéro de
Littérature, alors que La NRF publie un numéro spécial d’hommage à
Marcel Proust qui vient de disparaître et qu’elle présente avec de plus
en plus d’insistance comme le grand romancier français de ce début
de XX

e siècle, Aragon signe un texte, « Je m’acharne sur un mort », où
la pensée de l’auteur de la Recherche est assimilée à « un bavardage
de concierge 60 ».



Or, trois mois plus tard, en avril 1923, soit au moment même où
l’affaire de Paris-Journal est à son paroxysme et expose Aragon à
l’hostilité de ses camarades, jetant encore un peu d’huile sur ce feu,
Jacques Rivière fait paraître dans La NRF un long compte rendu des
Aventures de Télémaque qui commence à la manière d’un hommage
dithyrambique rendu au jeune romancier : « Ce qui m’attire, ce sont
ses dons prodigieux, une grâce d’expression, comme on n’en trouve
pas chez deux écrivains d’une même génération […]. Il faut le dire :
Aragon n’écrit pas, il vole  ; je ne connais personne aujourd’hui qui
sache mettre moins de distance entre le vœu de la pensée et son
accomplissement  ; il y a dans tout ce qu’il fait quelque chose de
féerique, comme chez Rimbaud 61.  » Mais cet éloge a son envers.
Rivière reproche à Aragon de contrarier ses dons naturels d’écrivain
en les soumettant au dogmatisme de Dada et au préjudiciable
système qu’il impose à la création littéraire. D’où la mise en garde
que Rivière adresse avec une certaine solennité à l’auteur de
Télémaque et qui lui fait « lui signaler un danger plus grave, puisqu’il
est écrivain, que la mort où son système le conduit : c’est le danger de
vieillir dans la révolte. Pour qui craint le ridicule, il n’y en a pas de
pire 62 ».

Avec sa perspicacité habituelle et un sens tactique assez sûr,
Rivière touche juste. Il donne voix aux inquiétudes que, sans pouvoir
les exprimer, Aragon éprouve concernant sa participation au
dadaïsme et le pseudo-nihilisme de parade auquel il le condamne.
Surtout, en produisant un texte qui vaut à la fois comme éloge
d’Aragon et comme c ondamnation de Dada, Rivière semble inviter le
jeune écrivain à se séparer de ses amis et à rejoindre le camp de cette
vraie littérature que La NRF ne doute pas d’incarner. On conçoit qu’un
tel appel du pied tombe particulièrement mal à une heure où Aragon
est déjà suspecté par tous de trahir la cause. D’où la réponse qu’il



donne dans Paris-Journal sous forme d’une lettre ouverte à Rivière
dans laquelle Aragon exprime sa solidarité avec ses camarades de
Dada. La fin de la lettre mérite d’être citée intégralement pour sa
violence verbale et ce qu’elle révèle de la situation d’Aragon pris,
comme il le fut autrefois entre Vaché et Cocteau, entre La NRF et
Dada, sommé de choisir un camp ou bien l’autre et s’employant
désespérément — et d’ailleurs sans convaincre personne — à faire la
preuve de sa sincérité et de son intégrité : « Mais je trouve avant tout
assez curieux que vous veniez ici parler des littérateurs de cafés et du
clan des ratés. Raté vous-même, vous devez à une santé de petite fille
de ne pouvoir aller dans ces cafés qui sont au moins des lieux
ouverts, où les Jacques Rivière seront toujours déplacés comme des
chouettes au jour. Il est temps de faire bon marché de votre idéal de
pion. Croyez que je me soucie assez peu de ma “carrière d’écrivain”,
et que, somme toute, assez peu disposé à discuter avec un individu
qui dans vingt ans publiera toujours des études sur Edmond Jaloux,
et passera l’encensoir à des Cocteau quand ceux-ci voudront en
donner par la gueule des jeunes auteurs à gros tirage, je n’ai rien à
répondre, n’ayant pas de rayon cérébral où élaborer de petites gifles à
votre taille, à un article qui, comme toute votre pe rsonne du reste,
relève du pied quelque part 63. »

Adressant un symbolique coup de pied au derrière de Jacques
Rivière, sur ce geste très dada, Aragon tire, très provisoirement, sa
révérence, désertant l’un et l’autre des deux camps entre lesquels
chacun, autour de lui, lui reproche de n’avoir pas su vraiment choisir,
fuyant Paris pour Giverny tandis qu’en ce printemps 1923 toutes les
cartes s’apprêtent pour lui à être de nouveau redistribuées.



SIXIÈME PARTIE

LE SURRÉALISME

1923-1925

« J’annonce au monde ce fait divers de première grandeur :
un nouveau vice vient de naître, un vertige de plus est donné à
l’homme :
le Surréalisme, fils de la fr énésie et de l’ombre. »

Le Paysan de Paris.



De fin avril à début juillet 1923, Aragon est à Giverny, logé chez
un certain Monsieur Toulgouat, soit à deux pas de chez le mieux
connu Monsieur Monet. Est-ce le lieu qui inspire le jeune romancier
de Télémaque ou bien l’image qu’en a donnée le vieux peintre des
Nymphéas ? Toujours est-il que dans les lettres qu’il adresse à Jacques
Doucet —  et dans lesquelles il le remercie de lui avoir donné les
moyens financiers de sa fugue  —, Aragon décrit la belle et
verdoyante campagne où il a trouvé refuge comme s’il s’agissait d’une
toile impressionniste au milieu de laquelle il aurait
providentiellement obtenu le privilège mystérieux de vivre. «  La
Nature imite l’Art  », disait Oscar Wilde. Il n’y a donc rien de
surprenant à ce que Giverny mime Monet : « Il n’y a que des fleurs,
indéfiniment des fleurs […]. Dès qu’il fait du soleil, l’eau devient un
vrai miracle […]. C’est une chose si merveilleuse la paresse, qui
semble s’étendre à l’infini, comme une belle journée : pas un nuage
de travail. Des jours ainsi s’usent avec la conscience magnifique de ne
laisser d’eux aucune trace, rien 1. »

Profitant de la paix qu’on lui accorde, Aragon —  il l’écrit à
Doucet — fait sa mue, pareil à un serpent qui laisse à terre sa vieille
peau et s’émerveille de la robe nouvelle qu’il porte. L’enchantement
d’être amoureux n’est pas pour rien dans le bonheur qu’il exprime :
une femme est entrée dans la vie d’Aragon et lui en a fait
provisoirement oublier une autre dont le chagrin qu’elle lui avait



causé n’a peut-être pas été tout à fait étranger à son départ. De toute
sa vie d’avant, Arago n veut ne plus rien savoir. Du moins, c’est ce
qu’il déclare à Doucet : « Je ne désire rien de Paris qui peut bien aller
se faire foutre ailleurs. Vous voyez, Monsieur, le souvenir même de
Paris ne me vaut rien 2. » Sur un mode un brin paranoïaque — mais
que l’épreuve qu’il vient de connaître explique et excuse —, Aragon
se plaint de la conspiration dont il est la victime et à laquelle
participent, tous ligués contre lui, sa famille, ses amis, Jacques
Rivière et sa NRF, sans oublier une femme qui le poursuivrait bien de
ses assiduités jusqu’à Giverny si elle savait son adresse  : « Tous ces
gens-là me suicideraient par persuasion si je me laissais faire 3. »

Il y a du Rousseau chez le Arag on de Giverny, s’étourdissant en
de longues marches pour jouir ensuite de la lumière du soleil et de la
fraîcheur de la pluie, herborisant plutôt que d’écrire, proclamant à la
face du monde qu’il a trouvé le bonheur mais le faisant sur un ton tel
qu’on en vient à douter un peu de ses dires. Car, pas plus que l’auteur
des Rêveries du promeneur solitaire qui lui sert de visible modèle,
Aragon n’a tout à fait trouvé la sérénité dans le bucolique désert qu’il
a choisi et où il ne cesse de récriminer contre ceux qu’il feint pourtant
d’avoir oubliés.

Du reste, la solitude d’Aragon est très relative. Malcolm Cowley a
auprès de lui deux amis qui se trouvent être deux des plus grand
écrivains américains d’alors, le romancier John Dos Passos et le poète
E. E. Cummings, dont Aragon fait ainsi la connaissance. Quoi qu’il en
dise, l’exilé volontaire se tient au courant de la vie littéraire telle
qu’elle se déroule en son absence dans la capitale. Surtout : Drieu la
Rochelle et Jacques Baron lui rendent visite. Un peu plus tard, en
délégation, c’est au tour — que de monde ! — d’André Breton et de
son épouse, de Paul Eluard et de Gala, accompagnés de Marx Ernst,
Desnos et Morise, de faire le voyage pour Giverny. Aragon se rend à



Paris en juin et il y revient pour de bon le mois suivant. La querelle
du printemps précédent n’a certainement pas été oubliée. Mais il
semble que, avec le climat un peu excessif qui règ ne alors, l’on soit
aussi prompt à se fâcher qu’à se réconcilier.

Un événement vient à point sceller les retrouvailles. Le 6  juillet
1923 se tient au théâtre Michel, rue des Mathurins, «  La Soirée du
Cœur à barbe  », organisée par Tristan Tzara dans l’espoir de faire
revivre avec succès les grandes heures scandaleuses du quasi défunt
dadaïsme. Le programme —  à la fois musical, cinématographique,
chorégraphique et littéraire  — prévoit la reprise du Cœur à gaz et
annonce également une série de lectures poétiques d’œuvres signées
de Tzara, d’Apollinaire, de Cocteau mais aussi de Soupault, d’Eluard,
de Jacques Baron. Une pareille programmation passe pour une
véritable provocation aux yeux de Breton, placée comme elle l’est
sous le signe de cet éclectisme mondain que lui et les siens ont
toujours condamné et pour lequel ils éprouvent de moins en moins
d’indulgence, convaincus qu’ils sont désormais de la nécessité d’en
finir avec toute forme de littérature.

Il faut voir que la situation est alors particulièrement confuse. La
crise qu’avait souhaitée Breton et à laquelle aurait dû aboutir le
Congrès de Paris n’a pas éclaté. Du coup, les jeunes écrivains de
Littérature passent encore pour dadaïstes alors que certains sont
depuis longtemps hostiles à Tzara et pressés que se tourne enfin la
page sur l’épisode auquel il a lié son nom. Mais il n’en va pas de
même pour tous et l’on serait parfois bien en peine de dire si le cœur
(à barbe ou à gaz) de Crevel, de Baron, voire de Soupault ou d’
Eluard, penche plutôt du côté de Breton ou plutôt du côté de Tzara.
Le plus grand flou règne. Et le mérite de cette sinistre et lamentable
soirée du 6 juillet va consister à faire précisément se dissiper ce flou.



Aragon est de la partie. Il est clair que l’intention de Breton et
d’Eluard est, retournant contre le dadaïsme ses propres armes, de
venir perturber la soirée prévue et d’en interrompre le déroulement.
Tzara ne se fait guère d’illusions sur ce point, prêt à tout mettre en
œuvre de son côté afin que rien ne vienne gâcher le grand spectacle
en lequel il a mis tous ses espoirs de reprendre la main. Lorsque le
jeune Pierre de Massot se lance dans la déclamation d’un poème où
sont citées comme « morts au champ d’honneur » toutes les fausses
gloires de la scène artistique, vouant au même mépris Sarah
Bernhardt, André Gide, Francis Picabia, Pablo Picasso — et suscitant
au passage la furie de ce dernier présent dans la salle —, Breton se
saisit de l’occasion et, sous prétexte de venger l’honneur du peintre,
saute sur la scène et brise d’un coup de canne le bras du récitant.
Péret et Desnos se portent à sa rescousse. Tzara fait alors intervenir la
police pour rétablir l’ordre et expulser les provocateurs. Mais, à peine
le calme plus ou moins rétabli, c’est au tour d’Eluard de se lever de
son siège, de défier Tzara, lui annonçant son intention de lui « casser
la figure », si bien que ce dernier de nouveau fait prudemment appe l
à la police qui envahit le théâtre.

De son propre aveu, Aragon avait pris place dans la salle bien
décidé à ne pas se mêler au tapage dont tout le monde savait qu’il
aurait lieu. Mais à la tournure que prennent les choses, excédé de
voir Tzara recourir à la force publique, soucieux de porter secours à
ses amis et sans doute aussi par désir de ne pas laisser passer
l’occasion d’une action de panache, il se jette à son tour dans un
pugilat qui acquiert, comme on dit, des allures « homériques » et où,
de l’avis de tous, il fait preuve de beaucoup de vaillance, montrant
ainsi quel camp est le sien et faisant oublier d’un seul coup les
soupçons qui pesaient sur lui 4.



Autant le dire  : malgré la dimension épique que lui confère le
récit d’Aragon, ni lui ni personne ne sort grandi de cette soirée. À
peine Eluard — si on mesure la valeur d’un individu à son courage
physique. Pas même Breton —  sauf si on trouve qu’il y a quelque
gloire à frapper par surprise d’un coup de canne un homme désarmé.
Et certainement pas Tzara qui, se réfugiant dans les coulisses pour
échapper à la correction dont on le menace, perd tout son prestige
ancien et, non content d’appeler la police au secours, va, comble de
mesquinerie, très officiellement engager des poursuites judiciaires
contre Eluard et lui réclamer, pour dédommagement du « préjudice
moral  » subi, une somme dont le poète désargenté est tout à fait
dépourvu.

De cette pitoyable manière se termine l’histoire du dadaïsme
parisien et, l’unanimité s’étant faite contre Tzara, peut vraiment
commencer, à sa suite, celle du surréalisme.
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UN VERTIGE DE PLUS

Une fois de plus, l’histoire recommence. Et, une fois de plus, un
tel recommencement n’est possible qu’au prix d’un bilan tiré par
Aragon de sa vie dans l’espoir de solder ainsi tous les comptes. À la
fin de l’année 1923, il réunit les textes qui composeront le recueil du
Libertinage et les fait précéder d’une préface fort flamboyante dont le
brio même paraît indisposer certains lecteurs mais qui compte
pourtant au nombre des pages les plus étourdissantes signées par le
jeune auteur.

Rassemblant des pièces de bric et de broc où le plus insignifiant
côtoie le pl us éblouissant et qui témoignent du long chemin parcouru
déjà par l’écrivain, les plaçant sous le signe revendiqué du libertinage
philosophique, Aragon tire les leçons de son tout récent passé et
mesure à quel point fut méconnue de tous la « fureur » — le mot est
le sien — qu’il portait en lui  : « Des années passèrent, et je compris
qu’on travestissait peu à peu ma pensée. Tout ce que me dictait une
passion ou l’autre, on en faisait une boutade, une façon de parler. En
France tout finit par des fleurs de rhétorique. On choisissait en moi le
moins insolite, et j’allais plaire à ceux-là mêmes qui n’auraient pu
parler cinq minutes avec moi sans colère 5. »



Aragon dit un nouvel adieu à sa vie. Et il le fait avec toute
l’ambiguïté qu’il faut. D’un côté, il signifie son congé à Dada, prenant
acte de la récupération mondaine dont celui-ci a été la victime
consentante. Mais, de l’autre, reprenant dans sa préface même
certains de ses pamphlets les plus pu rement dadaïstes, il paraît
endosser ceux-ci et dire  : je persiste et signe. Ses premiers textes
— dont certains firent les délices de Gide et des salons littéraires —,
il les donne à nouveau à lire sous l’égide de La NRF mais non sans
s’épargner le plaisir de les dénigrer lui-même : « Si j’ai laissé derrière
moi quelques tertres sans croix, ce n’est pas le respect de mes idées
mortes qui m’y aura incité. J’ai répugné simplement à ce geste des
chiens, qui couvrent de sable leurs déjections 6. »

Composé à l’automne 1923, Le Libertinage est en librairie en mars
de l’année suivante. Il est pour Aragon le premier —  et restera le
seul  — de ses livres de jeunesse à rencontrer un certain succès
critique et public —  ainsi qu’en témoignent les huit éditions qu’il
connaît jusqu’en 1936. Un tel accueil, ironiquement, vient vérifier ce
que l’auteur dit des suffrages et des éloges que suscite chez les gens
de goûts la part la plus insignifiante et la plus inoffensive de ce qu’il
publie. Soulignant lui-même la « disproportion » qu’il a voulue entre
sa préface et le livre qui la suit, déclarant s’en moquer, Aragon n’offre
au lecteur ses textes qu’en signalant du même geste le peu de prix
qu’il leur accorde désormais : « L’avenir aujourd’hui m’est plus obscur
que jamais. Je ne songe point à l’accorder à mon passé, je ne songe
qu’à cette minute qui me brûle. Je sais à tout instant ce qui meurt, et
je ne crois pas que quelque chose un jour renaisse. Je ne me propose
rien  : ni, comme le voudraient ceux qui me suivent avec un œil de
collectionneur, quelque œuvre complète dans le genre de la Comédie
humaine  ; ni, comme le demandent ceux qui me touchent avec des



doigts de naturalistes, une destinée héroïque, exemplaire. Je ne serai
pour personne une excuse, pour personne un exemple 7. »

Le baptême du surréalisme

Dada disparu, l’heure est au « mouvement flou 8 ». C’est de lui que
s’apprête à sortir le surréalisme. Le mot n’est pas nouveau. Il vient
d’Apollinaire et de sa préface de 1917 aux Mamelles de Tirésias. On a
vu que Jacques Rivière en faisait usage dans La NRF de 1920 pour
rendre compte de Dada et de la voie que, selon lui, il lui faudrait
suivre. Dans «  À quoi pensez-vous  ?  », un article de 1921, Aragon
l’emploie également à propos des Champs magnétiques 9. Le terme
appartient donc déjà au lexique littéraire, où il désigne en général la
dernière manière poétique qui fut celle d’Apollinaire.

Le fait nouveau tient à la décisio n prise par les jeunes écrivains
de Littérature de revendiquer pour eux-mêmes l’usage exclusif du mot
et de lui donner une signification qui ne soit plus celle d’Apollinaire
mais corresponde à leur conception propre de l’écriture automatique.
En juin 1924, Breton, Aragon et Soupault —  de nouveau réunis  —
envisagent de signer ensemble un manifeste 10. Leur ambition est
désormais de donner une assise théorique et un second souffle à ce
qui doit devenir un authentique mouvement littéraire dont le suffixe
en «  -isme  » signifie bien qu’il entend prendre place dans l’histoire
littéraire et artistique à la suite du romantisme, du symbo lisme, du
cubisme, du futurisme et autres écoles plus ou moins constituées du
même type.

Dès qu’elle est rendue publique, l’opération n’est pas sans susciter
l’ironie de certains et la franche hostilité des autres. Tous contestent à
Breton le droit de s’approprier un «  surréalisme  » sur lequel il n’a



aucun droit. D’où une polémique qui se développe au cours de l’été
1924. Breton se retrouve en première ligne et il va passer bientôt
pour l’inventeur d’un surréalisme nouveau à la conception duquel
Aragon, pourtant, n’est aucunement étranger. Car, avant même que
Breton ait rédigé son propre Manifeste, Aragon avait en effet en juin,
soit sans doute quelques semaines plus tôt, écrit le sien sous la forme
d’un petit texte destiné à paraître dans la revue Commerce sous le
titre de  : Une vague de rêves. Si bien que l’on doit, semble-t-il,
reconnaître à Ar agon l’antériorité sur Breton  : si la paternité du
terme « surréalisme » ne lui appartient pas, il fut le premier à en avoir
fixé le sens.

Une vague de rêves d’Aragon et le Manifeste du surréalisme de
Breton paraissent en octobre 1924. On peut insister aussi bien sur ce
qui rapproche ces deux textes quant au fond que sur ce qui les
distingue quant à la forme. Pour sa part, Breton s’inscrit dans un
genre qui remonte au moins à la fameuse Préface de Hugo pour son
Cromwell, revisitant toute l’histoire de la littérature pour justifier la
place éminente qu’il accorde au surréalisme en son sein, dissertant et
démontrant sur le mode de l’essai, allant même jusqu’à mimer le
langage des dictionnaires et des encyclopédies. Aragon, quant à lui,
se laisse aller à un e sorte de dérive lyrique qui donne à sa
contribution l’allure tournoyante d’un long poème en prose mais n’en
contient pas moins l’énoncé d’une doctrine et l’affirmation d’un
programme.

Bien malin qui pourrait dire qui, de Breton ou Aragon, a inspiré
l’autre. Une vague de rêves précède le Manifeste mais dans son texte il
est vrai qu’Aragon, définissant le surréalisme à partir de l’expérience
de l’automatisme, avalise en quelque sorte des découvertes qui furent
celles de Breton et dont le crédit lui revient. Il donne cependant à la
démonstration un tour qui lui appartient en propre. Une vague de



rêves exalte la mise au jour d’une sorte de continent mental
qu’Aragon baptise « surréalité » et auquel correspond toute cette part
déniée de la réalité dont « le hasard, l’illusion, le fantastique, le rêve »
expriment l’existence. En lect eur de Hegel —  qu’il est en train de
découvrir —, il donne à sa pensée une impeccable et fort classique
formulation dialectique pour laquelle le réel est la thèse, l’irréel son
antithèse, le surréel leur synthèse.

Mais le vrai manifeste d’Aragon, mieux qu’Une vague de rêves,
figure dans le roman qu’il compose au cours de cette même année
1924 et entre l’écriture des deux grandes parties duquel se situe la
rédaction rapide et enfiévrée du texte qu’il propose à Commerce. Le
Paysan de Paris est ce livre  : l’un des plus grands d’Aragon,
certainement le chef-d’œuvre du surréalisme naissant et, en vérité,
l’un des romans majeurs de la littérature du siècle passé. S’il se trouve
des lecteurs peu convaincus par un tel jugement de valeur et sur
lesquels un argument d’autorité peut avoir quelque effet, on
rappellera juste que Walter Benjamin —  aujourd’hui auréolé d’un
prestige philosophique inquestionnable et tout particulièrement
auprès des esprits forts qui auraient tendance à juger tout à fait
mineur un auteur comme Aragon  —, que Walter Benjamin donc,
reçut Le Paysan de Paris comme un véritable éblouissement qui ne fut
pas étranger au cours que suivit sa pensée.

Aragon se lance dans l’écriture de son roman au printemps 1924.
Son prologue («  Préface à une mythologie moderne  ») ainsi que sa
première partie (« Le passage de l’Opéra ») paraissent en feuilleton,
entre juin et septembre, dans La Revue européenne de son ami
Philippe Soupault — si bien, on peut le noter, que les pages du livre
dans lesquels figure l’éloge du surréalisme présenté comme « l’emploi
déréglé et passi onnel du stupéfiant image 11  » se trouvent avoir été
portées à la connaissance des lecteurs antérieurement à la publication



en octobre d’Une vague de rêves et du Manifeste de Breton. Aragon
entreprend la seconde partie du roman (« Le sentiment de la nature
aux Buttes-Chaumont ») à l’automne 1924 et n’achèvera celle-ci qu’au
printemps de l’année suivante, l’ensemble paraissant à nouveau en
feuilleton entre mars et juin 1925, toujours dans La Revue européenne.
Et c’est seulement un an plus tard, en septembre 1926, que l’ouvrage,
complété de son prologue («  Le songe du Paysan  »), se trouve en
librairie sous la couverture des éditions Gallimard. De telle sorte qu’à
ne considérer que son «  achevé d’imprimer  », on risquerait de se
méprendre sur l’ouvrage et d’oublier qu’il fut principalement écrit et
partiellement publié dès 1924 e t qu’à ce titre il témoigne de cette
période première au cours de laquelle se cherche, s’invente, s’élabore
et s’affirme publiquement le surréalisme.

Or, en cet an  I du surréalisme (pour reprendre l’expression de
Jacques Baron), en ce moment « flou » où le mouvement est encore
dans l’attente de sa définition et alors que sa doctrine officielle tarde
un peu à être promulguée, Le Paysan de Paris parle à la fois pour le
surréalisme et contre lui. En un sens, les pages du «  Passage de
l’Opéra  » en constituent — et de quelle magnifique manière  ! — la
première défense et illustration. Mais elles le font d’une façon qui va
aussi à l’encontre de certains des principes sur lesquels repose et
reposera le mouvement. Si bien qu’on pourrait dire qu’avec Le Paysan
de Paris, comme cela est d’ailleurs souvent le cas, l’expression de
l’hérésie précède l’affirmation du do gme. D’où les tensions très vives
que va révéler la divulgation du livre au sein même du groupe
surréaliste.

Il faut voir qu’alors rien n’est vraiment réglé de la crise morale
que traversent les jeunes écrivains qui entourent Breton, toujours
incertains de la voie à suivre et en proie à un doute qui les unit
autant qu’il les oppose et qui les dresse parfois les uns contre les



autres. En un geste autant histrionesque qu’authentiquement
désespéré, Paul Eluard, abandonnant femme et enfant, se servant
dans la caisse de son père pour y prendre l’argent nécessaire, quitte la
France sur un coup de tête. Il prend Aragon pour confident de sa
décision de partir sans retour pour des terres lointaines, comme le
firent avant lui Rimbaud et Gauguin — et même si dans son cas le
voyage, au bout du compte, ne dura que six mois. « Faut-il partir  ?
rester ? Si tu peux rester, reste / Pars, s’il le faut », écrit Baudelaire à
la fin des Fleurs du mal. La question hante tous les surréalistes et la
tentation qu’elle exprime n’épargne pas Aragon. Il est de l’aventure
lorsqu’en mai Breton, Morise et Vitrac s’en vont au hasard sur les
routes, tirant au sort sur une carte le point de départ de leurs
pérégrinat ions, se retrouvant ainsi à Blois, s’enfonçant dans une
campagne qui acquiert pour eux la dimension immédiate d’un univers
merveilleux et hostile. On doit à Breton le court récit de cette
équipée  : «  Le voyage, prévu pour une dizaine de jours et qui sera
abrégé, prend d’emblée un tour initiatique. L’absence de tout but nous
retranche très vite de la réalité, fait lever sous nos pas des
phantasmes de plus en plus nombreux, de plus en plus inquiétants.
L’irritation guette et même il advient, entre Aragon et Vitrac, que la
violence intervienne. Tout compte fait, exploration nullement
décevante, quelle qu’ait été l’exiguïté de son rayon, parce
qu’exploration aux confins de la vie éveillée et de la vie de rêve, par
là on ne peut plus dans le style de nos préoccupations d’alors 12. »

Si anecdotique qu’il soit, l’épisode révèle bien de quelle plongée
dans l’inconnu du quotidien prétend procéder le surréalisme. Et, à ce
titre, l’errance hasardeuse sur les routes de campagne rayonnant
autour de Blois redouble ou préfigure celle à laquelle se livre le
narrateur du Paysan de Paris s’enfonçant à son tour dans la
profondeur interlope des zones interdites de la capitale. Le voyage a



valeur d’expérience mentale. Et avec lui, comme sur le fil d’un
funambule, on déambule les yeux mi-clos à la frontière qui sépare la
raison de la folie, de sorte que la violence qui couve trouve à
s’exprimer à la moindre occasion.

Le groupe surréaliste n’est nullement pacifié. L’unanimité qu’il a
affichée en faisant bloc contre Tzara n’a rien fait disparaître des
dissensions en son sein. La première étincelle est propice à
l’explosion. Aragon va le réaliser lors du second lynchage symbolique
auquel l’expose, moins d’un an après l’affaire de Paris-Journal, la
divulgation des premières pages de son Paysan de Paris. Breton, à qui
Aragon a donné connaissance du début de son roman, lui demande, à
l’occasion d’une réunion qui se tient dans son appartement de la rue
Fontaine, d’en faire la lecture au groupe assemblé. Aragon n’est pas
loin d’être convaincu d’être ainsi tombé dans une sorte de
traquenard. Vu l’« attention de mauvais augure » que Breton a prêtée
à son livre, il ne doute pas de comparaître devant un tribunal
constitué à seule fin de le condamner et où, régnant sur les siens, son
ami leur déléguera le soin de prononcer la sentence à sa place. De
fait, la réprobation est unanime : « Je n’ai jamais de ma vie déchaîné
pareille consternation, racontera Aragon. Il y eut un silence, avec des
toux, le bruit des chaises remuées, les regards échangés, les moues…
puis, finalement, avec beaucoup de gentillesse quelqu’un qui dit, une
femme : “Mais, mon petit, pourquoi perdez-vous votre temps à écrire
des choses pareilles  ?” Ce sur quoi, l’orage éclata dans toute sa
grandeur mythique, l’aigle battant des ailes sous les pieds nus du
dieu, les éclairs en forme d’éclairs dans l’obscurité soudaine de la
pièce, et le déluge des mots indignés 13. »

Or, à la stupéfaction et au soulagement d’Aragon, Breton se porte
à son secours, se mettant en colère contre les jeunes poètes qu’il avait
convoqués. Leur expliquant que «  personne ne comprenait rien à



rien  », il encourage publiquement son ami à persister dans la voie
qu’il a choisie et à poursuivre l’écriture de son livre 14. Une telle scène
en dit long sur le groupe surréaliste et sur la manière que Breton
avait d’y souffler le chaud et le froid, divisant pour mieux régner,
apportant alternativement le soutien de son autorité aux uns et aux
autres de manière à mieux l’afferm ir sur tous. Mais il n’est pas
impossible aussi qu’elle traduise la sûreté de son jugement littéraire
et l’admiration sincère que suscita en lui Le Paysan de Paris.

« Le Paysan de Paris »

Tel que l’illustre Le Paysan de Paris, le surréalisme d’Aragon a ceci
de spécifique qu’il ne renonce aucunement au réalisme auquel
pourtant il s’oppose, duquel il procède en même temps et qu’il entend
également dépasser à sa manière. Ce qui est au fond très conforme à
l’idée de surréalité au sens que lui donne Une vague de rêve et qui la
présente comme synthèse du réel et de l’irréel. La pomme de discorde
concerne très évidemment le choix fait par Aragon du genre
romanesque. Cela fait longtemps que le roman n’est plus guère en
odeur de sainteté chez les futurs surréalistes. Déjà, à l’époque des
premières pages d’Anicet, Breton lui reprochait son manque de
« pureté », lui opposant la poésie — et plus précisément encore une
poésie bientôt confondue avec les seules espèces de l’automatisme.

Or Le Paysan de Paris n’est en rien un texte automatique sauf en
quelques-unes de ses pages où, sur le mode de la prosopopée, un
personnage allégorique nommé «  l’ennui  » prend la parole. Ce qui
peut s’entendre à la façon d’une mise en cause assez claire du
caractère rapidement fastidieux des exercices dans lesquels s’exténue
déjà la monotone poésie issue des Champs magnétiques. Et quand



Aragon, par la bouche d’une autre figure allégorique, l’Imagination,
se fait le théoricien du surréalisme nouveau, la définition qu’il en
donne porte exclusivement l’accent sur l’image entendue comme
vecteur essentiel de la création littéraire sans qu’intervienne aucune
véritable référence à l’automatisme promu par Breton.

Aragon fait le choix du roman — même s’il est clair que le roman
tel qu’il le pratique ne ressemble en rien à ce que le mot désigne chez
la plupart des auteurs et pour la plupart des lecteurs. Aggravant son
cas, il ne renonce pas — s’il les subvertit par l’usage excessif qu’il en
fait  — à certaines des techniques les plus classiques et les plus
convenues du réalisme romanesque. Au premier rang de celles-ci : la
description dont, justement, Breton fera l’une de ses cibles
essentielles. Les pages fameuses du Manifeste tournant en dérision la
manière qu’ont les romanciers de refiler leurs «  cartes postales » en
n’épargnant aucun détail concernant les décors en trompe-l’œil dans
lesquels évoluent leurs personnages de papier peuvent être
entendues, selon une fo rmule désormais affectionnée par les
journalistes sportifs, comme « la réponse du berger à la bergère ». Je
veux dire  : la réponse de Breton, théoricien orthodoxe du
surréalisme, à Aragon, le romancier hérétique qui en dévoie et en
dévie déjà l’esprit.

Car, pour Aragon, le roman a vocation de rendre compte d’une
réalité des dimensions prosaïques de laquelle il ne lui appartient
aucunement de se détourner et sur laquelle le romancier doit au
contraire, en scientifique et en journaliste, braquer —  l’expression
revient plusieurs fois  — l’œil de son microscope ou celui de son
appareil photographique. D’où le projet du Paysan de Paris, qui
consiste en l’exploration de deux lieux emblématiques de la capitale
telle que la fréquentaient les surréalistes  : d’une part, le passage de
l’Opéra, promis à une destruction prochaine et dont Aragon arpente



les deux galeries commerciales qu’il contient, flânant de boutique en
café, sur un mode très baudelairien et sans omettre même le plus
modeste des éléments de ce spectacle moderne dont il devient
l’observateur attentif  ; d’autre part, le jardin des Buttes-Chaumont,
Aragon se livrant à une investigation nocturne de ses allées et de ses
bosquets, à l’inspection de ses statues dressées sur leur socle, avec la
même minutie, au point d’en parcourir tous les sites en un récit qui,
le lieu ayant peu changé depuis, peut encore servir de guide au
touriste d’aujourd’hui.

Pour cette raison, Aragon, à bon droit, avec Le Paysan de Paris,
peut passer pour le digne successeur du Baudelaire des Petits poèmes
en prose mais aussi du Balzac des premières pages du Père Goriot ou
de La Fille aux yeux d’or, du Zola de Nana et d’Au Bonheur des
Dames : il évoque les femmes et les filles qui passent et dont on suit
des yeux la silhouette, celles qui vont chez le coiffeur et celles qu’on
visite au bordel, la boutique du marchand de cannes et celle du
vendeur de timbres, les cafés où l’on perd son temps et depuis
lesquels on s’étourdit au spectacle, banal et merveilleux, de la cité. Et
c’est pourquoi aussi, à tort cette fois, on ne retient parfois de son livre
que la part de pittoresque qu’il recèle et le portrait qu’il peint du Paris
disparu des Années folles.

Or l’ambition est autre. Et elle est énorme. Provocateur, Aragon
déclare qu’elle consiste à « faire faire un pas à la métaphysique 15 ». La
promenade poétique qu’il propose dans Paris est en effet le support
d’une authentique méditation philosophique qui se mêle au récit au
point d’en devenir i nséparable et au cours de laquelle le jeune
romancier, ne doutant nullement de sa propre pensée, réfute
Descartes, cite Schelling et réécrit Hegel. Certes, rien n’oblige, à
prendre Aragon au sérieux lorsqu’il déclare se situer sur des cimes
conceptuelles semblables. De fait, on a longtemps eu tendance à



disqualifier un peu le versant philosophique du roman en voulant n’y
voir qu’une démonstration d’esbroufe à la limite du canular. Maxime
Alexandre, un jeune surréaliste qui venait juste de faire la
connaissance d’Aragon, a raconté comment il avait été témoi n de la
«  conversion  » à l’hégélianisme de l’auteur du Paysan de Paris. La
scène se déroule un dimanche après-midi dans un des cafés de la
place du Châtelet  : «  Aragon surgit brusquement, tout ému,
véritablement bouleversé, en brandissant un bouquin relié en noir, et
avant de se débarrasser du pardessus et de s’asseoir, il m’annonce
qu’il vient d’acheter sur les quais un livre absolument introuvable, la
traduction française de la Philosophie de la Nature de Hegel. Après
avoir pris place à côté de moi, sans se défaire de son manteau et de
ses gants, il ouvre le volume à tout hasard, pose son doigt sur la page,
puis m’en lit une phrase, sur le ton qu’il aurait mis pour réciter un
poème de Musset ou une tirade de Bérénice 16. »

On peut rire d’Aragon, bien sûr. Mais seuls riront de lui, et ils sont
plutôt à plaindre, ceux qui, à l’âge qu’il avait, n’ont pas éprouvé la
même impérieuse émotion devant un livre et la révélation qu’il
semblait leur promettre. L’intention d’Alexandre est clairement de
persifler gentiment Aragon. Mais, en même temps, il voit assez juste.
Aragon lit la philosophie de Hegel — ou bien de Schelling — comme
il lit la poésie de Musset, de Racine —  ou celle de Rimbaud et de
Lautréamont. C’est-à-dire qu’il la lit en poète. Et c’est pourquoi il la
transforme de telle sorte qu’il devient impossible de reconstituer à
partir du Paysan de Paris un système conceptuel cohérent dont ce
livre proposerait comme la transposition romanesque. Mais il faudrait
considérer la littérature avec cette condescendance un peu courte
dont font souvent preuve à son égard les philosophes pour ne pas
voir qu’une vraie pensée est pourtant à l’œuvre dans Le Paysan de
Paris qui se développe à la fois à partir et à l’encontre des références



qu’elle convoque, qu’elle traite en même temps avec le plus grand
sérieux et la plus parfaite désinvolture.

En un sens, tel est même tout l’enjeu du livre, qui oppose la poésie
à la philosophie et pro clame la suprématie de la première sur la
seconde, affirmant dans ses dernières pages la prééminence de
l’image sur le concept comme «  voie de toute connaissance  ». Tout
comme Georges Bataille — autre référence jugée généralement plus
recevable en de telles matières — le fera quelques années plus tard,
et en des termes parfois très comparables, Aragon oppose à la
philosophie —  illustrée exemplairement par Hegel  — qu’il est une
part de l’expérience humaine que ne régit pas la raison et dont seules
répondent certaines conduites souveraines — au nombre desquelles
la poésie.

Le Paris qu’il décrit, Aragon y voit comme le laboratoire d’une
« mythologie moderne » en cours de création et dont les totems ont
l’allure de pompes à essence ou de panneaux publicitaires, sta tues
érigées dans le temple de la cité moderne afin de servir au culte
mystérieux de divinités encore inconnues. Portée par toute une
réflexion venue du romantisme, allemand et français, nourrie de la
lecture des philosophes — de Hegel et Schelling jusqu’à Nietzsche —,
la démonstration voulue par Aragon et qu’il enveloppe dans
l’étourdissant propos de son poème romanesque, porte sur ce retrait
du divin dont tout conduit à croire qu’il est bien, sous le nom de
nihilisme, le fait majeur auquel se trouve confrontée la civilisation
occidentale. Sans le citer encore —  il le fera souvent à la fin de sa
vie —, Aragon pose dans Le Paysan de Paris la question même qui fut
autrefois celle de Hölderlin : à quoi bon des poètes en des temps de
détresse  ? Et, dans l’après-coup de la Grande Guerre qui exprime
d’une façon horriblement concrète ce qui n’était auparavant que
spéculation métaphysique, la réponse qu’il donne est à peu près la



même  : il appartient au poète de chanter la trace des dieux enfuis
— et peut-être celle de dieux encore à naître.

Tel est le «  vertige du moderne  ». «  Ce mot, écrit Aragon, fond
dans la bouche au moment qu’elle le forme 17. » Les dieux naissent et
meurent sans cessent. Sur le règne de ces « tyrans transitoires » brille
«  une étoile mortelle  ». S’agit-il alors pour le surréalisme de
réenchanter le séjour que la divinité a déserté  ? Si l’on veut. Et
certaines des pages du Paysan de Paris paraissent en apporter la
preuve, montrant comm ent la parole poétique métamorphose le
monde et lui restitue toute sa beauté émerveillée. Mais le propos est
plus complexe. Au point d’ailleurs que, malgré des gloses au
kilomètre et les efforts méritoires de certains exégètes, je ne connais
pas d’interprétation qui rende compte tout à fait d’un roman qui,
aujourd’hui encore, conserve son secret. Car il ne s’agit pas pour
Aragon, comme après les romantiques Breton ou Bataille en ont eu
un temps le projet, de fonder une religion nouvelle qui restituerait au
réel sa signification perdue. Le sacré surréaliste tel qu’il le conçoit fait
se lever dans le vide de grandes figures inquiétantes dont l’apothéose
a valeur d’apocalypse. Le culte auquel de tels dieux invitent est un
appel adressé au poète afin qu’il se perde et s’abandonne à une sor te
d’extase sauvage où se dissout son être. D’où le formidable désastre
que chantent les dernières pages du Paysan de Paris dont le récit
s’interrompt soudainement pour exalter l’enthousiasme panique de
son auteur, sacrifiant le livre qu’il écrit à la vérité nouvelle dont
témoigne sa vie et à laquelle le seul nom qu’il puisse encore donner
est celui d’amour.
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JE NE PENSE À RIEN,
SI CE N’EST À L’AMOUR (I)

D’amour, précisément, il n’a pas encore été question jusqu’ici.
Cela passera pour d’autant plus impardonnable et aberrant

qu’Aragon est tenu à juste titre pour l’un des plus grands poètes et
romanciers de l’amour qu’ait connus la littérature française du siècle
passé. Lui-même a souhaité qu’on le lise ainsi. Dès ses premiers livres,
il déclare placer l’amour au-dessus de tout. Ainsi, dans sa préface au
Libertinage lorsque, se confiant sur un ton très stendhalien, il avoue :
« Je ne pense à rien, si ce n’est à l’amour. Ma continuelle distraction
dans les domaines de l’esprit, on tend assez à me la tenir à crime,
trouve dans ce goût unique et incessant de l’amour sa véritable raison
d’être. Il n’y a pour moi pas une idée que l’amour n’éclipse.  » Et
encore : « L’amour m’intéresse plus que la musique. Ce n’est pas assez
dire : en un mot, tout le reste n’est que feuille morte 18. »

L’impatience et la frustration sont d’autant plus légitimes qu’en
raison de ce que l’on a fini par apprendre de la vie d’Aragon, c’est sur
ce chapitre de l’amour que le lecteur attend à juste titre le biographe
au tournant. On sait, en effet, qu’après la mort d’Elsa le vieil Aragon a
affiché au grand jour — et au scandale de ceux qui l’ont su — son
goût des garçons. Du coup, sans s’énoncer toujours de façon aussi



explicite, deux grandes hypothèses s’affrontent d’ordinaire à ce sujet.
Soit on veut, en la minorant, qu e cette manifestation tardive
d’homosexualité ait été l’effet du deuil, de la solitude affective et,
pour tout dire, d’une certaine forme de sénilité dont il conviendrait
de ne tenir ni compte ni rigueur à Aragon : si bien que le vrai Aragon
n’aurait jamais été, à proprement parler, homosexuel. Soit, au
contraire, on tient qu’il l’aurait toujours été, dissimulant
honteusement ses profonds penchants derrière les protestations
hyperboliques et éminemment douteuses de sa dévotion conjugale à
Elsa, puis tombant le masque —  sans pour autant que l’on rende
souvent hommage au courage social dont il fit preuve ainsi.

Hétérosexuel ou homosexuel ? Au risque délibéré de décevoir, on
ne donnera aucune réponse univoque à cette question équivoque
dans les pages qui suivent. Pas plus qu’on ne s’en tirera par la
solution facile consistant à évoquer une hypothétique bisexualité qui
serait l’apanage convenu de tous les hommes. Car le propre de
l’érotique, telle que l’illustre magnifiquement l’expérience d’Aragon,
tient à ce qu’elle invalide toutes les classifications auxquelles on
prétend la réduire —  et fait apparaître comme piteuses les
malveillantes entreprises qui, sous couvert de critique et à seule fin
de morale, entendent ramener un individu, un écrivain à ce qu’on
prétend savoir (mais qu’en sait-on jamais ?) de ce qui se passe dans
son lit.

Aragon s’est toujours élevé contre l’idée qu’il pût y avoir une
norme en matière d’amour. Lors d’une des séances au cours
desquelles les surréalistes entreprirent d’évoquer la sexualité,
réagissant à une remarque de Breton qui déclarait « pathologiques »
les cas où, chez un homme, l’éjaculation ne s’accompagnait pas de
jouissance, Aragon protesta d’une manière assez solennelle contre
l’emploi d’un pareil adjectif  : «  Je tiens à signaler que pour la



première fois au cours de ce débat le mot “pathologique” entre en
jeu. Cela semble impliquer de la part de certains d’entre nous une
idée de l’homme normal. Je m’élève contre cette idée 19. »

Qu’il puisse y avoir une quelconque «  normalité  » en matière
sexuelle, que ce soit à une telle aune qu’Aragon, ou quiconque, soit
jugé — ou même prétendument compris —, voilà précisément ce que
conteste toute littérature — et particulièrement celle d’Aragon. Déjà,
il faut entendre ici ce que dit l’auteur de Blanche ou l’oubli, parlant
des femmes  : «  Le plaisir que j’ai eu d’elles. Parfois j’entends des
hommes raconter le plaisir qu’ils ont pris, avec celle-ci ou celle-là. Oh,
ce n’est pas la grossièreté, les mots parfois vraiment précis, non  !
mais je ne sais pas, j’ai envie de leur dire, voyons, voyons, c’était
autre chose. Autre chose 20.  » Et c’est justement cet «  autre chose  »,
nous rendant à chacun la part la plus vive de nos vies, de quoi
parlent, et pour quoi pa rlent le roman et la poésie.

Aragon et les femmes

Si l’on veut, le jeune Aragon fut un «  homme à femmes  ». Sauf
que l’expression lui aurait fait, je crois, horreur. Ou du moins  : lui
aurait inspiré le plus vif dégoût. Elle exprime cependant l’aisance
dont le jeune écrivain fait preuve avec les femmes et les succès qu’il
rencontre auprès d’elles. Aragon plaît, on l’a dit. Et il sait qu’il plaît :
«  Il paraît que je suis, tout le monde l’assure, la séduction en
personne. C’est bien possible. Je n’ai jamais rien fait pour cela 21. » Il
est difficile de juger du charme d’un homme d’après ses
photographies et, plus encore, d’après les renseignements que
comporte sa fiche signalétique. Aragon a toujours dit ne pas aimer
son visage — sans doute en raison de l’air de famille qui lui faisait,



d’après lui, le même qu’à son père et à ses demi-frères. Mais les
nombreuses femmes qui s’éprirent de lui durent juger plus
tendrement ses traits. Son livret militaire lui donne les yeux gris-bleu
et les cheveux châtain foncé. Pour un homme de sa génération, il est
plutôt grand : 1,74 mètre d’après la toise de l’armée. La même taille
figure sur son passeport de 1938. Étrangement, il a gagné
5  centimètres sur sa carte d’identité de 1943 où il approche
1,80 mètre 22. L’art du « mentir-vrai » se confond parfois avec la pure
coquetterie. Il est sportif. Son corps solide a été éduqué à l’ancienne.
Il a longtemps fait de l’escrime à l’instar de son père duelliste. Il
restera jusqu’à la fin de sa vie un excellent nageur. Les photographies
de l’époque surréaliste le montrent très élancé comme on l’est à vingt
ans. De son apparence il prend soin en vrai dandy, impressionnant
tous ses amis avec sa collection de cravates, de chapeaux, de cannes à
pommeau d’ivoire, de foulards et surtout la grande cape noire dans
laquelle il s’enveloppe.

En de telles matières, le mieux est encore de s’en remettre au
témoignage de ceux qui fréquentaient alors Aragon. Ainsi André
Thirion, ami de Georges Sadoul, le plus indiscret et le plus savoureux
des mémorialistes du surréalisme, don t Révolutionnaires sans
révolution, paru en 1972, irrita Aragon en raison des détails plutôt
précis qu’il donnait sur la vie amoureuse de l’écrivain. Le portrait est
pourtant parfois flatteur  : «  La puissance de séduction d’Aragon, se
rappelle Thirion, nous paraissait diabolique et nous l’admirions avec
une pointe d’envie. Sadoul prétendait que lorsque Aragon entrait
dans un endroit public il lui suffisait de lever un doigt pour qu’une
femme répondît aussitôt à cet appel 23.  » La scène a dû se répéter
souvent, à en croire le témoignage concordant de Maxime Alexandre
qui évoque une soirée passée au dancing de l’Olympia. Il suffit de dix
minutes à Aragon pour repartir au bras d’une jeune cavalière —  et



sans doute guère davantage pour contracter auprès d’elle une
maladie vénérienne dont le traitement le condamna à troquer
momentanément ses boi ssons favorites, le Noilly-Prat et le mandarin
curaçao, contre de l’eau de Vittel 24.

Le même Alexandre trace d’Aragon —  dont, jeune Alsacien
originaire de Wolfisheim, il fait la connaissance à Strasbourg en
1923 — un portrait qui donne une idée de l’effet que devait produire
le romancier de Télémaque sur celles et ceux qui l’approchaient : « Il
avait une assurance, un brio qui stupéfiaient le petit paysan de
Wolfisheim. Il connaissait par cœur toute la littérature, toutes les
littératures, plus l’archéologie, l’histoire —  la grande et la petite
histoire. Il jouait du piano, savait danser, jouer au poker où il
appliquait un système pour perdre —  ce qui le faisait toujours
gagner… Que ne savait-il pas ? Habillé selon le code du jeune homme
de bonne famille, il réussissait à indigner les badauds de ma bonne
ville en se promen ant comme moi, tête nue, innovation téméraire en
1923, et en portant des foulards provençaux  — achetés chez
l’antiquaire — qu’il entortillait de façon à faire un semblant de col et
un devant de chemise. Quand il avait envie de rengainer son charme,
dont il jouait à la perfection, il déployait une morgue tout aussi
concertée, proférant alors, le nez froncé et sans desserrer les dents,
des apostrophes glaciales et injurieuses 25. »

Aragon aime les femmes et il est aimé d’elles. Il a grandi dans leur
compagnie. À l’en croire, celles qu’il appelle les «  dames d’antan  »
l’ont mis assez vite, et alors qu’il était encore lycéen, dans leur lit 26.
La longue idéalisation romantique à laquelle condamne la frustration
adolescente ne fut pas son affaire. Très jeune, il multiplie, semble-t-il,
les aventures. Il consume ses soirées dans les bars, les cabarets, les
boîtes de nuit où son charme opère. Il n’ignore pas le chemin qui
mène aux maiso ns de passe dont il fait l’éloge dans les pages



fameuses de son Paysan de Paris. Son personnage plaît. Raison
suffisante, on l’a dit, pour qu’il déplaise aussi. Et ce fut le cas,
certainement. Il y aurait vite quelque chose d’insupportable dans le
rôle qu’il joue avec tant d’assurance et de succès si l’acteur qui
l’interprète donnait le sentiment d’être la dupe de son propre
personnage. Est-ce en raison de la complexité contradictoire de sa
nature  ? Ou bien du fait d’une suprême habileté de séducteur  ?
Aragon, à qui tout paraît réussir en amour, a bien soin également de
ruiner l’image qu’il donne de l’homme comblé et jouissant de ses
bonnes fortunes pour lequel on le prend.

En général, et particulièrement chez les jeunes gens vivant dans
une société très masculine comme celle du surréalisme, les hommes
aiment à exalter leur propre virilité, quitte à tomber dans les
stéréotypes les plus pitoyables, méprisant les femmes qu’ils ont,
s’attribua nt toutes sortes de conquêtes imaginaires, donnant même à
la coucherie la plus pathétique l’apparence épique d’un exploit sexuel.
Or Aragon fait tout le contraire. Peut-être par goût de la provocation
et de façon à tourner en dérision la pose avantageuse que tous les
autres prennent autour de lui, il ne cesse de se déprécier. Je ne
connais aucun autre poète qui ait eu l’audace et le mauvais goût de
ces quelques vers à l’allure d’aveu que l’on trouve dans La Grande
Gaîté  : «  Il y a ceux qui bandent / Il y a ceux qui ne bandent pas /
Généralement je me range / Dans la seconde catégorie 27. »

Sur ce terrain-là, le document le plus étonnant consiste en
l’enquête sur la sexualité dans laquelle s’engageront les surréalistes
en 1928 et qui sera partiellement publiée dans leur revue La
Révolution surréaliste. Il s’agit du compte rendu des échanges dans
lesquels les écrivains du groupe entreprennent de dire toute la vérité
sur leur vie amoure use. Le résultat est assez édifiant tant il trahit la
naïveté, l’ignorance et les préjugés de très jeunes gens qui



fanfaronnent, font assaut de rodomontades et d’affirmations
catégoriques pour protester de leur vigueur virile et de leur
orthodoxie sexuelle. Dans un tel concert, la parole d’Aragon détonne
tant il se présente comme une sorte de « défaitiste » du sexe. Lorsque
Breton l’interroge sur la qualité de ses érections, il lui répond qu’il
n’en a jamais que d’incomplètes sans pour autant se désoler plus qu’il
ne convient d’une telle faiblesse de son tempérament  : «  Je ne le
regrette pas plus que de ne pouvoir soulever des pianos à bout de
bras », dit-il 28.

Entendons-nous : il n’y a aucune raison de supposer qu’Aragon ait
été, ni plus ni moins qu’un autre, sujet à ces fiascos auquel son cher
Stendhal a fait le sort que l’on sait dans De l’amour. À en juger par le
nombre et l’aisance de ses aventures sexuelles, par le goût que les
femmes avaient de lui et par la satisfaction qu’elles paraissaient tirer
de son commerce érotique, on est même plutôt fondé à croire
qu’Aragon pouvait jouir et faire jouir sans qu’il y eût là pour lui
quelque insurmontable problème d’ordre physiologique ou
psychologique. Ses pseudo-confidences valent comme désaveu d’une
certaine mythologie de la virilité triomphante à l’égard de laquelle
Aragon prend bien soin de marquer toute ses distances, désertant le
camp des hommes pour prendre le parti des femmes. Tel est bien le
sens de ses interventions lors des échanges sur la sexualité auxquels il
a été fait précédemment référence. « Je tiens à déclarer, dit Aragon,
que ce qui me gêne dans la p lupart des réponses formulées ici est
une certaine idée que je crois y démêler de l’inégalité de l’homme et
de la femme. Pour moi rien ne sera dit sur l’amour physique si l’on n’a
pas d’abord admis cette vérité que l’homme et la femme y ont des
droits égaux 29. »

Aragon revendique une certaine affinité avec le féminin. On aurait
grand tort de penser que celle-ci a forcément partie liée avec son



hypothétique «  homosexualité  » car elle est le fait de beaucoup
d’hommes et particulièrement de nombreux écrivains, quelles que
soient leurs préférences érotiques effectives. Une pareille
revendication se trouve bien sûr pourvue d’une explicite dimension
morale et même politique à laquelle on, peut, si l’on veut, donner le
nom de « féminisme ». Il s’agit bien, selon le mot ancien de Rimbaud,
de sortir la femme du « servage » qui est le sien selon un idéal au quel
Aragon restera toute sa vie fidèle. Mais il en va aussi d’une certaine
vision de la littérature entendue comme parole donnée au féminin
d’après une conception dont témoigne exemplairement un texte assez
peu cité d’Aragon, par lequel celui-ci a choisi de conclure le recueil
du Libertinage et qui constitue l’un des sommets méconnus de son art.
Dans «  La femme française  », Aragon se glisse fictivement dans la
conscience de son héroïne. Et si l’on ne saurait sérieusement soutenir
que ces pages supportent la comparaison avec le fameux monologue
intérieur de Molly Bloom avec lequel, à la même époque, James
Joyce fait s’achever son Ulysse, il n’est pourtant pas tout à fait déplacé
de rapprocher l’un de l’autre ces deux textes par lesquels l’écrivain
français et l’écrivain irlandais entreprennent pareillement de faire
parler le roman au féminin.

Drieu l’ami, Drieu l’amant ?

S’il n’a pas été question jusqu’ici d’amour, c’est que, au sens absolu
que les surréalistes donnèrent à ce mot, en dépit ou en raison de la
précocité sexuelle d’Aragon, l’amour n’est entré que tardivement dans
la vie de l’écrivain. Et de telle sorte que, dans la préhistoire
sentimentale du poète, c’est un homme, étrangement, Pierre Drieu la
Rochelle, qui paraît à bien des titres avoir joué un rôle essentiel.



De Drieu, auquel il a déjà été fait plusieurs fois de rapides
allusions, il n’est aussi que trop tardivement question ici, alors
qu’entre Arag on et lui a existé une relation d’amitié qui, à l’époque,
paraît l’avoir emporté en importance sur toutes les autres — et même
sur celle qui unissait Aragon à Breton et à laquelle l’histoire littéraire
a accordé, peut-être à tort, une attention bien plus grande. Dans la
vie d’Aragon, Breton a certes joué un rôle éminent en raison de
l’ascendant intellectuel et moral qu’il exerça longtemps sur lui comme
de l’aventure dadaïste et surréaliste à laquelle ils participèrent tous
deux. Mais le rôle de Drieu, sans aucun doute, n’est pas moindre, s’il
a été moins visible. La rupture précoce entre les deux hommes, les
routes politiques divergentes qu’ils suivirent ont eu pour effet de
reléguer au second plan l’évocation de cett e amitié. Mais elle ne
cessera de compter pour eux de façon essentielle comme en
témoignent ces deux grands romans jumeaux que constituent le Gilles
de Drieu et l’Aurélien d’Aragon, livres qui d’une certaine manière
relatent une seule et même histoire appréhendée depuis les points de
vue opposés de leurs deux auteurs.

Drieu, on l’a vu, fut incontestablement le premier vrai lecteur
d’Aragon, comme l’atteste l’article d’une extrême pertinence qu’il
consacre à Anicet. Et c’est à lui qu’Aragon dédie Le Libertinage,
ouvrage dont Drieu a confié à Emmanuel Berl et à André Thiri on que
sa lecture avait été cause pour lui d’« un des plus grands bonheurs de
sa jeunesse  » et qu’il tenait sa conclusion, «  La femme française  »,
pour «  l’un des textes majeurs de notre littérature 30  ». Mais, et c’est
pourquoi elle se laisse malaisément raconter à l’aide des seuls livres
qu’ils signèrent, l’amitié de Drieu et d’Aragon fut autre chose qu’une
amitié strictement littéraire faite de lectures croisées et d’hommages
réciproques. Elle touche à la part la plus intime de leurs deux



existences et concerne en cela le chapitre amoureux des jeunes
années d’Aragon.

Aragon a fait la connaissance de Drieu dès 1916 par
l’intermédiaire de Colette Jéramec, sa condisciple à la faculté de
médecine de Paris. Elle était la fille d’une riche famille que
fréquentait Drieu depuis plusieurs années, amoureuse du jeune
homme qu’elle va épouser en 1917. Mariage désastreux à tout point
de vue sinon qu’il met le nouveau mari à l’abri du besoin et même à
la tête d’une relative fortune dont il use avec générosité pour faire la
vie à son retour de la guerre. Aragon et Drieu sont alors proches au
point de passer pour inséparables. Ils participent ensemble aux
premiers pas de l’aventure dadaïste tandis que Drieu signe Fond de
cantine et État civil aux éditions de la NRF dont il est devenu l’un des
actionnaires. Mais, surtout, ils passent une bonne partie de leurs nuits
dans les boîtes et les bordels où l’argent de la famille Jéramec leur
permet de mener grand train.

Sous ce signe naît et grandit l’amitié de Drieu et d’Aragon. Pierre
Andreu et Frédéric Grover dans leur précieuse biographie consacrée à
l’auteur de Gilles ont tenté d’en démêler l’exacte nature 31. Et l’affaire
est assez complexe. Mais il est vrai que, concernant les amitiés
masculines d’Aragon, comme on l’a déjà vu à propos de Breton et de
Cocteau, rien n’est jamais simple. Car cette histoire d’amitié est aussi
une authentique histoire d’amour —  avec ce qu’elles peuvent
comporter de passionnel et de possessif, où l’affection extrême
s’accompagne de jalousie, de malveillance, voire de perversité.

À en croire Andreu et Grover — dont les hypothèses se fondent
sur les textes de Drieu mais aussi sur les confidences qu’ils ont pu
recueillir auprès des derniers survivants du surréalisme  —, l’amitié
des deux hommes repose sur l’admiration qu’ils éprouvent l’un pour
l’autre, mais également sur le complexe d’infériorité, différent chez



l’un et l’autre, qu’une telle admiration vient nourrir  : Drieu envie à
Aragon le talent poétique e t romanesque que celui-ci possède et dont
il se croit dépourvu, tandis qu’Aragon envie à Drieu la fortune
—  sexuelle et financière  — dont celui-ci jouit et dont il désespère
d’être privé. Ainsi, les deux hommes se trouveraient liés par la
jalousie —  littéraire dans le premier cas, sociale et érotique dans le
second — qui fait de chacun le modèle et le rival de l’autre. À la toute
fin de sa vie, dans l’une des pages de son journal, Drieu tire le bilan
de son amitié défunte pour Aragon  : «  Voici vingt ans que je suis
séparé d’Aragon qui me hait de plus en plus : j’ai eu certes contre lui
des mouvements de colère et j’ai été le premier à faire éclater le
malaise qui sourdait sous nos gentillesses et tendresses d’adolescents
[…]. Sexuellement, je l’avais percé à jour  : je comprends qu’il ne
m’ait pas pardonné cela — ni de lui avoir prêté de l’argent. J’en avais
à un âge où, avec tant de talent, il en manquait tant 32. »

Pour convaincante qu’elle soit, une telle interprétation — comme
toute interprétation d’ordre psychologique — taille un peu à la serpe
dans la matière mentale éminemment complexe et contradictoire qui
constitue la personnalité d’un individu. Qu’Aragon ait souffert auprès
de Drieu de ce même sentiment d’infériorité qui avait marqué son
passé d’enfant illégitime issu d’une famille déclassée, qu’il ait mal
supporté de prendre certains de ses plaisirs aux crochets d’un homme
évoluant dans un univers de luxe et d’aisance qui lui était interdit,
cela est vraisemblable. Que Drieu ait authentiquement considéré
qu’Aragon le surclassait comme écrivain, encore que rie n ne l’atteste,
cela est possible. Mais qu’Aragon se soit senti humilié par l’aisance
donjuanesque avec laquelle Drieu multipliait les conquêtes féminines
et incapable de soutenir la comparaison avec un pareil parangon de
virilité triomphante semble plus discutable si l’on se rappelle quels



succès étaient aussi ceux d’Aragon et de quel désarroi sexuel
témoignent également, de leur côté, l’existence et l’œuvre de Drieu.

Drieu a certainement cru que l’amitié d’Aragon pour lui reposait
sur l’envieuse fascination qu’il éprouvait à son endroit. Mais il
convient aussi de faire la part du fantasme qui entre dans une telle
interprétation —  fantasme par lequel Drieu ne cherche à se
convaincre de sa propre supériorité qu’en raison des doutes qu’il
éprouve la concernant. À lire Drieu et Aragon, on ne peut manquer
d’être frappé en effet par l’extraordinaire proximité de leurs
personnalités. Les deux hommes ont été semblablement marqués par
l’épreuve de la guerre, éprouvant un même vertige métaphysique
devant la vérité vacillante de leur temps et s’employant bientôt à
conjurer l’un et l’autre ce vertige par l’engagement politique. Et, sur
le terrain sexuel, ils paraissent pareillement possédés par une même
frénésie de conquêtes féminines de manière à fuir une profonde
inquiétude érotique où l’attrait du libertinage le plus cynique se mêle
à la hantise de l’impuissance et à une sourde perplexité portant sur
leur propre identité. Qu’entre deux jeunes hommes une telle
proximité puisse être la cause de l’attraction aussi bien que de la
répulsion qu’ils éprouvent l’un pour l’autre, voilà ce qu’illustre l’amitié
de Drieu et d’Aragon.

Cette histoire d’amitié fut aussi une histoire d’amour. Disons : une
histoire de couple. À Maurice Martin du Gard qui le raconte dans ses
Mémorables, Drieu montre en 1929 la lettre de rupture reçue
d’Aragon au moment de leur brouille : « — Lis ! Une vraie lettre de
femme : “Je ne vous ai jamais aimé 33…” » Maxime Alexandre fut le
seul à avoir affirmé que cette histoire d’amour avait été de nature
explicitement homosexuelle. Dans ses Mémoires, il rapporte les
confidences fort inattendues que lui fit Aragon. Un soir de 1923,
inhabituellement sous l’effet de la boisson mais confirmant le



lendemain ses dires, il lui racon ta que «  Drieu la Rochelle et lui
s’étaient livrés un jour —  ou une nuit, et une seule fois  — à des
tentatives de gymnastique pas tout à fait orthodoxes 34  ». Faut-il le
croire ? Lorsqu’à la fin de sa vie, quand le vieux poète ne faisait plus
mystère de sa sexualité, on demandait à Aragon s’il avait été ou non
l’amant de Drieu, il répondait qu’il s’agissait là d’une pure fable 35.

Que l’on doive ou non faire confiance à Alexandre et quoi qu’il
faille entendre par l’expression « tentatives de gymnastique pas tout à
fait orthodoxes  », on peut remarquer que c’est à Drieu, ainsi
personnellement mis en cause, que l’on doit, comme s’il avait voulu
se disculper e n rejetant la faute sur autrui, les plus anciennes
rumeurs connues concernant l’homosexualité d’Aragon. Ces rumeurs,
Gilles, son roman paru en 1939, les propage. Drieu, revenant sur sa
propre jeunesse, y peint de façon assez identifiable le portrait de son
ancien ami sous les traits d’un certain Cyrille Gallant, poète impliqué
dans des «  histoires de pissotières  » qui compromettent la grande
cause littéraire pour laquelle il s’engage. «  Il y avait en lui, analyse
Drieu en des termes qui visent à l’évidence Aragon, une curiosité
maligne de toutes les combinaisons de l’amour. En ce domaine-là
comme dans les autres, il avait besoin de tout connaître, de tout
acquérir  ; avec une souplesse désossée, il imitait, épousait tous les
gestes des autres. Il entrait dans les mêmes transes de lascive
contagion aussi bien auprès de toutes les formes de l’art, de la
pensée, de l’action. Il ne résistait à rien pour que rien ne lui résistât :
il était comme une femme qui conquiert le monde en se donnant à
tout le monde 36. »

Quel crédit accorder à de tels propos que complique encore le
travestissement romanesque sous lequel ils s’expriment  ? Leur
perfidie saute aux yeux du lecteur. Et il n’est pas trop difficile de
deviner quels sentiments les motivent. Mais cela ne prouve pas qu’ils



reposent sur rien. Pour autant que l’on puisse le savoir. Car, avec
complaisance, Drieu relaie déjà des ragots dont le circuit qu’ils
suivent, comme c’est toujours le cas, est impossible à établir. Dans un
article des Nouvelles littéraires du 8 mai 1926 — provoquant la colère
des surréalistes qui vandalisèrent les locaux du journal et passèrent à
tabac son directeur —, Maurice Martin du Gard, rendant compte de
la conférence qu’Aragon venait de donner à Madrid, rapporta les
propos du poète se vantant « d’avoir été arrêté plusieurs fois pour un
délit qui naît d’une déviation sentimentale 37 ». De telle sorte que, si
l’on comprend le tour un peu emberlificoté de pareilles insinuations,
Aragon aurait été lui-même à l’origine des révélations — ou pseudo-
révélations  — qui, reprises par Martin du Gard puis par Drieu,
auraient contribué à la réputation — mensongère ou justifiée — de
son homosexualité, dandy passant par provocation pour pédéraste
comme il aimait à passer pour impuissant.

Pour sa part, Aragon, bien sûr, n’infirme ni ne confirme. Observant
sur la question de l’homosexualité la plus stricte neutralité — ce qui
est déjà une preuve de grande toléranc e et d’ouverture d’esprit si l’on
pense à l’«  homophobie  », pour user d’un anachronisme, dont fait
preuve Breton : « La pédérastie, déclare Aragon, me paraît, au même
titre que les autres habitudes sexuelles, une habitude sexuelle. Ceci
ne comporte de ma part aucune condamnation morale 38.  » Pour
savoir si Aragon a effectivement fréquenté les hauts lieux de la
drague homosexuelle du Paris des Années folles, et s’il y fut bien
arrêté au hasard d’une rafle, comme le suggère Drieu dans Gilles, sans
doute faudrait-il mettre la main sur un hypothétique procès-verbal
conservé dans les archives de la police des mœurs. Aucun chercheur
n’a jusqu’à présent fait une pareille trouvaille. Et l’enquête que nous
avons menée dans les dossiers de la préfecture de Paris et dans ceux
des Renseignements généraux n’a produit aucun résultat. C’est peut-



être aussi bien  : car, après tout, même les morts —  fussent-ils de
grands écrivains — ont droit à ce qu’on n’aille pas fouiller trop loin
dans l’intimité de leur lit ! Tous les rapports de police qui concernent
Aragon — dont les plus anciens remontent au début des années 1930
et qui vont, bien sûr, se multiplier après la guerre  — contiennent,
comme c’est l’usage, des remarques portant sur la moralité de
l’individu concerné et qui, pour d’autres que lui, font état des
« déviances » qui leur sont attribuées. Rien de tel pour Aragon ! Sur
ce terrain, il apparaît comme irréprochable. De rapport en rapport,
les mêmes formules se répètent  : «  Au privé, Aragon n’attire pas
l’attention », « Au privé, il fait l’objet de bons renseignements », « Au
privé, il est favorablement représenté », etc. Décerné par la police, un
brevet de bonne mor alité vaut ce qu’il vaut. Mais, à en juger par les
archives, les fonctionnaires du ministère de l’Intérieur qui ont
pendant plusieurs décennies surveillé Aragon n’ont eu qu’éloges pour
sa vie privée 39.
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JE NE PENSE À RIEN,
SI CE N’EST À L’AMOUR (II)

Si le rôle joué par Drieu dans la préhistoire sentimentale d’Aragon
fut capital, justifiant ainsi la place qui vient de lui être faite, cela ne
tient que secondairement à l’incertaine et très éphémère aventure
homosexuelle que les deux jeunes gens connurent peut-être. Cela ne
tient pas davantage à la vie de libertinage qu’ils menèrent ensemble
dans le Paris nocturne de l’après-guerre. L’essentiel est ailleurs  : sa
première grande passion, de son aveu même, Aragon l’éprouva pour
une femme qui avait été la maîtresse de Drieu, une Américaine du
nom d’Eyre de Lanux, dont personne ne peut dire précisément quand
Aragon s’éprit d’elle mais dont on sait qu’Aragon ne devint son amant
qu’une fois terminée l’histoire qu’elle vivait avec Drieu.

Aragon renonça-t-il longtemps à Eyre parce qu’elle était la
maîtresse de son ami ? Est-ce parce qu’elle était la maîtresse de Drieu
qu’il en tomba d’abord amoureux ? À ces questions il n’y a pas moyen
de répondre. Mais, à la lumière de tout ce qui précède, on voit
combien la première passion d’Ara gon paraît indissociable de
l’amitié, à tous égards, bien ambiguë qui le liait à Drieu et qui
conduisit les deux hommes à se succéder dans le lit de la même



femme comme si celle-ci avait encore été pour eux un trait d’union
érotique.

Que deux amis s’échangent ou se partagent la même maîtresse
—  phénomène d’une grande banalité un peu consternante  — peut
s’expliquer de bien des manières  : comme le succédané sexuel de
l’attirance qui les pousse l’un vers l’autre ; ou bien comme le signe de
cette nature mimétique du désir qui fait de chacun le modèle et le
rival de l’autre. Quoi qu’il en soit se met ainsi en place une sorte de
triangle amoureux où la jalousie joue un rôle essentiel et dont la
configuration, avec Eyre et après elle, va durablement gouverner la
vie amoureuse d’Aragon, faisant de lui, qui n’avait ironiquement que
mépris pour l’auteu r d’À la recherche du temps perdu, un personnage
passablement proustien.

D’Eyre à Denise

Eyre de Lanux, qu’on connaît mieux désormais grâce aux travaux
et aux découvertes de Lionel Follet, Elizabeth de son vrai prénom,
était l’une des nombreuses égéries du Paris artistique de l’après-
guerre. D’origine américaine, elle avait épousé Pierre de Lanux qui,
proche de Gide, fut l’un des premiers secrétaires de La NRF avant
d’entrer comme diplomate au service de la Société des Nations  :
mariage très libre qui, tout en durant entre les époux, leur accordait
toute licence de mener chacun de son côté la vie amoureuse de leur
choix  ; liberté dont la jeune femme faisait largement usage en
multipliant amants et maîtresses. Eyre est artiste. Elle peint, elle
dessine, elle écrit. «  On l’a vue souvent dans les milieux d’avant-
garde, se rappelait Adrienne Monnier en 1926  ; elle semblait aux
jeunes gens une princesse byzantine, un ange pervers 40. »



D’elle, «  belle à la perfection  », Aragon dit qu’elle fut l a
« première » dans un texte très tardif où, sans livrer son nom, et tout
en reconnaissant à quel point il lui est impossible de dater avec
précision l’histoire qu’ils vécurent ensemble, il évoque de manière
lyrique son souvenir  : «  L’étrange passion qui fut la première…
l’indatable. Tant de fois j’avais cru aimer. Pour des yeux, la bouche,
une parole, un battement des cils […]. Celle que je dis la première, sa
force était peut-être d’avoir grandi en moi sans que, de combien  ?
deux années, je ne l’aie jamais touchée. Il y avait entre nous cet ami
et d’abord je n’en ai rien su. J’avais rêvé d’elle, l’Entrevue, me la
promettant comme un fou, puis je l’avais rencontrée avec ce grand
garçon, par hasard. Un ami je vous dis. Voilà qu’elle m’était
interdite 41. »

Il semble qu’Aragon ait fait la connaissance d’Eyre dès 1919 ou
1920, l’a percevant de loin, peut-être chez Adrienne Monnier, séduit
par elle au point qu’elle lui inspire l’hommage d’un poème galant.
Mais le moment de la « cristallisation » — pour reprendre le mot de
Stendhal auquel Aragon tenait tant  — est bien plus tardif et,
significativement, il correspond à celui où il découvre que la jeune
femme est devenue la maîtresse de son ami. Comme si Aragon n’était
tombé véritablement amoureux d’Eyre qu’au moment où il a su que
Drieu était devenu son amant ! Quand ? Les époux de Lanux avaient
fait un long séjour de deux ans aux États-Unis dont ils revinrent en
mai 1922. On peut supposer que débute l’année suivante la liaison de
quelques mois qui eut lieu entre Eyre et Drieu et qui paraît avoir
réveillé — ou suscité — douloureusement le désir d’Aragon pour la
belle artiste américaine désormais défendue. Pour autant qu’on puisse
reconstituer le fil des événements concernés, la chronologie s’avérant
particulièrement floue. Un événement permet malgré tout de situer à
peu près tout cela dans le temps. Lorsque Aragon quitte Paris pour



Giverny en avril 1923, on l’a vu, la cause de sa fuite tient d’abord à la
cabale organisée par les surréalistes, qui lui reprochent de s’être
compromis du côté du journalisme littéraire et mondain en acceptant
d’ Hébertot la direction de son magazine culturel. Mais Aragon ne
manque pas de suggérer à Jacques Doucet, peut-être afin de
l’attendrir, que son départ pourrait avoir quelque raison plus intime 42.
On peut supposer qu’il cherche à oublier dans sa retraite normande le
chagrin que vient de lui causer la découverte de la liaison d’Eyre et de
Drieu.

Si tel est son projet, il réussit plutôt bien. La grande douleur
romantique qu’exalte le poète ne suffit pas à le détourner de la
promesse d’un nouvel amour dont il confie, dès le mois de mai, la
naissance à son mécène, revendiquant une bonne santé sensuelle et
brutale qui contraste singulièrement avec les chastes plaintes qu’il
exprime également 43. L’événement est si fabuleux qu’Aragon ne peut
s’empêcher d’en faire part également à son éditeur, Gaston
Gallimard  : «  Et je vous le dis, je suis amoureux. Amoureux sans
raison, d’une femme qui n’est pas du tout jolie, mais dont je suis A

MOURUEUX. Je ne peux pas parler d’autre chose, tout me devenant un
peu particulier. En gros, le principal est là : je suis amoureux 44. »

La jeune femme pour laquelle Aragon s’enflamme ainsi se nomme
Clotilde Vail. Elle est la belle-sœur de Peggy Guggenheim. Mais cette
grande passion nouvelle ne survit pas à l’été de Giverny. L’attention du
poète est attirée par une autre femme qui, elle, va durablement
occuper ses pensées. Il s’agit de Denise Lévy, la cousine de Simone,
l’épouse d’André Breton, elle-même mariée avec un étudiant en
médecine que la guerre a laissé mutilé. Elle s’est installée avec lui à
Strasbourg d’où la jeune femme, instruite et cultivée, suit à distance
l’épopée du surréalisme naissant auquel elle initie certains de ses



proches qui, comme Maxime Alexandre ou Marcel Noll, rejoindront
bientôt le groupe.

Avec Eyre de Lanux, avant Nancy Cunard et Elsa Triolet, Denise
Lévy est généralement considérée comme l’un des « grands amours »
de jeunesse d’Aragon. Dans son cas, l’expression «  grand amour  »
demande cependant à être un peu précisée. Car en un sens —  ce
sens, qui importe, est bien entendu celui de la sexualité  —, entre
Denise et Aragon, rien ne s’est jamais passé. Si bien que leur histoire
se résume à peu de choses  : un jeune homme tombe sous le charme
d’une jeune femme, entreprend de lui confier le désir et l’amour qu’il
éprouve pour elle et auxquels celle-ci, sans céder à ses avances,
semble ne pas être tout à fait insensible ; puis il découvre qu’elle est,
pendant ce temps, devenue la maîtresse d’un autre — qui se trouve,
une deuxième fois, être l’un de ses amis.

Si une telle histoire a incontestablement compté dans la vie
d’Aragon, elle le doit à la longue résonance qu’elle a connue dans son
œuvre. Denise est en effet le modèle essentiel de la Bérénice
d’Aurélien. Avec la durable discrétion dont il fit toujours preuve à
l’égard de celles qu’il avait aimées, Aragon mettra longtemps à en
convenir, avouant, non sans réserve, à l’occasion de la reprise en
1966 de son roman  : «  Que Bérénice a été écrite, décrite à partir
d’une femme réelle, je n’en disconviens pas. Mais à partir. Que ce soit
à partir d’une jeune femme qu’à peu près au temps d’Aurélien j’ai
rencontrée, et j’ai aimée, ou cru aimer, à en être malheureux, cela,
pourquoi le dissimulerais-je ? Il n’y a rien eu entre elle et moi. Il n’y a
rien eu entre Bérénice et Aurélien. Mais tout le développement
(l’aventure) est ici entièrement inventé. Comme, peut-être, à
l’épilogue, cette idée que Bérénice a toute sa vie pensé à Aurélien, est
en réalité une sorte de revanche, assez gratuitement prise par moi sur
la vie 45.  » Ces mots d’Aragon doivent être pris au sérieux. Ils disent



qu’Aurélien exprime moins ce que fut la réalité qu’une revanche prise
sur elle afin qu’advienne dans la fiction ce qui n’avait pas eu lieu dans
la vie. Bérénice, insiste encore le romancier, est moins Denise Lévy
elle-même qu’une « image de la jeunesse » façonnée bien des années
après par un é crivain qui, d’un amour presque inexistant, tire la
matière fantasmée d’une fable qui elle-même, au fond, nous montre
qu’il n’est jamais d’autre amour que rêvé.

Aragon a certainement fait la connaissance de Denise Lévy en
novembre ou en décembre 1922 à l’occasion du séjour qu’elle passe à
Paris auprès de sa cousine, Simone. Elle lui rend visite sans doute
pour les fêtes familiales de fin d’année mais dans le dessein avoué de
se rendre compte par elle-même des fabuleux balbutiements du
surréalisme naissant auxquels l’épouse d’André Breton assiste et dont
elle l’entretient dans ses lettres. Au cours de ces quelques semaines
d’hiver, Aragon situera l’intrigue, pour l’essentiel inventée, de la
majeure partie de son futur roman. Mais on peut prendre sans risque
le pari que rien de ce qui s’y déroule d’intime pour Aurélien et
Bérénice n’eut lieu alors entr e Aragon et Denise Lévy. Car, telle que
permettent de la suivre les lettres publiées et présentées par Pierre
Daix et telle que la précise le récit qu’il en fait en s’aidant des travaux
de Lionel Follet, l’histoire d’«  amour  » en question —  si l’on peut
dire — ne commencera vraiment que quelques mois plus tard 46.

En août 1923, Aragon est à Commercy — où il s’ennuie — chez
son oncle Edmond — avec lequel il se dispute. Il écrit à Denise Lévy
pour obtenir sa complicité da ns un stratagème qui doit lui permettre
de fausser compagnie à sa famille. Il lui demande de lui adresser un
télégramme dans lequel elle l’inviterait à venir passer quelques jours
à Strasbourg. La jeune femme lui rend ce service. Le procédé est un
peu cavalier. Il n’est pas impossible que, lassé de Clotilde Vail,
toujours occupé du souvenir d’Eyre de Lanux, désireux peut-être de



tenter sa chance auprès d’une autre, Aragon ait eu quelque arrière-
pensée. Et il n’est pas exclu non plus que Denise ait deviné les
intentions du jeune homme et n’ait pas été tout à fait dupe du
mauvais prétexte qu’il prenait pour débarquer ainsi, presque à
l’improviste, chez elle. Mais rien ne permet de conclure, ni dans les
lettres qu’Aragon adresse à l’époque à Denise ni dans le récit que
Maxime Alexandre fait de ses deux séjours successifs à Strasbourg,
qu’une quelconque idylle se soit alors ébauchée.

À un moment —  mais quand  ? peut-être à l’occasion de la
nouvelle visite à Paris en décembre des époux Lévy — Aragon a dû se
montrer plus explicite ou plus pressant auprès de Denise. La lettre du
22  janvier 1924 qu’il lui adresse contient une allusion assez
transparente à un aveu dont il semble entendu qu’ils ne parleront
plus  : «  Vous vous plaignez que je manque avec vous de franchise,
que je vous montre trop de visages différents  : mais ne l’avez-vous
pas vu une fois, le vrai ? Il donne le sens à tout le reste 47. » Le ton,
dès lors, est donné d’une correspondance dans laquelle, il faut
l’avouer, le lecteur n’entre qu’avec quelque gêne et un peu de
scrupule. Car les rares lettres que nous lisons, Aragon ne les destinait
certainement pas à être un jour publiées. Et elles renvoient de lui une
image assez peu flatteuse — comme c’est le cas, il est vrai, des lettres
qu’en pareilles circonstances les hommes, en général, envoient aux
femmes qu’ils désirent quand celles-ci ne veulent pas d’eux. À mots
couverts, puisque la convention entre eux veut qu’il n’en parle plus,
Aragon se plaint de sa solitude, se lamente vaguement sur son sort,
feignant de ne rien dire pour rendre ses demi aveux plus pathétiques.
Du reste —  le lecteur n’est pas plus dupe que ne devait l’être la
femme à laquelle ces lettres s’adressaient —, il est difficile de faire la
part de la sincérité et celle du calcul sous la plume d’un Aragon qui
joue tantôt à être Werther et tantôt à être Valmont. En Valmont,



épanchant son chagrin, il joue les Werther pour apitoyer sa proie et la
prendre à son piège. En Werther, feignant un cynisme qui certaine
ment n’est pas le sien, il joue les Valmont mais c’est pour exprimer
encore sa douleur et son désarroi.

L’été 1924, Aragon le passe, à l’invitation de Drieu la Rochelle,
près de Biarritz, à Guéthary, dans une villa qui donne sur la mer  :
séjour de rêve mais dont on ne peut ignorer la situation humiliante
dans laquelle il place Aragon, sans un sou, et entièrement dépendant
d’un ami qui fut son rival heureux en amour tandis que lui désespère
de parvenir à ses fins avec Denise auprès de laquelle il tente encore
sa chance, sortant de son silence et lui adressant une nouvelle lettre :
«  Mais je ne sais pas, voyez-vous, si vous vous rendez compte que
quand vous ne me voyez pas j’existe encore, me levant l e matin,
parlant, marchant, riant même, il m’arrive de rire. Oui je suis ce
fantoche à la cantonade. Une ombre assez solitaire et bien seule. Oh
vous ne pouvez pas vous imaginer combien j’ai été seul depuis mon
départ de chez vous, seul et me raccrochant à tout le monde, à tout le
monde 48. »

La stratégie de la déploration ayant fait long feu, dans sa lettre
suivante, Aragon change son fusil d’épaule, raconte à Denise quelle
vie il mène avec Drieu, abusant de l’alcool et de tous les plaisirs à
portée de main, poussant la délicatesse jusqu’à lui confier comment il
a fait l’amour avec la première venue, dans un jardin public, à deux
pas du casino. La lettre se concl ut par un post-scriptum assez direct :
« On me dit qu’il y a des hôtels à 25 f pas loin d’ici. Est-ce que je vais
y croire ? Je passe par de drôles d’alternatives 49. » Il faut croire que la
brutalité un peu vulgaire a parfois du bon et qu’elle s’avère plus
payante que la pleurnicherie sentimentale. Car, à lire les lettres
suivantes d’Aragon, il semble bien que Denise ait pris sa proposition
au sérieux et soit prête à le rejoindre. Étrangement, alors qu’il paraît



sur le point d’obtenir ce qu’il souhaite, Aragon recule, prétextant — et
cela en dit long sur la complète dépendance financière dans laquelle
il se trouve  — qu’il n’a pas l’argent pour payer la chambre dans
laquelle il retrouverait la jeune femme. Il n’est pas impossible
qu’Aragon soit aussi un peu effrayé à l’idée que la chaste et
platonique idylle qui dure depuis des mois avec Denise se transforme
tout à coup en une histoire d’amour très concrète dont il peut
redouter que, vu les circonstances, elle ne vienne gâcher le rêve
douloureux dont il s’enchante : « Je ne veux pas que vous veniez dans
ce pays. D’ailleurs je vais en partir. Et j’ai une sorte d’idée que ce
serait très mal, affreux 50.  » L’occasion est passée. Du coup, tout
retombe dans les vieilles ornières : « Mais vous et moi, Denise, vous
et moi ? Drôle, drôle d’histoire aussi, où passe un jour à éclipse, que
je subis mal, toujours pareil, toujours avec ces yeux fixes, cette
image 51. »

La « drôle d’histoire » aurait pu se terminer comme tant d’autres
du même ordre s’effilochent avec le temps qui passe et la vie qui fait
diversion. Mais elle va trouver un dénouement plus théâtral. En
novembre  1924, Aragon —  dont les lettres les plus récentes
expriment toujours les mêmes protestations d’amour — rend visite à
Pierre Naville, nouvelle recrue du surréalisme, et découvre dans sa
chambre deux portraits photographiques de Denise qui ne lui laissent
aucun doute sur la relation qui, dans son dos, est en train de se nouer
entre les jeunes gens. D’où la lettre plutôt pathétique où il exprime sa
colère et son désespoir  : «  J’ai été jaloux à crier, jaloux c’est cela.
Triste aussi triste à mourir 52.  » «  Je suis, écrit Aragon, comme un
homme qui se noie. C’est alors qu’il n’y a plus qu’à vous que je puisse
parler, à ne rien dire, à tout dire à la fois. Je voudrais écrire cent fois,
cent fois encore votre nom. Denise, je suis malheureux comme les
pierres. Denise personne ne m’aime, ne m’aime, entendez-vous  ?



Denise qu’est-ce qui me rend si lâche avec l’existence ? Denise c’est
peut-être que moi je vous aime pourtant. Denise mon amour. Ah vous
voyez comme je suis fou et stupide. Je ne peux pas me retenir de
vous parler ainsi 53. »

Le coup est d’autant plus rude qu’Aragon s’est pris d’amitié pour
Naville qui, jeune poète, vient de faire une entrée remarquée au sein
du groupe surréaliste, signant un livre, Les Reines de la main gauche,
dont Aragon a lui-même rendu compte de manière enthousiaste dans
La Revue européenne 54. Aragon ne peut manquer de se sentir humilié
par la préférence que Denise accorde à son rival. À cela s’ajoute que,
si rien n’autorise à penser que Naville ait été au courant de la passi
on secrète d’Aragon pour Denise, en revanche, ils étaient nombreux
sans doute à en être informés. Simone Breton, et par voie de
conséquence son époux, suivait en effet de près les affaires
sentimentales de sa cousine, l’encourageant à jeter son dévolu sur
Naville plutôt que sur Aragon. De sorte que, ajoutant à sa honte, dans
le petit village surréaliste, la déconvenue amoureuse d’Aragon dut
être rapidement de notoriété publique.

Avec la compréhensible et légitime cruauté qui est toujours de
règle lorsqu’un amour nouveau naît et éclipse tout le reste, Denise
rompt sans retour avec Aragon. Peut-on d’ailleurs parler de rupture
quand rien n’a eu lieu  ? Elle divorcera et épousera Pierre Naville.
L’histoire a pourtant un épilogue. À l’été 1925, Aragon écrit à Denise :
«  Parfois je songe à cette longue histoire entre nous. Je ferme les
yeux. Je réfléchis. Une longue histoire mystérieuse. » Il lui dit qu’il la
voit «  comme quelque témoin nécessaire de moi-même, comme le
vrai témoin que je me suis une fois choisi ». « Je vous raconterai un
jour cette histoire, si vous êtes sage, petite fille. Et si j’ai le cœur de
vous la raconter 55.  » Avec Aurélien, vingt ans après, ce sera chose
faite.



De Denise à Eyre

Le salut vient toujours au bon moment pour les amoureux déçus.
Telle est du moins l’hyp othèse optimiste que l’on peut tirer de la vie
d’Aragon. Clotilde Vail l’avait distrait aimablement d’Eyre de Lanux,
Denise Lévy lui avait fait oublier sans mal Clotilde Vail et c’est Eyre de
Lanux qui vient le sauver providentiellement du désespoir où Denise
Lévy l’avait plongé. En l’occurrence, la Providence a peut-être un
nom. Et il s’agit encore de celui de Drieu la Rochelle. Soucieux de se
délivrer d’une maîtresse à laquelle il tenait peu et de s’engager dans
une nouvelle liaison avec une autre belle Américaine, Drieu, ayant
deviné le goût d’Aragon pour Eyre, aurait poussé son amante dans les
bras de son ami. C’est du moins le sens que l’on peut donner aux
quelques lignes d’une lettre qu’il adresse à son ex-épouse Colette
Jéramec depuis Guéthary au cours de l’été 1924 qu’il y passe avec
Aragon : « J’avais promis à Aragon, embêté par sa famille et l’argent,
de le recevoir. Il est ici, gentil, avec les meilleures dispositions, mais
bien tranchant encore. Je compte sur l’amour où je le pousse pour
l’amadouer 56. »

Faut-il imaginer Drieu en machiavélique Cupidon ? Ou bien est-ce
plus simplement l’effet un peu mécanique du dépit amoureux le plus
banal ? Toujours est-il que, désireuse de se trouver un nouvel amant,
sachant qu’elle ne déplaisait pas à Aragon qui ne devait pas lui
déplaire non plus, se disant qu’elle prendrait sa revanche sur Drieu en
le remplaçant dans son lit par son meilleur ami, Eyre de Lanux se
jette dans les bras de l’amoureux transi de Denise Lévy —  lequel,
visiblement, n’en espérait pas tant.

Aragon relate la chose à sa manière poétique dans les dernières
pages du Paysan de Paris  : «  Elle fit cette chose extraordinaire, de
m’appeler à elle  : et moi je vins. Soirée du trouble, soirée éclipse  :



alors devant le feu qui jetait sur nous deux ses grandes lueurs,
j’accédai, voyant ses yeux, ses yeux immenses et tranquilles, j’accédai
à l’idée de cet amour conçu et nié, qui s’imposait soudain à moi dans
l’év idence, à la portée de ma main qui se croyait démente […]. Une
porte enfin cède, et c’est ainsi qu’apparaît le merveilleux paysage 57. »
Les dernières pages du Paysan de Paris, dans leur formidable poésie,
baignent dans la lumière magique de cet amour pour Eyre, qui
réenchante le monde et fait de la Femme une sorte de grande et
formidable divinité à laquelle, sur un mode exalté où un certain
masochisme a sa part, l’homme sacrifie et se sacrifie pour accéder à la
grande beauté du surréel.

Il est rare qu’on connaisse, pour les grands poèmes d’amour, le
point de vue de celles qui les ont inspirés. Et c’est peut-être tant
mieux. Au moins pour la vanité des hommes et pour celle des poètes.
Ni Béatrice, ni Laure, ni celles qui leur succédèrent n’ont laissé de
journal intime. Eyre, si 58. Pages assez étonnantes — et qu’on tourne
avec le sentiment gênant d’une indiscrétion coupable  — dans
lesquelles la belle Américaine passe de très sentimentales
considérations sur ses états d’âme à des notations érotiques plutôt
précises sur son amant, consignant des propos échangés dans le feu
de l’action amoureuse et qui en principe n’auraient pas dû sortir de la
chambre où ils furent prononcés.

Ainsi peut-on se faire une certaine idée de la première nuit qu’au
soir du 11 mars 1925, dans son appartement du 34, rue des Vignes,
après l’avoir appelé à elle par lettre quelques jours plus tôt, Eyre
accorda à Aragon. Elle note les sensations de son corps qu’elle
compare à ceux de ses précédents amants : « Différente largeur des é
paules, étrange haleine lourde, musquée […]. Comme ce menton
trop pointu, ce triangle trop large aux saillants me déplaît.  » Elle
apprécie la manière dont il lui fait l’amour : « Depuis le moment où il



m’a touché il était ployé à sa tâche — me séduire, me prendre — pas
de surprises, grande vitesse, pas ce calme furieux qui m’est
nécessaire. » Surtout elle rapporte leur dialogue au lit : « Il dit tout.
“Depuis combien de temps ?” et moi : “Depuis que je vous ai vu.” Il
est content. “Je n’ai pas voulu le croire.” Et moi : “Mais ne le croyez
pas.” Et lui : “Tu m’appartiens. Je fais tout ce que tu veux. Je cherche
quelqu’un qui me domine.” »

Et dans ces mots échangés et qui sont les mots banals des amants
où s’exprime le désir d’être à l’autre, d’être l’autre, que l’autre
devienne soi, à soi, où la domination de l’autre passe par la
soumission de soi et vice versa, même si le fantasme fusionnel
coutumier a en l’espèce une dimension masochiste un peu
inhabituelle — mais au regard de quelle norme ? —, il n’y a rien qui
soit susceptible d’étonner qui que ce soit et certainement pas un
lecteur d’Aragon qui sait déjà comment chez lui la possession du
féminin ne se distingue pas vraiment de l’identification à celui-ci  :
« Je t’aime. D’abord je suis toi maintenant, tu me domines, je ne suis
rien que ta volonté. Mais c’est la mienne, tu m’appartiens. Je ne suis
pas pressé, nous ne sommes ni l’un ni l’autre pressé, pénètre-moi
puisque tu ne veux pas que je te pénètre. »

Eyre s’étonne et s’enchante de la passion exaltée qu’Aragon lui
porte. Elle l’admire comme poète. Mais elle l’aime aussi pour lui-
même, sensuellement, physiquement, et pour l’amour simple,
candide, dont il est capable avec elle. Elle le décrit ainsi : un « ange
jeté à mes pieds, à mes genoux, un don pur  ». Elle n’oublie pas les
autres hommes de sa v ie, se dit que son histoire avec Aragon est sans
avenir mais il lui arrive aussi d’imaginer que c’est auprès de lui qu’elle
finira ses jours. On ne trouve rien dans les pages de ce journal qui ne
témoigne de l’intensité ordinaire d’une passion vécue, des espérances,
des malentendus, des déceptions qui l’accompagnent. Et sur le terrain



sexuel où tout est dit sans pourtant que vienne aucune révélation
vraie, on en est conduit simplement à penser que, comme toujours, il
y avait sans doute « autre chose ».

Entre Eyre et Aragon, la grande histoire d’amour a duré quelques
mois — et non sans de nombreuses interruptions dues à l’existence
conjugale à laquelle ne renonce pas la jeune femme et qui lui fait
retrouver régulièrement son mari. Passée la grande flambée érotique
du début, les rencontres entre les amants s’espacent jusqu’à ce que
leurs relations cessent vers l a fin de l’année. Il faut dire que Eyre est
enceinte et donne naissance à une fille en décembre. L’enfant fut donc
conçue au moment même où commençait la liaison des deux amants.
Aragon aurait pu être le père. Eyre n’a pas pu ne pas le penser. Même
si la ressemblance de la petite fille avec Pierre de Lanux va, avec les
années, ne laisser aucun doute sur l’identité de son géniteur.
Étrangement, l’idée semble n’avoir jamais traversé l’esprit d’Aragon
qui, pourtant, n’a pu ignorer ni la naissance de l’enfant ni, avant cela,
la condition de la future mère. Lorsqu’il évoque bien plus tard le
souvenir d’Eyre, il ne fait aucune allusion à la chose  : «  Rien à
raconter, sauf qu’elle était belle à la perfection. Puis cela s’est défait.
Elle feignit de croire que c’était mon fait. P eut-être bien. Je n’entends
rien à la chronologie. Pas plus en amour qu’ailleurs 59. »

Il y a ces vers aussi du Roman inachevé :

Trois ans nous nous sommes cherchés mon Amie
éclatante et brune

 Aux soirs d’éclipse elle m’était le soleil ensemble et la
lune

 Et son parfum m’est demeuré longtemps dans les
Buttes-Chaumont

 



 À reculons j’ai regardé s’enfuir ma reine blanche et
noire

 Elle est partie à tout jamais nonchalamment dans le
miroir

 Et je ne l’ai pas appelée et je ne l’ai pas retenue
 
 C’est étrange un amour qui finit sans même un

soupçon de plainte
 Ce silence établi soudain quand la musique s’est

éteinte
Et ce n’est que beaucoup plus tard que l’on saura le mal

qu’on eut 60



21

LA CAUSE ILLIMITABLE
DE LA RÉVOLUTION

Pas plus qu’il n’avait été question d’amour jusqu’à ce que le sujet
fût enfin abordé dans les pages qui précèdent, il n’a été vraiment
question de politique jusqu’ici. Et le lecteur à bon droit s’en est
certainement étonné pareillement. Car c’est aussi sur ce terrain-là
qu’il attend le biographe au tournant et espère de lui des
éclaircissements relatifs au second des deux grands mystères qui font
du cas d’Aragon, aux yeux de beaucoup, une durable et
embarrassante énigme.

Comment le désinvolte dandy du temps du dadaïsme, l’apolitique
poète des premiers temps de Littérature est-il devenu, en à peine plus
d’une décennie, le militant discipliné de la cause communiste puis le
porte-parole officiel du Parti aux heures à la fois les plus glorieuses et
les plus indignes de son histoire  ? Le poète et le militant  ? Peut-il
s’agir véritablement du même homme ? Et si non, alors de ces deux
Aragon, lequel est le bon ?

Sur ce terrain-là aussi, deux hypothèses s’affrontent. La première,
qui a longtemps prévalu, présente le parcours d’Aragon comme s’il
avait été entièrement commandé par une prise de conscience
idéologique dont les prémices seraient lisibles dès le temps de ses



premières protestations anarchistes ; parcours qui aurait par la suite
donné l’essentiel de son sens à une œuvre et à une vie entièrement
vouées à l’engagement communiste. Une telle légende édifiante ne
tient guère à l’épreuve des faits. Car, chez Aragon, tout n’est pas
politique, ne l’a pas toujours été. En tout cas : pas au sens trop simple
et de la manière trop limitée où on l’a parfois entendu. La seconde
hypothèse s’est substituée à la précédente et l’emporte largement
aujourd’hui, en tout cas auprès de ceux qui pensent pouvoir ainsi
disculper Aragon et sauver son œuvre du déshonneur et de l’oubli  :
elle consiste à vo ir d’abord en lui un écrivain, un poète qui, en raison
du privilège dont jouissent les artistes, ne saurait être considéré
comme comptable des opinions qu’il exprime et qui, si on pousse le
raisonnement à l’extrême, aurait joué à la politique, se serait joué
d’elle, pour mener à bien, sous le masque du militant, le projet
— souverain et indifférent à toute autre chose qu’à lui-même — de
son œuvre. Cette deuxième interprétation ne vaut guère mieux que la
première qu’elle renverse mécaniquement en soutenant que rien,
chez Aragon, ne serait politique. Car elle est solidaire d’une
conception esthétisante de la littérature, en soi éminemment
douteuse, de laquelle Aragon a toujours été l’adversaire et contre
laquelle s’inscrivent en faux la plupart des livres qu’il a laissés. Si bien
que le cas d’Aragon —  et c’est en cela qu’il est redoutable et
passionnant — oblige à penser — du moins à essayer de penser — le
jeu que jouent ensemble poésie et politique, chacune répondant à ses
exigences pro pres, toutes deux revendiquant en même temps une
absolue et impartageable suprématie.

Il n’était pas dit de toute éternité qu’Aragon deviendrait l’homme
qu’il fut. Et, particulièrement, rien ne le prédestinait à la passion
politique qui l’a possédé. Seule la vision rétrospective que nous nous
faisons aujourd’hui du sentier qu’il suivit situe quelque part devant



ses pas de jeune homme le Damas d’une révélation idéologique qui
l’attendait et vers laquelle sans le savoir il aurait depuis toujours
cheminé. Et cela même si la légende qu’Aragon a lui-même écrite
tend parfois à accréditer la fiction d’une telle prophétie.

« Un cadavre »

Une fois qu’un événement a eu lieu, on peut toujours trouver dans
le passé tous les signes qu’on voudra où se trouvait inscrite la
nécessaire prédiction de son inéluctable avènement. C’est pourquoi,
dans le cas d’Aragon, rien n’est plus aisé que de prouver que tout,
depuis la honte de ses origine s, le dégoût de la guerre qu’on lui fit
faire, l’anarchisme vague de ses convictions adolescentes, le préparait
un jour ou l’autre à se convertir à la cause de la Révolution. Mais, en
octobre  1924, alors qu’Aragon est tout entier occupé de son amour
pour Denise Lévy, de l’écriture de son Paysan de Paris et du branle-bas
de combat purement littéraire qui accompagne la naissance officielle
du surréalisme, la question du communisme n’est aucunement l’un de
ses soucis essentiels. Il a bien d’autres choses en tête. Une vague de
rêves et le Manifeste de Breton viennent de paraître, donnant au
surréalisme la définition qui lui manquait. À la surprise générale,
revenu de son « voyage idiot », Eluard est de retour à Paris tandis que
se joint au surréalisme un nouveau venu, le comédien Antonin
Artaud, dont la correspondance avec Jacques Rivière a paru dans La
NRF du mois précédent. On prépare déjà la naissance d’une nouvelle
revue, La Révolution surréaliste, dont le premier numéro paraîtra en
décembre sous la direction de Benjamin Péret et de Pierre Naville. En
attendant, le groupe ouvre très officiellement un Bureau de
recherches situé au 15 de la rue de Grenelle, o ù une permanence se



tient chaque après-midi. Un appel est lancé pour que s’y présentent
tous ceux qui souhaiteraient se joindre au mouvement. Deux
manifestes, une vague nouvelle de publications (Clair de terre d’André
Breton, Les Reines de la main gauche de Pierre Naville, L’Allure
poétique de Jacques Baron, Soleils bas de Georges Limbour) dont
Aragon rend très régulièrement compte dans La Revue européenne de
Soupault, des locaux, une revue  : le surréalisme se donne très
sérieusement tous les moyens de ses ambitions avec le sentiment,
sans doute exalt ant, qu’un nouveau départ —  un de plus  ! — est
imminent et qu’il s’agira — cette fois ! — du bon.

Reprenant de la vigueur, le surréalisme a bien l’intention
d’apporter la preuve qu’il ne s’est nullement assagi et qu’il est capable
de porter à un degré supérieur de signification et d’efficacité l’art du
scandale inventé à l’époque, encore pas si lointaine, du défunt
dadaïsme. L’occasion est toute trouvée lorsque le 12 de ce même mois
d’octobre  1924 meurt Anatole France, le grand écrivain par
excellence de la IIIe  République, à la mémoire duquel est rendu
aussitôt, dans le pays et à travers le monde, un hommage unanime.
Un tel éloge funèbre n’est guère du goût des surréalistes. Breton,
dans son tout récent Manifeste, faisait en effet d’Anatole France — 
aux côtés de saint Thomas  ! — l’incarnation même d’un positivisme
honni, fait de «  médiocrité, de haine et de plate suffisance 61  ». À
l’instigation de Drieu, quelques écrivains — Breton, Soupault, Eluard,
Delteil, Aragon  — rédigent et publient en quelques jours un
pamphlet, Un cadavre, qui est leur manière de saluer en la souillant la
mémoire du grand écrivain national.

«  Avez-vous déjà giflé un mort  ?  »  : la contribution d’Aragon
frappe par sa facture f lamboyante et son usage hyperbolique de
l’insulte. Anatole France, «  le littérateur que saluent à la fois
aujourd’hui le tapir Maurras et Moscou la gâteuse  », y est donné



comme le représentant de « tout le médiocre de l’homme, le limité, le
peureux  », et ainsi de suite. La conclusion du texte, à valeur
d’épitaphe, est demeurée célèbre  : «  Que donc celui qui vient de
crever au cœur de la béatitude générale, s’en aille à son tour en
fumée  ! Il reste peu de choses d’un homme : il est encore révoltant
d’imaginer de celui-ci, que de toute façon il a été. Certains jours j’ai
rêvé d’une gomme à effacer l’immondice humaine 62. »

Une telle action d’éclat n’est pas du goût de tous. Et
particulièrement de celui de Jacques Doucet, pourtant fort tolérant à
l’égard des extravagances des jeunes poètes qu’il a pris sous son aile
mais qui, peut-être lassé de leur impertinence, semble avoir pris
prétexte d’une pareille profanation pour retirer son aide à Aragon. Il
faut à Drieu faire preuve de toute son éloquence et de toute sa
diplomatie pour convaincre le mécène de revenir sur sa décision.
Dans une lettre qu’il adresse à Doucet le 6  novembre et dont il le
supplie de la tenir secrète auprès d’Aragon, Drieu plaide la cause de
son ami en des termes qui disent bien l’admiration qu’il lui porte  :
«  Louis Aragon est dans ces années 1920 pour faire vivre quelque
chose dont nous nous nourrissons tous et qui est l’Esprit. Aujourd’hui
il est poète, en un autre temps, il eût été aussi homme de Dieu. » Et
Drieu conclut  : «  Les rois sages ont toujours nourri les moines
fous 63. » Il faut croire que Doucet s’est laissé toucher par l’habileté et
la ferveur d’un tel dithyrambe car, non content de réaccorder son
soutien à Aragon, il accepte de contribuer financièrement au
lancement de La Révolution surréaliste le mois suivant.

C’est d’un autre côté, sur un autre front que la minuscule affaire
du Cadavre d’Anatole France va produire ses effets les plus
importants et les plus durables. Elle provoque en effet un écho dans
Clarté, la revue dont Henri Barbusse, l’auteur du Feu, vient de quitter
le comité directeur. Sous l’impulsion du romancier Jean Bernier, lui-



même auteur de La Percée, un autre récit inspiré par la Grande
Guerre, Clarté défend des positions qui sont proches de celles du Parti
communiste français 64. Ou plus exactement de ce que l’on appelait à
l’époque la Section française de l’Internationaliste communiste
—  même si, pour ma part, commettant par souci de clarté un
anachronisme, à l’intention du lecteur d’aujourd’hui, je parlerai dans
les pages qui suivent de PCF là où il faudrait en toute rigueur dire
plutôt SFIC. Bernier, ami de Drieu, dans le numéro du 15 novembre
de sa revue, rend compte du pamphlet des surréalistes. Il reproche à
Aragon d’avoir, en une formule qu’il juge malheureuse, mis sur le
même plan et renvoyé dos à dos Maurras et Moscou —  peut-être
était-ce d’ailleurs par ce pur plaisir de l’allitération propre aux poètes
et qui, conduisant leur plume, commande leur pensée.

Polémique avec « Clarté »

Aragon réplique en une lettre que publie Clarté le 1er décembre. Et
comme sa réponse se trouve assortie de commentaires nouveaux,
dans La Révolution surréaliste du 15 janvier 1925, il reprend son texte
accompagné de certaines des critiques dont il a fait l’objet de la part
de ses détracteurs, elles-mêmes suivies d’une nouvelle mise au point
de sa part 65 . Cet échange est tout à fait essentiel. Aragon manifeste à
l’égard du communisme une sorte de dédain superbe. Mais, en même
temps, mis personnellement en cause, il radicalise son propos,
revendiquant pour lui et ses amis une autre idée de la Révolution. Et
l’exaltation dont il fait preuve annonce sa conversion possible à la
cause même pour laquelle il exprime encore tout son mépris.

Comme il n’est pas homme à se déjuger, Aragon persiste et signe.
Selon une stratégie de la surenchère dont il est coutumier, il ne retire



aucunement le « Moscou la gâteuse » qui a fait bondir les intellectuels
de Clarté. Au contraire, il enfonce le clou, avouant et même
revendiquant sur le ton de la bravade son «  peu de goût  » du
bolchevisme  : «  La révolution russe, vous ne m’empêcherez pas de
hausser les épaules. À l’échelle des idées, c’est au plus une vague crise
ministérielle.  » Mais Aragon, en bon tacticien et en argumentateur
habile, de façon à prendre l’ascendant sur ses détracteurs, entend leur
donner la leçon sur le terrain même depuis lequel ceux-ci l’ont pris à
partie. Déclarant placer l’« esprit de révolte » qui l’anime au-dessus de
toutes les considérations étroitement politiques, il réclame pour ses
amis et pour lui-même le privilège d’incarner seuls la cause de la
révolution vraie, celle qui fera davantage que changer les formes
passagères des gouvernements et bouleversera le visage même de la
vie sur terre. Visiblement peu impressionnés par cette tentative
d’intimidation rhétorique, les responsables de Clarté tiennent bon sur
leurs positions et ils visent assez juste. Bernier ironise sur «  cette
espèce d’apostolat de l’impossible  » dont s’enchante Aragon et qui,
comme chez Péguy auquel il le compare, relève davantage de la
mystique que de la politique. En militant qu’il est, Marcel Fourrier, de
son côté, pose un diagnostic idéologique assez sûr  : «  Aragon,
anarchiste pur, se cantonne volontairement sur le plan culturel. Il
combat la culture bourgeoise du dedans. Il préfère rester dans son
camp, plutôt que de se joindre aux ennemis du dehors. »

Que la posture politique alors adoptée par Aragon relève de
l’anarchisme, on aurait bien du mal à le contester sérieusement.
Toute la tradition familiale qui lui vient de son grand-père maternel,
le communard marseillais, ou de son père, le député républicain, bien
qu’il l’ignore ou qu’il la repousse, fait de lui un homme de gauche.
L’expérience de la guerre a exacerbé chez lui un rejet spontané et i
nsolent de toutes les autorités qui a trouvé d’abord à s’exprimer sous



les dehors du dadaïsme. Mais Aragon se refuse à lui donner la forme
d’une conviction politique, d’une mobilisation militante au service de
quelque cause positive que ce soit. De cet anarchisme premier
témoigne toute l’œuvre d’Aragon, qui en conservera la marque,
exaltant par exemple les légendaires bandits de la bande à Bonnot
dans Le Libertinage comme dans Les Cloches de Bâle 66.

Au début de l’année 1925, Aragon prétend se tenir à l’écart aussi
bien du communisme que de l’anarchisme, c’est-à-dire de toute
espèce, si vaguement organisée qu’elle soit, d’idéologie politique. Ce
qui fait encore de lui, quoi qu’il en dise, un anarchiste. Position dont
il comprend bien en quoi elle est intenable et qu’il ne réaffirme face
aux responsables de Clarté qu’en introduisant déjà devant eux les
arguments qui rendront possible un ralliement à leur camp. Car
Aragon désorm ais défend l’idée que les surréalistes sont plus
révolutionnaires que les révolutionnaires eux-mêmes dans la mesure
où ils se refusent à compromettre l’idée de Révolution en lui trouvant
une traduction partisane et politicienne dans l’Histoire. Encore non
inféodée à toute forme d’affiliation partisane, se fait dès lors entendre
dans l’œuvre d’Aragon une sorte d’exaltation — assez inquiétante en
soi  — d’une Terreur à venir par laquelle triomphera «  la cause
illimitable de la Révolution 67 ».

Victime volontaire de sa propre ébriété verbale, soucieux de ne
s’en laisser compter par personne et de se porter à l’avant-poste de
toutes les avant-gardes quelles que soient les positions qu’elles
défendent de manière à les surpasser et à les défaire avec leurs
propres armes, Aragon accomplit un tour de force rhétorique
— encore que personne et pas même lui n’en ait été sans doute dupe.
Il parvient à ne pas se renier tout en réussissant cepe ndant, par une
sorte de chassé-croisé, à adopter, tout en les radicalisant, les positions
même de ses adversaires auxquels il retourne avec dédain les



critiques dont il était lui-même l’objet. Une telle stratégie de la
surenchère, qui le conduit à défendre les convictions les plus
extrêmes, sans se poser trop la question de leur justesse et pour le pur
plaisir de les porter à leur paroxysme —  stratégie qui commandera
souvent pour le meilleur et pour le pire aux engagements
d’Aragon —, est déjà tout entière — au moins en germe — dans les
premiers échanges avec Clarté.

Le banquet Saint-Pol Roux et la guerre
du Rif

Le 18  avril 1925, Aragon prononce à l’intention des étudiants
espagnols réunis à Madrid une conférence où ses idées nouvelles
s’énoncent avec une flamboyance rare. Censé présenter le
surréalisme, il ne prétend parler ni en politicien ni en poète. Il est
vrai que le ton qu’il adopte est plutôt celui du prophète, annonçant
qu’un mouvement est en train de naître qui permettra l’avènement
d’une «  Grande Terreur  » destinée à ravager le monde et à lui
permettre de renaître de ses cendres. Il faut pour cela, affirme
Aragon, renverser l’idole du travail, « ce dieu incontesté qui règne en
Occident  » et qui y domine tous les hommes  : «  Ah  ! banquiers,
étudiants, ouvriers, fonctionnaires, domestiques, vous êtes les
fellateurs de l’utile, les branleurs de la nécessité 68. » L’argumentation,
on le voit, est fort peu marxiste dans son style comme dans son
contenu puisqu’elle voue aux gémonies le travail sous toutes ses
formes. Elle prétend illustrer la nécessité d’une Révolution plus haute
et plus radicale que celle que sert l’idéal communiste et qui se
propose de faire s’effondrer toute la civilisation occidentale en livrant
celle-ci aux barbares nouveaux venus d’un Orient légendaire et sur



lesquels le surréalisme compte désormais pour faire, de façon
sanglante, table rase de to ut le passé. Jamais peut-être Aragon n’a
exprimé autant qu’en de telles phrases cette aspiration au pire,
proprement nihiliste, qui exalte le chaos pour lui-même dans l’espoir
insensé de régénérer l’univers, et qui servira de matrice, dans les
années 1930, à tant de funestes et délétères professions de foi en
faveur de toutes les convictions les plus criminelles, y compris du côté
du fascisme qu’Aragon combattra alors.

Car il s’agit tout simplement de mettre le feu au monde, proclame
Aragon. Qu’il y ait beaucoup d’histrionisme dans une pareille
provocation ne fait guère de doute. Il n’en reste pas moins qu’en 1925
le monde va comme il peut. C’est-à-dire plutôt mal. Et si Aragon
s’abandonne avec délice à l’ivresse de sa propre parole, il a aussi de
bonnes raisons objectives de considérer avec colère l’état présent des
choses qui l’entourent. En ce sens, sa radicalisation soudaine, si elle
est l’effet un peu artificiel de la pose qu’il adopte afin d’épater tout un
ch acun et de s’étourdir lui-même, n’en répond pas moins à la volonté
très lucide et très raisonnable de ne pas accepter le cours désastreux
que l’Histoire est alors en train de suivre.

L’inacceptable prend aux yeux des surréalistes la forme d’une
guerre nouvelle, celle du Rif, qui voit les puissances coloniales — et
particulièrement la France — porter secours à l’Espagne en train de
réprimer de manière très sauvage —  usage sera fait sur une large
échelle des gaz — le soulèvement d’une partie du Maroc, organisée
en République, sous la conduite d’Abd el-Krim. Quelques années
après la Grande Guerre dont le rêve pacifiste voulait qu’elle fût la
dernière, l’Horreur resurgit dans l’Histoire d’une façon très brutale et
sans que puissent être sérieusement invoqués les arguments
fallacieux à l’aide desquels, en général, on justifie l’injustifiable. Car il
s’agit bien, pour les États européens coalisés, de maintenir par la



force leur domination militaire, économique et politique sur des
peuples colonisés dont l’aspiration à l’indépendance peut
difficilement être discutée. À cela s’ajoute que la figure de rebelle,
vite légendaire, d’Abd el-Krim donne soudain une consistance
providentielle à l’utopie très douteuse pour laquelle les surréalistes
sont en train de s’enflammer et qui les fait placer tous leurs espoirs
dans le soulèvement d’un Orient mal défini qui réunirait tous les
opprimés de la terre, de l’Égypte au Tibet, de l’Inde à la Chine, et
dont les révoltés du Rif passent dès lors pour l’avant-garde.

La haine du nationalisme français —  que professent depuis
toujours les surréalistes mais qui, dans ces circonstances nouvelles,
redouble de fureur  — trouve à s’e xprimer à l’occasion du banquet
organisé le 2  juillet 1925 à La Closerie des Lilas en l’honneur du
poète Saint-Pol Roux. Le matin même a paru dans L’Humanité un
appel de Barbusse contre la guerre du Rif auquel se sont associés les
surréalistes. Ceux-ci se sont trouvés un nouvel adversaire en la
personne de Paul Claudel qui, quelques jours auparavant, à l’occasion
d’un entretien accordé à Comœdia, a déclaré, de manière assez
énigmatique, que le seul sens du surréalisme était « pédérastique ».
Revendiquant d’être à la fois bon catholique, diplomate, amb
assadeur de France et poète, Claudel s’est vanté d’avoir fait gagner au
pays 200 millions pendant la guerre dans le commerce du blé, de la
viande en conserve et du lard pour le compte de l’armée. Déclaration
aussi provocatrice —  à l’envers, bien sûr  — que le plus scandaleux
des manifestes dadaïstes  ! Elle agit à la façon d’un mouchoir rouge
agité à la face de surréalistes déjà assez passablement excités. Ceux-ci
répliquent en une lettre ouverte qui surpasse encore en véhémence
les insultes adressées l’année précédente à la dépouille d’Anatole
France et dans laquelle Breton et ses amis réaffirment leur haine de
l’Occident et leur volonté de travailler à sa perte : « Nous souhaitons



de toutes nos forces que les révolutions, les guerres et les
insurrections coloniales viennent anéantir cette civilisation
occidentale dont vous défendez jusqu’en Orient la vermine et nous
appelons cette destruction comme l’état de choses le moins
inacceptable pour l’esprit […]. Nous saisissons cette occasion pour
nous désolidariser publiquement de tout ce qui est français, en
paroles et en actions. Nous déclarons trouver la trahison et tout ce
qui, d’une façon ou d’une autre, peut nuire à la sûreté de l’État
beaucoup plus conciliable avec la poésie que la vente de “grosses
quantités de lard” pour le compte d’une nation de porcs et de
chiens.  » La chute du texte mérite d’être citée  : «  Catholicisme,
classicisme gréco-romain, nous vous abandonnons à vos
bondieuseries infâmes. Qu’elles vous profitent de toutes manières  ;
engraissez encore, crevez sous l’admiration et le respect de vos
concitoyens. Écrivez, priez et bavez  ; nous réclamons le déshonneur
de vous avoir traité une fois pour toutes de cuistre et de canaille 69. »

Ladite lettre o uverte est déposée dans les assiettes des convives
du banquet Saint-Pol Roux. Toutes les conditions sont réunies pour
que la soirée —  à laquelle doivent participer des personnalités
littéraires venues de tous les horizons  — dégénère. Les propos de
Rachilde déclarant qu’un bon Français ne saurait épouser une
Allemande provoquent l’étincelle qui met le feu aux poudres. Les
surréalistes grimpent sur les tables en criant  : «  Vive l’Allemagne  !
Vivent les Rifains  !  » Avant que la police intervienne et emmène au
poste une bonne partie de ce beau monde, ils sèment dans le
restaurant un indescriptible désordre que ne parvient aucunement à
calmer le paisible et respectable poète pour lequel une telle
célébration avait été organisée, tandis que les quelques passants
alertés par les cris et soucieux de faire la preuve de leur patriotisme



entrepren nent de lyncher Michel Leiris qui leur est tombé sous la
main.

Le scandale est énorme. Il donne une visibilité soudaine aux
positions exprimées depuis quelques mois dans La Révolution
surréaliste et qui situent explicitement le surréalisme non plus du côté
de la poésie et de la littérature mais bien dans la perspective d’un
bouleversement violent du monde. La nature exacte de ce
bouleversement se cherche encore et reste plutôt vague  : l’Orient
légendaire auquel en appellent les surréalistes peut laisser perplexe !
Mais ceux qui s’en font les avocats désignent comme l’un de leurs
principaux adversaires l’increvable nationalisme français dont on a
certainement du mal aujourd’hui à mesurer à quel point il constitue
une cible périlleuse pour ceux qui s’y attaquent ; car, quelques brèves
années seulement ayant passé depuis l’Armistice, l’idole de la Patrie
est par e xcellence le tabou auquel on ne saurait s’en prendre sans se
mettre hors la loi aux yeux de tous.

Non seulement Aragon est partie prenante des combats nouveaux
dans lesquels s’engage le surréalisme mais il se retrouve souvent en
pointe en raison du caractère excessif et imprudent qu’il aime à
donner à sa pensée. Et toute mise en cause des positions qu’il adopte
lui est l’occasion de pousser plus loin, et vers de nouveaux
paroxysmes, l’expression de cette pensée périlleuse. C’est le cas
lorsque Drieu fait paraître dans La NRF d’août 1925 un texte intitulé
«  La véritable erreur des surréalistes  », dans lequel, non sans une
certaine justesse et une indéniable lucidité, il pointe du doigt quel
véritable délire préside alors à l’invention de ce mythe oriental dont
s’enchante nt Artaud, Breton, Aragon pour en faire le fer de lance de
leur dénonciation de l’Occident et qui, bien entendu, n’a d’autre
consistance que celle d’un douteux fantasme à l’exotisme frelaté. Le
cœur de la critique de Drieu concerne la conversion du surréalisme à



la politique  : « Tandis que d’aucuns se croient obligés de murmurer
de temps en temps : “Vive le Roi !”, ou ce qui est plus prudent : “Vive
Millerand  !” vous tombez dans le panneau et vous braillez  : “Vive
Lénine !” »

Directement mis en cause, puisque c’est à lui, son vieil ami, que
Drieu essentiellement s’adresse, Aragon répond en une lettre qu’il ne
prévoyait pas de rendre publique mais que son destinataire fait
paraître aussitôt dans La NRF de septembre. Comme on pouvait s’y
attendre et selon un ressort rhétorique comparable à celui qui avait
déterminé sa réponse à Clarté, Aragon reprend à son compte avec
une énergie redoublée les propos que Drieu lui prête en vue de le
disqualifier : « Je ne veux pas te répondre que je n’ai pas crié : Vive
Lénine ! Je le braillerai demain, puisqu’on m’interdit ce cri, qui après
tout salue le génie et le sacrifice d’une vie 70.  » Comme si, par p ur
esprit de contradiction, plus on lui reprochait la position qu’il adopte,
plus Aragon la revendiquait, quitte à faire du même coup et sans
l’avoir autrement voulu un pas de plus dans la direction où on le met
en garde de s’engager davantage, brûlant ainsi ses vaisseaux les uns
après les autres. Et rompant par la même occasion avec tous ceux qui
le désapprouvent ou qui ne donnent pas un assentiment entier au
tour nouveau que prend sa pensée.

Qu’il y ait à la brouille définitive, irréparable, d’Aragon et de
Drieu d’autres causes dont on a pu donner idée aux chapitres
précédents, qu’elle s’explique aussi par le comportement ou les mots
peu galants que Drieu aurait eu à l’égard d’Eyre de La nux, leur
maîtresse à tous deux, est peu contestable 71. Mais elle constitue aussi
une étape de plus sur le chemin que suit désormais Aragon et qui, pas
après pas, le rapproche du moment de son explicite profession de foi
en faveur de la cause communiste.



Vers « La Guerre civile »

Un front commun clairement se dessine dont l’émergence dépend
de la question nouvelle que suscite la guerre du Rif et dont
témoignent toute une série d’articles et de prises de position. La
principale, datée d’août 1925 et reprise par le journal L’Humanité le
21  septembre suivant, consiste en un tract intitulé «  La Révolution
d’abord et toujours  !  ». Il est cosigné par les collaborateurs de La
Révolution surréaliste, de Clarté, mais également de Philosophies, une
revue menée par Pierre Morhange et où interviennent notamment
Georges Politzer et Henri Lefebvre. Le texte proclame sa foi en «  la
fatalité d’une délivrance totale  » et affirme une nouvelle fois la
nécessité de «  tourner les yeux vers l’Asie 72  ». Plus concrètement, il
s’agit d’en appeler à un « désarmement immédiat, intégral » et à la fin
de la guerre au Maroc.

En octobre et novembre, les principaux responsables de Clarté et
de La Révolution surréaliste —  ainsi que de Philosophies, jusqu’à ce
que ceux-ci se retirent de l’entreprise — se constituent en une sorte
d’organisme clandestin, de groupuscule militant dont l’assemblée et
le comité se réunissent plus d’une dizaine de fois en l’espace de moins
de deux mois afin d’élaborer une plate-forme politique co mmune.
Dès le début, tout en stipulant que c’est en dehors du parti
communiste que s’inscrit l’action menée, l’entreprise vise à œuvrer en
faveur «  de la révolution mondiale, de la plus grande révolution
possible 73 », et à le faire en des termes qui sont bien ceux dont use
l’idéologie marxiste. De manière très orthodoxe, et très éloignée des
extravagances et des outrances précédentes, la Révolution est définie
désormais comme «  l’ensemble des événements qui déterminent le
passage du pouvoir des mains de la bourgeoisie à celles du
prolétariat 74  ». Une véritable conversion s’opère par laquelle les



jeunes intellectuels se rallient au communisme et adoptent les articles
essentiels de son credo.

Le but visé consiste, dans un premier temps, à permettre que
s’opère la fusion entre Clarté et La Révolution surréaliste de sorte que
naisse une nouvelle revue, provisoirement baptisée La Guerre civile et
dont il est pré vu que le premier numéro paraisse en mars ou en
avril  1926. Il s’agit bien pour le surréalisme en tant que tel de se
dissoudre à l’intérieur d’une entité nouvelle tout entière déterminée
par l’engagement politique exclusif qu’elle s’assigne. Mais, vu
l’orientation choisie, et en raison des liens qui unissent les membres
de Clarté au parti communiste, un tel rapprochement ne peut s’opérer
sans l’accord explicite et le soutien financier de ce dernier dont le
bureau politique se réunit le 18  février 1926 afin d’examiner la
question. L’intervention de Marcel Cachin traduit bien le sentiment
qui domine chez les communistes et explique la fin de non-recevoir
qu’ils opposent aux responsables de Clarté, lesquels doivent donc
renoncer à leur réunion espérée avec les surréalistes : « Ce que j’ai lu
des jeunes gens de l’école surréaliste ne me porte pas à penser qu’il s
aient des sentiments profondément prolétariens. Je ne suis pas
partisan qu’on mette l’estampille du Parti sur leur entreprise 75. »

Dans l’histoire de ce projet avorté, il y a quelque chose d’assez
extravagant. Breton et Aragon, qui se retrouvent en première ligne et
chargés de représenter tous les autres, mettent une vraie ardeur de
néophytes dans l’action, passant leur temps en d’interminables
discussions afin d’élaborer des statuts, de parvenir à des positions
communes, de trancher sur des points de doctrine, de rédiger des
procès-verbaux. Ils prennent très au sérieux leur tâche jusqu’à se
doter d’un règlement et même d’un code secret destiné à garantir la
confidentialité de leurs travaux —  précaution que ne justifie sans
doute pas l’attention très hypothétique que la police porte à leurs



activités. Or une disproportion évidente existe entre une telle
débauche très grave d’énergie et les enjeux plutôt dérisoires d’une
opération qui, outre qu’elle n’aboutira à rien, ne concerne qu’une
poignée de jeunes intellectuels encore assez obscurs et deux revues
très confidentielles dont la contribution « à la plus grande révolution
possible  » peut n’être qu’insignifiante. Les responsables du parti
communiste l’avaient très bien compris. Et les surréalistes devaient
un peu s’en douter, comme en témoigne la lettre plutôt découragée
qu’André Breton adresse à ses amis le 9 novembre 1925 et où il se
fait l’écho des appréciations ironiques que leur vaut leur entreprise :
« On a déjà dit qu’à quatre ou cinq nous jouions à la Révolution 76. »

Jouer à la Révolution  ? C’est très certainement ce que fait alors
Aragon. Mais il y met tout le zèle excessif et prodigieusement doué
dont son tempérament le rend capabl e et dont témoignent les deux
grands articles qu’il donne en novembre  1925, puis en juin et à
l’automne de 1926 dans Clarté sous le titre de «  Le prolétariat de
l’esprit » et « Le prix de l’esprit 77 ». Textes, il faut bien le dire, tout à
fait admirables, qui manifestent la formidable facilité avec laquelle
leur auteur s’est approprié toute la phraséologie du marxisme pour
développer une analyse pertinente et percutante, d’une limpidité
parfaite, et dont le lecteur, s’il n’est pas réfractaire à ce type
désormais très daté de rhétorique, pourra vérifier qu’ils n’ont pas
perdu toute capacité à éclairer notre présent. Sans jamais prononcer
le mot d’idéologie mais en des termes qui en rappellent la définition
proposée par Marx et Engels, Aragon met en ca use, dans la société
bourgeoise, «  l’inféodation de l’esprit au capital  », qui se traduit
notamment par l’asservissement dont les écrivains sont les victimes
volontaires  : «  singes savants, qui récitent aux applaudissements
généraux une leçon bien apprise ». Dans une telle situation, poursuit
Aragon, «  il se forme insensiblement un prolétariat de l’esprit. Il est



encore épars, il a mal conscience de lui-même, il est à la remorque de
ses ennemis, il se trompe, il erre. Mais, déjà, à plusieurs signes, on le
reconnaît  ». Or, ajoute Aragon, prenant conscience de la «  lutte des
classes  » et du camp qu’il doit rallier, il faut à ce «  prolétariat de
l’esprit  » faire cause commune avec la classe ouvrière de manière à
assurer sa dictature salutaire.

Entre le premier et le dernier de ces articles dans Clarté, Aragon a
signé aux éditions Gallimard, en février 1926, un nouveau recueil de
poèmes, Le Mouvement perpétuel, qui rassemble textes dadaïstes et
textes sur réalistes et dont on peut dire qu’il ne constitue
vraisemblablement pas l’un des sommets de son œuvre, et aussi, en
juillet de la même année, ce chef-d’œuvre incontestable en quoi
consiste Le Paysan de Paris. Mais Aragon est déjà ailleurs. Où ? Sans
doute lui-même ne le sait-il pas très bien.



SEPTIÈME PARTIE

LE FEU À SA VIE

1926-1928

« C’est alors que tout me devint paille, et bon pour l’allumette.
Je cherchais partout un éclat qui pût illuminer mon visage.
Il fallait arracher à tout silex l’étincelle qu’il croyait garder pour
soi. »

La Défense de l’infini.



Je l’ai déjà dit. Mais il convient de le répéter. Il faut ne jamais
oublier de quelle formidable falsification relève l’entreprise biogra
phique qui, tournant la vie en récit, vient forcément conférer au
moins un semblant de signification sensée à ce qui s’en trouvait peut-
être totalement dépourvu. Si bien que la seule manière de ne pas être
complètement infidèle à ce que fut la vérité vécue d’une existence
consiste à rappeler continuellement quel arbitraire il y a dans le choix
que l’on fait de raconter celle-ci ainsi plutôt qu’autrement.

De tout cela Aragon était assez averti. Et peut-être était-ce à ses
futurs biographes qu’il adressait, dans La Défense de l’infini, ces
remarques en forme de mise en garde : « Il y a des gens qui racontent
la vie des autres. Ou la leur. Par quel bout la prennent-ils ? Enfin ils
résumeraient n’importe quoi. Un escalier ou un courant d’air. Ils ont
entendu de la vie d’autrui ce qu’ils étaient capables d’y entendre.
Mais même si c’était comme ça, ce serait autrement 1. »

Quand il a lui-même entrepris de se raconter, le gr and âge venu,
devenant son propre biographe et se retrouvant ainsi confronté aux
mêmes questions sans réponse qui se posent ici, en Alexandre
tranchant le nœud gordien passablement embrouillé de sa légende
personnelle, Aragon a déclaré, et souvent répété, de façon fort
solennelle que la césure essentielle de son existence tenait à la
rencontre qu’il fit en novembre 1928 d’Elsa Triolet — rencontre qui,
dit-il, lui sauva la vie en lui redonnant sens.



Sans doute conviendrait-il alors de situer cette césure au centre
exact du présent ouvrage. Mais, en réalité, l’événement que constitua
la rencontre d’Aragon avec Elsa Triolet n’acquit pour lui sa
signification essentielle que bien des années après avoir eu lieu. Et il
n’est intelligible qu’à la condition de le rapporter au grand tumulte
qui le précéda et le rendit possible. Car, en ces temps d’avant Elsa,
Aragon voit le feu se mettre de partout à sa vie, et dans le grand
brasier éperdu où il brûle, de joie et de douleur, dont l’incendie se
propage dans toutes les directions à la fois, et à quoi il aurait bien pu
ne pas survivre, seul l’homme qu’il deviendra ensuite pourra décider
de discerner déjà la lueur rédemptrice d’un amour qui alors restait
encore à venir.
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LE PAYS D’AU-DELÀ LE MIROIR

Une femme est ce feu qu’Aragon voit se mettre à sa vie. Mais
peut-être n’est-il d’abord tombé amoureux d’elle que pour avoir
deviné quelle flamboyante faculté de briller et de brûler elle
possédait, ayant désiré trouver auprès d’elle l’incendie dont il était
avide.

L’histoire d’amour que vécurent Aragon et Nancy Cunard débuta
au tout début de l’année 1926 et s’acheva vers la fin de l’ année 1928.
Lorsqu’il s’en souvient, des décennies plus tard, Aragon réalise avec
étonnement que cette liaison «  ne dura qu’un peu moins de deux
ans » : « Bien qu’à vrai dire, confie-t-il, j’aie toujours eu de la peine à
m’imaginer qu’en si peu de temps il ait pu se passer tant de choses 2. »

De fait, à l’exception d’Elsa, aucune femme n’a certainement
autant compté dans la vie d’Aragon que cette Nancy qu’il nommait
Nane et appelait volontiers l’«  Abeille  » — «  busy bee  » — pour la
façon qu’elle avait d’être affairée à tout. Et aucune, sinon Elsa, n’a
pris une place aussi importante dans son œuvre. Et cela quoi qu’en
disent les admirateurs d’Aurélien et les thuriféraires de Denise Lévy
— ce sont en général les mêmes — dont le goût va sans dou te aux
amours impossibles et chastes plutôt qu’aux passions où le corps a sa
part.



On peut même soutenir que certains de ses plus beaux poèmes,
c’est pour Nancy que les a écrits Aragon, bien qu’il l’ait fait longtemps
après que leur amour fut fini. L’essentiel de la deuxième partie du
Roman inachevé est consacrée à celle qui fut, Aragon le dira, «  la
première grande aventure de mon cœur 3 ». Et ce Roman inachevé qui,
pour une large part, est donc le roman de son amour pour Nancy,
contient des vers qui disent mieux que beaucoup d’autres
l’émerveillement d’aimer et l’étrange contrée dans laquelle il fait
pénétrer soudain les amants :

Un amour qui commence est le pays d’au-delà le
miroir 4

Nancy Cunard

À tous égards, Nancy Cunard apparaît comme un personnage
d’exception, de ceux dont on dit dans les contes que les fées se sont
penchées sur leur berceau et leur ont fait tous les dons 5. Elle est la
fille de Sir Bache Cunard, le richissime héritier de la famille Cunard,
propriétaire de la compagnie maritime britannique créée un demi-
siècle auparavant qui porte son nom et dont les paquebots assurent à
l’époque les traversées transatlantiques. Sa mère, Maud Alice Burke,
qui fut dans sa jeunesse la maîtresse de l’écrivain George Moore, est
elle-même issue de la bonne société américaine. Par son mariage, elle
entre dans les cercles les plus huppés du Royaume. Mais sa vie de
châtelaine l’e nnuie tant qu’elle quitte souvent la campagne pour
Londres et les grandes villes d’Europe où elle peut donner libre cours
à son goût des arts, des mondanités et entretenir à sa guise des



aventures amoureuses. Son divorce en 1910 lui rend sa liberté sans la
priver des moyens financiers d’en faire un usage plutôt fastueux.

Née en 1896, Nancy est en somme la digne fille de sa mère. Elle
grandit dans un milieu pour lequel le qualificatif même de « fortuné »
est encore un euphémisme. Comme le relate François Buot dans sa
biographie de Nancy Cunard sur laquelle nous nous appuyons,
profitant de l’hôtel particulier de Cavendish Street qu’elle habite à
Londres et qu’elle a fait entièrement rénover, la mère de Nancy
organise de somptueuses soirées selon « un cocktail original qui mêle
hommes politiques, aventuriers, musiciens et écrivains. Les Churchill,
Eden, Baldwin ou Mounbatten y côtoient les Yeats, Pound, Shaw ou
Maugham 6 ». Nancy n’a pas encore vingt ans et elle mène à Londres
la vie de bohème, fait la connaissance de Virginia Woolf et fréquente
le groupe de Bloomsbury, se lie d’amitié avec Ezra Pound qui l’initie à
l’avant-garde. En 1916, elle se marie sur un coup de tête avec un
officier australien dont elle se sépare presque aussitôt. La même
année, elle signe et publie ses premiers poèmes.

En 1920, Nancy part pour Paris. Sa formidable fortune mais
surtout son impressionnante beauté, la li berté de ses mœurs, son
intelligence et son talent font vite d’elle, autant qu’Eyre de Lanux
mais en vérité plus encore, l’une des égéries les plus en vue de ces
« Années folles » dont elle incarne à la perfection l’audace et l’esprit.
Rien ne manque à sa sulfureuse célébrité. L’un de ses amants, Michael
Arlen, a fait d’elle l’héroïne d’un roman à clef, The Green Hat,
aujourd’hui bien oublié mais qui, en 1924, connaît un extraordinaire
succès mondial et contribue à façonner le stéréotype nouveau dont, à
la même époque, La Garçonne de Victor Margueritte fournit
l’équivalent français. Nancy est également le personnage d’un autre
roman, signé d’un écrivain plus grave et plus sérieux qui fut aussi son
amant, Aldous Huxley, Hantic Hay, qui contribue davantage à sa



jeune légende. Elle a d’autres amants encore qui lui valent une
réputation de «  dévoreuse d’hommes  » à laquelle participent même
les confidences qu’elle fait parfois concernant l’hystérectomie qu’elle
a dû subir et dont elle prétend — peut-être pour minimiser le choc
qu’une telle opération avec ses conséquences a dû représenter  —
qu’elle fût volontaire de manière à lui garantir une complète liberté
sexuelle 7.

À Paris, Nancy fréquente fatalement le petit milieu du grand
monde . À Montmartre ou à Montparnasse, dans les cafés et les boîtes
de nuit, ou bien au domicile des uns ou des autres, à la faveur des
fêtes qui se donnent ou des salons qui se tiennent, elle côtoie les
représentants de l’abondante et prestigieuse colonie des exilés
américains : Ezra Pound, Gertrude Stein, Sylvia Beach, Zelda et Scott
Fitzgerald, Man Ray, qui l’immortalisera en une pho tographie où elle
exhibe sa fameuse collection de bracelets africains lui allant des
poignets jusqu’aux coudes. Elle fréquente également certaines des
figures les plus en vue de l’avant-garde littéraire française  :
l’inévitable Cocteau, mais également Drieu la Rochelle, Tristan Tzara
et surtout René Crevel, auquel elle se lie. Elle s’est installée dans un
appartement situé au 1, rue Le Regrattier, c’est-à-dire en un lieu de
l’île Saint-Louis duquel on surplombe la Seine et qui inspirera à
Aragon la garçonnière d’Aurélien . Elle y reçoit les cohortes plutôt
hétéroclites de ses relations, de ses amis et de ses soupirants.

Depuis longtemps, Aragon et Nancy se sont nécessairement
croisés dans les cercles nocturnes où ils évoluent tous deux. On ne
prend guère de risque à supposer qu’ils ne sont pas restés sans se
remarquer l’un l’autre, tant est grand chez chacun le goût du sexe
opposé. L’anglophilie teintée d’un peu de snobisme d’Aragon, son
attirance pour les étrangères, sa fascination pour les femmes libres
prédisposent le jeune surréaliste à ne pas demeurer indifférent à



Nancy, que sa légende précède et qui ajoute à un évident magnétisme
érotique une réputation naissante de poète acquise auprès des plus
grands écrivains anglais et américains de la nouvelle génération. Il
n’y a pas lieu de douter que la réciproque soit vraie également  :
Nancy est curieuse de ce qui s e passe à Paris et l’envie ne doit pas lui
manquer d’accrocher à son « tableau de chasse » amoureux l’un des
écrivains les plus brillants de la jeune garde surréaliste dont le
charme personnel ne dépare pas le prestige poétique.

De fait, c’est bien ce qui va se passer. Et si l’on doit s’étonner de
quoi que ce soit, c’est bien que la chose n’ait pas eu lieu plus tôt. Au
cours d’une soirée qu’il faut situer sans doute en janvier 1926, Aragon
se retrouve en compagnie d’un poète anglais de ses connaissances,
John Rodker, et de Nancy qui, bien qu’Aragon ne s’en aperçoive pas
sur le moment, est la maîtresse dudit poète. À l’arrière du taxi qu’ils
ont pris tous les trois, Nancy pose la main sur le genou d’Aragon puis,
profitant du départ de son amant, l’embrasse et fait peut-être dav
antage, tirant avantage de l’obscurité propice et de la légendaire
discrétion des chauffeurs parisiens d’alors 8.

Nancy prend Aragon, « beau comme un jeune Dieu, dit-elle, mais
farouche avec moi comme l’Hippolyte de Racine 9  ». Comme le fit
avant elle Eyre de Lanux et comme le fera ensuite Elsa Triolet. À
croire que la chose ne devait pas déplaire au jeune homme ! Mieux :
elle l’enlève. La complaisance ou la naïveté du poète anglais grâce
auquel les jeunes gens ont fait connaissance est telle qu’il propose à
Aragon de lui prêter les clés de son appartement londonien,
permettant sans le savoir l’escapade outre-Manche des deux
nouveaux amants. Si bien que Phèdre ravissant Hippolyte à la barbe
de Thésée —  pour autant que vaille une telle comparaison
mythologique  —, Nancy fait découvrir à Aragon la cité de son
adolescence et s’installe avec lui, par scrupule ou pour plus de



commodité, dans une chambre de l’Eiffel Tower, un petit hôtel
londonien au nom très parisien où elle a ses habitudes.

De ce séjour de février 1926, on sait un certain nombre de choses
— malheureusement pas celles que l’on aimerait surtout connaître —
grâce à la lettre qu’Aragon à son retour adresse à Jacques Doucet. Il a
repris ses relations avec son mécène qui, en plus de soutenir La
Révolution surréaliste, a accepté de financer une collection intitulée
« Pour vos beaux yeux  », dont il a confié la direction à Aragon, où
sont annoncés des ouvrages de Breton, Péret, Masson, Soupault,
Desnos, Naville, Eluard et Aragon lui-même, mais où paraîtra
uniquement, en août  1925, Le Pèse-nerfs d’Antonin Art aud —  dont
Aragon se trouvera ainsi avoir été l’un des premiers éditeurs. Un
autre projet excite davantage Doucet qui vise à relancer la relation
déjà ancienne qui l’unit à son jeune collaborateur. Il en soumet l’idée
à son protégé à la fin de l’année 1925 et elle va providentiellement
prendre forme au tout début du mois de février de l’année suivante,
alors que manquent justement à Aragon les 1 000 francs qu’il lui faut
afin de prendre son billet d’avion pour Londres et de partir là-bas
avec un peu d’argent en poche. Une sorte de contrat est rédigé, aux
termes duquel Doucet s’engage à verser à Aragon une mensualité de
600 francs et à compléter celle-ci en cas de nécessité à condition que
le jeune écrivain accepte de devenir son « Double » — le mot est de
Doucet  — et, stipule-t-il, «  de me tenir au courant des questions
littéraires, d’art et de la vie d’un garçon de son âge dans les mil ieux
artistiques et mondains que par moi il sera susceptible de mener 10 ».
Une clause, cependant, précise que le « Double » de Doucet ne sera
pas tenu de lui rendre compte de ses « aventures féminines ». Clause
fort imprudente de la part du mécène : car toute la vie d’Aragon va se
trouver désormais absorbée par sa passion nouvelle pour Nancy sur
laquelle le jeune écrivain restera, malgré les curiosités de son



protecteur, d’une discrétion totale. Si bien que les lettres se feront
assez rares et d’un contenu plutôt décevant au regard de ce que
devaient être les attentes un peu voyeuristes de Doucet. Il n’y a guère
que la première —  consacrée au séjour londonien  — qui offre
quelque intérêt. Aragon y raconte la vie de fêtes qu’il mène, les
célébrités qu’il croise, les femmes q u’il voit. Mais, sur l’essentiel, il se
tait : « Je vous dirai le reste. Le reste, à un secret près. Un assez beau
secret, du reste 11. »

Nancy enlève Aragon. « Enlever » est bien le verbe qui convient.
Elle l’arrache d’un coup à sa vie d’avant. De sorte qu’il se met à
déserter souvent l’existence très routinière qui est de règle dans le
groupe surréaliste et qui veut que l’on se retrouve deux fois par jour
dans le même café, qu’on dîne et sorte ensemble, comme au sein
d’une communauté où prévalent des rites imposés auxquels personne
ne saurait se soustraire sans devenir suspect aux yeux des autres.
Tout à leur passion nouvelle, les deux amants s’étourdissent de
voyages. Ils sont sans cesse en partance pour une nouvelle
destination. Si bien que même les meilleurs spécialistes de l’écrivain
ont renoncé à établir le calendrier précis de leurs errances que nous
connaissons seulement à travers les échos qu’en donne la
correspondance clairsemée avec Doucet ou encore la très tardive et
vague évocation poétique qu’en livrera Le Roman inachevé. Au
printemps, Aragon et Nancy partent pour la Bretagne, séjournent à
Fontainebleau. À peine rentrés à Paris, ils font leurs valises pour
l’Espagne. À l’été, après un passage par Nancy, ils s’engagent dans un
long périple vers le sud de la France : dans le Lot, puis à Bordeaux, à
Biarritz, à Lourdes, à Toulouse, à Cette (orthographe ancienne de
Sète), à Marseille, à Toulon, à Cagnes, à Antibes. De là, ils prennent
la direction des Alpes puis de l’Italie, Florence, Assise, Venise, d’où ils
ne rentrent qu’en novembre. Autant dire que cela fait plus de huit



mois, semble-t-il, que, sauf pour de brèves périodes, on ne les a
pratiquement pas vus à Paris.

De sa vie d’alors, malgré l’engagement qu’il a pris, Aragon ne dit
pratiquement rien à Doucet sinon en des billets pour la brièveté
desquels il lui présente ses excuses tout en lui demandant l’argent qui
lui est nécessaire afin de reprendre la route. Cependant, il lui faut
bien se justifier : « Je pars (demain lundi soir seulement) poursuivre
en Bretagne (j’avais d’abord cru dans les Gorges du Tarn) cette
aventure commencée à Londres, et qui prend un tour trop public à
Paris. Il faut bien se cacher un peu. Voulez-vous encore m’y aider 12 ? »
Il prie qu’on le pardonne pour ses continuelles absences : « Je suis le
prisonnier de l’amour je pense d’une façon définitive 13. » Du coup, il
se confie un peu  : «  À travers mille ennuis quotidiens je suis
continûment heureux pour la première fois de ma vie 14.  » À tout
prendre, c’est encore dans les vers du Roman inachevé, si vagues qu’ils
soient, qu’on en apprend le plus sur les villes vues, les terres
traversées, les paysages aperçus — l’Angleterre, l’Espagne, l’Italie —
et surtout sur ce « plein midi d’aimer » qui, pour Aragon, fait briller
comme un soleil fixe au ciel de 1926 15.

« La Défense de l’infini »

Si Aragon espace — c’est le moins qu’on puisse dire ! — ses lettres
à Doucet, il n’en continue pas moins de lui adresser les chapitres du
gros roman sur lequel il travaille depuis trois ans. Il s’intitule  : La
Défense de l’infini. L’ouvrage est devenu légendaire. Essentiellement
pour la raison qu’il n’existe pas. Ou alors seulement à la façon d’un
livre «  fantôme 16   » —  l’expression est d’Aragon  — dont chaque
lecteur doit rêver à ce qu’il aurait pu être. D’où la préférence durable



que lui accordent aujourd’hui certains au détriment de tout le reste.
Ainsi Philippe Sollers : « Le grand Aragon est là 17. »

Dire ce que fut l’histoire de ce livre-monstre qui aurait dû compter
six volumes et plusieurs milliers de pages, en retracer la genèse, en
imaginer le contenu et les contours, constitue comme un casse-tête
critique idéal qui s’apparente beaucoup aux exercices des
archéologues, voire des paléontologues, lorsque ceux-ci tentent de
reconstituer, à partir de quelques vestiges et de quelques débris,
cailloux et ossements, silex et vertèbres, l’existence d’une civilisation
disparue ou celle d’une espèce éteinte. Ou pour prendre une autre
image : la situation est semblable à celle de qui vou drait assembler
un puzzle en ne disposant que d’un quart des pièces qui le
composent. Ainsi s’explique qu’existent aujourd’hui trois éditions
différentes de La Défense de l’infini disponibles aux éditions
Gallimard, toutes posthumes puisque Aragon n’a jamais voulu, de son
vivant, que l’on exhume en tant que tel le cadavre de ce roman
avorté : une édition par Édouard Ruiz dans la collection « Blanche »
en 1986 et en 1997, une édition par Daniel Bougnoux pour
« Bibliothèque de la Pléiade » et une autre par Lionel Follet pour « Les
Cahiers de la NRF ». Et l’étonnant est qu’on croirait presque lire trois
livres différents qui n’entretiendraient les uns avec les autres que de
vagues relat ions de ressemblance.

Ce que l’on sait de l’écriture de La Défense de L’infini peut, si l’on
accepte de simplifier une affaire fort embrouillée, se résumer en peu
de mots. Aragon se lance dans ce projet en mai  1923 lors de son
séjour à Giverny et l’abandonne définitivement —  on essaiera de
comprendre pourquoi — en novembre 1927, procédant à cette date à
la destruction de son manuscrit. En ce sens, La Défense de l’infini
apparaît comme le grand œuvre de l’Aragon surréaliste, dans les
marges et les intervalles duquel se seraient écrits Le Paysan de Paris,



Le Mouvement perpétuel, Traité du style et tous les autres textes de
cette même période. Ce qu’on connaît du livre tient principalement
aux chapitres qu’Aragon en a publiés à mesure et au cours de sa
rédaction dans Littérature, La Revue européenne ou La Révolution
surréaliste et à ceux qu’il adresse à Jacques Doucet afin de justifier un
peu la pension que lui verse son mécène. Mais comme le projet de La
Défense de l’infini, selon le titre donné à l’ouvrage, se caractérise par
son dessein démesuré et son ambition d’absorber absolument tout
dans une sorte de work in progress dont personne ne peut dire
véritablement quelles auraient été les limites ultimes, un doute
subsiste toujours qui conduit à considérer tout ce qu’Aragon écrivit à
l’époque comme relevant peut-être de ce roman en cours ou méritant
du moins, à un titre ou à un autre, d’être rattaché à lui.

Comment donner sens à un tel amas de textes en morceaux dont
certains ne nous sont connus que sous forme de brouillons, dont
d’autres furent publiés mais sans qu’on soit jamais certain de la
manière dont de telles pièces devaient s’ajointer au sein d’un
ensemble dont nul ne sait rien  ? Aragon n’a évoqué q ue très
tardivement — à partir des années 1960 — ce livre dont l’existence
était certes plus ou moins connue puisque son auteur en avait fait
parfois état au temps de son écriture mais qu’entourait depuis un très
épais brouillard qu’il ne semblait aucunement désireux de dissiper.
Lorsqu’il en parle, il évoque la multitude d’intrigues croisées que
l’ouvrage devait mettre en scène : « Toute cette foule des personnages
allait se retrouver, chacun par la logique ou l’illogisme de son destin,
finalement dans une sorte d’immense bordel, où s’opéreraient entre
eux la critique et la confusion, je veux dire la défaite de toutes les
morales, dans une sorte d’immense orgie 18. » « Bordel » : le mot est
lâché. Aragon le commente en évoquant deux grands livres
contemporains de La Défense de l’infini, L’Amant de Lady Chatterley de



D. H. Lawrence et l’Ulysse de James Joyce. Et si, concernant le
second, il reconnaît ne l’avoir pas lu à l’époque, le chapitre « Circé »,
le plus volumineux du roman irlandais — qui fait se rencontrer, au
terme de leurs errances parallèles, les deux personnages principaux
du livre, Bloom et Dedalus, dans une maison de passe dublinoise
devenu une sorte de théâtre érotique bien proche de celui
d’Aragon — peut donner une image de la complexité, de l’ampleur et
de l’ambition auxquelles visait certainement La Défense de l’infini.

Le « bordel » est à Aragon une métaphore d’un monde où tout se
défait et s’accomplit pourtant à la faveur d’une flamboyante
apocalypse. Mais il est également une métaphore du roman
retournant contre lui-même toutes ses ressources de désordre. On
peut s’en faire une idée — certes très insuffisante — à lire ce qui reste
du livre et not amment sous les deux formes un peu construites que
lui a malgré tout données son auteur. La première date de 1926. Il
semble qu’alors, tandis que Le Paysan de Paris est sur le point d’être
publié, Aragon ait en tête de faire paraître assez vite aux éditions
Gallimard le premier des six volumes qui doivent constituer La
Défense de l’infini. Il compose en tout cas à cette fin un ensemble dont
il communique à Jacques Doucet la dactylographie. La chose ne se
fait pas —  sans doute parce que Aragon y renonce. Mais, sous une
seconde forme, deux ans plus tard, en 1928, Aragon réarrange
certains des éléments de son roman pour en tirer la matière d’un récit
qui cette fois voit vraiment le jour mais, sous le manteau, sans nom
d’auteur ni d’éditeur, et sous un titre qui range l’ouvrage dans la
rubrique du pornographique et le voue à l’Enfer des bibliothèques : Le
Con d’Irène. À cette date, Aragon a abandonné et détruit son roman.
Mais parce qu’il ne se résigne pas, semble-t-il, à le voir disparaître
tout à fait, il en sauve certaines des pages et les fait exister sous la
forme très étrange d’un livre dont il ne reconnaît pas et ne



reconnaîtra jamais la paternité, niant jusqu’au bout qu’il en soit
l’auteur —  peut-être par crainte des très probables poursuites
judiciaires auxquelles un tel texte l’aurait exposé mais plus
vraisemblablement en raison des relations très ambivalentes qui le
lient au roman auquel il a renoncé.

Le premier volume de La Défense de l’infini —  si c’est bien à ce
premier volume que correspond le manuscrit de 1926  — et Le Con
d’Irène donnent au lecteur le même sublime sentiment de décousu. Et
cette impression ne tient pas seulement au caractère inachevé de
l’ensemble dans lequel ces deux textes devaient prendre place. Elle
dépend bien plutôt du projet même que revendique Aragon et qui
consiste, selon une formule qu’initiait Le Paysan de Paris mais en
portant celle-ci vers de nouveaux paroxysmes, à pousser le
romanesque jusqu’à ses plus extrêmes limites. Il s’agit en effet pour
son auteur de composer comme un roman des romans qui explore et
épuise toutes les possibilités du genre tout en les tournant en
dérision. De telle sorte que le livre prolifère et se décompose à
mesure qu’il s’écrit.

Aragon fait entrer dans le livre toute la matière de sa vie. On peut
le reconnaître derrière le narrateur de l’ouvrage, tout comme derrière
un certain nombre de ses personnages, et jouer au jeu des analogies,
retrouvant dans l’une ou l’autre des intrigues assemblées l’écho de ses
amours (pour Denise, pour Eyre, pour Nancy), voire à travers
l’histoire du triangle amoureux que contient le roman l’aveu conjuré
de son homosexualité. Mais un tel jeu — qu’affectionne la critique —
apparaît particulièrement périlleux, pour ne pas dire tout à fait
gratuit. On donnerait plutôt raison à Aragon lorsqu’il déclare : « Cette
histoire n’a pas de clef […]. Je suis trop dégoûté pour peindre d’après
nature 19. » Car il s’agit surtout de lâcher la bride au romanesque, de
le faire s’emballer comme le prouve la démultiplication des récits qui



partent dans toutes les directions à la fois. Le livre ne cesse en effet
de s’engager dans toutes sortes de digressions aberrantes du point de
vue de la stricte logique conventionnelle du roman. L’écrivain entend
réduire en ruine l’idée du roman à l’aune de laquelle on prétend juger
de ce qu’il fait : « Je ne suis ni les règles du roman ni la marche du
poème. Je prat ique tout éveillé la confusion des genres. J’écris et je
parle comme si Gustave Flaubert n’avait jamais vécu. Je ne crois pas
aux Messies littéraires 20. » La Défense de l’infini divague, ne donnant
au lecteur le romanesque qu’il exige que pour le décevoir aussitôt et
proposant du coup un texte qui peut être lu simultanément comme
l’apologie, la défense, l’illustration du genre dans lequel il s’inscrit et
comme sa plus sarcastique dénonciation  : «  Il paraît, on le dit, ou
pour être juste, on l’insinue, que tout ceci finira par faire une histoire.
Oui, pour les cons 21. » Avec rage et jubilation, Aragon met un bordel
certain dans le roman afin que le roman dise, sous la seule forme
flamboyante et fébrile qui convienne, quel bordel est le monde,
faisant brûler déjà son livre comme un feu de joie dans lequel il jette
tout et où il se jette à s on tour.

En 1926, Aragon en est là  : engagé dans l’entreprise, sans doute
impossible mais qu’il ne désespère pas de mener à bien, d’un roman
vaste comme la vie, qui fasse tout tenir en lui et s’accomplisse selon
l’exaspération d’une parole frénétique accordée au chaos sans merci
du monde. Son amour pour Nancy lui a ouvert la route dérobée du
pays émerveillé qui se tient dans l’au-delà du miroir. Mais le présent
n’en cesse pas pour autant d’être pour lui comme une sorte de palais
des glaces où toute réalité se réfléchit à l’infini, faisant se déployer
dans l’espace de sa vie comme un labyrinthe d’illusions où se
multiplient des images sans qu’il sache du tout vers où va sa voie.



23

COMMUNISTE CEPENDANT

En 1926, la passion d’Aragon pour Nancy le divertit de tout ce qui
avait fait sa vie et notamment des deux grandes causes au service
desquelles il venait de la mettre : la cause du surréalisme et celle de
la révolution. Même ce qui devrait tenir le plus à cœur à un auteur
— ses livres —, Aragon donne le sentiment de s’en désintéresser un
peu. Le manuscrit du Paysan de Paris reste en souffrance pendant
presque un an. Il faut que Gaston Gallimard lui écrive à huit reprises
pour obtenir d’Aragon qu’il donne au livre, pourtant fini, son tour
définitif, corrige les épreuves et remette son « bon à tirer 22 ». Alors, la
politique…

Les idées n’en continuent pas moins à faire leur chemin. Surtout
lorsque, comme c’est le cas, elles viennent de loin. Aragon a raconté
comment dès 1921 il s’était rendu avec André Breton à la fédération
de Paris, rue de Bretagne — c’est-à-dire au siège de ce que juste après
le congrès de Tours on n’appelait pas encore le PCF —, pour y faire
cette profession de foi très peu informée et assez naïve : « Voilà, nous
sommes à votre disposition, nous ne sommes pas des communistes,
mais nous ferons ce que nous pourrons pour le devenir, parce que
vous êtes le seul parti contre la guerre, et pour nous, ceci est
déterminant 23. » Mais l’accueil réservé aux deux poètes par un certain



Georges Pioch, destiné à devenir plus tard «  collaborateur de la
presse pro-hitlérienne », les avertissant qu’il leur faudrait « descendre
dans la foule, se sentir les coudes, et suer ensemble  », a suffi à
décourager ces deux vocations précoces  : « Nous av ons regardé ce
gros homme, et n’avons pas eu envie de suer avec lui 24. »

Il fallut, comme on l’a vu, la guerre avec le Maroc pour que
resurgisse l’idée abandonnée de rejoindre les rangs communistes.
Aragon insiste : « Que mon pays ait pu — sept ans après une guerre
dont on nous avait dit qu’elle serait la dernière — faire de ses fils des
assassins en portant la guerre dans un pays lointain, c’était pour moi
chose intolérable ! Et je suis allé directement vers le seul parti qui se
dressât contre cette guerre 25. »

« Directement » ?
C’est sans doute beaucoup dire.

Adhérer au parti communiste ?

Adhérer au parti communiste est chose moins facile qu’il n’y
paraît. Encore faut-il qu’une telle adhésion soit acceptée et qu’elle se
fasse dans des conditions qui lui conservent un semblant de sens. Or,
à l’automne de 1926, alors qu’Arago n se trouve de retour à Paris, de
ce point de vue, rien n’est acquis.

Le parti communiste a en effet opposé une fin de non-recevoir à la
demande formulée par Clarté d’autoriser et de soutenir la fusion
espérée avec La Révolution surréaliste. Et, du même coup, il a exprimé
de très claires réserves concernant l’intérêt qu’il y aurait pour lui à
accueillir en son sein de jeunes écrivains dont la conscience
révolutionnaire et la discipline militante lui paraissent fort douteuses.
Or, dans le même temps, le Parti, sur le terrain culturel et littéraire,



est en train de jouer une tout autre carte en faisant d’un écrivain plus
fameux son porte-parole presque officiel. Le nom d’Henri Barbusse
est déjà revenu à plusieurs reprises dans les pages qui précèdent.
Mais vu la gloire immense qui était alors la sienne et vu l’oubli
presque total dans lequel il est désor mais tombé, avec le rôle
essentiel qu’il va jouer dans les chapitres qui viennent, sans doute
n’est-il pas inutile de rappeler au lecteur d’aujourd’hui qui était
Barbusse 26. Prix Goncourt 1916, Le Feu, son roman-témoignage sur la
Grande Guerre, dénonciation épique de ses horreurs et de ses
absurdités, sacra aussitôt l’écrivain comme l’une des grandes
consciences de son temps. Et, tout en exprimant à son égard des
réserves, il arrivera à Aragon de reconnaître sa dette à l’égard de
Barbusse, et l’admiration qu’il lui avait d’abord portée. Il confie en
1943, c’est-à-dire à une date où, certes, beaucoup d’eau a coulé sous
les ponts depuis le temps du surréalisme et de ses outrances  :
«  J’avais lu et aimé Le Feu, quand c’était encore le temps des
tranchées. La publication de ce livre dans L’Œuvre au cœur de la
guerre m’avait assez exalté 27. »

Mais, en 1926, les choses sont différentes et Barbusse incarne, aux
yeux d’Aragon et de ses amis, exactement le visage du communisme
littéraire dans lequel ceux-ci désirent ne pas se reconnaître et auquel
ils sont bien décidés à s’opposer. Il est certes membre du Parti depuis
1923 et lui a donné un certain nombre de gages de son orthodoxie. Il
reste néanmoins attaché à une conception de la culture que ses
détracteurs d’alors qualifieraient de bourgeoise, qui se situe aux
antipodes mêmes de celle que le surréalisme défend avec une
véhémence certaine. Il s’est éloigné de Clarté au moment de l’affaire
Anatole France qui a vu ses jeunes collaborateurs, Bernier et Fourrier,
engager le dialogue avec les surréalistes, heurté pour sa part de
l’affront fait aux mânes du grand écrivain décédé.



En raison de sa réputation internationale, Barbusse jouit du
soutien soviétique. Anatole Lounatcharsky, commissaire du peuple à
la Culture et à l’Instruction publique, lui promet le soutien financier
de l’URSS pour le lancement de sa nouvelle revue, Monde. Il est
bientôt invité à Moscou pour les célébrations du dixième anniversaire
de la Révolution russe et est présenté alors à Staline. À l’initiative de
Paul Vaillant-Couturier, on lui donne la direction littéraire de
L’Humanité. La ligne qu’il adopte dès ses premiers articles consiste à
promouvoir l’émergence d’une littérature authentiquement
révolutionnaire mais sans pour autant pratiquer l’exclusive à l’égard
des grands écrivains bourgeois et dans l’espoir de les rallier ainsi à la
cause qu’il défend. Or c’est précisément d’une telle position
d’ouverture — en laquelle ils reconnaissent une insupportable forme
d’éclectisme — que les surréalistes ne veulent pas, soucieux comme
ils sont d’une autre radicalité dont ils ont la certitude de pouvoir seuls
l’incarner.

Légitime défense, brochure signée d’André Breton en
septembre  1926 et reprise dans La Révolu tion surréaliste en
décembre suivant, fournit les principaux éléments afin de
comprendre la situation politique du moment. Parlant au nom des
surréalistes, en bon tacticien, Breton s’arrange pour donner le
sentiment que les attaques que son texte contient sont en réalité la
réponse à celles dont il a lui-même été l’objet —  d’où le titre qu’il
choisit — et l’impression qu’il livre bataille sur deux fronts, se gardant
à la fois sur sa gauche et sur sa droite, pour autant que ces deux mots
aient ici vraiment un sens. D’un côté, il s’oppose à Pierre Naville qui,
au nom de Clarté qu’il a rejoint, s’éloignant de plus en plus de la pure
littérature pour s’engager dans l’action politique, reproche aux
surréalistes d’« osciller encore entre l’anarchie et le marxisme 28 ». De
l’autre, Breton s’en prend à Barbusse, considéré comme coupable de



défendre et de promouvoir au sein du Parti une littérature qui soit
incompatible avec l’idéal communiste qu’elle prétend servir.

Autant Breton cherche un terrain d’entente possible avec Naville,
autant il tourne le dos avec superbe à Barbusse, refusant la main
tendue que ce dernier offre alors à tous les écrivains susceptibles de
rejoindre le camp de la Révolution, allant même jusqu’à le traiter de
« vieil emmerdeur bien connu 29 » et déclarant de lui qu’il « est, sinon
un réactionnaire, du moins un retardataire 30  ». Au-delà de la
personne de Barbusse, Breton vise en des termes très vifs le journ al
du Parti dont l’auteur du Feu dirige des pages littéraires où s’exprime
une conception tout à fait opposée à celle que soutiennent les
surréalistes  : «  L’Humanité, puérile, déclamatoire, inutilement
crétinisante, est un journal illisible, tout à fait indigne du rôle
d’éducation prolétarienne qu’il prétend assumer 31. »

Si «  légitime défense  » il y a, c’est que les surréalistes, explique
Breton, s’estiment de la part des communistes en butte à une
« hostilité sourde ». Alors même qu’ils ont manifesté une « adhésion
de principe enthousiaste  » à son programme, le Parti, en retour, ne
paraît guère pressé ou désireux de les accueillir dans ses rangs 32.
Breton semble vouloir mettre les communistes en demeure de cho isir
entre Barbusse et les surréalistes. Or, sur ce terrain, il ne peut
raisonnablement se faire beaucoup d’illusions. Auteur mondialement
célèbre, Barbusse vient de se voir officiellement signifier la confiance
du PC, qui compte sur sa popularité pour étendre son influence
auprès des intellectuels. À l’inverse, d’une notoriété confidentielle,
d’une réputation sulfureuse au point d’être compromettante, ne
présentant aucune garantie sur le terrain de l’orthodoxie idéologique,
s’illustrant avec des textes dont l’hermétisme interdit qu’ils puissent
trouver un écho en dehors d’un cercle très restreint de lecteurs — et
certainement pas auprès du prolétariat —, les surréalistes se sont vus



clairement signifier qu’ils étaient indésirables dans le Parti. Et ce ne
sont pas les insolences et les insultes qui, dans ces conditions, ont
quelque chance de changer la donne en leur fa veur.

Devant le tribunal révolutionnaire

En novembre  1926, un an après qu’elles se sont tenues pour la
première fois, quelques mois après qu’a avorté le projet dont elles
étaient porteuses, les réunions reprennent qui rassemblent les
écrivains de La Révolution surréaliste et ceux de Clarté dans le dessein
de définir une position commune, notamment quant à la question de
l’adhésion au parti communiste.

Dans un pareil contexte, il s’agit pour les écrivains concernés de
faire la preuve de leur authentique engagement. À cette fin, le groupe
réuni se constitue en une sorte de tribunal révolutionnaire où, pour le
purger de ses éléments indésirables ou considérés comme
insuffisamment fiables, le cas de chacun est successivement examiné.
Les comptes rendus de ces réunions feront sourire ou frémir le lecteur
d’aujourd’hui selon son tempérament, le goût qu’il a de la guillotine
verbale et la façon dont il réagi t aux formes — assez dérisoires et
insignifiantes au demeurant  — de lynchage symbolique auxquelles
peut se laisser aller une communauté quelconque 33. Artaud est le
premier sur la sellette et le premier à se voir signifier son exclusion.
Sa position est exactement identique à celle qu’illustrait Aragon deux
ans auparavant mais elle est devenue désormais tout à fait
indéfendable en raison de l’évolution idéologique en cours  : elle
consiste à se réclamer de la révolution mais à refuser qu’on la
confonde avec celle que veut accomplir le communisme. «  Une
révolution comme vous l’entendez, oui, je m’en fous  », déclare



Artaud 34. Le cas des collaborateurs de Clarté n’est pas oublié.
Notamment celui de Bernier, lequel, parce qu’il signe les chroniques
spor tives de L’Humanité, s’attire de Breton une remarque cinglante
qui mériterait de passer à la postérité en raison de sa valeur
d’indémodable maxime  : «  Tout ce qui est sportif est contre-
révolutionnaire 35. »

Mais c’est Philippe Soupault, surtout, qui, en véritable bouc
émissaire de la purge en train de s’opérer, devient la cible de tous. Il a
beau exposer son intention ferme de rejoindre le parti communiste,
personne ne lui accorde aucun crédit. Naville et Breton, surtout, s’en
prennent à lui en raison du caractère qu’ils ju gent «  contre-
révolutionnaire » de son activité littéraire. Le procès fait à Soupault
est d’autant plus savoureux que l’« activité littéraire » dont on lui fait
grief consiste notamment en la direction de cette Revue européenne
qui a largement apporté son soutien aux surréalistes, publiant leurs
textes et, souvent sous la signature d’Aragon, de très louangeurs
compte rendus de leurs livres. Dans ses Mémoires de l’oubli, avec une
amertume compréhensible, Soupault se souvient de la scène qui
marque pour lui la fin de l’histoire du surréalisme et la mort
simultanée de toutes ses amitiés  : «  Un imbécile, je ne sais plus
lequel, me reprocha de fumer des cigarettes anglaises. Je répliquai
que mes activités littéraires étaient moins compromettantes que de
diriger une galerie de tableaux. C’en était trop. Je fus hué. Et je
quittai la “réunion” en allumant une cigarette anglaise 36.  » Lors du
départ d’ Artaud, Breton avait déjà indiqué qu’il devrait être entendu
qu’on ne serrerait plus la main à un surréaliste exclu. Naville
surenchérit en affirmant que Soupault doit désormais être tenu pour
un « homme mort 37 ».

Mais c’est le cas d’Aragon qui nous intéresse ici. Avant même que
la chose fasse l’objet d’un débat parmi les surréalistes et leurs alliés,



dès le mois d’octobre, à titre personnel, il a déjà demandé à adhérer
au PCF. Et si cette demande n’a pas encore pris effet, la raison en est
sans doute à chercher du côté de cette confusion dont té moigne et
participe Légitime défense, et qui fait redoubler la méfiance des
communistes à l’égard de Breton et des siens.

Lors des réunions de novembre et décembre, s’il n’est pas l’un des
plus virulents et des plus agressifs, Aragon vote sans hésitation
l’exclusion d’Artaud, de Soupault et porte les motions qui doivent
conduire à l’adhésion au Parti. Il faut dire qu’il s’est trouvé lui-même
assez sérieusement mis en cause et s’il a sauvé sa tête, vu le caractère
très explosif, houleux et imprévisible des échanges, il aurait
certainement pu servir de victime expiatoire en lieu et place de
Soupault. Car, aux yeux de ses camarades, son « activité littéraire  »
passe pour également suspecte. L’affaire de Paris-Journal puis la
tempête déchaînée par Le Paysan de Paris ont montré que ses
supposés amis ne demandaient pas mieux que de trouver le premier
prétexte venu afin de se liguer contre lui. Les reproches qu’on lui
adresse, au fond, sont toujours les mêmes. On le suspecte de jouer
une sorte de double jeu et, derrière les surenchères verbales
auxquelles il se livre, de n’avoir pas renoncé à une reconnaissance
littéraire et mondaine pour laquelle le prédisposent, mieux que
quiconque, ses évidents talents et ses premiers succès.

Son histoire d’amour avec Nancy n’arrange guère les affaires
d’Aragon. À Paul Claudel, les surréalistes avaient opposé qu’on ne
peut être à la fois poète et ambassadeur. La que stion se pose, bien
sûr, de savoir si l’on peut être en même temps un écrivain
communiste et l’amant d’une fille de millionnaire. Et il n’est pas exclu
—  c’est humain, comme on dit  — qu’un peu de jalousie soit de la
partie. Surtout, Aragon montre à ses amis qu’il a une vie à lui qui
vaut mieux à ses yeux que celle qu’ils partagent — et l’on sait à quel



point une telle chose est impardonnable. «  Il faut comprendre,
rappelle Aragon, qu’avant même 1927 la position qui était devenue
celle des surréalistes, je ne parle pas du tout du surréalisme, mais des
surréalistes, de leur vie de groupe, était déjà pour moi en question :
même cette liaison que j’avais, laquelle impliquait pour moi de
fréquents voyages, des déplacements — nous avions été en Espagne,
en Hollande, en Italie, en Allemagne, ici et là en France —, amenait
une espèce de crise, de malaise entre moi et les surréalistes habitués
à me voir venir à Cyrano, place Blanche, la régularité de ces
rencontres étant pour eux le barème de l a fidélité. À leurs yeux, la
présence à midi et le soir, à l’heure de l’apéritif était un contrôle, et
quand je n’y venais pas on me suspectait de désaccord, ou au moins,
de manque d’intérêt pour ce que nous faisions ensemble 38. »

À cette dimension personnelle s’en ajoute une autre qui la
recouvre sans doute un peu. Car tout se passe comme si chacun se
trouvait désormais mis en demeure de choisir entre politique et
littérature, les deux activités étant considérées comme incompatibles
— du moins si l’on entend par « littérature », une certaine conception
de celle-ci dont le roman, genre bourgeois par excellence, passe pour
l’illustration honnie. C’est bien en raison de sa prolifique production
romanesque que l’« activité littéraire » de Soupault avait été décrétée
«  contre-révolutionnaire  ». Or, sur ce terrain-là, Aragon n’est guère
irréproch able. L’entreprise dans laquelle il se trouve engagé devrait
lui valoir la même sanction. Lorsque le cas d’Aragon se voit examiné,
Breton, lui-même, qui pourtant s’était fait son avocat auprès des
autres à l’époque du Paysan de Paris, s’érige clairement en procureur :
«  On m’a dit qu’Aragon poursuivait une activité littéraire  : la
publication, par exemple, d’un ouvrage en 6 volumes à la N.R.F.,
intitulé Défense de l’infini. Je n’en vois pas personnellement la
nécessité. Les passages que j’en connais ne me donnent pas une envie



folle de connaître le reste […]. Ce qui m’alarme, c’est l’ampleur du
projet, parce qu’enfin 6 volumes… Je fais toute réserve. Cela peut
distraire un temps qui pourrait être consacré à une activité
révolutionnaire 39.  » Pourtant, lorsque Naville lui demande s’il
désavoue Aragon, Breton ne tourne pas le pouce vers le haut pour
exiger son exécution. Il s’en tient à ce qui a visiblement valeur
d’avertissement et accorde ainsi une sorte de sursis à celui qui est
encore son ami. Aragon sauve sa tête…

De Doucet à Drieu

Le 24 décembre 1926, alors que se tient une nouvelle et dernière
réunion, Aragon exprime son intention d’adhérer au Parti, quel que
soit le sort réservé par celui-ci à la demande similaire que déposerait
Breton 40. C’est chose faite le 6  janvier suivant. Aragon raconte  :
«  C’est aux premiers jours de l’an vingt-sept que, sans en avoir
consulté personne, j’ai donné mon adhésion au Parti communiste
français. Le 6 janvier, précisément, parce que c’était le Jour des Rois.
Mes amis devaient, l’apprenant, m’accuser d’avoir voulu les tourner
par la gauche 41. »

Quelles furent les motivations immédiates de cette décision  ? Il
n’est pas impossible qu’Aragon, comme il en fut soupçonné aussitôt,
ait voulu donner des gages à ses détracteurs et que, fidèle à son
tempérament, il ait eu à cœur de leur démontrer qu’il était capable de
s’engager sur la voie qu’eux-mêmes hésitaient encore à emprunter et
sur laquelle il se retrouvait ainsi à les précéder. Mais qu’il y ait eu
aussi de sa part la volonté de tirer les conséquences cohérentes d’une
longue prise de conscience politique, il faudrait beaucoup de



mauvaise foi pour le contester. Sa carte d’adhérent —  Paris Ville,
Rayon XIV, Cellule 638 — porte le no 35500 Série A 42.

Sur ce que furent les premiers pas de militant d’Aragon, on ne sait
rien. Ils furent probablement minimes et modestes. Il faudra plusieurs
années à Aragon pour faire ses preuves au sein du Parti et se trouver
vraiment accepté par lui. Ce qu’il en dit en 1968 vaut certainement
pour toute la période de son apprentissage politique mais mérite
d’être cité dès à présent afin de se faire une idée des auspices assez
sinistres sous lesquels elle commence  : «  Écoutez  : le parti
communiste était un parti très jeune, très petit. Il y avait dans cette
période entre quinze et trente mille communistes en tout, et il y
régnait toute sorte de vestiges des traditions de la classe ouvrière
française du XIX

e siècle, lesquelles ne sont pas toutes bonnes à dire :
un ouvriérisme indiscutable, un anti-intellectualisme, etc., et en
même temps, une incompréhension totale de ce que pouvaient être
des gens comme nous […]. Quand j’y suis entré, la vie dans le parti
pour un intellectuel était assez intolérable. Il fallait pour y demeurer
être fou : j’étais fou 43. »

Fou, Aragon l’était sans doute pour sauter dans le vide comme il
fit. Quelques jours après son adhésion, il accomplit son geste le plus
courageux et le plus flamboyant. Depuis Londres où il séjourne avec
Nancy, il adresse le 14  janvier 1927 une longue lettre à Jacques
Doucet dans laquelle il revendique son engagement politique. La
conséquence logique d’une telle profession de foi veut qu’Aragon
rompe avec Doucet et renonce à l’argent que depuis presq ue cinq
ans, avec des hauts et des bas, celui-ci lui versait et qui, venant
compléter la maigre mensualité de 1  000  francs octroyée par les
éditions Gallimard, lui avait plus ou moins permis de vivre.

Sans doute informé des événements récents et de la crise que le
surréalisme était alors en train de traverser, Doucet avait demandé à



Aragon, selon l’accord passé entre eux et dans l’esprit des textes qu’il
avait autrefois consacrés au dadaïsme, qu’il lui rende compte de la
situation dans laquelle se trouvait le mouvement. Mais, ajoutait-il,
« sans y mêler la politique 44 ». On voit mal comment, s’il l’avait voulu,
Aragon s’y serait pris. Surtout, on conçoit mal comment, vu ses
nouvelles convictions, il y aurait consenti. «  Pour moi, déclare
Aragon, ce serait aveuglement volontaire que de croire qu’aucune
forme de la vie, et par exemple de la pensée, fait aujourd’hui, peut
aujourd’hui faire abstraction de la politique 45.  » En plusieurs pages
très informées et très argumentées, plutôt que de proposer la
chronique attendue des coulisses de la vie littéraire parisienne,
Aragon s’engage dans une démonstration illustrée de faits et de
chiffres qui vise à établir comment la politique monétaire du
gouvernement Poincaré, dans l’intention de rétablir la parité-or du
franc, soumet l’industrie à des conditions dont la conséquence
immédiate est la dégradation du pouvoir d’achat de la classe ouvrière
et la paupérisation du prolétariat. Aragon pointe du doigt comment
sa situation à l’égard de Doucet le rend complice d’un système dont il
réprouve l’injustice  : «  L’on ne me paye, et maigrement hein  ? le
travail de mes facultés que grâce à un argent gagné sur le dos d’une
classe qui n’a plus de quoi manger 46 . »

Il faut, affirme Aragon, choisir son camp. Et, dans son cas, cela
veut dire  : ne rien dissimuler de convictions qui sont devenues
inconciliables avec la tâche pour laquelle Doucet prétend le
rémunérer — et notamment la constitution d’une bibliothèque dont
Aragon dit qu’elle lui paraît «  une chose absolument insensée
puisqu’elle ne contient ni Babeuf, ni Blanqui, ni Marx, ni Engels, ni
Lénine, ni Trotsky, etc., et leur préfère n’importe quelle anodine
insanité littéraire parue dans ces dernières années 47 ». Aragon laisse à
son protecteur le soin de tirer les conséquences de la lettre qu’il lui



adresse, lui donnant tous les arguments qu’il faut pour le congédier
mais lui abandonnant la responsabilité de le faire. La décision
d’Aragon paraît irrévocable. Et il le signifie à Doucet dans une
dernière lettre datée du 5  février lorsqu’il apprend que le riche
couturier s’est montré un peu trop curieux et indiscret en s’enquérant
de l’âge et de l’identité de la mystérieuse maîtresse de son protégé :
«  Comme vous trouvez mauvais que nous n’ayons que des rapports
d’argent, je trouve inutile que nous ayons à nous rencontrer par la
suite. Je vous prie poliment de ne plus m’écrire 48. »

Les détracteurs d’Aragon soupçonnent toujours derr ière sa
conversion au communisme l’existence de mauvaises raisons telles
que la naïveté ou l’opportunisme, une faiblesse constitutive de son
tempérament ou au contraire une disposition coupable à s’enflammer
pour la plus mauvaise cause possible. Mais il est rare qu’ils lui
donnent acte du courage moral dont il fait preuve aussi — et dont
étrangement on n’imagine capable aucun de ceux qui lui donnent
confortablement la leçon ainsi. Il s’agit bien pour Aragon de ne plus
accepter aucun des arrangements qu’il aurait pu trouver avec le
monde et qui certainement auraient été nombreux : ne serait-ce que
dans le journalisme et dans l’édition, où il aurait pu aisément faire
carrière. Une nouvelle fois, comme au temps où il renonça à la
médecine pour la poésie, Aragon lâche la proie pour l’ombre, se
mettant immédiatement en péril en renonçant au traitement sur
lequel il pouvait compter et, contrairement à ce que l’on pourrait
penser, sans que les livres qu’il publie chez Gallim ard puissent
constituer pour lui une source significative de revenus.

Car Le Paysan de Paris n’a été ni un succès critique ni un succès
public. Le livre s’est peu vendu et n’a connu aucun écho dans la
presse —  et pas même dans La Nouvelle Revue française où Jean
Paulhan a fait silence sur lui. Si bien que le seul à saluer l’ouvrage



comme il convient est de nouveau Drieu, pourtant fâché avec Aragon
et qui dans Les Derniers Jours, les cahiers politiques et littéraires qu’il
fonde en février 1927 avec Emmanuel Berl, dénonce la « grève » de la
critique 49 au sujet d’u n texte dont en juillet suivant il déclare  :
« Aragon, en écrivant ce livre, a plus fait pour la réalisation de l’esprit
révolutionnaire du surréalisme —  autant que Breton lui-même  —
plus que tous les autres, par mille paroles, mille velléités, bien que
toutes ces paroles et ces velléités soient à l’origine de cette œuvre
décisive, qui semble ouvrir une sorte de Sturm und Drang du
XX

e siècle 50. »
Dans le dessein évident —  mais qui devait s’avérer vain  — de

renouer avec ses anciens amis, Drieu signe dans Les Derniers Jours du
15  février puis du 8  juillet 1927 sa «  Deuxième lettre aux
surréalistes » puis sa « Troisième lettre aux surréalistes sur l’amitié et
la solitude  », textes très étranges dans lesquels, tout en se livrant à
une critique en règle de l’esthétique du groupe —  notamment au
sujet de l’écriture automatique dont il dénonce le caractère illusoire,
précieux et décadent  —, Drieu proteste en des termes très
sentimentaux de son affection pour ses adversaires et, s’humiliant
quelque peu devant eux, rend hommage à la supériorité de leur
esprit. La question est, bien sûr, essentiellement politique. Drieu
conteste l’engagement de Breton et d’Aragon  : «  Le surréalisme,
c’était la révélation, ce n’était pas la révolution 51.  » La nouvelle du
rapprochement avec le parti communiste s’est déjà répandue. Elle
devient officielle en mai  1927 lo rsque, dans une brochure
significativement intitulée « Au grand jour », Breton, Aragon, Eluard,
Péret et Unik rendent publique leur adhésion au Parti.
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CRACHONS TOUS DEUX
SUR CE QUE NOUS AVONS

AIMÉ

La transformation du poète en politique est encore loin d’être
acquise cependant. Et moins encore la mue de l’amant en militant.
Car en 1927 la vie que mène Aragon est avant tout dominée par son
amour pour Nancy Cunard. Et Aragon ne peut être inconscient du
décalage qui existe entre les convictions très graves et très austères
qu’il affiche désormais sur le terrain de l’idéologie et une existence
qui lui fait passer le meilleur de son temps dans les boîtes de nuit de
la capitale quand ce n’est pas du côté des casinos de la côte.

Il aurait fallu à Aragon choisir, sans doute, entre une vie et l’autre,
résoudre ainsi une contradiction qui, certainement, le discrédite et le
déshonore quelque peu aux yeux de ceux qui s’érigent en censeurs de
sa conduite. Mais, dans la morale surréaliste, l’amour l’emporte sur
tout, excuse tout. Il est donc juste, peut estimer Aragon, de ne pas
sacrifier la passion qu’on éprouve à quelque cause prétendument
supérieure —  fût-ce celle de la révolution. Après tout, profitant de
l’instant et du plaisir renouvelé que celui-ci lui donne, il est bien
possible aussi qu’Aragon choisisse de ne pas choisir, se laissant



emporter par le tourbillon d’une existence heureuse et agitée dont il
doit bien se douter qu’elle ne durera pas toujours.

Le désespoir à Dieppe

En août  1927, Aragon et Nancy ont pris leurs quartiers d’été à
Varengeville, près de Dieppe, où les a rejoints Breton qui s’est installé
à quelques kilomètres du couple, au Manoir d’Ango. Assez affecté par
les difficultés personnelles et sentimentales qu’il connaît, Breton se
lance non sans mal dans la rédaction de Nadja. Aragon, de son côté,
s’est engagé dans l’écriture d’un nouveau livre, Traité du style. Les
deux amis se retrouvent quotidiennement pour se donner l’un à
l’autre et à l’intention de Nancy lecture des pages qu’ils ont faites.
Dans le style à la fois admiratif et dépréciatif qui est le sien chaque
fois qu’il évoque Aragon, Breton se rappelle dans ses Entretiens de
1952 quel virt uose de la « chorégraphie mentale » était l’auteur de
Traité du style, mais n’omet pas de signaler comment, pour ses
vacances balnéaires, il avait emporté avec lui sa collection de deux
mille cravates  : « Les quelque dix pages manuscrites qu’il s’imposait
journellement ne lui coûtaient guère plus d’une demi-heure de
travail, si même on peut parler de travail à propos de ces prouesses
gymnastiques, accomplies en se jouant. Il ne se faisait pas faute de
me les lire, chaque après-midi, devant un cocktail “Alexandra”, aux
abords de la plage de Pourville 52. »

À tous égards, Traité du style est un livre unique dont l’incongruité
même lui mériterait d’être tenu pour un chef-d’œuvre. Il arrive — je
l’ai vu — que des bibliothécaires mal informés le classent parmi les
livres de grammaire, les manuels du bien-écrire, voire les ouvrages
pratiques où l’on enseigne l’art et les usages de la correspondance. On



imagine à quelles catastrophes pourra it conduire une telle confusion.
Car Traité du style va violemment contre toutes les règles dont son
titre donnerait à penser qu’il en constitue l’exposé et l’illustration  :
règles de la bienséance, de la courtoise, de la composition littéraire et
jusqu’à celles de la syntaxe et de l’orthographe ! Il s’agit d’une sorte
de pamphlet dans lequel l’auteur prend à partie la terre entière, en
une prose à la fois superlativement brillante et constamment
ordurière, où il règle ses comptes avec les institutions et les individus,
de La NRF à l’Armée française —  qu’il déclare solennellement
«  conchier  » à la dernière ligne du livre  —, traînant dans la boue
journalistes obscurs et écrivains consacrés. L’ouvrage sera finalement
publié en avril 1928. Non sans hésitations : Gaston Gallimard a eu la
prudence de faire parvenir à André Gide et à Paul Valéry, qui
comptent au nombre des têtes de Turc du pamphlétaire, les épreuves
du livre afin de s’assurer qu’ils ne s’opposent pas à sa publication 53.

Ce qui étonne dans Traité du style n’est pas tant la fureur
jubilatoire dont l’auteur fait preuve et dont il a déjà donné ailleurs de
nombreux exemples que le fait que l’ouvrage, malgré l’évolution
personnelle d’Aragon et les positions qu’il a prises, n’est en rien le
livre d’un communiste —  et à peine celui d’un surréaliste. On
chercherait en vain dans Traité du style le moindre indice probant de
la récente adhésion d’Aragon au Parti ou l’écho de la superbe aisance
avec laquelle, dans ses articles de Clarté, il a montré l’année
précédente comment il savait manier la «  langue de bois  » de son
idéologie nouvelle. Pour dire les choses comme elles sont, le livre
d’Aragon apparaît comme plus dadaïste qu’aucun des textes qu’il
avait signés à l’époque, maintenant lointaine, du dadaïsme. Et
encore  : à condition d’entendre par «  dadaïste  » cette protestation
enragée contre le monde que n’exprimaient qu’imparfaitement
certaines des proclamations purement facétieuses faites au temps de



Tzara. Comme dans les pages les plus sombres d’Anicet, il s’agit
d’intenter un procès à la vie. Et nullement dans l’intention d’acquitter
qui que ce soit.

«  Je suis un homme qui n’a pas la clef d’une porte qui n’existe
pas  », déclare Aragon 54. Un tel propos —  de moraliste désabusé
plutôt que de militant responsable — a de quoi désespérer Billancourt
—  ou ce qui en constituait l’équivalent d’alors  — et toute la gent
syndiqu ée et encartée à laquelle Aragon s’est rallié. On voit mal en
effet comment un pareil désespoir pourrait se concilier avec le sain
optimisme prolétarien destiné à mobiliser la classe ouvrière en vue
d’une éventuelle révolution. Même l’idée de bonheur paraît à Aragon
une dérision. Seul l’humour trouve un peu grâce à ses yeux. Mais
c’est pour sa portée purement destructrice (« Il ressemble fort, somme
toute, à la mire sur le fusil 55 ») et le refus, qu’il représente, de toutes
les issues raisonnables (« où solution pas d’humour 56 ») — selon une
définition très proche de celle fournie autrefois par Jacques Vaché de
l’« umour » comme « sentiment de l’inutilité théâtrale et sans joie de
tout ».

Et si Traité du style se donne bien comme une défense et
illustration du surréalisme, on peut sérieusement douter qu’il en aille
réelle ment ainsi. Car, sans le dire explicitement, le propos d’Aragon
consiste à réviser le surréalisme en minorant l’importance accordée
au principe de l’automatisme à l’invention duquel il n’a pas participé,
qu’il a peu pratiqué, à l’égard duquel il a déjà marqué ses distances et
dont chacun à l’époque — Breton compris, d’où Nadja — mesure à
quel point il s’avère désormais décevant. Ce qui conduit Aragon, pour
sa part, à se réclamer de la notion — fort classique — de « style » et à
poser que l’écriture automatique doit composer avec elle. Si une telle
proposition n’a l’air de rien, elle aboutit cependant à faire rentrer par
la fenêtre tout ce que le surréalisme avait chassé par la porte  :



notamment l’idée qu’il soit possible de discriminer entre les textes
produits en raison de la qualité de leur écriture et donc du talent de
celui qui les écrit. C’est ainsi réhabilit er la littérature elle-même au
moment où, pourtant, Aragon la vomit avec plus de violence que
jamais.

Sans le reconnaître à aucun moment, Aragon réplique avec Traité
du style à la « Troisième lettre aux surréalistes » signée en juillet par
Drieu. En réaffirmant son attachement à l’automatisme tout en vidant
celui-ci de tout contenu véritable, Aragon se fait l’écho de la critique,
assez juste, qu’en propose Drieu. Surtout, il réagit —  sans doute
parce qu’il se sent touché au vif — au reproche que lui adresse son
ancien ami, qui notait avec quelque perfidie le décalage existant entre
les appels au crime lancés par le surréalisme et leur absence totale
d’effets  : «  Je ne vous pardonnerai jamais, accusait Drieu, d’avoir
écrit  : “Nous nous engageons à la violence”, et d’être encore, deux
ans après, non seulement en vie, mais responsables tout juste de deux
ou trois coups de canne 57. » Telle est l’objection essentielle — « Ne-
pas-mettre-ses-actes-en-rapport-avec-ses-paroles 58 » — dont Aragon a
bien conscience d’être la cible légitime. Mais arguant que « la vie est
un langage, l’écriture un tout autre  » et que «  leurs grammaires ne
sont pas interchangeables 59  », au lieu de résoudre la contradiction
dans laquelle il se trouve pris, comme il l’a déjà fait à plusieurs
reprises dans le passé, Aragon en vient à revendiquer cette
contradiction, à la pousser à une sorte de paroxysme qu’il exalte en
une débauche de violence verbale.

« À Varangeville, c’est-à-dire à deux pas de Dieppe, se rappellera
Aragon, j’ai écrit Le Traité du style, tandis que dans une tour de ferme,
à quelques kilomètres de là, au Manoir d’Ango, nous avions organisé
pour André Breton, alors seul et malheureux, une sorte de perchoir
où il écrivait, lui, Nadja  : nous lisions pour Nane, et pour nous-



mêmes, les pages des derniers jours, alternant ces deux écrits, et
j’entends toujours dans cette maison aux murs de carton où
commencent déjà entre Nane et moi ces alternatives du malheur, les
disputes, la jalousie dont je fais soudain en moi la découverte…
j’entends toujours le rire d’André aux pages du Traité… sans savoir ce
que cette gaieté forcenée de ma part cachait déjà de l’Othello qu’en
cachette je lisais, relisais dans le texte anglais 60… »

Comme l’indiquent les lignes qui pré cèdent et auxquelles de
nombreuses autres font un peu partout écho dans son œuvre, à l’été
1927, Aragon éprouve la première morsure du « malheur d’aimer  »
auquel ne résistera pas sa passion pour Nancy. On n’en sait pas
beaucoup plus tant sont allusives les confidences de l’intéressé. Dans
un article particulièrement brillant et ingénieux, « Aragon, Breton et
le mystère du Manoir d’Ango 61  », démêlant autant que cela est
possible l’aveu qui se faufile dans l’œuvre, sans pour autant trancher,
Maryse Vassevière a avancé l’hypothèse que Nancy aurait eu alors une
aventure avec Breton qu’aurait surprise — ou soupçonnée — Aragon.
La chose n’est pas impossible. De telles prati ques ont été monnaie
courante dans le milieu surréaliste où les poètes semblent avoir
souvent choisi leurs amantes parmi les maîtresses de leurs amis. Elle
reste cependant assez peu probable. Et les indices qu’il est possible de
produire à l’appui d’une telle thèse sont tellement pris dans le
processus d’une élaboration rétrospective elle-même de nature
fictionnelle et fantasmatique qu’on se retrouve bien en peine pour
décider de leur statut exact et de la créance qu’il convient de leur
accorder. Le désarroi d’Aragon avait peut-être une autre cause. Au
nombre des visiteurs qui, au cours de l’été 1927, firent le voyage de
Varengeville comptaient également Pierre Naville et Denise Lévy dont
le couple heureux qu’ils formaient et qui s’affichait comme tel pour la
première fois aurait pu réveille r l’amertume et le chagrin d’Aragon.



Mais cette seconde explication ne vaut guère mieux que la première
sur le terrain —  certes très complexe  — de la pure psychologie
—  une passion morte et qui de plus n’a jamais vraiment été se
réveille-t-elle chez un amant comblé ? — et ne repose que sur de fort
hasardeuses spéculations qu’aucun texte ne vient explicitement
attester.

La solution est vraisemblablement ailleurs. La jalousie dont
Aragon fait l’aveu ne concerne pas nécessairement Breton ou Naville.
Elle tient peut-être à la grande liberté amoureuse dont Nancy a
toujours fait preuve dans sa vie et à laquelle on peut supposer qu’elle
n’a pas renoncé malgré la passion qu’elle ép rouve, prenant parfois un
ou des amants, ou simplement donnant aux hommes qu’elle approche
tous les signes d’une disponibilité sentimentale et érotique qui, vu le
tempérament d’Aragon, suffisent à le plonger dans un total désespoir.

Les poèmes qu’Aragon compose alors apportent la preuve de la
crise profonde qu’il connaît. Ils seront publiés en 1929 sous le titre
— à valeur d’antiphrase — de La Grande Gaîté et relèvent de ce que
l’auteur a lui-même présenté comme une «  contre-poésie  » visant à
l’expression de «  l’émotion directe 62  ». Au même titre que Traité du
style dont il partage l’esprit, ce recueil peut facilement apparaître à la
manière d’une monumentale incongruité. Le surréalisme, déjà, est
très loin. De l’automatisme on ne trouve plus trace. Même l’image
— que privilégiait Le Paysan de Paris — a perdu tout droit de cité. Au
nom de la vérité noire qu’il révèle, l’écrivain revendique le mauvais
goût do nt il fait usage : « Je dis l’essentiel quitte / À passer pour un
peu vulgaire 63. » De fait, les vers vont droit au but, se refusant à toute
forme de joliesse poétique, se dépouillant de toute prétention
littéraire, faisant une large part à une obscénité explicite qui n’a rien
à envier à celle du Con d’Irène.



En un mot, La Grande Gaîté revêt assez l’apparence d’un jeu de
massacre systématique où l’auteur prend pour cible tous ces
congénères (« Je n’aime pas les gens 64 »), ne s’épargne pas lui-même
(« Je ne me sens pas un homme / Je me sens / Un pauvre déchet pas
très propre / Un petit lambeau de pantalon / Une lamentable
quéquette 65 ») et tourne en dérision toutes les valeurs même la plus
haute  : « Tout est faux y compris l’amour 66.  » Et l’extraordinaire est
bien que d’une telle entreprise de négation, d’abaissement de la
poésie sorte, tout particulièrement dans les dernières pièces du
recueil, un lyrisme d’une puissance pathétique rarement égalée par la
suite dans l’œuvre d’Aragon. « Il ne s’agit pas là, commente-t-il, d’un
simple blasphème, c’est l’expression d’un désespoir barrant d’un trait
noir toute la vie de qui parle. La violence blasphématoire de La
Grande Gaîté semble s’être retournée contre son auteur où la blessure
est mortelle 67. »

L’autodafé de Madrid

Si on la lit attentivement, la dernière phrase signale bien quel
mouvement de vases communicants s’opère, pour un écrivain, entre
l’œuvre et la vie : on ne sait plus trop si l’œuvre exprime la violence
qui vient de la vie ou si c’est la violence de ce qui s’écrit qui se
transmet à la vie. Toujours est-il qu’une même envie de destruction
s’empare d’Aragon qui va successivement s’exercer sur son livre et sur
sa personne, à la faveur de ce qui prend l’apparence exacte d’un
suicide perpétré en deux fois.

En octobre  1927, Aragon et Nancy partent pour un deuxième
voyage vers l’Espagne. Ils sont à Cordoue, à San Sebastián, à Madrid.
C’est là, à en croire Aragon, dans un hôtel de la Puerta del Sol, qu’un



jour dont la date reste indéterminée, il aurait détruit, en présence de
Nancy, le manuscrit de La Défense de l’infini, jetant au feu la liasse de
papiers. La chose demeure douteuse. Elle est d’abord peu
vraisemblable  : emporte-t-on avec soi lorsqu’on part en voyage la
totalité d’un manuscrit de près de mille cinq cents pages ? Peut-être,
après tout, quand, pour aller à la plage, on met deux mille cravates
dans ses bagages ! Surtout, Aragon n’a évoqué cet « autodafé » — le
mot est de lui — que dans des confidences très tardives. Ainsi, à la
faveur d’une longue parenthèse, dans Henri Matisse, roman : « Enfin
je l’ai détruit ou pas, ce roman, je l’ai vous dis-je , ce roman, détruit
détruit, de ces mains-ci, mis en pièces, brûlé, les feuilles qui
s’envolent, on les ramasse, on les rend au feu, qui dit merci de son
petit bruit à lui pour signifier merci de la nourriture donnée, brûlé
brûlant, brûlé assis devant, dans mes jambes par terre, quatre ans de
ma vie secrète, quatre ans de ma folie 68. »

La scène, Aragon l’évoque aussi dans un poème intitulé « Chant de
la Puerta del Sol » qu’il prétendit avoir écrit au début de 1928 mais
qu’il ne publia qu’en 1974. De sorte que son authenticité a souvent
paru douteuse et que, sur la base d’arguments peu probants, on a
parfois affirmé que son style trahissait plutôt l’écriture tardive de son
auteur. Aragon l’aurait composé à la fin de sa vie pour accréditer la
légende dont il souhaitait alors entourer son lointain passé. Sauf que,
comme le «  sweet noo style  » dont Beckett créditait Joyce, le style
d’Aragon se caractérise par sa faculté protéiforme et qu’il est, dans
ces conditions, bien risqué de prétendre dater l’un de ses textes
d’après le tour qu’on lui trouve 69 :

 Alors j’ai déchiré quatre années de ma vie
 De mes tremblantes mains De mes doigts noués durs
 À genoux traînant mes jambes les pieds nus



 […]
 César ce qui va mourir de toi te salue
 Des cris se taisent dans le vol des cendres
 Des secrets le papier
Se racornit avec sa bouche de feu sur l’écriture 70

Sur les motivations de son geste, Aragon garde le secret et renvoie
le lecteu r à ses propres hypothèses. On a pu imaginer que, détruisant
son roman, l’auteur de La Défense de l’infini se serait plié au diktat de
ses amis — et particulièrement d’André Breton — dont on a vu le peu
de valeur qu’ils accordaient au livre et les objections qu’ils lui
adressaient. Mais c’est faire peu de cas de l’entêtement et de l’esprit
de contradiction d’Aragon qui a souvent apporté la preuve de sa
promptitude à faire précisément ce qu’on prétendait lui interdire. On
a pu alléguer aussi du jugement défavorable qu’aurait porté sur ces
pages Nancy. Mais c’est oublier qu’elle a elle-même conservé les
brouillons de l’ouvrage qui se trouvaient en sa possession comme si
elle avait voulu sauver du livre ce qui pouvait l’être.

De telles explications ne tiennent pas. Du moins il en faut de plus
fortes pour rendre compte d’un tel saccage par lequel un écrivain
réduit à rien ce qui devait être son œuvre essentielle. Il n’est pas
impossible qu’Aragon — encore que cela ne lui ressemble pas — ait
pris acte de son échec littéraire, de l’incapacité dans laquelle il se
trouvait de mener à bien un projet impossible, égaré lui-même dans
cette forêt de papier, dans ce labyrinthe de mots qu’il avait forgé,
prisonnier de sa propre création et ne pouvant lui échapper qu’en la
détruisant de ses mains. Le caractère proliférant du texte que nous
connaissons, la manière dont il se dissémine dans toutes les
directions sans que rien paraisse pouvoir en brider la croissance
monstrueuse plaident en ce sens, certainement.



Mais il y a davantage — peut-on supposer à bon droit et même si
c’est au prix d’une extrapolation psychologique nécessairement
hasardeuse. L’autodafé qu’il accomplit sous les yeux de Nancy a la
valeur d’un holocauste. Sous la forme de son livre, c’est la part la
meilleure, la plus personnelle de lui-même qu’Aragon sacrifie, comme
s’il cherchait ainsi à donner à celle qu’il aime — et qui ne l’aime pas
assez à son gré  — la preuve de son amour en un geste de
mortification, de mutilation semblable à ceux par lesquels les amants
croient pouvoir témoigner de la passion qui les possède en donnant
en spectacle les excès destructeurs auxquels le chagrin les conduit. Ce
que dit, on ne peut plus clairement, s’il en fallait une preuve, « Gobi
28 », l’un des poèmes de La Grande Gaîté où s’exprime cette rage de
se détruire par laquelle on retourne contre soi-même la violence
qu’on ne peut exercer sur autrui  : «  Je comprends aujourd’hui ceux
qui se mutilent / Ceux qui crèvent leurs tympans pour ne plus /
Entendre un nom qui les fatigue / Leurs yeux pour ne plu s voir la
langueur d’autres yeux / Ceux qui lacèrent leurs lèvres afin / De les
rendre hideuses de les / Rendre impropres aux baisers 71. » Brûlant La
Défense de l’infini, c’est bien à sa vie qu’Aragon met le feu. Plutôt que
sur sa propre personne, procédant sur les pages qu’il offre à la
flamme à une sorte de suicide de papier.

Le suicide de Venise

Sacrifiant son roman, on peut imaginer que c’est lui-même
qu’Aragon sauve. Il fait monter sur le bûcher, à sa place, la victime
symbolique de substitution que constitue son livre. Et remet à plus
tard l’épreuve d’affronter dans le réel la pulsion destructrice à
laquelle le voue sa passion pour Nancy.



Le sursis sera de quelques mois. Sur La Défense de l’infini, le
rideau est tombé. Avec certains des fragments épargnés, Aragon
compose Le Con d’Irène qui paraît en avril 1928, soit le même mois
que Traité du style. Nancy est depuis l’année précédente la
propriétaire, à la Chapelle-Réanville, d’une ferme normande qu’elle
baptise «  le puits carré  », bâtisse perdue dans la campagne et dont
elle entreprend de faire sa demeure. Son idée est d’y installer une
maison d’édition, The Hours Press, dont elle s’occuperait entièrement,
assurant elle-même la fabrication des livres à l’aide d’une presse à
bras acquise d’occasion et qui exige — c’est tout un métier à l’époque
que de faire un livre ! — qu’elle et Aragon fassent l’apprentissage de
la typographie.

En quelques jours, au cours de ce printemps dont ils passent une
partie ensemble, Aragon traduit La Chasse au Snark, l’un des poèmes
de Lewis Carroll q ui, précédé au catalogue par Peronnik the Fool, un
récit de George Moore, paraîtra l’année suivante sous la couverture
des éditions artisanales créées par Nancy Cunard —  et dans le
catalogue desquelles figureront encore, parmi d’autres, Pound et
Beckett. C’est la première traduction importante d’Aragon
—  beaucoup d’autres suivront. Mais c’est aussi le premier signe du
véritable intérêt que les surréalistes porteront à l’auteur d’Alice au
pays des merveilles qui fait ainsi son entrée dans leur panthéon
littéraire. Aragon, qui le considérait comme un écrivain majeur, ne
cesse ra de lui témoigner d’une admiration dont on trouve
l’expression jusque dans de longues pages de La Mise à mort et de
Théâtre/Roman mais bien avant cela, dans un magnifique texte de
1931, publié dans Le Surréalisme au service de la Révolution. Aragon
n’hésite pas à y placer Carroll sur le même plan que Rimbaud et
Lautréamont, écrivant du succès d’Alice qu’il «  est peut-être le plus
grand des temps modernes du point de vue poétique 72  » et lui



attribue, dans le contexte de l’Angleterre victorienne et capitaliste
d’alors, le privilège — peut-être excessif — d’avoir protesté pour tous
les opprimés en faveur de la liberté humaine.

Le drame amoureux est dans l’attente de son dénouement. En
août  1928, Aragon et Nancy partent de nouveau pour l’Italie et
s’installent à Venise. Entre eux règne ce qu’Aragon appelle «  une
situation fausse, parfaitement intolérable », que le huis clos vénitien
entre les amants va exacerber jusqu’à la rupture 73. La cause en est à
chercher d’abord — c’est du moins ce sur quoi insiste Aragon — dans
la dépendance financière où l’écrivain se voit placé à l’égard de sa
maîtresse. Ayant renoncé à l’argent que lui versait Doucet, sans autre
revenu que la faible mais précieuse mensualité que lui accorde
Gallimard, Aragon se retrouve sans le sou et contraint de trouver de
l’argent par tous les moyens. Il se résout à mettre en vente un grand
tableau de Braque, La Baigneuse — connu également sous le titre Le
Grand Nu bleu — autrefois acheté pour presque rien sur le conseil de
Breton et dont la cote a significativement grimpé depuis. Afin de
disposer de la somme nécessaire à son voyage, Aragon, avant son
départ pour l’Italie, a confié le soin de négocier la toile à son ami
Marcel Noll qui, à l’instar de Breton, vit désormais de la vente et de la
revente des tableaux qu’on négocie dans les milieux du surréalisme.
Mais devenu l’amant de Youki —  qui est à l’époque la femme du
peintre japonais Foujita et deviendra celle de Desnos  —, peut-ê tre
parce qu’il avait dépensé pour elle les sommes qu’il devait à ses amis,
Noll tente de mettre fin à ses jours en se jetant dans la Seine. À
Aragon, qui lui conserve sa confiance, Noll promet qu’il lui enverra
l’argent à Venise. Mais le chèque n’arrive pas.

L’argent n’est pas la seule question, cependant. Dans « Tout ne finit
pas par des chansons », le texte qu’il consacre en 1974 à ce moment
de sa vie, Aragon évoque à quel point il se sentait étranger au monde



fastueux dans lequel Nancy avait le goût d’évoluer : « Pour expliquer
cela, il faudrait dire bien des choses que je n’ai pas envie de dire, du
caractère de Nane, comme du mien d’ailleurs… Chez elle, au moins,
ce goût de l’indépendance, des habitudes, et la fréquentation de gens
que je ne pouvais pas supporter, la société vénitienne par exemple,
ces gens des Palais anciens, ces domaines de fêtes où je ne pouvais
pas figurer, d’abord parce que qu’est-ce que c’était que ce garçon
qu’elle traînait après elle, et qui n’appartenait pas à leur monde… et
puis le goût de Nane pour des rencontres baroques, la conversation
de gens que je ne pouvais pas blairer, l’extraordinaire bariolage de
gens, aristocrates, artistes et aventuriers, que Venise mettait tous les
jours, toutes les nuits sur notre route 74… »

L’essentiel, Aragon ne le dit pas. Ou du moins : ne le dit qu’à mi
mots. Un soir qu’à l’hôtel Luna le couple écoute les Eddie South’s
Alabamians jouer du jazz, Nancy s’enflamme pour le pianiste de
l’orchestre, un musicien noir du nom de Henry Crowder, dont e lle va
faire son amant. Geste dont il faut mesurer à quel point il pouvait à
l’époque paraître scandaleux dans un milieu comme celui auquel
appartenait la riche héritière de la Cunard Line. En prenant
publiquement un amant noir, Nancy s’affranchit de toutes les
conventions. Elle épouse du même coup une cause à laquelle elle va
désormais se consacrer avec toute l’énergie dont elle est capable, celle
de la lutte contre le racisme, signant en 1931 un pamphlet, Black
Man and White Ladyship, dans lequel elle s’en prend aux préjugés de
sa classe, puis, en 1934, rassemblant les textes d’une anthologie
«  nègre  » qui constitue une forme très précoce de reconnaissance
pour ce que l’on n’appelle pas encore la littérature afro-américaine.

Qu’une telle indépendance d’esprit, qu’une pareille liberté aient
compté dans le charme qu’exerçait Nancy sur Aragon — et qui ne se
limita it donc aucunement au magnétisme érotique évident de leur



relation  —, on peut l’imaginer. Mais on peut concevoir également
qu’Aragon ait reçu durement la nouvelle de la passion de sa maîtresse
pour un autre homme. Accablé par ce coup qui le touche là où il est
particulièrement vulnérable —  lui, toujours désireux d’être aimé,
toujours inquiet d’être délaissé  —, consterné par cette trahison qui
sans doute s’ajoute à quelques autres, incapable de supporter plus
longtemps le sentiment très dégradant qu’éprouve un homme quand
la femme qu’il désire lui en préfère un autre, Aragon décide — si tant
est que le mot « décision  » soit ici approprié — de mettre fin à ses
jours. Il se procure dans une pharmacie vénitienne la drogue qu’il
faut, loue une chambre dans un hôtel donnant sur la Riva degli
Schiavoni et attend que le poison fasse son effet. Il ne doit la vie qu’à
un ami anglais qui, inquiet de son absence, a fouillé toute la cité pour
retrouver sa trace. Lorsque quelques j ours plus tard, en état de se
lever à nouveau, bien décidé à récidiver, Aragon retourne chez le
pharmacien, ce dernier, devinant l’usage qu’il s’apprête à en faire,
refuse de lui délivrer la drogue, prétextant que la vente en est
désormais interdite 75.

L’autodafé de Madrid aura préparé — autant qu’il le diffère — le
suicide à Venise. Il en est comme la répétition, l’avertissement adressé
par un homme à la femme qu’il aime des extrémités jusqu’où il est
prêt à aller pour tout détruire de sa vie et puis ne pas survivre à la
passion qu’il éprouve. Que la jalousie soit le motif immédiat du geste
d’Aragon, on ne peut guère en douter. Qu’il existe à un tel acte des
causes plus lointaines, qu’à travers lui s’exprime un long désespoir
accumulé avec les années, il est loisible aussi de le penser. Mais sait-
on jamais pourquoi on se tue  ? Sans doute pas. De son suicide
manqué, Aragon a donné le seul récit qu’il soit possible d’en faire
dans La Mise à mor t. Il y raconte comment, reprenant conscience, lui
venait par avance le dégoût de devoir s’expliquer — sans pourtant le



pouvoir — pour l’acte qu’il venait d’accomplir et auprès duquel toutes
les motivations paraissaient insignifiantes 76. Il arrivera souvent à
Aragon, relateront ses proches, de pratiquer ce que l’on appelle
familièrement «  le chantage au suicide  ». Mais ce jour de
septembre 1928 à Venise fut le seul où il passa à l’acte. Comme l’écrit
Daniel Bougnoux  : « Peu s’en fallut qu’on lise dans les dictionnaires
“Aragon Louis, 1897-1928”, et que le mythe s’attache à ce flamboyant
suicidé du surréalisme, plus ténébreux et ardent que les autres, mort
de n’avoir su concilier ses démons, victime de leur démesure et de sa
faiblesse 77. »

Lorsqu’il revient de la pharmacie, de retour à son hôtel, Aragon tr
ouve enfin le chèque que lui avait promis Noll. Ironiquement, il a tout
l’argent qu’il lui faut pour mener un temps à Venise la vie à laquelle il
vient de renoncer. Il rentre à Paris pour essayer de s’y étourdir. En
chemin, il s’arrête à Milan où, dit-il, six fois de suite, il se rend à la
Scala pour y écouter l’Otello de Verdi, ce grand opéra de la jalousie 78.
C’est là qu’il écrit « Poème à crier dans les ruines », l’une de ses plus
belles poésies et aussi, tout simplement, l’une des plus poignantes
poésies d’amour de la littérature française. Il semble qu’il ait fait don
du manuscrit de ces vers à Nancy Cunard. C’était la moindre des
choses pour ce poème qui lui est tout entier adressé et dans lequel,
comme sur un air de valse par lequel on se laisse emporter, la violen
ce terrible de l’adieu, le saccage de tout ce qui fut cher ne se
distinguent aucunement de l’expression de la passion la plus pure et
la moins apaisée :

 Je voulais dire les derniers instants
 Les derniers adieux le dernier soupir
 Le dernier regard
 L’horreur l’horreur l’horreur



 Pendant des années l’horreur
 
 Crachons veux-tu bien
 Sur ce que nous avons aimé ensemble
 Crachons sur l’amour
 Sur nos lits défaits
 Sur notre silence et sur les mots balbutiés
 Sur les étoiles fussent-elles
 Tes yeux
 Sur le soleil fût-il
 Tes dents
 Sur l’éternité fût-elle
 Ta bouche
 Et sur notre amour
 Fût-il
TON amour
 
Crachons veux-tu bien 79

L’histoire qu’Aragon vit avec Nancy ne s’arrête pas pour autant
—  il faudra encore du temps pour séparer les deux amants. Elle
connaîtra le plus sinistre épilogue lorsque, devenue l’ombre d’elle-
même, en proie depuis des années à de profonds troubles psychiques,
alcoolique, seule et abandonnée de tous, Nancy viendra échouer dans
la salle commune de l’hôpital Cochin où elle décède le 17 mars 1965.
Aragon apprend la nouvelle de sa mort le lendemain. Lorsqu’on le
sollicite pour un livre dédié à la mémoire de celle qui fut son premier
grand amour, il ne peut produire en guise de texte qu’une lettre dans
laquelle il exprime son impuissance à relater ce que fut leur histoire :
«  Plus les années passent, plus je pense à Nancy et moins je suis



capable d’écri re ce que je devrais. Je sais de quoi cela aurait l’air  !
J’ai tellement de choses à dire et tellement de choses à cacher 80. »



HUITIÈME PARTIE

LA VIE NOUVELLE

1928-1932

Ma vie en vérité commence
Le jour que je t’ai rencontrée

Toi dont les bras ont su barrer
Sa route atroce à ma démence
[…]
Je suis né vraiment de ta lèvre
Ma vie est à partir de toi

Le Roman inachevé.



Il peut paraître étrange de placer sous un signe emprunté à Dante
le tournant que connaît l’existence d’Aragon à la fin de l’année 1928
et dont il a toujours dit que, de tous ceux de sa vie, il avait été le plus
décisif. Le poète des Yeux d’Elsa n’a jamais manifesté de goût réel
pour celui de La Divine Comédie  : « Et tu penses Dante si / Je m’en
tamponne le coquillard », lit-on dans La Grande Gaîté 1.

Pourtant, dans la façon dont Aragon fit de sa vie une légende,
quelque chose évoque irrésistiblement le début de la Vita Nova pour
la solennité symbolique avec laquelle Dante pointe du doigt, dans le
livre de sa mémoire, à sa première page, le lieu de l’inscription
inaugurale par laquelle, avec la venue de Béatrice, tout prend sens à
la suite  : «  Incipit Vita Nova  ». C’est-à-dire  : «  Ici commence la Vie
Nouvelle.  » Elsa fut à Aragon ce que Béatrice avait été à Dante  : la
femme unique dont l’image éclipse celle de toutes les autres dames
aimées, qui sort le poète de la forêt épaisse où ses pas se perdent, qui
lui sauve la vie et, mieux, qui assure le salut de son âme et l’appelle,
traversant tout un Enfer d’illusions, vers le Paradis où règne le Vrai.

Bien sûr, le lecteur n’est pas forcé de croire à toutes ces fables.
Rien ne l’oblige à adhérer à une telle vision rédemptrice de la vie, qui
confie à une figure sublime du féminin le soin de son salut. Et pour ce
qui est de savoir dans quelle mesure un tel mythe se trouve ou non
vérifié par l’existence objective de celui qui en fut l’auteur, faire
preuve d’un peu de circonspection est des plus prudents. Il n’en reste



pas moins que telle fut la légende que voulut Aragon. Celle en
laquelle crut Aragon. Ou bien  : celle en laquelle il désira croire. Ou
encore : celle en laquelle il feignit de croire. C’est peut-être la même
chose : la foi est souvent le fait de la volonté et il arrive qu’elle naisse
des gestes, des paroles à l’aide desquelles on la simule, se prenant
ainsi soi-même au piège de la profession à laquelle on se livre de
croyances dont on sait pourtant qu’elles ne sont pas les siennes.
Comme toutes les religions, celle qu’Aragon fonda à ses seules fins
personnelles est susceptible d’accueillir en elle une conviction et la
conviction contraire. Par exemple  : l’affirmation fanatique d’une
certitude toute-puissante et la désespérance déchirée d’un doute
définitif. Le mythe et le contre-mythe coexistent au sein de la fable en
trompe-l’œil qui les abrite. Et c’est pourquoi chacun peut y trouver
son compte et opter, parmi tous les mirages de l’illusionniste, pour
celui qui lui sied.

Quoi qu’on en pense, toujours est-il qu’Aragon a envisagé sa vie
sous cette forme. Et pour cette raison suffisante, la vérité de ce qu’elle
fut ne peut être étrangère à la légende qu’il a faite sienne. Au fond, il
n’est pas donné à tout homme de pouvoir dire quels furent pour lui le
lieu et l’instant de la révélation essentielle. Aragon s’accorde à lui-
même ce privilège. Le 6 novembre 1928, ver s cinq heures de l’après-
midi, dans ce même café de La Coupole où la veille on lui a présenté
le grand poète révolutionnaire russe Maïakovski, il fait la
connaissance d’Elsa Triolet, qui va devenir la femme de sa vie. Toute
son existence d’avant mène à ce moment-là — comme si, sous l’effet
d’une prédestination certaine, elle n’en avait été que la trop longue
préparation. Toute son existence d’après dépend de ce même moment
— comme si les années qui suivirent n’avaient servi qu’à tirer, autant
que possible, les leçons de l’illumination qui devait tout bouleverser
de sa vie. Dit-il.



25

MA VIE EST À PARTIR
DE TOI (I)

Il n’est pas aisé de parler d’Elsa. En tête de la biographie qu’elle
lui consacre et qui nous sert ici de référence 2, Lily Marcou rappelle à
très bon escient les paroles d’Elsa Triolet par lesquelles, dans La Mise
en mots, elle dit, avec beaucoup de lucidité, le sort qui fut le sien  :
« Les écrits sont précédés de leur propre légende et de la légende de
l’auteur. J’ai des yeux qui sont ceux d’Elsa. J’ai un mari qui est
communiste. Communiste par ma faute. Je suis un outil des Soviets.
Je suis une femme à bijoux. Je suis une grande dame et une souillon.
Je suis soumise au réalisme socialiste. Je suis une moraliste et un être
frivole qui fait du tricot, qui brode des histoires. Je suis
Schéhérazade, la grande romancière. Je suis la muse et la
malédiction du poète. Je suis belle et je suis repoussante. On me
bourre de pensées et de sentiments comme une poupée de son, sans
que j’y sois pour quelque chose 3. » Afin de désarmer la critique, par
un tour habile, Elsa Triolet feint de lui donner raison, accumulant en
quelques lignes toutes les contre-vérités qui courent à son propos et
qui, tout en se contredisant les unes les autres, la présentent sous un
jour plutôt détestable. L’ironie triste de l’histoire, c’est que la
caricature qu’elle propose d’elle-même, en vue d’en démontrer la



grossière outrance, passe désormais en général pour un portrait assez
fidèle de la femme, de l’écrivain qu’elle fut.

Aragon a été calomnié, méprisé, détesté. Il faut bien reconnaître
qu’il est aujourd’hui parfois un peu oublié. Je veux dire qu’on ne lui
accorde pas toujours la place qui devrait être la sienne auprès des
grands écrivains du siècle passé dont il a l’ampleur et l’importance.
C’est vrai. Mais oubliée, détestée, méprisée, calomniée, Elsa Triolet le
fut plus encore. Et sans que quiconque ose vraiment parier sur la
chance qu’elle aurait de sortir un jour de son long purgatoire. Il faut
dire les choses comme elles sont  : d’Elsa Triolet, qu’ on ne lit plus
sinon du côté de quelques cercles où on lui est resté fidèle — témoin
le fait que la plupart de ses livres sont maintenant indisponibles —, il
ne demeure que sa légende — une légende qui s’est construite sans
elle, malgré elle, contre elle, dont elle a pu profiter autrefois mais
derrière laquelle la femme et l’écrivain qu’elle fut ont tout à fait
disparu. La réhabiliter n’est ni l’objet ni l’intention du présent
ouvrage. D’autres s’y sont employés et s’ils le firent sans grand effet,
la faute ne leur en incombe pas mais en revient sans doute au refus
de lire que l’époque oppose désormais à certains écrivains. Cela
demanderait, de toute manière, un examen en soi. Mais une
biographie de l’homme qui fut l’auteur de la légende d’Elsa ne peut
aller sans le souci de savoir qui fut la femme qui partagea sa vie. Car
on ne peut aimer Aragon qui aima Elsa sans essayer de comprendre
— et donc sans partager un peu — l’amour qu’il lui porta.

Elsa Triolet

Qu’Elsa Triolet ait mérité d’être aimée comme elle le fut, il n’y a
pourtant guère de raisons de douter. À sa façon, si sa légende peut



passer pour moins romantique et moins exubérante, elle fut une
figure aussi flamboyante que Nancy Cunard.

Elle naît en 1896 à Moscou sous le nom d’Ella Iourevna Kagan,
dans une famille juive et dans un pays où les Juifs sont encore les
victimes de la ségrégation la plus officielle quand ce n’est pas du
racisme le plus brutal. Le milieu favorisé dans lequel elle grandit lui
épargne un peu de souffrir de la discrimination. Son père est avocat.
Sa mère, issue du Conservatoire de Moscou, joue du piano, compose
et aurait pu devenir concertiste. L’enfance d’Elsa est russe et
européenne. Elle grandit dans une famille où l’on parle plusieurs
langues, où l’on lit et où l’on va au concert, où l’on voyage.

Un personnage domine l’histoire familiale d’Elsa, dont la présence
aimante et encombrante va accompagner toute son existence et jouer
pour cette raison un rôle de premier plan dans les pages qui suivent.
Il s’agit de sa sœur aînée, Lili, née en 1891. Sans vouloir accorder
trop de créance aux généralités douteuses de la psychologie et à ce
qu’elles expliquent des relations qui s’établissent d’ordinaire dans ces
couples que forment au sein d’une même famille la sœur aînée et la
sœur cadette, on peut néanmoins avancer, parce qu’Elsa ne cessa elle-
même d’en exprimer à sa manière l’aveu douloureux, que la plus
jeune des deux sœurs eut toujours le sentiment d’être comme le
double imparfait et manqué de la plus âgée  : moins belle et moins
brillante, moins aimable et moins aimée 4.

La jeune fille aurait pu pourtant se rassurer — si, en de telles mat
ières, une pareille chose était possible — en constatant quel charme
elle-même exerçait sur les jeunes gens qui l’approchaient. «  Elle
tournait la tête et allait au cœur des hommes », dira d’elle son ami
Vladimir Pozner 5. Pour prolonger une comparaison qui, sans doute,
n’a pas lieu d’être sinon au titre de l’exercice biographique présenté
ici, la liste de ses premiers soupirants est aussi prestigieuse que celle



des premiers amants de Nancy. Elle comporte notamment Roman
Jakobson, qui deviendra l’un des plus grands linguistes de son temps,
qui tombe amoureux d’Elsa en 1916, la demandera en mariage, avec
lequel elle aura en 1922 une brève aventure et auquel elle restera li
ée toute sa vie. Ou encore  : Victor Chklovski, l’un des principaux
penseurs et poéticiens du formalisme russe, aux assiduités duquel elle
ne cédera pas mais qui, en 1923, dans un livre intitulé Zoo. Lettres qui
ne parlent pas d’amour ou la troisième Héloïse, publiera, en lui
donnant un tour fictionnel, sa correspondance échangée avec Elsa,
faisant prendre à la jeune femme conscience de son possible talent
d’écrivain et attirant sur elle, du même coup, l’attention bienveillante
du grand Maxime Gorki.

Mais c’est un autre auteur, plus fameux, qui va inspirer à Elsa sa
première —  et peut-être sa plus durable  — passion  : Vladimir
Maïakovski. À tel point que, si l’on veut continuer à jouer au jeu peut-
être un peu gratuit des portraits parallèles et à celui des hasardeuses
hypothèses psychologiques, on peut imaginer que cette passion
première sera pour Elsa ce que fut à Aragon sa première passion pour
Nancy  : le souvenir d’une autre histoire d’amour possible dont le
regret les accompagnera tous les deux, faisant tomber un peu de son
ombre sur le couple qu’ils formèrent et entretenant chez l’un comme
chez l’autre des deux futurs époux une longue et jalouse inquiétude.

Elsa a quinze ans en 1911 lorsqu’elle fait la connaissance de
Vladimir Maïakovski. Immédiatement séduite par ce personnage hors
normes au physique de géant magnifique attifé d’un accoutrement
qui dépasse en extravagance tout ce qui est concevable, avec, sous un
chapeau haut de forme, une légendaire blouse jaune canari. Fils d’un
garde-forestier, agitateur bolchevik, emprisonné à ce titre, ayant
interrompu ses études dès le lycée pour se consacrer à l’action
politique, il est apprenti-peintre, poète et en passe de devenir l’une



des grandes figures du futurisme russe. Mais cela, Elsa l’ignore tout
d’abord, fascinée seulement par le jeune homme excessif qui lui fait
la cour et dont elle ne découvre que tardivement le talent, désireuse
dès lors d’en propager partout la nouvelle.

À ce titre, s’il serait excessif de prétendre qu’Elsa a inventé
Maïakovski, il faut lui reconnaître qu’elle a joué un rôle essentiel dans
sa fulgurante destinée. Le 15 juillet 1915, Elsa obtient de sa sœur Lili
qu’elle invite le jeune poète chez elle, au domicile qu’elle partage
avec son mari Ossip Brik, lui-même homme de lettres et qui
comptera, comme Jakobson ou Chklovski, au nombre des principaux
théoriciens du formalisme russe. Malgré les réticences de ses hôtes,
Maïakovski déclame Le Nuage en pantalon, donnant toute la mesure
de son génie poétique et de l’extraordinaire faculté de «  diseur de
vers  » qui, paraît-il, conférait toute leur dimension à ses textes. Les
époux Brik sont sidérés et aussitôt convaincus d’avoir entendu le plus
grand poète russe de leur temps. Mais Lili est émue de manière plus
intime. Maïakovski et elle s’éprennent aussitôt l’un de l’autre. Pendant
dix ans —  et en vérité, d’une certaine manière, jusqu’à la mort de
l’écrivain  — tous deux vont former l’un des couples les plus
légendaires de l’histoire littéraire russe moderne. On conçoit
l’amertume d’Elsa, à qui sa sœur souffle ainsi son soupirant et chez
qui cette déception vient réveiller le vieux sentiment d’infériorité
qu’elle nourrit depuis l’enfance à l’égard de Lili.

Entre Elsa et Maïakovski, d’après les opinions qui avaient cours
dans leur entourage, il ne s’est rien passé, comme on dit 6. Ni alors ni
plus tard. Mais l’entourage est parfois le dernier informé de ce genre
de choses. Et surtout, on aurait grand tort de juger à l’aune d’une
conception trop classique du couple la vie amoureuse de tous ces
hommes, de toutes ces femmes qui, avec une extrême liberté, firent la
preuve qu’ils n’entendaient céder en rien sur leurs désirs — quitte à



leur donner les formes les moins conventionnelles. Maïakovski, qui
tient Lili pour la grande passion de sa vie, va multiplier les
maîtresses. Lili, qui a d’autres amants, reste en couple avec Ossip Brik
et le mari, qui de son côté mène sa propre vie sentimentale, accueille
au domicile conjugal l’amant de son épouse. Lorsque Maïakovski
désespère de Lili, il en appelle à l’amour d’Elsa.

Si l’on veut que Denise Lévy ait été l’une des grandes passions
d’Aragon, alors il faut admettre également qu’Elsa et Maïakovski
s’aimèrent passionnément aussi —  et certainement davantage.
« L’amour salauds l’amour pour vous », écrit Aragon dans son « Poème
à crier dans les ruines  », «  C’est d’arriver à coucher ensemble /
D’arriver / Et après Ha ha tout l’amour est dans ce / Et après 7.  »
Maïakovski et Elsa ont couché ensemble — ou pas. Et après ? C’est-à-
dire  : Et alors ? Toute l’histoire vraie de leur long amour tient dans
ce : et alors ?

Quelle qu’ait été par ailleurs l’indéniable séduction du personnage
et l’affection qu’elle devait lui porter, il est plus que vraisemblable que
c’est un peu par dépit amoureux et beaucoup par désir de prendre la
fuite qu’Elsa s ’engage auprès d’André Triolet. Ce Français fortuné
dont la famille possède une prospère entreprise de porcelaine à
Limoges se trouve en Russie en 1917 comme officier au titre de
membre de la mission militaire vainement chargée de convaincre le
nouveau pouvoir en place de poursuivre la guerre. Elle le suit l’année
d’après à Paris où, âgée de vingt-trois ans, elle l’épouse en 1919. Puis
les nouveaux mariés partent s’installer à Tahiti, attirés sans doute là-
bas par le fantasme exotique d’un paradis où recommencer leur vie.
La réalité a dû vite leur paraître décevante et trop forte la nostalgie
de l’Europe qu’ils avaient quittée. Au point qu’à peine formé, leur
couple se défait. Ils sont de retour à Paris en 1920 puis se séparent
— sans divorcer pourtant  : en sus de la nationalité française qu’elle



acquiert ainsi, Elsa garde et le nom et le soutien  — notamment
financier — d’un mari avec lequel, pendant de longues années, elle
va rester en relation, qui fréquentera les mêmes cercles qu’el le et qui
ne manquera pas à l’occasion de lui venir généreusement en aide.

Seule dans un pays étranger, Elsa se retrouve un peu perdue. Elle
part pour Londres où vit sa mère, veuve désormais, puis se rend à
Berlin avec sa sœur, revient à Paris en 1924 où, après quelques mois
passés l’année suivante en Russie, elle éprouve le sentiment de n’être
plus vraiment nulle part chez elle  : «  Peut-être, se rappelle-t-elle,
aurais-je pu, aurais-je dû alors rentrer dans mon pays, mais je ne
crois pas y avoir seulement songé. Je n’étais plus de plain-pied avec
les miens, famille ou pas : ils avaient vécu la guerre civile, la famine,
les hivers assassins, pendant que moi j’avais été dans quelque Tahiti
paradisiaque […]. Je n’avais plus de chez-moi à Moscou, j’y avais
perdu ma place, et déjà j’avais Paris dans le sang. Mais ici ou là, à
l’heure qu’il était, je ne voyageais plus qu’à l’intérieur de ma
solitude 8. »

Sa situa tion ne manque pas d’attirer l’attention des autorités
françaises, qui constituent un copieux dossier sur la jeune femme
avec photographies, description physique («  1  m 63  cm, cheveux
blonds, corpulence assez forte »). Dès mai 1926, elle se voit soumise
à une surveillance policière très étroite. On la soupçonne de servir de
courrier pour l’ambassade soviétique. Les voyages qu’elle accomplit
dans la Creuse, à Vienne et à Londres font l’objet de rapports. Même
la vie intime de la jeune femme n’échappe pas aux investigations : on
signale ses relations avec des intellectuels russes, en particulier
Maïakovski, et qu’il lui arrive de passer la nuit avec des officiers du
ministère de la Marine. Elle présente le profil idéal d’une espionne.
Les dossiers que constituent la préfecture de police de Paris et qui
sont transmis au ministère de l’Intérieur et aux Affaires étrangères ne



con tiennent aucune preuve tangible. Mais tous les documents qu’ils
rassemblent jusqu’à la guerre, reprenant les mêmes éléments,
contribuent à ce qu’elle soit considérée comme éminemment suspecte
et « pouvant constituer un élément dangereux pour l’ordre intérieur
en cas de conflit ou de troubles 9  ». Ce qui lui vaudra, le 25  avril
1936, l’honneur d’une inscription au «  Carnet B  » sur lequel la
IIIe  République consigne le nom des personnalités les plus
subversives 10.

Elsa s’installe à l’hôtel Istria, au 29 rue Campagne-Première, c’est-
à-dire en plein cœur de Montparnasse qui devient son quartier et où,
par l’entremise de ses relations, elle pénètre dans le milieu de
peintres, de poètes, d’intellectuels qui en a fait alors son lieu de
ralliement. Elle-même écrit — dans sa langue maternelle — ses trois
premiers livres, qui paraîtront à Leningrad et à Moscou  : À Tahiti
(1925), Fraise des bois (1926) et Camou flage (1928). En 1925, elle
tombe sérieusement amoureuse de l’écrivain Marc Chardoune, auteur
aujourd’hui assez oublié, qui fut lauréat en 1930 du prix Femina.
Mais Maïakovski n’a pas disparu de sa vie. Il est désormais considéré
comme le grand poète soviétique, celui dont la parole exalte, illustre
et propage les idéaux de la Révolution russe. À partir de 1924, il se
rend régulièrement à Paris où il retrouve Elsa qui lui sert de guide, de
traductrice, et qui, en sa compagnie, se trouve présentée à tout ce que
le Paris des Années folles compte de personnalités parmi les plus
célèbres et les plus prestigieuses : Tzara, les Delaunay, Fernand Léger,
Picasso. Et de telles retrouvailles réveillent à la fois l’amour d’Elsa
pour Maïakovski et l’amertume qu’elle a de le savoir inaccessible.

En novembre 1928, justement, Maïakovski est de nouveau à Paris.
Mais c’est parce qu’il vient de tomber amoureux d’une autre de ses
compatriotes, Russe blanche, exilée en France et qu’il rêve d’épouser.
Le journal que tient Elsa donne une idée assez claire de son état



d’esprit d’alors  : «  Volodia est à Paris. Ce qui se passe et comment,
cela ne vaut pas la peine que je l’écrive. Répéter les mêmes mots sur
ma solitude et ce qu’elle a d’insupportable.  » Et à la date du
5  novembre, soit à la veille de sa rencontre avec Aragon, il n’est
encore question que de son amour pour Maïakovski : « Volodia n’aime
que les femmes “conquérantes”, c’est pourquoi il ne m’aime guère, me
traite avec désinvolture. Je suis, comme l’on dit, “une femme à terre”,
donc bonne à être battue. » À la même page, elle note encore : « Je
me languis et souffre le plus souvent au-delà de toute limite. Je crois
qu’il faut que j’achète du véronal. Vais-je le faire ou non 11 ? »

Après Nancy

À Paris, en ce début de novembre 1928, Elsa Triolet songe — et
au fond un peu pour les mêmes raisons  — à accomplir ce dernier
geste désespéré auquel, deux mois plus tôt, à Venise, a eu recours
Aragon pour sortir de l’enfer où l’enfermait son amour pour Nancy
Cunard. Et ce qu’Elsa écrit de l’idée du suicide vaut peut-être
également pour Aragon  : «  J’ai vécu avec cette pensée et, aussi p
aradoxal que cela paraisse, elle m’a aidée à vivre 12. »

Cela ne fait guère plus de deux ou trois semaines qu’Aragon est
rentré à Paris. Il a quitté l’atelier de la rue Malebranche, proche du
Panthéon, où il avait élu domicile en mars 1926 et dans l’attente de
pouvoir s’installer dans un autre atelier, rue Campagne-Première, il a
trouvé l’hospitalité chez George Sadoul et André Thirion. Ils logent
rue du Château, soit à deux pas de Montparnasse, mais du côté des
quartiers prolétariens du XIVe arrondissement, dans un petit pavillon
laissé à l’abandon que quelques années plus tôt avaient investi Marcel
Duhamel, Yves Tanguy et Jacques Prévert. Avec l’atelier de la rue



Fontaine où règne Breton — et quelque peu en opposition à lui —, la
maison de la rue du Château est devenu l’autre pôle du Paris
surréaliste, «  plus libre, plus ouvert, plus complaisant  », écrit
Thirion 13, c’est-à-dire moins strictement soumis à la discipline
qu’impose à tous Breton dans son fief du côté de la place Blanche.
Tanguy a décoré les lieux et les nouveaux occupants complètent son
œuvre en disposant dans les pièces en guise de bibelots des objets
volés, notamment dans les églises, tel ce crucifix, qu’Aragon, afin
d’ajouter sa note personnelle, suspendit à la chaîne de la chasse
d’eau.

Fort, f inalement, de l’argent de son Braque, Aragon choisit de
faire la vie et de s’étourdir d’alcool et de nuits blanches. Il n’a même
pas attendu pour cela d’être de retour à Paris. Le poème du Roman
inachevé intitulé « Après l’amour 14 » que Léo Ferré a mis en musique,
raconte comment, sur la route qui le ramenait de Venise, quelque part
dans le midi de la France, une « éphémère » dont il prit la main lui
fit, l’espace de deux jours, oublier un peu — « L’une s’en vient l’autre
s’envole  » — l’irréparable désespoir que lui avait causé Nancy. «  À
chaque fois tout recommence », dit la chanson. Et c’est vrai. Le deuil
d’aimer dure à peine et il s’efface dans l’excitation et l’enchantement
de nouveaux plaisirs. Comme ceux qu’Aragon trouve auprès des
conquêtes d’un soir que lui perme t de multiplier sa légendaire faculté
de séduction — qui fait l’admiration de Sadoul et de Thirion dans les
boîtes et les bars de Pigalle ou de Montparnasse. Mais la peine,
également, revient aussi vite. Aragon n’a pas rompu avec Nancy. Elle
est certes devenue la maîtresse d’Henry Crowder mais, afin de lui
prouver qu’elle n’a rien perdu de sa liberté, elle s’engage
immédiatement dans toutes sortes d’autres aventures tout en
rappelant à elle son ancien amant chaque fois que la fantaisie lui en
prend —  ou peut-être parce que ses infidélités n’enlèvent rien à



l’amour qu’elle lui porte et au désir qu’elle a de le conserver auprès
d’elle.

Thirion, qui fut le témoin de quelques scènes, raconte d’Aragon :
«  Il n’avait pas cessé toute relation avec Nancy  : celle-ci, avec une
tendresse et un pouvoir d’ophidien, fascinait longtemps ses victimes,
les empêchait de reprendre toute leur liberté. Elle aimait revoir ses
anciens amants. En réalité, elle prenait la vie dans toute sa
complexité et ne comprenait pas pourquoi elle se forcerait à ne plus
être amoureuse d’Aragon parce qu’elle avait envie de coucher avec
Henry Crowder. Chaque semaine ou presque, Aragon allait passer un
jour ou deux à La Chapelle-Réanville ; il en revenait, comme de bien
entendu, en morceaux 15. »

Aragon tourne comme dans un c ercle vicieux, allant de la femme
qu’il aime mais avec laquelle il sait désormais que rien ne sera jamais
réellement, durablement possible à d’autres femmes qu’il n’aime pas
mais dans les bras desquelles il peut se donner l’illusion de pouvoir se
passer de la première. Tout cela aggravé par l’excitation d’une vie de
continuels excès, se soldant par un épuisement nerveux sur fond
certain de désespoir.

À La Coupole

Le hasard ou le destin ? L’un et l’autre : puisque ce qui fut l’effet
du hasard prend, après coup, l’allure d’avoir été commandé par le
destin. «  La rencontre de Maïakovski et celle d’Elsa sont choses
totalement indépendantes, raconte Aragon. C’est un hasard qui s’est
produit  : j’ai rencontré Maïakovski parce que je suis entré dans un
café où il était et où j’aurais pu ne pas entrer, et qu’au même lieu, il



se trouva it que j’avais rendez-vous le lendemain avec Elsa que je ne
connaissais pas 16. »

Qu’elle ait été préméditée ou pas, qu’elle se soit faite à l’initiative
de l’un ou de l’autre des deux poètes, la rencontre d’Aragon et de
Maïakovski a lieu le 5  novembre au bar de La Coupole que
fréquentent les Russes de Montparnasse, dont Elsa Triolet ou encore
l’écrivain Ilya Ehrenbourg. Même s’il est difficile de se faire une idée
exacte de ce que chacun des deux poètes savait de l’autre à la date de
ce premier contact, on a de bonnes raisons d’imaginer l’intérêt vif et
réciproque que tout les portait à se témoigner. Maïakovski ne parle ni
ne lit le français mais cela fait quatre ans qu’il se rend régulièrement
à Paris où il a fait d éjà la connaissance de nombreux artistes parmi
ceux qui incarnent une modernité dont il se sent proche. Sa curiosité
pour le surréalisme est certaine. Aragon ignore encore tout du russe
mais sa conversion au communisme —  pour inachevée qu’elle soit
encore  — le prédispose favorablement à l’égard d’un écrivain qui
passe déjà pour la grande voix poétique de l’Union soviétique.

La trajectoire fulgurante suivie par Maïakovski n’est pas sans
rapports avec celle qui fut parcourue en parallèle par les écrivains de
l’avant-garde à laquelle appartient Aragon 17. Elle s’est d’abord
développée sous le signe d’un futurisme envisagé comme un
« cubisme du mot » et s’employant à contester, à destituer les formes
anciennes et académiques de l’expression artistique issues du vieux
symbolisme en exaltant tout un imaginaire de la modernité inspiré
notammen t de la peinture, du cinéma et de la culture populaire. Ce
fut l’expérience même dont témoignent les premiers textes d’Aragon
au temps de Feu de joie. Surtout, les poètes russes se sont emparés de
la question politique en s’employant à mettre leur conception de la
modernité littéraire au service de la cause révolutionnaire. Ils ont
entrepris de conjuguer révolution poétique et révolution politique



selon le programme unanime des avant-gardes artistiques et ont dû,
pour ce faire, s’opposer à toutes les formes de conservatisme ou de
réaction esthétiques qui ressuscitent alors en URSS sous couvert d’art
populaire ou prolétarien. Et c’est très précisément le problème auquel
se trouvent alors confrontés les écrivains français qui essaient
également de défendre leur exigeante conception de l’art contre celle,
plus accessible aux masses, qu’entendent favoriser les instances du
PCF. En ce sens, il y a plus qu’une analogie évidente entre la situation
dans laquelle se trouve la revue LE F (Front gauche des arts) fondée
en 1923 par Maïakovski et celle où se place depuis 1925 La
Révolution surréaliste.

Autant dire que toutes les étapes qu’a parcourues Maïakovski,
Aragon les a connues aussi. Sauf que —  et la différence est
essentielle, voire énorme — la Révolution qu’a connue la Russie en
1917 a joué un rôle incontestable en accélérant là-bas frénétiquement
le rythme du mouvement suivi et en portant à la puissance dix les
enjeux réels de l’opération en cours. Les futuristes russes — si tant est
qu’on puisse les désigner encore ainsi — ont plus d’un coup d’avance
— pour autant que cette expression ait un sens — sur les surréalistes
français. Et cela se traduit par la métamorphose qu’ils ont fait subir à
leur art. Le processus dans lequel ils se trouvent engagés se
développe sur un plan et selon une dimension qui sont ceux d’un
bouleversement monumental en cours à l’échelle de toute une nation
et susceptible de se propager au monde entier tandis que les combats
que livrent les écrivains français ont un peu l’apparence piteuse de
pures querelles de chapelles s’envenimant vainement dans les
coulisses politico-littéraires d’une histoire arrêtée. Ce dont Aragon,
rencontrant Maïakovski, a certainement conscience.

Le 6 novembre, Aragon fait la connaissance d’Elsa dans ce même
bar de La Coupole. Et l’on ne peut plus guère parler ici de hasard. Ou



alors il faut considérer que quelqu’un — en l’occurrence : Elsa — lui a
très sérieusement prêté la main. Sur cette rencontre devenue
légendaire, on dispose de plusieurs témoignages — ceux d’Aragon et
d’Elsa, d’André Thirion, de Georges Sadoul et de Vladimir Pozner —
qui, dans le détail, ne concordent pas mais qui produisent de
l’événement une vision sur l’essentiel assez identique  : à savoir que
l’initiative amoureuse revint à Elsa et qu’elle fit le nécessaire pour
mettre assez vite Aragon dans son lit.

Il y a longtemps en effet qu’Elsa a remarqué Aragon. Elle l’a
aperçu en 1925 alors qu’elle passait devant La Closerie des Lilas où,
en compagnie de ses camarades surréalistes, il provoquait la foule en
hurlant : « Vive Abd el-Krim ! » le jour du banq uet Saint-Pol Roux 18.
Elle n’a pu manquer de le croiser dans les bars de Montparnasse qu’ils
fréquentent tous les deux. Elle a demandé à Roland Tual, le second
mari de Colette Jéramec, ex-Mme  Drieu la Rochelle, et ancienne
camarade d’Aragon à la faculté de médecine de Paris —  quel petit
monde  ! — de lui servir d’intermédiaire —  pour ne pas dire  :
d’entremetteur — et de lui présenter le jeune surréaliste, dont elle a
lu déjà et admiré Anicet et Le Paysan de Paris.

Le soir du 6 novembre, Elsa a obtenu de Vladimir Pozner, jeune
écrivain d’origine russe à qui l’a confiée Chklovski à son arrivée à
Paris et qui fréquente les mêmes cercles de Montparnasse, qu’il
l’accompagne à La Coupole. Sans doute en guise de « chaperon 19 »,
pour sauver un peu les apparences et ne pas donner à son tête-à-tête
avec Aragon l’allure d’un rendez-vous arrangé —  mais avec la
consigne explicite, si l’affaire paraît bien engagée, de ne pas trop
traîner et de la laisser seule avec l’homme sur lequel elle a jeté son
dévolu. Tout semble s’être passé comme elle l’avait prévu. Dès ce
premier soir, Aragon raccompagne Elsa dans sa chambre de l’hôtel
Istria et y passe la nuit. Leur aventure devient aussitôt de notoriété



publique puisque, dans le peu confidentiel établissement de la rue
Campagne-Première que fréquentent écrivains et artistes, ils croisent
dès le lendemain matin, au sortir de la chambre, Maïakovski qui les
salue d’un « vaste éclat de rire » et à propos duquel Aragon apprend
ainsi d’Elsa qu’il est en quelque sorte le «  beau-frère  » de la jeune
femme — ou plus exactement : l’amant en titre de sa sœur aînée 20.



26

MA VIE EST À PARTIR
DE TOI (II)

Il y a la légende et il y a la réalité. Et, bien sûr, l’une ne va pas
sans l’autre. La réalité n’existe jamais que sous la forme que lui prête
la légende. Et la légende ne prend forme qu’en raison de la réalité
qu’elle réinvente et à partir de laquelle elle fabrique ses fables. Mais
qu’il puisse y avoir un écart de l’une à l’autre n’est pas sans présenter
parfois quelque intérêt. Et dans le cas qui nous intéresse ici, l’écart est
considérable. La légende, telle qu’elle se constitua bien des années
plus t ard, dit qu’au soir du 6 novembre 1928, même si les intéressés
n’en eurent pas conscience sur le coup, se scella pour toujours l’union
d’Aragon et d’Elsa. La réalité montre qu’il fallut plusieurs mois voire
plusieurs années au couple pour exister vraiment et que les premiers
temps de leur amour furent plutôt indécis, au point que leur aventure
aurait très bien pu ne pas durer davantage que n’importe quelle
autre.

Le grand cycle poétique dans lequel Aragon exalte son amour
unique commence avec Les Yeux d’Elsa en 1942 et s’accomplit avec Le
Fou d’Elsa en 1963. Et ce sont les derniers romans — exemplairement
La Mise à mort et Blanche ou l’oubli  — ou encore les textes
autobiographiques des années 1960 et 1970 qui, avec une insistance



assez exceptionnelle, répètent et ressassent à quel point toute
l’existence de l’auteur fut gouvernée par la révélation en laquelle
consista sa rencontre avec la femme qui devait partager sa vie.

Mais, de tout cela, on ne trouve aucune trace dans les textes de
l’époque. Disons : presque aucune. Sinon dans quelques poèmes qui,
en 1931, figureront dans Persécuté persécuteur où, significativement,
l’aveu de l’amour heureux va de pair avec la sauvagerie d’une
confession assez désespérée  : «  J’aime et je suis aimé Rien ne nous
sépare / Pourquoi donc être triste au cœur splendide de l’amour / Le
monde hoche sa tête Je Sais Tout stupide / J’aime et cependant la vie
est intolérable à mourir 21. » C’est à peu près tout. Et c’est bien peu.

Elsa, Léna, Nancy

Lorsqu’elle eut lieu, l’aventure d’Aragon et d’Elsa avait toutes les
apparences d’une aventure qui aurait pu, aurait dû, ne pas avoir de
lendemain. Alors même qu’elle avait désiré, préparé, organisé la
chose, Elsa semble ne s’être guère fait d’illusions quant à l’avenir
possible de leur relation. Et même, s’il faut exprimer les cho ses un
peu brutalement, on dirait qu’elle n’a pas accordé beaucoup
d’importance à ce qui dut lui apparaître simplement comme une
passade de plus.

Il faut dire qu’Elsa a toutes les raisons de garder la tête froide et
de ne pas s’emballer trop vite pour son nouvel amant. Car Aragon, de
son côté, et c’est le moins que l’on puisse dire, ne lui donne aucun
signe clair de son hypothétique amour. Outre les aventures qu’il
multiplie, il n’a nullement rompu avec Nancy Cunard. De plus, une
autre femme vient d’entrer dans sa vie avec laquelle il s’affiche
volontiers. Elle se nomme Léna Amsel. Il s’agit d’une danseuse



viennoise à la beauté sportive nouvellement arrivée à
Montparnasse 22. Elle fait sensation, suscite toutes les convoitises
parmi les jeunes gens qui composen t bientôt une cour empressée
autour d’elle. Aragon lui plaît. Et la réciproque est vraie. À la date de
sa rencontre avec Elsa, l’écrivain est depuis peu engagé dans cette
nouvelle liaison qui le comble et le divertit de son grand chagrin pour
Nancy au point de lui redonner goût à la vie.

Pour se faire une idée de la vie sentimentale d’Aragon à l’époque,
il faut absolument lire les pages très romanesques et assez
savoureuses que consacre à la chose André Thirion dans ses
Mémoires, pages qui font entendre un autre son de cloche —  plus
prosaïque  — en écho aux futures violonades versifiées d’Aragon. Il
faut les lire mais sans doute avec un peu de circonspection car, tout
en confirmant sur l’essentiel les témoignages des principaux
protagonistes, elles donnent de la romance une interprétation plutôt
cruelle pour tout ce qui touche à la personne d’Elsa — que Thirion,
visi blement, ne tenait pas en très haute estime et sur laquelle, avec
son franc-parler, il s’en donne à cœur joie afin de mieux la déprécier.

À en croire Thirion, Elsa —  qu’il présente ainsi  : «  Une petite
femme rousse, au corsage plein, à la peau de lait, ni belle ni laide ;
son visage avait une expression sérieuse et pas commode » — avait
décidé de tout faire pour «  mettre le grappin  », comme on dit
familièrement, sur Aragon  : «  Il sautait aux yeux qu’Aragon
intéressait beaucoup Elsa dont le manège était celui des filles qui
veulent se faire remarquer par un homme 23. » Toujours selon Thirion,
de pareilles manœuvres produisent sur l’intéressé un effet inverse de
celui escompté : Aragon s’inquiète des assiduités d’Elsa, en vient à la
soupçonner d’être une espionne à la solde d’on ne sait quelle police
attachée à le surveiller ou à in filtrer le groupe surréaliste  ; et plus
elle se fait pressante, plus il se dérobe.



La jeune femme parvient cependant à ses fins. Thirion, proposant
une autre version de l’histoire que nous avons relatée au chapitre
précédent, le constate de ses yeux lorsqu’il devient malgré lui,
raconte-t-il, le témoin des premiers ébats du couple. Lors d’une soirée
organisée en l’honneur de Maïakovski rue du Château, Elsa,
poursuivant Aragon jusque dans la loggia de la maison, se jette
littéralement sur lui. «  La petite Russe potelée, commente-t-il,
agréable, à la fois collante et effacée, avait fait place à une femme
dont la peau appelait les caresses et l’amour, défendant comme elle
pouvait, par sa réserve et ses caprices apparents, la faiblesse de ses
sens et son appé tit de plaisir 24. »

Entre les deux amants, quelque chose de proprement physique se
passe à quoi ne reste pas indifférent Aragon dont on peut supposer,
l’exemple de Eyre et celui de Nancy l’avaient déjà montré, qu’il ne
détestait pas s’abandonner un peu passivement au désir qu’il suscitait
auprès des femmes et particulièrement lorsque celles-ci l’exprimaient
avec fougue et détermination. Mais si Aragon aime à ce qu’on le
prenne ainsi, cela ne signifie pas pour autant qu’il se donne. Et,
d’après Thirion, le goût qu’il a d’Elsa et que celle-ci entretient du
mieux qu’elle peut ne lui fait pas entièrement perdre la tête. Entre
Léna et Elsa, son choix e st fait. Et il est fait en faveur de Léna avec
laquelle Aragon, pourtant, est en train de connaître, comme au temps
de Nancy, les affres de sa vieille et incurable jalousie. C’est souvent le
cas  : afin de remplacer une maîtresse ancienne, un homme ne s’en
choisit une nouvelle que sur le modèle de la première. Si bien que,
ironiquement, l’histoire dans laquelle il s’engage recommence celle
dont il vient tout juste de sortir et avec laquelle il souhaitait finir.
Comme Nancy, Léna, tout en aimant et désirant sincèrement Aragon,
n’a en effet aucunement l’intention de renoncer à sa liberté. Si bien
qu’elle a pris un autre amant parmi ses nombreux admirateurs. Et,



Thirion le suggère, il n’est pas impossible que ce soit afin de susciter à
son tour la jalousie de Léna et la faire r evenir à lui qu’Aragon ait
accepté Elsa pour maîtresse.

Quelles que soient la tolérance et la largesse de vues qui
prévalaient dans le Paris artistique et littéraire de l’époque, la
situation sentimentale d’Aragon apparaît, on en conviendra, un peu
compliquée et pas très commode, pris comme il l’est entre trois
femmes avec lesquelles il entretient des liaisons simultanées : Nancy,
Léna et Elsa. Aragon semble bien décidé à faire une croix sur Elsa
quand il apprend que Léna est prête, de son côté, à renoncer à son
autre amant. Il demande à Thirion et Sadoul de l’aider à tenir Elsa à
l’écart tandis qu’il renoue avec Léna, qu’il envisage même d’épouser.
Manque de chance : un soir, dans un bar, La Jungle, où, croyant bien
faire, Thirion tente de raisonner Elsa et de lui faire comprendre qu’il
lui faut renoncer à son nouvel amant, arrivent en couple Léna et
Aragon. Elsa, en présence de sa rivale, somme Aragon de choisir l’une
ou l’autre des deux femmes entre lesquelles son cœur balance. Avec
le courage proverbial que les femmes aiment attribuer aux hommes
en de pareilles circonstances, Aragon prend la fuite et court se
réfugier rue du Château. Plus tard dans la soirée, examinant, avec
son confident Thirion, le dilemme qu’il n’a pas la force de trancher, il
a la surprise de voir débarquer ses deux maîtresses, apparemment
devenues les meilleures amies du monde. Prenant acte de son
incapacité à choisir, elles ont décidé de régler l’affaire sans lui
demander son avis. Elsa a réussi à convaincre Léna qu’Aragon l’aimait
davantage et qu’il lui fallait donc lui céder sa place auprès de lui. La
scène, je crois, se passe de commentaire.

Mais Léna ainsi évincée — elle trouvera peu après la mort dans
un accident de voiture  —, il reste Nancy. Et elle est pour Elsa une
rivale bien plus dangereuse. Car Aragon continue à la voir. Un autre



soir, jouant décidément de malchance, alors qu’il se trouve dans une
boîte de nuit de Montmartre avec Elsa, Aragon voit se présenter à sa
table Nancy, qui vient le saluer comme si de rien n’était. Il l’invite à
danser et à son bras — avec la proverbiale goujaterie que les femmes
attribuent aux hommes et qui est parfois la seule et dernière forme de
courage qui leur reste  —, abandonnant sa nouvelle maîtresse pour
« remettre le couvert » avec l’ancienne, Aragon part finir la nuit 25.

« Ne me faites pas la morale, c’était comme ça… » déclare Aragon
qui , dans ses souvenirs de la fin de sa vie, ne tait nullement quel
temps turbulent fut pour lui celui où naquit, encore incertain, son
amour pour Elsa  : « Elsa surgit dans ma vie au cœur des désordres
qui suivirent l’attentat que j’avais commis contre moi-même, ce
voyage d’Italie à l’envers, les détours du retour et la folie d’un temps,
à Paris, où l’argent qui me restait, on sait d’où venu, me brûlait les
doigts, d’autant que sa dilapidation signifiait pour moi l’approche,
l’espoir d’en finir, sérieusement cette fois. Tant de femmes y passèrent
en si peu de temps que je n’en ai gardé l’image, les images.
Cependant, dans sa démence physique, et cela ressemblait après tout
à ce que fut une grande part de ma jeunesse… où j’ai presque
toujours confondu l’amour et le plaisir… ah, ne croyez pas d’ailleurs
que je m’en dédise ! il se faisait pourtant jour d’un désir, dont j’étais
en même temps hanté… de quelque chose de plus profond, de plus
grave et de contradictoire avec l’avenir immédiat que je me
proposais 26… »

En ménage

Ce « quelque chose de plus profond, de plus grave » et par quoi se
voit conjurée pour lui la tentation d’en finir, c’est auprès d’Elsa, dit



Aragon, qu’il va bientôt le trouver. Comment ?
Personne ne peut dire si ce furent la ténacité et la patience d’Elsa

qui eurent raison d’Aragon et de ses atermoiements ou si, plus
naturellement, l’amour naquit entre eux de la familiarité grandissante
des corps et du commerce tendre que favorise entre les amants
— quand tout se passe bien — une vie en commun.

À la fin de l’année 1928, pour les fêtes, Aragon, avec le peu
d’argent qui lui reste de la vente de son Braque, emmène Elsa en
voyage en Belgique : « Et je la revois, cette chambre dans un hôtel à
Bruxelles, et la rue bruyante au dehors, les grands rideaux, la nuit…
ça ne se raconte pas, d’ailleurs il n’y a rien à raconter […] sauf que je
savais bien maintenant, malgré mes airs détachés, que j’aimais Elsa,
elle seule, et j’eus le mauvais goût de le lui dire  : “Pour toujours…”
Elsa me regarda de ce regard bleu, lucide, et répondit d’un air
d’indifférence : “Bah, si ça dure un an, ce sera déjà bien joli 27 !” »

Elsa s’installe rue du Château pour quelques semaines avant que
le couple n’emménage enfin en avril  1929 dans l’atelier loué par
Aragon au 5 de la rue Campagne-Première. Georges Sadoul en fait
une description qui donne une idée du caractère plutôt spartiate du
logement : « La pièce était grande, claire, bien proportionnée, avec sa
loggia — chambre à coucher, et en dessous une sorte de petit bureau,
donnant sur le jardin d’un couvent, où passe maintenant la rue
Boissonnade. Seul confort, un lavabo dans une sorte de placard, près
duquel Elsa fit installer, derrière un paravent , un coin cuisine. Il
fallait sortir de l’atelier et monter un étage pour y trouver des
“commodités à la turque” communes à plusieurs locataires 28. »

Dans son journal, à la date du 8 avril 1929, Elsa note, dressant le
bilan provisoire de son existence avec Aragon  : «  Évidemment, les
choses ont beaucoup changé, nous vivons ensemble. Nous quittons
ensemble mon Istria pour un atelier. Chose incroyable dans ma vie.



Nous avons eu de beaux jours, amoureux, et toutes mes Lénas ont
disparu sous terre. Mais mon humaine ruse invente des moyens d’être
malheureuse. Je ne crois à rien, je doute de tout, je suspecte tout.
Mais qu’est-ce qui m’attend si je m’en vais ? L’ennui absolu. Un autre
garçon  ? Je n’en ai pas le courage. “Faire l’amour” sans plus  ?
L’horreur des gestes répétitifs, dépersonnalisés. Que faire  ? Être
toujours à deux. Je n’ose même plus penser quand il est près de moi,
de crainte qu’il ne devine ce que je pense. Bref, il m’empêche de
penser. Et quelle que soit la façon, la force dont il m’aime, ce n’est pas
assez, ce n’est pas comme je voudrais. Je suis une ordure, un être
solitaire 29. »

On ne peut guère dire d’Elsa que la flamme de son nouvel amour
lui fasse voir la vie en rose —  comme le veut la mythologie des
passions naissantes. Son jugement sur son amant n’est pas très
élogieux  : «  Un joli garçon, une prima donna 30.  » Elle doute de sa
capacité à retenir auprès d’elle un homme né comme Aragon pour
séduire et qui ne semble aucunement disposé à renoncer pour elle à
sa liberté amoureuse. Et alors même qu’elle emménage avec lui, elle
envisage de repartir pour Moscou avec Maïakovski. Le ton n’a pas
beaucoup changé quand Elsa, le 30  mai, confie à son journal ses
impressions, remarquant qu’à l’exception cuisante de Nancy, avec
laquelle Aragon semble n’avoir donc pas encore rompu, elle a réussi à
faire le vide autour de son amant : « Le bonheur. Avec ou sans argent,
bien portante ou malade, c’est toujours le bonheur. Il m’aime. Que
demander de plus  ? Pas d’étrangers, ni homme ni femme. Sauf
Nancy 31. »

L’heure est donc au bonheur mais non sans une souffrance qui le
mine et le gâche, enfermant la jeune femme dans une situation
qu’elle estime sans avenir. À l’incertitude qui concerne le couple
précaire qu’ils forment désormais s’ajoute aussi la misère très



concrète à laquelle sont confrontés les deux amants. Dans son
journal, Elsa se plaint de la médiocrité de leur logement et de leur
existence. Maintenant que l’argent du Braque est parti en fumée et
qu’il n’est plus concevable qu’Elsa vive de la pension de son mari,
Aragon ne peut guère compter que sur sa maigre me nsualité versée
par les éditions Gallimard. Mais elle ne suffit pas.

Elsa, douée de davantage de sens pratique que son nouveau
compagnon, décide de se lancer dans la confection de colliers après,
raconte-t-elle, que le directeur de Vogue, de passage à Paris, ayant
aperçu celui qu’elle avait fabriqué pour elle et qui pendait à son cou,
lui a donné sa carte et l’a autorisée à se recommander de lui pour
aller chercher acquéreur de ses pièces auprès des maisons de haute
couture qui pourraient ensuite les proposer à leurs riches clientes.
Tandis qu’Elsa, assistée de quelques amies embauchées pour
l’occasion, travaille à sa table transformée en atelier, c’est Aragon qui
se charge d’aller démarcher, se faisant faire une mallette afin d’y
exposer la marchandise.

« Pendant trois ans, raconte Aragon, ces colliers d’Elsa, “placés”,
comme on dit, dans la haute couture, nous permirent de vivre. À
l’époque des “collections”, je me levais à cinq heures du matin,
portant une assez lourde caisse de modèles, pour les vendre chez les
“commissionnaires” aux acheteurs et acheteuses venant des États-
Unis, du Canada, d’Italie, d’Allemagne, des pays scandinaves ou
d’Amérique du Sud, etc. Il fallait arriver très tôt pour montrer sa
collection. J’étais un nouveau parmi les représentants, et la rivalité
entre eux était grande. On ne me connaissait que par le nom de ma
maison, comme les autres, on m’appelait Triolet. Ce qui n’empêche,
bien que je faisais peu la conversation avec mes concurrents, que
pour parler de moi, dont ils ne savaient rien, les représentants



disaient le poète, avec ce que cela, bien entendu, comporte de
mépris 32. »

Contre toute attente, les colliers se vendent assez bien. En raison
du talent d’Elsa et du don de vendeur qu’Aragon se découvre,
nécessité faisant loi. Mais l’expérience est éprouvante et humiliante.
C’est en somme, à trente et un ans, le premier contact d’Aragon avec
le vrai monde du travail. Avec un peu de perfidie, Thirion ironise sur
l’aisance avec laquelle son ami s’était glissé dans sa nouvelle peau de
commis à la faveur d’une mue inattendue autant que déshonorante à
ses yeux  : «  L’habileté commerçante d’Aragon était stupéfiante, au
point d’en être gênante car il avait pris toutes les manières des vrais
représentants. J’étais assez choqué de voir l’auteur d’Anicet, contraint
pour vivre, de s’abaisser ainsi et il me déplaisait qu’il pût jouer aussi
bien un rôle aussi servile 33. »

Le surréalisme en crise

La littérature paraît bien loin. Elle l’est pour Elsa qui n’écrit plus et
dont Colliers, le récit inspiré de son existence parisienne, ne paraîtra
pas en Russie. Mais elle l’est également pour Aragon dont la
prodigieuse prolixité semble soudainement tarie. La Grande Gaîté est
certes publié en avril 1929 mais l’ouvrage consiste en un recueil de
textes déjà anciens et, après l’abandon de La Défense de l’infini, pour
la première fois l’écrivain ne semble engagé dans aucun projet
d’envergure.

Le surréalisme lui-même est en crise. Ou disons plutôt que règne,
au moment où Aragon rencontre Elsa, le calme relatif d’avant la
tempête. En 1928 et 1929, les textes que signe Aragon se comptent
sur les doigts des deux mains. Rares sont ceux à présenter quelque



intérêt autre qu’anecdotique. Aragon, c’est clair, en cette période
d’incertitudes amoureuses et de difficultés financières qui correspond
aux débuts de sa vie avec Elsa, alors qu’il paraît peiner à écrire,
cherche à tâtons et sans trop de succès la voie qu’il lui faudrait suivre.
Mais il le fait avec une certaine suite dans les idées, butant sur
l’éternel problème de la difficile conciliation entre poésie et politiq ue
qui est et reste celui du surréalisme. Et sa voie, Aragon, de nouveau,
entreprend de la tracer en toute intelligence apparente avec André
Breton. Ensemble, ils vont entreprendre de relancer le surréalisme en
février 1929. Il faut dire qu’au cours des deux années précédentes la
situation n’a guère évolué —  et notamment sur le front politique.
L’adhésion au parti communiste, sa divulgation « au grand jour » n’ont
été suivies d’aucun effet concret. L’impression domine d’une sorte de
sinistre sur-place.

L’idée est de mettre en demeure les surréalistes et leurs
sympathisants supposés de définir leur position et de dire s’ils se
déclarent solidaires ou pas du projet révolutionnaire. On le voit  :
l’opération est exactement de la même nature que celle qui avait été
conduite, au sein de Clarté et de La Révolution surréaliste, trois ans
plus tôt. Et cela en dit long sur l’impuissance exaspérée dont sont la
proie des écrivains qui paraissent sans prise sur leur destin. S’il
convient ainsi de resserrer les rangs, c’est bien parce que le groupe
donne l’impression de se déliter. Ceux qui lui ont appartenu
s’éloignent tandis que se forment aux frontières du mouvement de
nouvelles entités dont Breton et Aragon veulent vérifier à cette
occasion s’ils doivent les considérer comme des renforts ou comme
des rivaux : en particulier Le Grand Jeu, que viennent de créer René
Daumal, Roger Gilbert-Lecomte et Roger Vailland, ou Documents, que
s’apprête à lancer Georges Bataille. La réunion se tient le 11  mars
1929 au bar du Château. De cette nouvelle tentative rien ne sort



vraiment. Breton et Aragon expriment ensemble leur exaspération à
voir renaître perpétuellement et toujours triompher une imposture
littéraire désormais défendue par « la graine de zigotos » de « petits
garçons inoffensifs  », incapables de prendre avec eux le parti de la
révolution authentique. Le long dossier dans lequel ils présentent les
pièces et les documents du débat paraît en juin 1929 dans la revue
Variétés. Il porte pour titre : « À suivre 34 ».

Et la suite ne se fait pas trop attendre. Dans le numéro de
décembre 1929 de La Révolution surréaliste, Breton donne le texte de
son Second manifeste. Il s’agit pour lui de proposer une nouvelle
définition du mouvement, d’en réaffirmer l’esprit, au prix d’une
périlleuse et problématique synthèse entre écriture automatique,
freudisme, marxisme et ésotérisme. Mais surtout il s’agit de réagir
contre toutes les « déviations » — le mot est de Breton 35 — dont le
surréalisme se trouve menacé de la part de ceux qui se refusent à lui
conférer une indispensable dimension politique ou de ceux qui, au
contraire, entreprennent de tout subordonner à cette même
dimension politique en niant la spécificité poétique que le
mouvement revendique. Breton livre ainsi bataille simultanément sur
tous les fronts. Ce qui lui permet avec une grande habileté rhétorique
de renvoyer dos à dos ses adversaires et de se placer dans une sorte
de position de surplomb depuis laquell e dénoncer les erreurs
symétriques dont ils se rendent coupables à ses yeux. Le Second
manifeste fait alterner des développements théoriques de haute volée
avec des invectives d’une grande violence verbale et d’une certaine
bassesse. Breton, interpellant tour à tour Artaud, Masson, Desnos,
Bataille et bien d’autres, se retrouve en situation de faire l’unanimité,
ou presque, contre lui en permettant que se ligue ainsi la cohorte
hétéroclite des nouveaux ennemis qu’il se crée.



La réponse vient vite sous la forme d’un pamphlet reprenant le
titre de celui consacré autrefois à Anatole France — « Un cadavre » —
et dont la cible est désormais Breton. En des termes très vifs — mais
qui ne le sont pas davantage que ceux dont ce dernier avait usé —
Baron, Bataille, Boiffard, Carpentier, Desnos, Leiris, Limbour, Prévert,
Queneau, Ribemont-Dessaignes, Vitrac répliquent à l’auteur du
Second manifeste, tournant méchamment en dérision l’arrogance un
peu ridicule et vaine de son propos et de son personnage. Dans la
grande crise de 1929 qui se solde par ce qu’il faut bien appeler une
scission au sein du surréalisme, Aragon se range sans hésitation et
sans réserve aux côtés de Breton. L’énervement est à son paroxysme.

Au cours d’une promenade nocturne du côté du pont des Arts en
compagnie de Sadoul et de Thirion, Aragon exprime longuement son
indéfectible attachement à la personne et à la pensée de Breton,
l’« entente absolue et fondamentale » qui existe depuis toujours entre
eux et sur laquelle repose leur destin commun  : «  Ces propos
étranges, se rappelle Thirion, tenus par un personnage plus
romantique encore qu’à l’accoutumée, dans l’obscurité magique d’une
nuit d’hiver, entre les galeries de Catherine de Médicis et les berges
de la tour de Nesles, avaient la solennité et le caractère fatal d’un
secret d’État dévoilé.  » Il s’interroge  : «   Quelle était la part de la
vérité, quelle était la part de l’inquiétude dans cette confidence 36 ? »
Il faut dire que cette « entente absolue et fondamentale » avec Breton
qu’invoque Aragon est sur le point de ne pas survivre à l’imprévisible
série des événements que prépare la longue année 1930 qui débute
alors.
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EN ROUTE

Le 15 avril 1930, raconte Aragon, au matin, on frappe à la porte
de l’atelier de la rue Campagne-Première 37. Une voix appelle en
russe. À Elsa qui se lève pour ouvrir, un ami est venu annoncer la
nouvelle de la mort de Maïakovski. Le poète, la veille, a mis fin à ses
jours en se tirant une balle dans le cœur. Il laisse une lettre d’adieu
devenue légendaire où l’on lit : « Comme on dit / “L’incident est clos”
/ Le canot de l’amour / s’est brisé contre la vie courante / Je suis
quitte avec la vie / Inutile de passer en revue / les douleurs / les
malheurs / et les torts réciproques 38. »

Sur les raisons de ce geste, contrairement au souhait qu’exprimait
le suicidé, on n’a pas cessé de s’interroger et d’épiloguer longuement,
invoquant l’accumulation des déceptions sentimentales connues par
le poète depuis sa rupture avec Lili jusqu’aux tumultes de sa dernière
passion pour une jeune actrice. Mais aussi le grand désespoir
s’emparant du militant bolchevique, ostracisé dans son propre camp,
devenu le témoin des mécomptes et des méfaits de la Révolution qu’il
avait chantée et qui a depuis quelques années déjà pris l’apparence
généralisée d’une mise au pas bureaucrat ique et policière du pays
tout entier.



Le premier numéro de la revue nouvelle née de la crise ouverte
par le Second manifeste et dont la création fut décidée — et le titre
choisi — au lendemain du suicide de Maïakovski, Le Surréalisme au
service de la Révolution, paraît le 30 juillet. Un grand hommage y est
rendu au poète disparu. Il est principalement constitué d’un long
article d’André Breton qui vise à défendre la mémoire de l’écrivain
contre les interprétations calomnieuses suscitées par son acte.
Accompagnent ce texte, grâce à Elsa Triolet, des fragments de poèmes
ou des articles traduits du russe ainsi que des coupures de la presse
française. L’Humanité et Le Canard enchaîné ont rendu compte sur un
mode tr ès sensationnel et journalistique de la manière dont Aragon,
au début du mois précédent, était aller venger l’honneur de
Maïakovski mis en cause par un de ses compatriotes exilés à Paris qui,
dans un article des Nouvelles littéraires, saluant son suicide, avait
qualifié le poète de « porte-parole de la propagande soviétique » et lui
avait reproché d’avoir « fait sienne la cause des étrangleurs ». Si bien
— les versions varient selon les sources — qu’Aragon se serait rendu
chez lui pour lui mettre le pied au derrière, un poing dans la figure
ou encore afin de vider sa vaisselle par la fenêtre jusqu’à ce que la
police intervienne.

En deuil de Maïakovski

« En route ! » s’exclamaient en 1903, sur le point de partir po ur
Saint-Pétersbourg et la Sibérie, les protagonistes de «  Quelle âme
divine ! », le puéril récit imaginé par le petit Aragon et par lequel la
légende veut que son œuvre littéraire ait commencé. Il aura fallu
presque trente ans — et la mort de Maïakovski — pour que prenne
forme et réalité ce vieux projet de voyage vers la Russie.



La nouvelle terrible d’avril 1930 a frappé Elsa et Aragon avec une
violence d’autant plus forte qu’elle touche deux individus déjà assez
abattus. Telle est du moins l’impression qui se dégage d’une lettre du
12  mars 1930 —  et donc antérieure d’un mois à la mort de
Maïakovski  — adressée, en cachette d’Elsa, par Aragon à Paul
Eluard 39. Aragon fait part à son ami de son épuisement nerveux : « Je
ne pense pas avoir été si déprimé depuis des années.  » Mais c’est
surtout d’Elsa qu’il se soucie  : «  L’état moral d’Ella qui avait été
meilleur ces derniers temps s’est brusquement aggravé (à un moment
où elle n’était pas bien), et je suis à nouveau dans une inquiétude
folle. J’ai peur de chacun de ses gestes, ça ne va que grâce au véronal,
etc. » Les difficultés matérielles ont sans doute leur part d’un malaise
plus général et difficilement définissable. Dans une autre lettre, datée
du 30 juillet, Aragon confie encore à Eluard dans quel état Elsa et lui
se trouvent du fait du travail auquel les oblige le commerce des
colliers  : «  La malheureuse et votre serviteur sont morts de fatigue,
mais ce n’est pas l’amour  : ce sont les colliers. Vous n’avez pas, et je
ne chercherai pas à vous donner, idée. On ne dort plus, on trotte sous
la pluie, monter les étages, les descendre, travailler, travailler. Des
douze heures par jour au bas mot, en moyenne 40. »

En mars, et c’est l’objet principal de sa lettre à Eluard, Aragon a
besoin de 5  000  francs afin d’emmener Elsa à Berlin où séjournent
alors Lili et Ossip Brik. Il espère ainsi pouvoir la divertir du désespoir
dans lequel elle s’enfonce et dont il redoute visiblement qu’il la
conduise à mettre fin à ses jours. Il faut croire que, d’une manière ou
d’une autre, cet argent fut trouvé puisque Elsa et Aragon, dans les
jours qui suivent l’appel au secours lancé à Eluard, retrouvent les Brik
en Allemagne puis partent avec eux pour Londres où vit alors la mère
des deux sœurs.



La volumineuse correspondance entre Lili et Elsa permet de
mesurer quel choc fut pour toutes les deux la disparition de
Maïakovski 41. Lili informe sa sœur des circonstances du suicide du
poète, spécule sur ses causes possibles, s’accuse de n’avoir pas été
présente au moment décisif, convaincue qu’elle aurait pu le sauver.
Elsa lui fait part de son chagrin : « Je rêve de lui toutes les nuits. C’est
très dur. » Et aussi de celui d’Aragon qui, à la faveur des séjours qu’il
avait faits à Paris, s’était lié d ’amitié avec le poète russe : « Il a pleuré
Volodia toutes les larmes de son corps 42. »

Face à une telle épreuve, Aragon et Elsa décident sur-le-champ de
partir pour Moscou. Mais la chose est plus facile à dire qu’à faire. En
avril meurt la grand-mère d’Aragon. Et le deuil de cette femme qu’il
déteste l’afflige surtout en ce qu’il l’oblige à prendre soin de sa mère
et à différer son départ pour la Russie. De plus, il n’est pas
envisageable de laisser en plan le commerce des colliers —  la seule
source de revenus dont vit le couple — avant que la «  saison » soit
passée. La question de l’argent ne cesse certainement de se poser. Il
est douteux que le négoce de l’artisanat d’Elsa suffise à rassembler la
somme nécessaire au voyage. On peut supposer que Charles de
Noailles, le commanditaire de L’Âge d’or de Buñuel, bien disposé à
l’égard des surréalistes et déjà sollicité par Aragon via Eluard
quelques mois auparavant, a accepté de financer l’expédition 43.

Le départ pour la Russie n’a lieu qu’à l’été 1930. Vers la fin d’août
ou le début de septembre. Georges Sadoul est du voyage. Il se trouve
alors sous le coup d’une condamnation par défaut à trois mois de
prison pour avoir adressé une lettre d’injures au major du concours
d’entrée à Saint-Cyr —  qu’il mena çait d’une fessée publique  — et
ainsi porté atteinte à l’honneur de l’armée. Il craint à tout moment
d’être arrêté par la police. Aragon propose à Sadoul de quitter
provisoirement le pays avec eux le temps de voir comment son affaire



tourne. L’épisode du premier voyage en Russie, comme on le verra, est
doté d’une telle importance qu’il convient de s’attarder un peu sur les
motivations des principaux protagonistes. Il a donné lieu à beaucoup
d’interprétations erronées qui perdurent alors même que de
nombreux historiens et critiques ont déjà tiré depuis longtemps
— autant qu’elle pouvait l’être — la question au clair. Comme Sadoul
le raconte en 1967 : « Aujourd’hui aller en URSS c’est comme partir
pour la Bretagne. En 1930 c’était une grande aventure. Le pays avait
été longtemps isolé du monde par un “cordon sanitaire”  ; depuis
1925 ils avaient été bien peu nombreux les “pèlerins de Mosco u”,
journalistes et autres. Le voyage en chemin de fer durait près de trois
jours 44. » Bien sûr, la politique n’entre pas pour rien dans la décision
prise par Aragon de se rendre en Russie. Sadoul l’affirme : « Ce qui
nous avait déterminés à ce voyage, c’était certes le désir de connaître
le pays du socialisme 45.  » Mais ce sont des motivations plus
immédiates et plus intimes qui ont compté davantage. Les lettres que
Lili adresse à Elsa attestent la vive et durable détresse dans laquelle
elle s’enfonce à la suite du suicide de Maïakovski. Dans de telles
circonstances, la sœur cadette ressent l’urgente nécessité de se porter
au secours de la sœur aînée, de partager avec elle la peine qu’elles
éprouvent toutes deux au souvenir de l’homme qu’elles ont
semblablement aimé.

Pour cette raison, le voyage vers la Russie n’est aucunement un
voyage politique. Ou disons qu’il n’est qu’accessoirement politique.
Ses causes sont indubitablement d’ordre personnel et familial. Il n’y a
lieu notamment de n’accorder aucune créance à la légende qui
voudrait qu’Elsa ait sciemment attiré Aragon en URSS afin que se
trouvât parachevée sa métamorphose en écrivain communiste. Une
telle hypothèse est d’autant moins défendable qu’à l’époque les
convictions d’Elsa sont particulièrement faibles et vagues, pour ne pas



dire tout à fait inexistantes. Certes, la jeune femme a été favorable à
une révolution qui renversait un régime tsariste dont elle réprouvait
le caractère rétrograde et répressif et dont, en tant qu’intellectuelle
juive soumise à la discrimination, elle ne pouvait que souhaiter la
chute. Mais, dès qu’elle l’a pu, elle a quitté le pays. Et malgré la
nostalgie qu’elle éprouve parfois pour sa terre natale, en d épit des
rêves flous dont il lui arrive de s’enchanter lorsqu’elle s’imagine
repartir pour Moscou avec Maïakovski, elle n’envisage jamais
sérieusement de renoncer à son existence parisienne. Sa conscience
politique paraît à ce moment tout à fait nulle. Avec les réserves
indispensables dont on a déjà fait état, il convient ici de citer à
nouveau Thirion lorsqu’il rapporte ses conversations d’alors avec
Elsa  : «  La révolution, le surréalisme, le débat latent entre
matérialisme et spiritualisme, la guerre, rien de tout cela n’intéressait
vraiment Elsa. “Comment pouvez-vous être communiste, cher
Thirion  ? me dit-elle en 1929. La révolution est un phénomène
épouvantable. Peut-être changeriez-vous d’avis si vous aviez vécu,
comme moi, une révolution. En 1917, je détestais les bolch eviques,
maintenant je ne les aime pas beaucoup plus 46.” »

En aucune manière, le premier voyage d’Aragon en URSS ne
compte ainsi au nombre de ces voyages officiels aux termes desquels
la patrie du socialisme s’emploiera à recevoir de prestigieux et
influents intellectuels venus de l’Ouest. À quel titre d’ailleurs Aragon
aurait-il pu prétendre à un tel privilège  ? Ni au titre d’écrivain
surréaliste ni au titre de militant communiste. En ce qui concerne son
appartenance au mouvement surréaliste, celle-ci ne constitue
nullement un passeport digne de ce nom pour l’auteur du Paysan de
Paris : le surréalisme est pratiquement inconnu en Russie si ce n’est à
travers quelques échos, en général dépréciatifs, qu’en ont donnés des
revues rendant compte de la vie littéraire française  ; et, comme la



situation a peu évolué, malgré quelques signes de sympathie émanant
de L’Humanité, le parti communiste demeure dans les mêmes
dispositions peu favora bles à l’égard de Breton et des siens, si bien
qu’Aragon ne peut aucunement se prévaloir de son soutien.
D’ailleurs, son adhésion au PC, à la date de son départ pour Moscou,
est restée purement virtuelle et théorique.

Pour ou contre la littérature
prolétarienne ?

Si le voyage d’Aragon vers la Russie ne fut pas d’abord politique, il
l’est finalement devenu. Et c’est à ce titre qu’il a joué un rôle essentiel
dans l’existence de l’écrivain. Par pure coïncidence, le séjour d’Aragon
à Moscou se déroule au moment où doit se tenir à Kharkov en
Ukraine le plénum international des écrivains révolutionnaires
organisé par le Bureau international de littérature révolutionnaire et
sous la direction de la RAPP, l’Association des écrivains prolétariens
de Russie qui, depuis quelque temps, joue en URSS un rôle de
premier plan. Le mot de «  coïncidence  » demande à être souligné.
Contrairement à ce que l’on a souvent imaginé et quelquefois
prétendu, il n’existe aucun élément permettant d’affirmer qu’Aragon
aurait machiavéliquement anticipé la chose et n’aurait entrepris son
voyage que dans le dessein de participer audit «  congrès de
Kharkov ». Comme on l’a dit, et quel que soit également son désir de
voir de ses yeux la mythique Révolution russe et ses effets sur la
patrie nouvelle du socialisme, Aragon se rend à Moscou afin
d’accompagner Elsa appelée auprès de sa sœur Lili. Il se trouve que,
profitant des liens qu’elle renoue avec ses proches, avec sa famille et
ses amis, parce que l’occasion se présente à elle ou qu’elle sait la



susciter grâce à ses relations dans les milieux culturels du pays, Elsa
Triolet obtient qu’Aragon et S adoul soient invités à la conférence  :
invitation de dernière minute —  le couple est à Moscou depuis de
nombreuses semaines lorsqu’elle est officialisée vers la mi-octobre —,
qui n’est adressée aux deux écrivains qu’à titre personnel mais qui va
les mettre en situation de représenter et le groupe surréaliste et la
littérature française devant les instances très officielles de cette
grande manifestation internationale.

L’affaire a fait couler beaucoup d’encre. Elle garde sa part de
mystère — qui doit certainement beaucoup aux fantasmes auxquels
la conduite d’Aragon a toujours donné prise. Il est douteux qu’on
connaisse jamais le dernier mot de l’histoire. Mais la grande enquête
autrefois conduite par Jean-Pierre Morel dans sa thèse Le Roman
insupportable permet d’éclairer le long débat idéologique et littéraire
qui, depuis une décennie, s’est développé en Russie et en France, et
qui détermine dans une très large mesure le jeu qui va se jouer à
Kharkov 47. Et les lettres adressées depuis Moscou à Breton, très
récemment publiées par Lionel Follet, rendent possible pour la
première fois une compréhension de l’intérieur de l’état d’esprit dans
lequel se trouvait Aragon à la veille du congrès.

En 1929 s’opère en URSS ce que l’on nomme le «  grand
tournant  », qui n’est rien d’autre que le vrai début de la longue
dictature imposée au pays par Staline. Le processus n’épargne pas la
littérature soviétique. Jusqu’alors prévalait plus ou moins une
politique d’ouverture relative visant à gagner à la cause du
communisme le plus grand nombre d’écrivains possibles et à
permettre que coexistent plusieurs tendances dès lors que celles-ci
manifestaient une même sympathie à l’égard du régime. Désormais,
la ligne se durcit. Elle exige la soumission des intellectuels à une
conception de la littérature strictement orthodoxe. Dès avant que le



«  grand tournant  » produise ses premiers effets, la RAPP a été
l’instrument essentiel de cette mise au pas, se proposant d’œuvrer à
une vraie «  révolution culturelle  » en imposant à tous la formule,
encore floue, de ce que l’on désigne comme «  littérature
prolétarienne », c’est-à-dire une littérature faite par le prolétariat et
pour lui.

Or un tel mot d’ordre n’est pas sans susciter des réserves, des
réactions, des critiques du côté des écrivains russes ou français qui
dénoncent la naissance probable d’un «  poncif prolétarien  », d’un
« académisme d’État », incompatible avec l’exercice de la littérature.
Le débat fait rage en France également où, sur une autre échelle, le
processus engagé par Staline produit ses effets, conduit à un
durcissement, à une radicalisation du PC et se traduit, entre autres,
par une reprise en main militante du journal L’Humanité. Un des
effets inattendus de ce retournement concerne la personne d’Henri
Barbusse. Avec le soutien des Soviétiques et dans le dessein de
diffuser en France les idées du Bureau international, l’auteur du Feu a
lancé en juin 1928 l’hebdomadaire Monde. Dans un dessein tactique,
la ligne adoptée, tout en s’affirmant favorable à l’idéal
révolutionnaire, consistait à proclamer haut et fort l’indépendance de
Monde à l’égard du parti communiste et de l’URSS. Or, avec
l’évolution en cours en Russie, un tel parti pris, sitôt revendiqué, met
imm édiatement Barbusse en porte à faux avec les nouvelles
orientations exigées par la RAPP et qui imposent désormais la stricte
soumission des écrivains à une discipline de classe.

En 1928, au moment de la création de Monde, Barbusse
apparaissait, aux communistes, comme le modèle même de
l’intellectuel qu’ils appelaient de leurs vœux et qui pourrait largement
rassembler autour de lui tous les écrivains susceptibles, à un degré ou
à un autre, de leur apporter leur soutien. Un an plus tard, le même



Barbusse se retrouve en butte à toutes les attaques venues d’une
gauche plus radicale et autoritaire qui lui reproche de constituer, par
son «  confusionisme  », un obstacle à l’émergence et à l’affirmation
d’une littérature authentiquement et explicitement prolétarienne.
Monde devient ainsi la cible de toute une série de mises en cause
assez viol entes venues d’Union soviétique. En raison même du
prestige dont il jouit, l’auteur du Feu devient le cas essentiel dont doit
traiter et que doit régler le congrès de Kharkov. L’enjeu consiste à
mettre Barbusse, et avec lui l’ensemble des écrivains communistes ou
sympathisants, en demeure de se rallier à la ligne nouvelle de la
littérature prolétarienne telle que la RAPP entend dorénavant
l’imposer.

Dans toute cette affaire, en raison du renversement qui s’opère, la
situation des surréalistes apparaît comme assez paradoxale. D’un
côté, ils ont eux aussi manifesté leur refus clair de l’idée de littérature
prolétarienne. Mais, de l’autre, ils ont exprimé également leur violent
rejet de l’éclectisme prôné par Barbusse. De sorte que la vieille
hostilité des surréa listes à l’égard du communisme littéraire tel que
l’incarne Barbusse place tout à coup, et sans qu’ils y soient pour rien,
Breton, Aragon et les autres aux côtés d’une gauche radicale qui, en
France mais surtout en Russie avec le Bureau international et la RAPP,
s’est choisi le même adversaire qu’eux en la personne de l’auteur du
Feu.

Avec la vive intelligence littéraire et politique qui est la sienne,
son talent tactique et son sens des réalités, il n’a pas fallu longtemps à
Aragon pour comprendre la chance qui se présentait ainsi à lui et la
carte que les surréalistes avaient à jouer dans un jeu qui,
providentiellement, avec la caution des écrivains soviétiques, leur
donne l’occasion de voir se réaliser leur vieux rêve et de ravir,
pensent-ils, à Barbusse le r ôle qu’il occupe de porte-parole quasi



officiel du communisme littéraire sur la scène française et
internationale. Les lettres qu’il adresse à Breton depuis Moscou
constituent un témoignage extraordinairement précieux qui éclaire
cet épisode capital d’un jour nouveau et démontrent notamment que
ce n’est ni de façon improvisée ni à l’insu de Breton et des surréalistes
restés à Paris qu’Aragon va jouer la carte inattendue qu’il abattra à
Kharkov. Le 22  octobre, c’est-à-dire dès qu’il a confirmation de son
invitation au congrès, avec un sens remarquable de la synthèse,
Aragon informe Breton de l’opportunité qui s’offre à Sadoul et à lui :
«  Nous avons entrepris parce que l’occasion s’en présentait et qu’il
faudrait être fou pour la négliger, un travail qui est du plus haut i
ntérêt 48. » Il lui communique, traduits par Elsa, les articles dont il a
eu connaissance à Moscou et qui témoignent de la position nouvelle
adoptée par les écrivains soviétiques. Aragon fait valoir à Breton que
les soutiens qu’il a trouvés —  sans doute grâce à Ossip Brik et à
Bruno Jasienski, écrivain d’origine polonaise, militant du Komintern
qui a lancé l’offensive contre Monde et qui connaît bien la situation en
France où il a vécu  — lui permettent d’espérer que le Bureau
littéraire, lors du prochain congrès, se prononcera en faveur des
surréalistes et en défaveur de B arbusse 49.

Du coup, et c’est une sorte de « divine surprise  », Aragon se dit
convaincu de l’issue favorable du congrès qui se prépare. Bien sûr, il
prévoit que la partie sera difficile et exprime à plusieurs reprises son
inquiétude à devoir improviser, dans le vif des débats, au nom de ses
amis, une position qui les engagera tous : « Nous comptons, Georges
et moi, sur votre confiance à tous, sur la tienne pour parler en votre
nom à Kharkov où il nous sera peut-être donné de liquider, de
contribuer à liquider Monde et tout ce qui s’ensuit. Ceci n’est pas
chimérique. Bien que cela soit naturellement tout à fait incroyable de



loin, et que Georges et moi ayons par exemple bien de la peine à y
croire nous-mêmes 50. »

Le congrès de Kharkov

Dès avant le congrès, des signes sont perceptibles qui annoncent
le dénouement qu’espèrent Aragon et Sadoul. La Literatournaia
Gazeta du 29  octobre publie un texte adressé au Bureau littéraire
qu’ils ont cosigné et dans lequel ils exposent leur position. C’est peu
dire que les deux surréalistes expriment leur ralliement entier aux
thèses de la RAPP. C’est tout juste, en un tour dont on a déjà eu
d’autres exemples chez Aragon, s’ils ne surenchérissent pas sur celles-
ci, se déclarant, au terme d’une volte-face totale, favorables à l’idée
de « littérature prolétarienne » sous la forme la plus extrême qu’elle
revêt, Aragon et Sadoul se prononçant en faveur du « développement
systématique du travail des rabcors 51 ».

Ce dernier mot mérite qu’on en donne la définition tant il ne dit
rien sinon aux historiens du communisme. « Rabcor » — abréviation
de «  Rabkory  » — signifie  : «  correspondant ouvrier  ». Le terme
désigne des travai lleurs qui adressent à la presse locale et aux
journaux du Parti des rapports dans lesquels ils exposent leur
situation, leur condition et leurs revendications. Depuis plusieurs
années, la frange révolutionnaire la plus radicale les présente comme
les vrais écrivains de demain, ceux qui, se substituant aux auteurs
bourgeois, sauront inventer une forme nouvelle d’écriture en phase
avec les aspirations et les idéaux de la classe ouvrière. La « littérature
prolétarienne » — qui n’a encore d’existence que très théorique mais
que la RAPP entend promouvoir et imposer partout — doit trouver en
eux ses hérauts dont les premiers essais — pour peu concluants qu’ils



soient  — sont systématiquement mis en avant désormais au
détriment de toutes les œuvres littéraires, romanesques ou poétiques,
condamnées comme archaïques, rétrogrades et contre-
révolutionnaires.

Dans ses Mémoires, à son habitude, Thirion ironise sur les grands
débats littéraires qui se développent à l’époque du côté de la gauche
révolutionnaire et sur le «  prodigieux concours d’âneries  » auquel
donne lieu « la littérature prolétarienne » : « Même les gauchistes de
1971, remarque-t-il, ont oublié les textes délirants qui ont traité de
l’art prolétarien avec un sérieux inimitable, à grands coups de
citations des Pères de l’Église. » Et quant à la manière dont Aragon, à
Kharkov, se jetant tête baissée et à corps perdu dans ces débats,
apporta sa contribution personnelle aux byzantines discussions sur
«  la morphologie de ce veau à cinq pattes  » que constituait la
prétendue littérature prolétarienne, Thirion ajoute : « Il le fit hélas !
sans le moindre humour — dont il semble avoir définitivement perdu
l’usage en franchissant la Bérézina  — et avec la tendance à en
rajouter qui lui est propre 52. »

On ne peut guère que donner raison à Thirion. Il y a certes
quelque chose de proprement surréaliste (au sens galvaudé qu’a pris
cet adjectif) à voir quelqu’un comme Aragon —  qui est tout le
contraire d’un « rabcor » ! — prendre le parti d’une pareille littérature
prolétarienne et affirmer qu’elle doit maintenant devenir la règle. Tel
est pourtant bien le sens de son intervention. En toute logique, il
plaide également en faveur de la création d’un organisme qui
assumerait en France le même rôle que celui joué par la RAPP en
Russie. Autant dire qu’Aragon et Sadoul tiennent au Bureau littéraire
exactement le discours que celui-ci souhaite entendre. Les deux
surréalistes font, en toute connaissance de cause, allégeance aux
écrivains soviétiques dans l’ espoir qu’ils seront payés en retour et en



contrepartie obtiendront du Bureau littéraire ce qu’ils en attendent : à
savoir, la reconnaissance du surréalisme comme seule force littéraire
authentiquement révolutionnaire en France et la disqualification
officielle et définitive de la concurrence communiste qu’incarnent
Barbusse et les collaborateurs de Monde. Si bien qu’avant même le
début du congrès de Kharkov, en réalité, l’essentiel est déjà joué.

Le pari pris par Aragon procède d’un calcul tout à fait conscient et
rationnel. Il s’agit de céder sur un plan (littéraire) afin d’obtenir gain
de cause sur un autre (idéologique). Même si, bien sûr, on peut le
discuter de bien des points de vue, notamment moraux et politiques :
pour le reniement qu’il suppose d’une certaine conception de la
littérature, l’adhésion pleine et entière à une doctrine à tous égards
fort douteuse ; et aussi, en se plaçant cyniquement sur le terrain de la
stricte efficacité, en raison du caractère très hypothétique des
résultats auxquels il vise. Mais ce pari sans doute n’aurait pas été pris
sans la très visible exaltation qui s’empare d’Aragon au spectacle qu’il
découvre en Russie. À Moscou, logeant plusieurs semaines chez les
Brik, Aragon ouvre les yeux sur un monde nouveau qui, visiblement,
l’enthousiasme. Et pas nécessairement pour de très bonnes raisons.
Son séjour se déroule alors même que Staline, ayant éliminé ses
principaux adversaires, vient d’imposer au pays son autorité et
triomphe au prix d’une répression de plus en plus féroce.

Or, en vérité, tout cela en chante Aragon qui confie à Breton  :
« Moralement il y a quelque chose de prodigieusement exaltant dans
l’air d’ici, de très Fouquier-Tinville 53.  » La vieille et inoffensive
fascination pour la grande Terreur révolutionnaire qu’avait volontiers
exprimée Aragon depuis 1925 trouve tout à coup corps devant lui. Il
applaudit intérieurement lorsqu’il voit décrocher les croix des
coupoles des églises —  sentiment que l’on peut comprendre sinon
partager — mais il exulte aussi lorsqu’il voit que la destruction des



reliques de l’ancien temps adopte la forme d’une très concrète chasse
à l’homme —  sentiment déjà moins sympathique  — et qu’on s’en
prend partout «  aux vestiges sur pattes des classes que l’on est en
train de détruire, de détruire vraiment, de traquer 54 ». Il n’y a rien de
métaphorique dans le propos d’Aragon. Ce sont les exécutions q ui
l’exaltent : « Quand on pense qu’il se trouve des gens pour essayer de
nous faire croire que la révolution est terminée, qu’on en est à
Thermidor, etc. Il suffit d’être ici pour voir, dès la rue, que rien n’est
plus faux. La dictature du prolétariat commence. Au loin retentit la
bruit de la fusillade : ce sont les saboteurs qui crèvent 55. »

Le congrès qui s’ouvre le 6  novembre à Kharkov va
vraisemblablement contribuer à faire encore monter la fièvre. Sadoul
raconte  : «  Nous avons quitté Moscou, avec Elsa, dans un train
spécial, tout en wagons-lits, rempli d’écrivains venus de vingt-deux
pays et de quatre continents. À certaines gares nous accueillaient des
orphéons et des drapeaux rouges 56.  » Comme l’explique Jean-Pierre
Morel, «  homogène, sectaire, polémique  », le congrès de Kharkov
constitue « l’une des premières grandes manifestations culturelles de
l’ère stalinienne 57  ». Tous les moyens ont été mobilisés afin de faire
de l’événement l’une de ces messes idéologiques dans lesquelles le
pays est invité à célébrer la gloire et la grandeur du pouvoir dans la
perspective d’un affrontement imminent de la patrie du socialisme
avec les puissances capitalistes. Ainsi l’Armée rouge a-t-elle dépêché
un détachement qui, sous les ovations, présente les armes au Bureau
de la conférence.

Aragon et Sadoul ayant été finalement assez avares de
confidences, les documents dont on dispose ne disant pas tout et ne
traduisant qu’imparfaitement l’atmosphère des échanges, c’est enc ore
chez Thirion qu’on trouve le meilleur écho des effets que semble
avoir produit à Kharkov la prestation — à le lire, on serait tenté de



dire  : le numéro  — d’Aragon  : «  Les Russes étaient sensibles au
charme et au talent d’Aragon, plus encore au brio avec lequel il avait
mené son opération de commando, car, après tout, en septembre
personne ne pensait à lui. En quelques jours, ce diable de Français
s’était fait inviter au congrès de Kharkov, s’y était vu confier un
rapport, avait multiplié les interventions, conquis des supporters et
déposé des conclusions 58. »

De fait, à lire les comptes rendus officiels du congrès, on serait
assez tenté de penser qu’Aragon a réussi son coup avec une maestria
certaine. Il intervient à deux reprises —  le 9 et le 12 novembre —,
faisant la preuve de son aisance de tribun et de sa maîtrise de la
langue de bois de r igueur en de pareilles circonstances, donnant des
gages de son orthodoxie et de sa fidélité aux positions exprimées au
cours des semaines qui ont précédé la manifestation.

Quant aux résolutions du congrès présentées par Jasienski, et à
l’élaboration et au vote desquels, en raison du statut qui leur a été
accordé, Aragon et Sadoul n’ont pas participé, elles ne peuvent que
leur donner satisfaction sur l’essentiel. Certes, le souci de ménager le
grand Barbusse a conduit à ne pas l’écarter définitivement de
l’Internationale littéraire, mais son journal est explicitement
condamné comme «  le promoteur des idéologies hostiles au
prolétariat ». Certes, les surréalistes sont qualifiés de « groupe petit-
bourgeois » mais parmi toutes les tendances littéraires françaises que
passe en revue et stigmatise le congrès — et qui sont, elles, désignées
comme « réactionnaire », « fasciste » ou, et cela ne vaut guère mieux
dans le contexte, « radical-socialiste » — une telle appréciation peut
apparaître presque comme élogieuse car elle consiste à reconnaître
quand même le surréalisme, à condition qu’il persévère dans ses
efforts et qu’il revienne sur ses erreurs, comme la seule force littéraire
révolutionnaire digne de ce nom en France.



Condamnation de Barbusse, même si celle-ci consiste en une mise
en demeure afin qu’il se soumette  ; approbation du surréalisme,
même si une telle approbation se trouve conditionnée à une
autocritique qui reste à accomplir. Sur ces deux tableaux, Aragon
peut avoir le sentiment légitime d’avoir gagn é — et même s’il ne doit
pas ignorer tout à fait, au fond de lui-même, qu’il lui a fallu pour cela
perdre sur tous les autres. À la fin du congrès, le train spécial qui les
ramène vers Moscou fait un détour afin de montrer aux écrivains le
monumental barrage alors en construction sur le Dniepr, le premier
chantier colossal socialiste de l’ère nouvelle : « Un grand désordre de
bétonneuses, écrit Sadoul, de rocs concassés, de fleuve pas encore
dompté, de trains chargés de ciment frais, de pelleteuses à vapeurs,
de chaotiques terrasses où travaillaient par milliers jeunes gens et
jeunes filles 59. » Parmi ces jeunes travailleuses, il s’en souvient jusque
dans les vers de son Roman inachevé, en une sorte de véritable
épiphanie, Aragon en aperçoit une qui lève les yeux vers les visiteurs :
«  Grande fille couleur de pierre au fond de la pile d’un pont / Qui
creusait l a boue et le fleuve 60.  » De ce jour de novembre, au
Dnieprostroï, le barrage en construction sur le Dniepr, déclare Sadoul,
la vie d’Aragon « prit un tournant décisif 61 ».

Le «  grand barrage d’espérance  » qu’édifie la jeunesse du pays,
travail titanesque voulu par Staline, entreprise prométhéenne de
domestication de la nature, frappe Aragon à la façon d’une
révélation. Il inspire aux deux surréalistes français un texte
d’hommage diffusé par la radio russe, dont le ton contraste assez
singulièrement avec le souvenir poétique qu’ils ont conservé de leur
vision de novembre et complète donc utilement celle-ci  : «  Nous
étions, déclarent Aragon et Sadoul, au Dnieprostroï lors du meeting
où d’une seule voix les ouvriers ont exigé que l’on fusille les saboteurs
jugés au procès du parti industriel. Nous saluons l’œuvre admirable



de salubrité publique faite par le Guépéou ! Nous nous joignons aux
ouvriers soviétiques pour demander qu’on fusille les saboteurs 62. »

Les croix descendues des églises, les survivants de la société
ancienne que l’on traque dans les rues de Moscou, les opposants
qu’on exécute comme saboteurs, mais aussi la jeune fille blonde dont
la séduisante et symbolique silhouette émerge de l’eau d’un fleuve
boueux à la façon d’un signe adressé personnellement au poète afin
qu’il chante avec elle et ses camarades la grande Terreur en train de
s’abattre sur le pays à la façon d’une purge impitoyable et salutaire :
telle est, il faut bien le dire, la révélation russe d’Aragon.



28

FEU VOUS DIS-JE

Dès le congrès terminé, à Breton, Aragon adresse un télégramme :
« Ici succès complet 63. » Postée de Moscou le 20 novembre, la lettre
qui suit rend compte de l’issue des débats, des résolutions qui ont été
votées et dont Aragon explique qu’elles ont été calquées sur le
rapport qu’il avait lui-même présenté avec Sadoul. Il ne manque pas,
cependant, de signaler à son ami qu’un problème a surgi. Sans
donner davantage d’éclaircissements, Aragon précise : « Nous nous en
sommes sortis 64. »

Une autocritique et ses conséquences

Très vraisemblablement, l’événement auquel Aragon fait ainsi
évasivement all usion concerne l’autocritique à laquelle Sadoul et lui
ont été conduits à consentir sous la pression du Bureau littéraire. À
quel moment  ? Le texte est donné comme étant du 1er  décembre
1930. Mais il a été, de l’avis de tous, postdaté. Aragon et Sadoul ont
toujours expliqué qu’il leur avait été en quelque sorte arraché au
terme du congrès, voire après celui-ci, et que la signature d’un tel



document avait été la condition mise par les écrivains soviétiques
pour que les décisions prises à Kharkov et les concernant ne restent
pas lettre morte. Un document retrouvé dans les archives russes par
Jean-Pierre Morel tend au contraire à établir que le texte en question
aurait été antérieur au congrès et que Sadoul et Aragon n’auraient
obtenu d’être invités qu’en produisant une tell e preuve de leur
soumission idéologique. On peut difficilement trancher. Mais en
réalité il n’importe que secondairement de savoir laquelle de ces deux
hypothèses est la bonne car, comme on l’a vu, dès avant leur départ
pour l’Ukraine, les deux surréalistes ont déjà cédé sur l’essentiel. Les
résolutions du congrès — dont Aragon se vante auprès de Breton de
les avoir inspirées  — portent quant à elles déjà condamnation du
surréalisme et appellent tous ceux qui s’en réclament à abjurer. Il est
vrai que ni Aragon ni Sadoul n’ont voté ces résolutions. Il n’est donc
pas indifférent qu’ils apposent leur signature au bas d’un texte dans
lequel ils expriment en leur nom propre leur approbation de thèses
avec lesquelles ils répudient, de fait, le surréalisme.

L e document en question était, semble-t-il, destiné à demeurer
secret. Il s’agissait clairement pour ses détenteurs —  dont l’identité
est d’ailleurs indéterminée : le Bureau international ? de son propre
chef ou bien en intelligence avec le PCF ? de mystérieux agents du
Komintern  ? — de disposer dans ses archives d’une pièce
compromettante susceptible d’être utilisée contre ses signataires, si
l’occasion s’en présentait. Secret, ce document ne le restera pas
longtemps. Car, peut-être pris de remords ou soucieux de ne rien
dissimuler à ses amis, Sadoul, dès son retour à Paris, en donne
connaissance à Thirion et à Breton. Le texte sera publié en 1932 par
les surréalistes au moment de leur rupt ure définitive avec Aragon.

De quoi s’agit-il ? D’une lettre adressée aux camarades de l’Union
internationale des écrivains révolutionnaires dans laquelle Aragon et



Sadoul déclarent : « Nous croyons nécessaire de reconnaître certaines
fautes, commises antérieurement par nous dans notre activité
littéraire, fautes que nous nous engageons à ne pas répéter dans
l’avenir.  » Parmi ces fautes, la principale consiste à ne pas s’être
soumis au contrôle du parti communiste, à avoir attaqué ou laisser
attaquer certains de ses membres (et nommément Barbusse) ou de
ses organes (particulièrement L’Humanité). Mais, surtout, les deux
signataires acceptent de condamner le surréalisme dans la définition
qu’en a donnée le Second Manifeste de Breton l’année précédente
« dan s la mesure où il contrarie le matérialisme dialectique », du fait
de la place qu’il accorde à l’«  idéologie idéaliste  », c’est-à-dire au
freudisme, et parce qu’on le soupçonne de complaisance à l’égard du
trotskisme, considéré «  comme une idéologie social-démocrate et
contre-révolutionnaire ».

Comment et pourquoi Sadoul et Aragon ont-ils accepté de signer
un tel texte ? L’explication que propose Breton dans ses Entretiens de
1952 est intéressante en ceci que, pour une fois, elle ménage Aragon,
si elle ne l’exonère pas tout à fait. La faute, affirme Breton, incombe
essentiellement à Elsa Triolet  : «  Il y a tout lieu de penser qu’elle
imposa et obtint là-bas ce qu’elle voulut 65.  » On peut en douter
cependant. Les motivations i déologiques manquaient à Elsa pour
pousser Aragon à se convertir à la cause des « rabcors » et à celle de
la littérature prolétarienne. En revanche, il est vrai qu’Elsa rendit
seule possible l’invitation des deux écrivains français à Kharkov et
qu’elle pouvait trouver sentimentalement son compte à une situation
qui détachait Aragon du groupe surréaliste — qu’elle appréciait peu
et dont elle était peu appréciée — tout en liant désormais le destin de
son amant à une Union soviétique où, en dépit de son apolitisme, elle
était en quelque sorte chez elle et où elle pouvait compter sur l’appui
de nombreux amis et de nombreux alliés. En ce sens, pour Elsa,



gagner Aragon à la cause de l’URSS revenait aussi à le gagner à la
sienne. Mais Breton incrimine également Sadoul dont il rappelle qu’il
avait été condamné par les tribunaux français, se trouvait menacé de
prison, que son voyage en Russie avait l’allure d’une fuite vers un
pays dont il pouvait espérer le soutien, voire l’asile, et qu’il était donc
en situation d’acquiescer à tout ce qu’on lui demanderait là-bas.
Catégorique, Breton affirme : « Aragon, tel que je le connaissais alors,
n’eût jamais pris sur lui de rien faire qui risquât de le séparer de
nous.  » Il fallut, dit-il, un «  concours de circonstances 66  » et les
influences conjuguées de Sadoul et d’Elsa pour qu’il accepte ainsi
d’abjurer sa foi surréaliste et de trahir ses amis.

En général, on veut qu’Aragon et Sadoul n’aient signé leur
infamante autocritique que parce que, pris au piège sans en avoir eu
clairement conscience, ils auraient été l’objet d’une manipulation de
la part des écrivains soviétiques qui tiraient les ficell es au congrès de
Kharkov. Il y a certainement du vrai dans une telle interprétation
— pour laquelle les preuves tangibles manquent cependant. Encore
faut-il s’entendre sur ce que le mot « manipulation » signifie. Même si
le contexte y invite, il convient de ne pas accorder trop de créance à
une vision étroitement policière de l’histoire. Que le Bureau littéraire
ait eu pour dessein de se servir des surréalistes, quand il a vu que la
chose serait possible, afin de livrer contre Barbusse l’assaut qu’il avait
préparé de longue date, qu’il ait eu à cœur de diviser les écrivains
français afin de mieux régner sur eux, qu’il n’ait eu aucunement
l’intention de donner un blanc-seing à Aragon et Sadoul mais au
contraire le projet d’obtenir d’eux un acte d’allégeance, cela est l’é
vidence même. Ce ne fut pas pour les beaux yeux d’Aragon — quels
qu’aient été son charme et son talent  — que l’Union internationale
des écrivains révolutionnaires se rangea à la position qu’il défendait
mais parce qu’une telle position servait sa politique.



Mais, justement, à une pareille évidence Aragon ne fut nullement
aveugle. La grande lucidité calculatrice dont il fait preuve dans ses
lettres à Breton en témoigne. Il y a lieu de penser que c’est en toute
connaissance de cause qu’il accepta le marché qu’on lui mettait en
main  : cédant sur les points où on l’exigeait de lui, reconnaissant
l’autorité du parti communiste, désavouant Freud, Trotski et du
même coup la doctri ne défendue par Breton, parce qu’il avait le
sentiment de pouvoir ainsi gagner sur l’essentiel et obtenir pour le
surréalisme la consécration au titre de seule force authentiquement
révolutionnaire que celui-ci désespérait d’obtenir depuis cinq ans.
Aragon s’attendait-il à être accueilli triomphalement à son retour à
Paris vers la fin de décembre  1930  ? On peut l’imaginer tant est
euphorique le ton de ses lettres à Breton, qui sonnent toutes comme
des communiqués de victoire. Si tel était le cas, sa déconvenue dut
être grande. Car aussi bien auprès des surréalistes qu’auprès des
communistes, ses prouesses au pays des Soviets l’ont rendu
éminemment suspect.

Loin de lui valoir des félicitations, son voyage en Russie conduit
Aragon à être désavoué par le PC  : «  En janvier, racontera-t-il, je
venais d’être mis en procès dans ma cellule, on suspectait ce voyage,
qu’est-ce que j’avais été faire là-bas, qui m’avait autorisé d’y aller ? Je
vous passe cette histoire, elle se résume simplement  : pendant neuf
mois, c’est-à-dire jusqu’en octobre 31, j’ai été pratiquement, sinon
officiellement, mis à la porte de mon parti. Et pendant que je me
débattais parmi les miens, les amis de toute ma jeunesse, et ceux qui
étaient venus plus tard, avec leur confiance… persuadés d’avoir
raison, de travailler pour l’avenir, pour eux, et pour ce parti où il
m’était défendu même de distribuer des tracts, de vendre L’Humanité,
parce que n’est-ce pas, je pourrais m’en prévaloir un jour, pour



tromper le prolétariat… Ah, n’en concluez rien, c’était un temps
comme ça, le pire de ma vie 67… »

Côté surréalisme, les affaires d’Aragon ne vont pas beaucoup
mieux. À son retour à Paris, Sadoul a donc crac hé le morceau,
avouant tout à Breton et à Thirion, leur faisant lire le texte d’une
autocritique qui les laisse assez stupéfaits et consternés. Sadoul renie
aussitôt sa «  faute  » et confesse qu’il comprend l’erreur qui fut la
sienne. Si bien que lorsque Aragon arrive à son tour, quelques jours
plus tard, il ne lui reste plus qu’à tenter de se justifier du mieux qu’il
peut, à protester de sa bonne foi comme de sa fidélité et à essayer,
sans y parvenir, de convaincre ses camarades de la pertinence des
positions que, dans le feu de l’action, il a prises sans les consulter
mais dont il ne doute pas qu’elles s’avéreront bénéfiques. L’affaire
s’ébruite dans les rangs surréalistes où elle suscite un grand malaise
et la colère de certains, mettant une fois de plus Aragon sur la
sellette.

L’après-Kharkov

Pourtant, la rupture n’est pas encore consommée. Et Aragon
reprend sa place au sein du groupe qui entreprend au printemps de
1931 de se lancer dans toute une série d’actions nouvelles. De longs
débats se déroulent au domicile de Tzara qui, converti au
matérialisme dialectique, a rejoint les surréalistes. Ils font s’affronter
les plus engagés du groupe — avec Aragon à leur tête — et les autres,
Breton essayant de maintenir la cohésion du mouvement autour
d’une plate-forme minimale et susceptible, bien qu’elle ne
l’enthousiasme pas, de ne mécontenter personne.



C’est ainsi qu’en mai  1931 les surréalistes décident de prendre
parti contre l’Exposition coloniale qui ouvre ses portes à Vincennes.
La protestation pr end la forme d’un tract, «  Ne visitez pas
l’exposition coloniale  », dans lequel les signataires, au nombre
desquels Aragon, dénoncent le brigandage auquel se livrent les
grandes puissances en Afrique et en Asie, le racisme que trahit
l’exotisme douteux d’une manifestation qu’ils condamnent. Ils
affirment la solidarité du prolétariat révolutionnaire avec la cause des
peuples colonisés en lutte pour leur indépendance. Grâce à Thirion,
la mobilisation trouve à se prolonger sous la forme d’une sorte de
contre-exposition intitulée « La Vérité sur les colonies » investissant,
avenue Mathurin-Moreau où il a été installé, le vieux pavillon des
Soviets construit à Paris pour l’exposition des Arts décoratifs de 1925
et qui ouvrira ses portes en septembre.

Avec la lutte anticoloniale, la lutte anticléricale est l’autre grande
campagne militante dans laquelle se lance le surréalisme au
printemps de 1931. En Espagne, à la faveur d’une sorte de
protestation spontanée contre l’Église catholique qui venait de
condamner la proclamation de la République à Barcelone, des lieux
de culte avaient été pillés et incendiés. Dans un tract intitulé «  Au
feu  !  » et rédigé par Aragon, le surréalisme salue une telle
insurrection et proclame la nécessité d’en finir avec une religion
incompatible avec l’esprit de la Révolution à venir 68. Sur ce terrain de
la lutte contre l’Église, Aragon est peut-être le plus radical de tous les
surréalistes. À titre personnel, en 1931 et 1932, il collabore
également à une toute petite revue au titre éloquent La Lutte anti-
religieuse et prolétarienne, dans laquelle il publie une série d’articles,
d’un ton très pédagogique, visant à démontrer que l’athéisme est
«  seul compatible avec la théorie révolutionnaire qui est propre au
prolétariat 69 ».



Ironie du sort : l e 27 août 1931, Louis Andrieux meurt à l’âge de
quatre-vingt-onze ans et sa famille officielle organise pour lui des
funérailles très chrétiennes tout en faisant courir le bruit que cet
anticlérical conséquent se serait converti au moment de son agonie.
Le vieil homme se trouvait cloué au lit depuis qu’il s’était cassé le col
du fémur en faisant une mauvaise chute. La mère d’Aragon prenait
désormais soin de lui et avait obtenu de son fils, qui pourtant avait
cessé presque tout commerce avec l’ancien préfet de police de Paris,
qu’il revoie son père. Ce dernier, pressentant le mauvais tour
posthume qu’on s’apprêtait à lui jouer, souhaitait prendre à témoin
Aragon de son athéisme résol u et comptait sur son fils illégitime
pour démentir toutes les pieuses rumeurs que l’on ferait courir sur
son compte.

De tout cela, de la mort de son père et du mensonge auquel elle
prêta, Aragon, comme si le poids de la chose lui était resté sur la
conscience, parle très longtemps après dans son Henri Matisse,
roman : « Le prêtre était venu. Et quand ma mère, qui était croyante,
entra dans la chambre mortuaire, elle vit sur la poitrine du mort un
crucifix. Elle m’a dit que, trouvant cela indigne, elle l’avait enlevé et
jeté par la fenêtre. Pauvre femme. Ce qui suit est trop triste pour
figurer ici. Toujours est-il que Le Pèlerin, organe de la religion
d’Épinal, à grand tirage, devait publier peu après le récit de la
conversion e t de la fin édifiante de mon père, l’homme qui avait mis
des gants pour chasser les Religieuses. C’était tout à l’avantage de
l’apologétique. Et vous, me direz-vous, qu’avez-vous alors dit ? Rien.
Il s’était passé des choses qui faisaient que je n’avais rien à dire, qu’on
aurait prétendu que mon témoignage était un faux témoignage, une
vengeance. Rien. Je n’ai rien dit 70. »

On se trompe quand on imagine que les événements de Kharkov
ont été cause d’une rupture quasi immédiate entre Breton et Aragon.



L’affaire est beaucoup plus longue et complexe. Chacun des deux
écrivains est en réalité prêt à faire à l’autre certaines concessions et à
prendre en considération le point de vue qu’il exprime. Breton, bien
sûr, ne peut donner à raison à Aragon lorsque celui-ci souscrit à la
condamnation de son Second Manifeste, mais ses convictions
révolutionnai res valent celles de son ami. Afin de mieux répondre
aux critiques qui portent sur son supposé idéalisme, sans rien renier
de son intérêt pour Freud, Breton travaille à apporter la preuve que
l’exploration de la subjectivité à laquelle s’est voué le surréalisme
peut être conduite en accord avec les principes du matérialisme
dialectique. En ce sens, psychanalyse et marxisme peuvent se trouver
également partie prenante d’une lutte révolutionnaire dont Breton
est, plus que jamais, le partisan et dont il ne dit à aucun moment
qu’elle puisse être livrée autrement que sous l’égide du parti
communiste.

Quant à Aragon, quelles qu’aient été ses éventuelles illusions de
Kharkov et quoiqu’il n’ait pas voulu se dédire complètement, il a bien
dû constater que ses camarades n’étaient aucunement désireux de lui
emboîter le pas et de le suivre sur la voie où il avait souhaité les
engager. Son plan a donc échoué. Il n’est pas exclu qu’il ait pris
soudainement conscience de son caractère à la fois irréaliste et
inacceptable ainsi que de l’erreur de la position que, par pur
opportunisme, il avait prise en Russie. D’où les efforts, il est vrai assez
peu convaincants et plutôt embarrassés, auxquels il se livre pour
parvenir à un compromis qui paraisse acceptable aux yeux des
surréalistes.

Dès leur retour d’URSS, Aragon et Sadoul ont livré une mise au
point dans un tract adressé « aux intellectuels révolutionnaires » où
ils réaffirment certaines des positions prises à Kharkov — notamment
la condamnation de Monde assimilé à «  un véritable groupe de



saboteurs  » —, prennent bien soin de marquer leurs distances à
l’égard du trotskis me, mais entreprennent également, en
contradiction avec le contenu de leur autocritique, de réhabiliter la
psychanalyse présentée comme «  une arme pour les
révolutionnaires 71 ». À l’automne 1931, le numéro spécial de la revue
Littérature de la Révolution mondiale rendant compte du congrès de
Kharkov révèle, dans toute son accablante évidence, ce qui s’est passé
là-bas, de sorte que Breton et Eluard somment Aragon de s’expliquer
à nouveau. Il s’exécute dans un texte intitulé «  Le surréalisme et le
devenir révolutionnaire  » qui paraît dans le numéro de
décembre  1931 du Surréalisme au service de la Révolution. Aragon
dresse un bilan des événements qui se sont déroulés depuis la
parution du Second Manifeste, proclame son soutien entier à Breton,
reste très éva sif quant aux circonstances de son voyage avec Sadoul
— « Nous avons été plus volontiers en Russie qu’ailleurs, beaucoup
plus volontiers, c’est tout ce que j’ai à dire de ce qui est des raisons de
ce départ 72  » —, esquisse une sorte de vague mea culpa tout en
maintenant qu’il a eu sur l’essentiel raison. Car, tout en prenant
quelques distances à l’égard de résolutions dont il rappelle qu’il ne les
a pas votées, Aragon défend plutôt le bilan de Kharkov. Tentant de
déplacer le débat — et aussi de noyer le poisson — au terme d’une
argumentation un peu fumeuse, Aragon conclut de la façon la plus
orthodoxe qui soit en déclarant qu’il faut « considérer comme un fait
acquis le passage des surréalistes aux côtés du Prolétariat dans sa
lutte révolutionnaire contre la bourgeoisie 73  ». Mais, répétons-le,
cette dernière conviction, malgré les différences qui les séparent, est
également celle de Breton. C’est pourquoi Thirion a raison lorsqu’il
note  : «  Il semblait, en octobre  1931, que l’accord de Breton et
d’Aragon fût redevenu étroit, chacun ayant fait un pas vers l’autre 74. »
Un nouveau « concours de circonstances » va être nécessaire pour que



le différend de Kharkov resurgisse, conduisant à la rupture prochaine
entre les deux amis.

Il faut mesurer qu’Aragon se trouve pris entre deux feux tant les
exigences auxquelles il se voit soumis sont au fond incompatibles.
Côté surréalisme, il a plus ou moins réussi à recoller les morceaux.
Mais côté communisme, la chose est moins facile. Même si Aragon
voit en octobre 1931 sa situation de militant régularisée, disons que
la position des communistes à l’ég ard des surréalistes en général et
d’Aragon en particulier n’a aucunement évolué et reste aussi
suspicieuse voire hostile qu’elle l’a toujours été. Si Moscou l’a
mandaté à cette fin, Aragon n’apparaît pas à Paris comme assez digne
de confiance pour qu’on le charge de la section française de l’Union
internationale des écrivains révolutionnaires à la création de laquelle
appelait le congrès de Kharkov. Et lorsque le PC se décide à exécuter
un tel programme, il entreprend de le faire sur une autre base et avec
d’autres personnes. Au cours de l’été 1931, le Comité central, en la
personne de Claude Servet, informe Moscou de son intention de
fonder une Association des écrivains et artistes révolutionnaires. Mais
la chose, explique Servet, doit se faire sans Aragon et il remet le
projet entre les mains de Paul Nizan et surtout de Jean Fréville, qui
tient alors la chronique littéraire de L’Humanité. Tous deux, parce
qu’ils sont des militants fiables et disciplinés, sauront donner à
l’Association une ligne qui soit celle du Parti : libre à la fois à l’égard
de Monde, sur son aile droite, et du surréalisme, sur son aile gauche.
Ce qui revient, en contradiction avec les résolutions de Kharkov, à
renvoyer Barbusse et Aragon dos à dos et à les tenir comme
également suspects.

Le 5 janvier 1932, Jean Fréville rend publique dans L’Humanité la
nouvelle de la création de l ’AEAR, suscitant aussitôt une demande
d’adhésion de la part des surréalistes. Mais Fréville n’a aucune



intention d’accueillir Breton et les siens dans ses rangs. Il s’en
explique dans une lettre qu’il adresse le 20 janvier à Bruno Jasienski
afin de lui rendre compte de la situation française. Il lui présente les
surréalistes comme des « écrivains petits-bourgeois, irrémédiablement
étrangers et hostiles au prolétariat, malgré le ronflement de leurs
phrases révolutionnaires 75  ». Alors même que Fréville — mais peut-
être ne le sait-il pas — écrit à un homme qui compte apparemment
au nombre des meilleurs soutiens soviétiques d’Aragon, le cas de ce
dernier n’est pas beaucoup mieux traité. Son tout récent article dans
Le Surréalisme au service de la Révolution le disqualifie  : «  Aragon,
pourtant membre du Parti communiste, se livre à une révision
véritable, et que nous ne tolérerons pas, de la plate-forme de Kharkov
et continue à faire l’éloge de ses amis surréalistes. Avant d’accepter
Aragon comme membre de l’Association des écrivains
révolutionnaires, nous lui demanderons de rompre avec le
surréalisme et de condamner l’article qu’il vient d’écrire. Faute de
quoi, nous, sections française de l’Association internationale des
écrivains révolutionnaires, nous demanderons à l’Association de
prendre contre Aragon les mesures qui s’imposent 76. »

Le message est clair  : Aragon doit se soumettre. Et cela signifie
rompre sans retour avec le surréalisme. Une première manœuvre en
ce sens a lieu dès la fin de janvier lorsque Servet convoque dans son
bureau les quatre surréalistes qui sont également des militants
communistes — outre Aragon, Sadoul, Unik et Alexandre — afin de
leur demander des comptes au sujet d’un texte de Salvador Dalí paru
dans Le Surréalisme au service de la Révolution et dont le caractère de
rêverie érotique apparaît en effet comme assez peu conforme à une
saine esthétique prolétarienne. Maxime Alexandre a raconté la scène
et la manière dont le dirigeant communiste les apostrophe : « “Vo us
puez la décomposition bourgeoise”, nous lance-t-il. Puis il prend un



papier dactylographié  : “Je vais vous lire une déclaration qu’il vous
faut signer, sans quoi vous serez exclus du Parti”. Il va de soi qu’il
s’agissait d’une véritable abjuration du surréalisme, de ses pompes et
de ses œuvres. Nous protestons tumultueusement, et j’avoue
qu’Aragon m’étonna par sa fermeté. C’est lui qui cria le plus fort et,
tout agité, nous dit en sortant qu’il irait de ce pas expédier un
télégramme à Staline en personne. Ma parole, il nous conduisit dans
un bureau de poste, où il se contenta toutefois de câbler à l’Union
internationale des écrivains révolutionnaires 77. » Visiblement, Aragon
sait pouvoir compter sur ses soutiens soviétiques —  qu’il surestime
peut-être — et n’a aucunement l’intention de se laisser impressionner
par la hiérarchie du Parti communiste français. Sauf qu ’en ce même
mois de janvier, un événement nouveau a déjà changé la donne.

L’affaire Aragon

Le 16  janvier 1932, Aragon se voit inculper «  d’excitation de
militaires à la désobéissance et de provocation au meurtre dans un
but de propagande anarchiste  ». La cause en est un poème, « Front
rouge  », rédigé au cours de son voyage en URSS. Il doit ouvrir le
nouveau recueil d’Aragon, Persécuté persécuteur, dont la parution aux
Éditions surréalistes n’aura finalement lieu qu’en octobre suivant.
Mais il figure déjà dans le numéro de la revue Littérature de la
révolution mondiale, publiée en juillet  1931 à Moscou, et va être
cause de sa saisie par la police française en novembre de la même
année.

Ainsi éclate l’«  affaire Aragon  ». «  Front rouge  » relève de cette
« littérature d’agitation » en faveur de laquelle l’écrivain avait parlé à
Kharkov et « dont les moyens sont plutôt les formes mineures du tract



au poème révolutionnaire dont chaque mot appelle au combat pour
l’Octobre universel 78  ». Le poème est une invitation explicite au
soulèvement. Il en appelle à l’insurrection armée et exhorte le
prolétariat à faire feu sur la police et à abattre les leaders socialistes.
On en retient d’ordinaire les vers suivants dans lesquels se trouvent
pris à partie — l’heure est à la lutte de classe et le Front populaire est
encore loin — les principales figures de la gauche non communiste,
considérés comme d’infâmes traîtres à la cause : « Feu sur Léon Blum
/ Feu sur Boncour Frossard Déat / Feu sur les ours savants de la
social-démocratie / Feu feu j’entends passer / la mort qui se jette sur
Garchery Feu vous dis-je / Sous la conduite du parti communiste 79. »

Mauvais poème  ? On l’a dit. Et Aragon l’a concédé lui-même 80.
Cela se discute. Mais, à vrai dire, la question, d’abord, n’est pas là. La
valeur purement li ttéraire des vers importe moins que les
conséquences qu’ils risquent d’entraîner pour l’homme qui les a écrits.
Pour les amis du poète, il s’agit de se porter au secours de l’auteur
menacé des tribunaux. Ce que font les surréalistes en lançant une
pétition en faveur d’Aragon, obtenant, en sus des leurs, plus de trois
cents signatures parmi lesquelles celles de Braque, Duchamp, Picasso,
Matisse mais aussi Édouard Dujardin, Félix Fénéon, Pierre Mac Orlan
, André Suarès, Denis de Rougemont ou Jules Supervielle. Autrement
dit  : toutes disciplines et toutes générations confondues, une bonne
partie du ban et de l’arrière-ban du monde culturel français. Mais ce
sont peut-être les noms qui manquent à la pétition qui comptent le
plus. André Gide s’interroge  : «  Et puis, pourquoi demander
l’impunité pour la littérature. Quand j’ai publié Corydon, j’étais prêt à
aller en prison. La pensée est aussi dangereuse que des actes. Nous
sommes des gens dangereux. C’est un honneur que d’être condamné
sous un tel régime 81.  » La position de Romain Rolland est
comparable  : « Nous somme s des combattants. Nos écrits sont nos



armes. Nous sommes responsables de nos armes comme nos
compagnons ouvriers ou soldats. Au lieu de les renier, nous sommes
tenus de les revendiquer. Que chacun de nous soit jugé,
individuellement, pour celles qu’il emploie 82 ! » Idem du côté de Jules
Romains  : «  En signant cette pétition, nous qui ne sommes pas de
votre groupe, nous aurons l’air de dire  : Aragon est un garçon bien
gentil qui a écrit un inoffensif morceau de rhétorique 83. »

L’affaire Aragon pose une vraie question qui, du reste, ne cesse de
s’adresser aux écrivains —  d’où sa perpétuelle actualité  — et qui
porte sur la manière dont un texte littéraire engage — ou non — son
auteur. Lorsque « Front rouge » appelle au meurtre, doit-on accorder
à ses vers une signification littérale ou bien métaphorique ? Si le sens
est métaphorique, alors il n’y a pas lieu d’incriminer l’auteur — mais
il convient de ne l e considérer qu’à la manière d’un poète dont les
mots n’ont pas de valeur ailleurs que sur la page où il les pose. En
revanche, si le sens est littéral, alors ces vers concernent le monde
dont ils parlent et au sein duquel ils prétendent agir — et alors il est
normal que l’auteur réponde de ce qu’il a écrit. La question n’est pas
nouvelle. Drieu la Rochelle ironisait sur le décalage qu’il notait entre
l’extrême violence des propos tenus par les poètes surréalistes
—  invitant à dévaster le monde, à renverser la civilisation  — et
l’extrême modération de leur conduite — dont toute la sauvagerie se
réduisait à quelques coups de canne donnés à un homme désarmé.
Dans Traité du style, Aragon, à sa manière paradoxale, avait répondu
en assumant et même en revendiquant la contradiction qui existait
entre ses actes et ses paroles. On peut douter qu’il ait lui-même été
convaincu par sa propre réponse. Et la preuve en est que lorsque, à la
fin de sa vie, Aragon revient sur «  Front rouge  », c’est pour
reconnaître son erreur et donner raison à Romain Rolland  :
« L’honneur de l’écrivain nécessite toujours qu’il se tienne derrière les



mots qu’il a écrits et se refuse à en réduire la portée en les présentant
comme de simples métaphores 84. »

Si l’affaire Aragon s’envenime, la raison ne tient aucunement à de
telles controverses théoriques —  pourtant du plus haut intérêt. La
cause est beaucoup plus prosaïque. L’agitation suscitée par
l’inculpation d’Aragon donne au Parti communiste l’occasion de
lancer une offensive — qu’il espère décisive — contre le surréalisme.
« Front rouge » en constitue le pur prétexte. Dès le début de janvier,
du fait des grandes manœuvres intelle ctuelles indispensables à la
fondation de l’AEAR, L’Humanité s’engage dans une campagne de
presse visant Breton et les siens, dont l’intensité redouble après la
mise en cause judiciaire d’Aragon. Un article du 9 février met le feu
aux poudres. Bien sûr, la presse communiste défend Aragon.
Comment pourrait-elle faire autrement  ? Mais elle s’y emploie sans
marquer beaucoup d’estime pour l’inculpé : « La bourgeoisie dans sa
répression contre le prolétariat révolutionnaire frappe parfois ceux
qui s’accrochent gratuitement au mouvement ouvrier.  » Surtout,
L’Humanité met en cause le soutien apporté à Aragon par les
surréalistes accusés d’utiliser l’affaire « pour se faire de la publicité ».
Le quotidien communiste souligne habilement combien c’est au titre
de poète que le militant voit accourir à son secours des écrivains qui
réclament l’impunité pour l’un des le urs  : «  Loin de combattre la
répression bourgeoise, les surréalistes ne protestent que contre la
répression s’exerçant contre un poème lyrique. Ils exigent l’immunité
politique pour les poètes, et pour les poètes seulement. […] Nous
n’admettons pas la position de ces intellectuels prétentieux qui ne
bougent pas quand la répression frappe les ouvriers et qui remuent
cieux et terre quand elle effleure leur précieuse personne 85. »

Breton réplique dans un texte intitulé Misère de la poésie qui,
reprenant les principales pièces du dossier, paraît au début de mars



aux Éditions surréalistes. Réponse qu’il faut juger tout à fait
remarquable — même si l’on n’en partage ni l’argumentation ni les
conclusions. Breton s’attache à justifier la position des surréalistes. Il
s’élève « contre toute tentative d’interprétation d’un texte poétique à
des fins jud iciaires » en affirmant qu’« il est juste de tenir la poésie et
la prose pour deux sphères nettement distinctes de la pensée 86 ». Cela
revient à exonérer Aragon des conséquences de « Front rouge ». Mais,
dans le même temps, Breton n’omet pas de souligner en quoi ce texte,
aux antipodes à tout point de vue de l’écriture automatique telle qu’il
la conçoit, lui apparaît comme un pur «  poème de circonstance  »,
« sans lendemain parce que poétiquement régressif 87 ».

Pourtant, ce n’est pas de cette réprobation littéraire qu’Aragon se
formalise. Mais de la manière dont Breton met en cause le Parti. Afin
de donner un exemple de l’étroitesse d’esprit des communistes,
Breton évoque en note, sans nommer leur auteur mais en le qualifiant
de « bus e », les propos tenus par Servet au sujet du texte de Dalí qui
l’avait scandalisé. Par discipline militante et respect de la
confidentialité, Aragon souhaite que l’anecdote ne soit pas rendue
publique. Or, que Breton ait délibérément maintenu sa note ou qu’il
ait été déjà trop tard pour la retirer sur les épreuves envoyées à
l’impression, les lignes incriminées paraissent. Une petite cause
produit de grands effets. Aragon fait parvenir à L’Humanité une mise
au point dans laquelle il condamne Breton. Elle paraît dans l’édition
du 10  mars  : «  Notre camarade Aragon nous fait savoir qu’il est
absolument étranger à la parution d’une brochure intitulée Misère de
la poési e. L’Affaire Aragon devant l’opinion publique, et signée André
Breton. Il tient à signaler clairement qu’il désapprouve dans sa
totalité le contenu de cette brochure et le bruit qu’elle peut faire
autour de son nom, tout communiste devant condamner comme
incompatibles avec la lutte des classes, et par conséquent comme



objectivement contre-révolutionnaires, les attaques que contient cette
brochure. »

Pour cette raison apparemment insignifiante — une note de bas
de page  — mais, en réalité, du fait de la situation impossible dans
laquelle il se trouve depuis Kharkov, déchiré entre deux fidélités
antagonistes, pris entre les surréalistes et les communistes, Aragon a
finalement choisi. Du coup, c’est l’escalade dans l’invective. Sous le
titre de « Paillasse ! » — le mot désigne un clown d’après un fameux
opéra italien  — et sur le modèle déjà bien éprouvé du vieux
« Cadavre » consacré autrefois à Anatole France, les surréalistes font
paraître un texte d’une violence prévisible par lequel, tout en
récapitulant les faits et en livrant à la connaissance des lecteurs la
fameuse autocritique de Kharkov, ils mettent fin à l’affaire Aragon. Ils
ensevelissent sous leur mépris leur ancien ami, condamnant «  ses
dérobades continuelles, ses atermoiements, sa passivité, ses volte-
face 88 ». Pour que la mesure soit pleine, Eluard ajoute sa contribution
personnelle avec un «  Certificat  » par lequel il congédie comme un
domestique un homme dont il dit tout le dégoût qu’il lui inspire
désormais  : « Aragon devient un autre et son souvenir ne peut plus
s’accrocher à moi 89. »

Pour Aragon, la page se tourne tristement sur l’aventure du
surréalisme : « Je n’ ai jamais rien fait de ma vie qui m’ait coûté plus
cher. Rompre ainsi avec l’ami de toute ma jeunesse ne m’a pas été
seulement affreux pour quelques jours. C’est une blessure que je me
suis faite, et qui ne s’est jamais cicatrisée 90. »



NEUVIÈME PARTIE

LES COMMUNISTES
ONT RAISON

1932-1935

« Belle comme la houille blanche entrant au cœur du cuivre
L’Union Soviétique s’éveille
Et tourne vers les ouvriers de l’avenir
Les yeux féminins de la terre
“Le Songe d’une nuit d’été” »

Les communistes ont raison.



Outre La Défense de l’infini, il existe dans l’œuvre d’Aragon
plusieurs autres livres fantômes  : textes annoncés et qui ne furent
jamai s écrits ; ou bien projets ébauchés auxquels leur auteur renonça
assez vite, si bien qu’il en reste souvent trois fois rien  : quelques
brouillons ou bien quelques fragments dont certains parurent à droite
ou à gauche et en constituent comme les rares vestiges. Il en va ainsi
d’un recueil de poèmes dans la composition duquel Aragon s’engagea
en 1933 et dont on possède seulement une petite poignée de pièces.
On connaît cependant le titre que son auteur songeait à lui donner et
il exprime de manière assez frontale l’article premier du nouveau
credo d’Aragon : Les communistes ont raison.

Lorsque Aragon, en mars  1932, rompt définitivement avec le
surréalisme, cela fait plus de cinq ans qu’il est inscrit au parti
communiste. Mais, comme on l’a vu, en raison de la défiance qu’il
inspire, son adhésion est restée presque sans effets. D’après ce que
l’on en sait, c’est-à-dire d’après ce que lui-même en a dit, son
militantisme se trouve limité aux missions les plus mod estes —  et
encore quand on lui laisse la possibilité de les exercer : distribuer des
tracts, vendre L’Humanité, diffuser à la base la parole officielle du
Parti. Il a connu son baptême du feu quand le 24  février, alors qu’il
diffusait Le Prolétaire du XIVe devant les ateliers de la Belle Jardinière,
rue Didot, la police l’a arrêté, prêtant pour la première fois un peu
d’attention à sa personne et ouvrant à son nom un dossier qui, après



la guerre, prendra des proportions pléthoriques 1. Mais, au sein de son
parti, aucune responsabilité réelle n’a encore été confiée au camarade
Aragon. La seule forme de reconnaissance officielle dont il ait
bénéficié lui est venue d’URSS via l’Union internationale des écrivains
révolutionnaires, et elle l’a rendu encore plus suspect aux yeux des
dirigeants français qui regardent avec méfiance les protections russes
dont il jouit.

Entre surréalisme et communisme, apr ès avoir durablement
différé le moment de sa décision, Aragon a finalement choisi. Pour
reprendre l’expression de Breton, ce choix doit beaucoup à ce que l’on
peut rétrospectivement interpréter comme un «  concours de
circonstances » dans lequel indubitablement le hasard joua son rôle.
Mais une telle explication n’en est pas vraiment une. Car les
«  circonstances  » qui ont concouru à la décision prise par Aragon
étaient si nombreuses, diverses et contradictoires, qu’entre les
sollicitations antagoniques qui s’exerçaient sur lui et le tiraient dans
des directions opposées, il a bien fallu que le principal intéressé
tranche et fasse pencher la balance dans un sens plutôt que dans
l’autre.

Aragon a choisi. Et les raisons de son ralliement au communisme
ont été plurielles. L’une d’entre elles tient à la fascination romantique
pour la Révolution russe qu’il subit dès son arr ivée à Moscou — et
dont on doit souligner qu’elle lui fait immédiatement épouser avec
enthousiasme la cause d’un régime dont il ne désapprouve pas, et
même dont il admire, la répression qu’il impose au pays afin de
triompher de ses prétendus adversaires. Sans doute cette fascination
est-elle indissociable d’un fantasme personnel et poétique. Aragon
s’imagine destiné à reprendre le flambeau qu’avait brandi
Maïakovski, peut-être à lui permettre de prendre une revanche
posthume sur ceux qui l’ont poussé au suicide. Et ce fantasme lui-



même n’est certainement pas sans présenter une dimension plus
intime : car il n’est pas impossible non plus qu’Aragon ait eu à cœur
de démontrer à sa nouvelle compagne qu’il était de taille à rivaliser
avec le grand poète russe qu’elle avait d’abord aimé.

Mais si l’on veut être objectif et équitable à l’égard d’Aragon, il
convi ent de reconnaître qu’il y a au moins une mauvaise raison qu’il
n’avait pas de devenir communisme  : je veux parler de
l’opportunisme. Au début des années 1930, en effet, le PCF est au
plus bas : le nombre des adhérents est en chute libre ; aux élections
législatives de 1932, les résultats sont catastrophiques  ; la
surveillance et la répression policières exposent les militants à des
tracasseries constantes quand ce n’est pas à des poursuites qui
peuvent les conduire jusqu’en prison  ; le conformisme et le
conservatisme les plus pesants règnent sur le pays, et il est bien
difficile d’accorder quelque crédit au discours de propagande qui
présente comme imminent le moment de la Révolution.

Aragon n’a donc rien à gagner à prêter allégeance au Parti
communiste — et beaucoup à perdre. Ou disons que le peu qu’il a, il
risque de le perdre. Car les rangs qu’il rejoint sont ceux d’une force
politique qui, certes, a toujours été marginale depuis sa fondation
mais qui traverse une crise très sévère confinant à la déconfiture. Ou
alors  : il faudrait prêter à Aragon un douteux don de double vue et
supposer qu’il sait ou pressent en 1932 que le PCF — au cours de la
décennie suivante et après une guerre dont personne ne peut encore
deviner ni qu’elle aura lieu, ni quels camps elle opposera et encore
moins quelle en sera l’issue — s’affirmera comme le premier parti de
France et qu’il y aura alors quelques avantages, d’ailleurs assez
relatifs, à en être membre.

Le pari que prend Aragon en 1932 est éminemment hasardeux.
Toutes les probabilités sont contre lui. Il n’est pas invraisemblable



d’ailleurs qu’il l’ait su et qu’il cède ainsi à son attirance pour les
causes perdues et à ce penchant paradoxal qui l’a si souvent poussé à
prendre, chaque fois que l’occasion se présentait à lui, le parti le plus
périlleux ou le moins défendable. Mais si Aragon ne se range pas aux
côtés des communistes par calcul, il faut bien qu’il le fass e par
conviction. Quelles que soient les très sévères critiques qu’on peut
légitimement lui adresser concernant son engagement, il n’est guère
possible de mettre en doute la sincérité et le désintéressement du
choix qu’il fait.

Aragon croit en la Révolution. Et, sur le terrain strictement
littéraire, la position qu’il prend a sa logique et sa dignité. Car elle
consiste à tirer la leçon d’une longue décennie de gesticulations
poétiques dont Aragon a pu mesurer la vanité et l’hypocrisie. Parti en
guerre contre la civilisation occidentale, le dadaïsme parisien, n’en
déplaise à ses thuriféraires, s’est soldé par une série de facéties
infantiles qui lui ont gagné les suffrages des salons au sein d’une
société désireuse de connaître le frisson inoffensif de la contestation.
Pour ne pas consentir à une telle récupération artistique et mondaine,
sous l’impulsion de Breton, le surréalisme s’est mis au service de la
Révolution. Mais l’opération a manifestement fait long feu aux yeux
d’Aragon  : la poésie demeure sans prise sur la réalité qu’elle
prétendait bouleverser et le surréalisme doit reconnaître son échec à
devenir autre chose qu’un mouvement littéraire de plus destiné à
prendre sa place assez insignifiante à la suite du symbolisme, du
futurisme et autres cubismes littéraires.

En ce sens, et parce qu’il refuse un tel état de fait, Aragon reste
assez fidèle au désir qui l’animait, dès sa prime jeunesse, de ne pas
consentir à n’être qu’un homme de lettres. Il a fallu renoncer au
dadaïsme pour le surréalisme et, pareillement, pense-t-il, il faut
désormais renoncer au surréalisme pour le communisme afin de ne



pas se délecter éternellement d’une révolte parodique qui n’est rien
d’autre qu’une parodie de révolution. À quoi bon, en effet, la poésie
quand celle-ci s’enchante de sa propre insignifiance  ? Telle est la
quest ion que pose Aragon. Qu’il nous adresse. Et c’est une question
très sérieuse. Car il n’est pas de vraie littérature qui puisse en faire
l’économie.

Afin de se montrer à la hauteur d’une telle exigence, Aragon va
entreprendre de se réinventer lui-même, devenant un autre poète,
avec Hourra l’Oural, un autre romancier, avec Les Cloches de Bâle, et
tout simplement un autre homme —  journaliste à L’Humanité,
militant du PC et de l’Internationale communiste. «  Ne comprenez-
vous pas, déclarait Anicet, le premier héros d’Aragon, que j’arrache de
moi tous les mots, comme des dents, pour perdre toute intelligence,
toute sensibilité, toute raison, tout jugement, et me réduire à n’être
qu’une volonté 2  ?  » Telle est bien la métamorphose qui attend
désormais Aragon. Pour le meilleur et pour le pire.
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LE VERTIGE SOVIÉTIQUE

Lorsque, dans les années 1970, Aragon évoque ce moment de son
existence où tout recommence encore, pour dire la fascination
qu’exerça sur lui la vie nouvelle qui l’appelait, il use d’une expression
dont il souligne lui-même l’étrangeté et parle du «  vertige
soviétique 3 ». Ce mot de « vertige », Aragon l’avait déjà employé dans
Le Paysan de Paris pour qualifier le surréalisme. Et par la suite,
d’ailleurs, il reviendra souvent sous sa plume. À tel point, c’était en
tout cas l’hypothèse que j’avançais dans le recueil d’essais que je lui ai
consacré, qu’on pourrait tenir, chez Aragon, l’expérience du vertige
pour l’expérience essentielle 4.

Le vertige : c’est-à-dire cet appel que le vide adresse à l’individu,
qui l’attire et le repousse, suscite à la fois le plaisir et l’effroi, vide
dans lequel on se précipite comme on se jette dans l’inconnu, afin de
s’étourdir, de se perdre, prenant le pari que l’épreuve de la vérité est à
ce prix. Si Aragon fa it usage du même terme pour désigner les deux
moments essentiels de sa vie, c’est parce qu’il sait les affinités qui les
unissent et que, fondamentalement, le mobile fut sans doute le même
qui le poussa par deux fois en avant. Sous une autre forme, le vertige
soviétique répète le vertige surréaliste. Tout comme il le conjure et
prétend le guérir.



Un apparatchik à Moscou

Il y a chez Aragon, hérité peut-être de son grand-père indigne, un
côté joueur qui explique la longue fascination pour le poker et la
roulette, pour les casinos, qui s’exprime aussi bien dans Le Paysan de
Paris que dans Les Beaux Quartiers ou Les Voyageurs de l’Impériale. Et
cela vaut autant pour l’amour et pour la poésie que pour la politique.
Aragon joue sa vie à quitte ou double. Au sens où, comme le dit
Lawrence Durrell dans son Quatuor d’Alexandrie, parieurs et amants
(«  gamblers and lovers  ») jouent toujours pour perdre. En 1932,
Aragon a tout perdu. Ce qui signifie aussi que dans la logique
inversée qui gouverne sa psychologie, il a gagné son pari. Se
retrouvant sans rien.

Il se voit rejeté par les surréalistes sans pour autant avoir été
vraiment adopté par les communistes qui, en échange de son
ralliement sans réserve, ne lui ont rien offert. Il est désormais
dépourvu d’éditeur. Les lettres qu’Aragon adresse en 1931 à Natalie
Barney, célèbre égérie américaine du Paris de la Belle Époque et des
Années folles qui tente de lui venir en aide, éclairent sa situation
plutôt désespérante 5. L’année précédente, Aragon a proposé à Gaston
Gallimard, sous le tit re d’Ici, Critique un recueil de textes, nouveau
«  livre fantôme  », dont l’hypothétique manuscrit n’a jamais été
retrouvé et sur le contenu duquel on en est réduit à spéculer : peut-
être une simple compilation de ses articles parus dans La Révolution
surréaliste, ou bien la réunion de quelques-uns des commentaires qu’il
avait rédigés sur ses propres livres à l’intention de divers bibliophiles,
ou encore une suite de Traité du style prenant à nouveau à partie les
grands écrivains de la NRF. Cette dernière hypothèse expliquerait
pourquoi, le dialogue s’étant envenimé entre l’auteur et son éditeur,
Gaston Gallimard se décide non seulement à refuser la publication de



l’ouvrage mais également à suspendre la précieuse mensualité de
1 000 francs qu’il versait à Aragon. Il faut donc à Aragon se mettre en
quête d’un autre éditeur. Natalie Barney joue pour le compte du jeune
auteur le rôle d’agent littéraire, approchant en son nom Stock et
Grasset à qui il ne déplairait pas de compter Aragon à leur catalogue
mais que la virulence polémique de son nouveau livre effraie 6.
L’ouvrage est finalement annoncé chez José Corti et aux Éditions
surréalistes, où il ne paraîtra pas. Dès lors, on comprend mieux
pourquoi dans son grand article de 1931, «  Le surréalisme et le
devenir révolutionnaire  », Aragon s’en prend à la censure dont,
désormais privé d’éditeur, il devient victime et dont il dénonce les
raisons idéologiques 7.

La conséquence concrète de tout cela est qu’Aragon se retrouve
sans le sou. Cela fait plusieurs années qu’il a renoncé, par principe, à
l’argent qui lui venait de Jacques Doucet. Le seul bien de valeur en sa
possession — son tableau de Braque —, il l’a vendu à la va-vite pour
partir à Venise avec Nancy Cunard avant de dilapider la somme qu’il
en avait tirée dans les bars et les boîtes de Pigalle et de
Montparnasse. Gaston Gallimard, on l’a vu, vient de lui retirer sa
mensualité. Il ne peut pas même compter sur le très hypothétique
revenu d’éventuels droits d’auteur sur un livre à venir. À Elsa et à lui
ne reste que la ressource des colliers fabriqués et vendus au terme
d’un labeur intense, ingrat et dont la rentabilité apparaît comme
plutôt faible.

En juin  1932, la gauche arrive au pouvoir en France. L’un des
effets de cette situation politique nouvelle est qu’un non-lieu est
prononcé concernant les poursuites sous le coup desquelles se
trouvait toujours Aragon du fait de «  Front rouge  ». Du coup,
l’interdiction de se rendre à l’étranger dont il était frappé se voit
levée. Aussitôt, Aragon et Elsa décident de partir pour Moscou et de



s’y installer. Il faut dire que plus rien ne les retient à Paris. Ils ont
toutes les raisons de renoncer à la vie qu’ils y mènent. Proprement
misérable sur le plan matériel, à en croire les nombreuses confidences
que contient la correspondance avec Lili Brik, elle apparaît également
comme toujours très décevante et chaotique sur le plan sentimental :
Elsa ne cesse de se plaindre à sa sœur des querelles qui l’opposent à
son compagnon et de l’insatisfaction qu’elle éprouve à partager son
existen ce. Peut-être Aragon et Elsa espèrent-ils que le ciel plus
clément de la Russie dont ils rêvent se montrera favorable à leur
amour et qu’il leur permettra de sauver celui-ci.

Comme le premier, ce deuxième voyage en URSS n’a ainsi aucun
caractère officiel. Aragon n’a nullement été mandaté par le Parti. Ce
qui montre à la fois le peu de cas qu’on y fait de lui et le peu de souci
qu’il a de la discipline militante. Dès son arrivée en Russie, il faut
donc à Aragon régulariser sa situation auprès des seules instances qui
le reconnaissent. À savoir  : celles de l’Union internationale des
écrivains révolutionnaires. Aragon va obtenir de l’appareil du
Komintern ce que celui du PCF n’est aucunement désireux de lui
accorder 8. Arrivé à Moscou depuis quelques jours seulement, il
présente le 19 juin 1932 aux autorités de l’UIER un texte en forme de
nouvelle autocritique dans lequel il répudie une fois de plus le
surréalisme, s’attribue le mé rite d’avoir contribué à son implosion et
surtout s’engage, conformément aux conclusions de Kharkov, à servir
la cause de l’Internationale communiste.

Avec de telles garanties, l’UIER et le Komintern acceptent dans
leurs rangs l’écrivain français. Mieux  : ils font de lui un militant
rémunéré pour le travail littéraire et politique qu’il fournit. À ce titre,
Aragon est bientôt nommé rédacteur de l’édition française de la revue
Littérature de la révolution mondiale et se voit chargé, en quelque
sorte et sans que sa position soit officielle, de toutes les questions



concernant la France au sein des instances de l’UIER. Autant dire
qu’Aragon, même si c’est de manière très modeste, est dès lors
devenu ce que l’on peut appeler un « apparatchik ».

Le couple va vivre à Moscou de juin 1932 à mai 1933, soit une
petite année. Ce n’est pas rien. On ne peut plus parler, comme pour le
précédent voyage, de tourisme familial, politique et littéraire. D’a
utant qu’Aragon, de par la mission qu’il s’est vu confier, se trouve
intégré à la vie du pays dans lequel il réside désormais et dont il
entreprend d’apprendre la langue avec une remarquable aisance 9. La
Russie où s’établissent Aragon et Elsa, on peut tenter de s’en faire une
idée en se reportant aux pages de la monumentale Histoire de l’URSS
que l’écrivain français composera au début des années 1960 — soit
une trentaine d’années après. Mais il faut savoir lire entre les lignes
de ce livre pourtant postérieur à la mort de Staline et à la révélation
de ses crimes. Car Aragon s’emploie à y donner malgré tout raison au
régime dont il s’agit pour lui de chanter les mérites. «  Le grand
tournant de 1929 », Aragon souligne ainsi quel « enthousiasme » l’a
rendu possible. Et s’il concède que tout n’est pas rose au pays des
Soviets, il ne le fait que du bout des lèvres 10 . L’installation d’Aragon à
Moscou en 1932 est contemporaine de l’accomplissement du premier
plan quinquennal dont, tout en reconnaissant qu’il a comporté sa part
d’ombre avec le sort réservé aux « classes ennemies », Aragon dresse
un bilan exalté, soulignant que domine à l’époque ce «  rêve de la
rééducation  » dont il écrit  : «  Rien ne pourra faire, malgré les
injustices d’un temps postérieur, qu’alors parmi les hommes et les
femmes dégradés, avec le courage et l’audace d’éducateurs comme on
n’en avait jamais vu, se soit exprimée dans la vie, et dans ses reflets
imaginaires, une foi bouleversante dans les infinies possibilités de
l’homme 11. »



Comme souvent, en marge de la parole officielle qu’il tient, c’est
dans sa poésie qu’Aragon exprime plutôt la vérité intime de son
existence. Ainsi dans Le Roman inachevé où, revenant sur sa première
découverte du pays, il évoque l’appartement où les héberge Lili et que
hante encore le fantôme de Maïakovski, la misère extraordinaire et
soudainement partagée de tout un peuple — « J’ai connu le manque
de tout qui dure depuis des années 12  » — mais aussi la grande
révélation que ne renie pas le poète — «  Je ne m’explique
aucunement comment s’est produit ce mirage / Que j’ai pour la
première fois senti sur moi des yeux humains 13 » — et qui le lie à tout
jamais à ceux dont il a alors connu la vie : « Cette chose poignante /
Ce sentiment en moi dans la chair ancré qu’il pleuve ou qu’il vente /
Que tout ce que je fais tout ce que je dis tout ce que je suis / Même
de l’autre bout du monde aide ce peuple ou bien lui nuit 14. »

« Hourra l’Oural »

En août  1932, Elsa Triolet —  au titre de traductrice et
d’interprète — et Louis Aragon — en tant que poète et romancier —
sont invités à visiter l’Oural au sein de ce que l’on appelait alors une
« brigade d’écrivains étrangers ». Sous la conduite d’un guide, il s’agit
de montrer quel formidable Eldorado constitue la région et comment
les grands travaux du plan en assurent l’exploitation et la
métamorphose. Voyage de propagande comme le régime va en
systématiser le principe et dont la mémoire locale a gardé le souvenir
ainsi qu’en témoigne —  l’auteur de ce livre, assez discret pour
s’autoriser par exception une notation personnelle, l’a vu de ses
yeux — le Musée de la littérature de l’Oural situé à Ekaterinbourg où
figure toujours en bonne place aujourd’hui — et je crois qu’il s’agit du



seul écrivain français à avoir cet honneur  — un portrait
photographique du jeune Aragon.

La lettre qu’Elsa et Aragon adressent alors à Georges Sadoul
permet de prendre la mesure de l’effet que produit sur eux
l’expérience. Elsa, pourtant peu disposée au lyrisme prosoviétique,
écrit : « Le travail dans l’Oural est formidable. Plus on voyage, et plus
on peut se rendre compte que ceci est vraiment un pays prolétarien.
Cette fois, ça y est ! » Aragon, de son côté, goûte particulièrement la
visite organisée « dans la maison où a été exécuté Nicolas, sa dame et
ses petits cochons 15  ». Précisons que les personnes dont il est ici
question sont le tsar, sa femme et leurs enfants sauvagement
assassinés alors qu’ils fuyaient Moscou et dont le lieu du meurtre est
devenu destination de pèlerinage militant.

«  Enthousiasme  » est le mot qui revient le plus souvent chez
Aragon lorsqu’il exprime les sentiments que lui inspire l’Union
soviétique et ceux qu’il voit à l’œuvre chez le peuple russe. C’est aussi
le mot qui rend le mieux compte du livre de poèmes dans lequel il
raconte son expédition touristique  : Hourra l’Oural. Ouvrage assez
accablant, il faut bien le dire, comme d’ailleurs tous les autres
poèmes qu’Aragon compose à l’époque. D’une certaine manière, il
constitue comme le reportage versifié du voyage accompli par
l’écrivain français. Dans le monde nouveau qu’on lui montre s’édifie
le socialisme prométhéen voulu et imposé par Staline. Aragon chante
l’usine de tracteurs de Tcheliabinsk, Zlatooust où la foule fut décimée
par les armées impériales, célèbre les martyrs de la Révolution, exalte
l’homme qui donna l’ordre d’exécuter le tsar que moque le poète
(« Nicolas a la colique et colère 16 »), prophétise le jeune XX

e siècle qui
sera celui du communisme («  Gloire sur la terre et les terres / au
soleil des jours bolch eviks / Et gloire aux Bolcheviks 17 »), s’émeut de
la tendresse qui unit les « amants de Magnitogorsk » (« Chantons les



nouvelles romances / d’une nouvelle passion / en gardant les travaux
immenses / nés de la Révolution 18 ») et termine son livre par un salut
adressé au camarade Staline 19.

Aragon, visiblement, cherche à tâtons la voie de son nouvel art
poétique. Celui-ci doit encore beaucoup à la « contre-poésie » de sa
Grande Gaîté qui, bien qu’antérieure à la rupture de mars  1932,
n’avait déjà plus rien de surréaliste et, comme le rapporte Thirion,
suscitait la consternation de Tzara, d’Eluard, de Breton 20. Le tournant
esthétique que tente de négocier Aragon depuis quelques années déjà
consiste, tournant le dos à l’automatisme, à réhabiliter une poésie qui
signifie — et qui le fasse de la façon la plus directe, la plus explicite,
la plus brutale qui soit. La formule à laquelle il s’essaie relève de la
littérature dite « d’agitation ». D’où des textes d’une grande violence
et d’une réelle verve satirique dirigés contre la société bourgeoise et
le régime capitaliste, qui assument et même revendiquent la trivialité
de leur parler, dont on peut — et dont on doit — discuter certaines
des positions politiques qu’ils expriment et dont il est certes loisible à
chacun —  mais pas indispensable  — de contester le goût. Sur ce
terrain-là, Aragon n’est pas très loin de Prévert, son vieil ami
d’enfance, qui signe en 1931 la magnifique « Tentative de description
d’un dîner de têtes à Paris-France  » qui ouvrira Paroles. Que l’on
préfère Valéry ou Reverdy, toute l’histoire du sens poétique français y
pousse —  avec les résultats que l’on voit. Mais Aragon, jouant sa
partition dissonante et multipliant à plaisir les fausses notes sous les
huées et les quolibets qui le suivent encore et l’accablent toujours, se
veut précisément à contre-courant et déjà engagé dans l’entreprise
qui consiste, sous le signe de Hugo et de Maïakovski, à rendre à
nouveau possible une poésie qui ne soit pas à elle-même sa propre fin
mais qui parle le monde et ne considère pas comme indigne d’elle-
même d’y faire entendre une signification. Et c’est pourquoi, même si



l’on prend quelque risque à le dire, il faut reconnaître, si douteuses
qu’elles soient également, la force et la grandeur de certains des
poèmes de Persécuté persécuteur ou bien de Hourra l’Oural.

Le problème est ailleurs. Cette littérature d’agitation dont procède
la poésie nouvelle d’Aragon se propose également d’être une
littérature de propagande. Non contente de nier avec panache le
monde qu’elle refuse, elle entend exalter la société nouvelle dont elle
désire accompagner et favoriser la naissance. Sans y parvenir de
façon très convaincante, ne serait-ce que sur le plan purement
poétique, et même si l’on peut, av ec un peu de perversité et un goût
très postmoderne du second degré, s’enchanter, maintenant que le
temps a passé, du kitsch de ses rimes et de ses refrains. Aragon est à
la recherche d’une forme qui le satisfasse. Elle le conduit à réhabiliter
tout ce à quoi la poésie contemporaine a renoncé. Et s’il réintroduit le
sens dans ses vers, Aragon n’est guère mieux assuré de celui-ci. Ou
avisé quant à la pertinence idéologique de son propos. Toute l’ironie
de l’affaire tient en effet à ce que, soucieux de donner des gages à son
camp, Aragon signe des poèmes dont la fureur tous azimuts qu’ils
manifestent, se trouve, dès le moment de leur rédaction, en
contradiction avec la ligne nouvelle que le communisme est, en
France et en Russie, en train de se donner.
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L’ENTRÉE DU MONDE RÉEL

S’il a vécu près d’une année en URSS, on peut se demander dans
quelle mesure Aragon n’a pas rêvé la Russie où il a séjourné, faisant
certes l’expérience de première main du pays —  et bien davantage
que tous les intellectuels français qui ont accompli ou vont accomplir
le pèlerinage de Moscou — mais sans pour autant que la patrie du
communisme n’existe vraiment pour lui autrement qu’à la façon
d’une utopie qui l’exalte et à laquelle il prête sur le coup tous les
traits d’une terre idéale.

À Aragon, en 1933, il reste encore à faire l’apprentissage de ce
qu’il nommera le « Monde réel ». La formule lui servira pour baptiser
la série des romans placés par lui sous le signe du «  réalisme
socialiste », série qui commence avec Les Cloches de Bâle et s’achèvera,
après la guerre, avec Les Communistes. Mais elle se trouve dotée de
plus de sens et d’une portée moins exclusivement littéraire. Revenu
en France, le romancier, tout en ne cessant pas d’être militant, va
devenir journaliste. Et ces trois activités —  romancier, militant et
journaliste —, tout en ne se confondant p as tout à fait, vont prendre
sens pour lui ensemble.



Journaliste à « L’Humanité »

Il est douteux qu’Aragon et Elsa aient eu jamais le projet de faire
pour de bon leur vie en URSS. Il semble que ce soit avec un réel
soulagement qu’Ossip Brik les ait vus repartir pour Paris. Au titre de
l’emploi attribué à Aragon, le couple a d’abord été logé dans le
vétuste et insalubre hôtel Lux de Moscou. Lili a trouvé un nouvel
amant en la personne du général Vitali Primakov, héros de la guerre
civile, mais sans avoir pour autant totalement rompu avec son
premier mari dont elle partage l’appartement où Aragon et Elsa sont
bientôt accueillis. La vie qu’ils mè nent, leurs exigences sans doute
modestes mais pourtant disproportionnées au regard des standards
soviétiques exaspèrent assez vite Ossip Brik, qui se réjouit de se
débarrasser enfin d’eux.

Cela n’a pas été chose facile. À Moscou, parce qu’il est français et
en raison des responsabilités qu’il exerce au sein de l’UIER, Aragon se
trouve en situation de rencontrer tous les officiels du PCF lorsque
ceux-ci viennent visiter l’URSS. C’est ainsi qu’il se lie avec Paul
Vaillant-Couturier, l’une des personnalités éminentes du Parti à la
fondation duquel il participa et qui assure, bien qu’il en ait été à
l’époque momentanément écarté, les fonctions de rédacteur en chef
de L’Humanité. Ayant visiblement sympathisé avec lui, partageant son
goût de la littérature, il propose à Aragon d’y rentrer comme
journaliste sous réserve d’obtenir l’accord de Marcel Cachin, lui-
même directeur du quotidien et qu’Aragon rencontre à l’occasion du
séjour de ce dernier à Moscou.

L’affaire semble donc réglée. Mais les Russes ne sont pas pressés
de laisser partir Aragon et attendent que Paris nomme quelqu’un qui
puisse le remplacer à Moscou. Quant aux Français, ils ne sont pas
tous dans des dispositions très bienveillantes à l’égard d’Aragon, dont



l’attitude lui a créé de sérieuses inimitiés dans la hiérarchie du Parti.
Ainsi auprès d’André Marty, figure rendue légendaire en raison du
rôle qu’il joua dans la mutinerie de la mer Noire qui, en 1918, visa au
soulèvement d’un torpilleur de la marine française envoyé combattre
et réprimer la révolution soviétique. À ses yeux, Aragon passe pour
un militant trè s douteux. De sorte qu’il va ne reculer devant aucun
procédé pour lui empoisonner la vie au sein du Parti, signalant
notamment à l’UIER que l’écrivain a quitté la France sans autorisation
en bonne et due forme, et se trouve ainsi en situation irrégulière. Une
solution finalement est apportée en avril  1933, en raison de
l’intervention directe de Paul Vaillant-Couturier, semble-t-il, qui fait
valoir à quel point la présence d’Aragon à Paris lui est indispensable.
Mais toutes ces difficultés montrent bien sous quels mauvais augures
se présente le retour d’Aragon en France et quelle situation
compliquée l’attend encore au sein de son parti.

Aragon est embauché comme rédacteur au journal L’Humanité,
fondé en 1904 par Jean Jaurès et devenu après la scission du congrès
de Tours la voix officielle du PCF dans la presse française même si, à
l’instar du parti qu’il représente, il traverse à l’époque une passe
difficile. Les premiers articles que donne Aragon dans les colonnes du
journal — les 20 et 27  janvier 1933 — sont antérieurs à son retour
d’URSS, et donc à son recrutement officiel. Longs fragments rescapés
d’un grand reportage rédigé par l’écrivain, ils rendent compte du
voyage que l’année précédente Aragon a effectué dans l’Oural. Entre
juin  1933 et juillet  1934, Aragon aura été l’auteur de nombreux
articles dans L’Humanité 21. Combien  ? Le décompte est
nécessairement approximatif  : conformément à l’usage qui prévaut
dans le journal, la plupart des textes ne sont pas signés. C’est peu de
dire qu’Aragon est rentré dans le journalisme par la petite porte. Lui-
même n’a pas manqué de l e rappeler : « Un homme comme moi, on



pouvait bien lui donner à l’époque un rôle subalterne, il prenait cela
avec beaucoup de reconnaissance, parce que cela lui permettait du
moins de manger, de mal manger sans doute, mais c’était déjà
quelque chose 22. » Même son de cloche dans les souvenirs de L’Œuvre
poétique : « On me regardait un peu du coin de l’œil. Je devais avoir
une de ces réputations  ! J’entrais au poste le plus humble, aux
Informations, pour faire ce qu’on appelle les chiens écrasés, ce qui n’est
qu’une façon de parler 23. »

De fait, dans un journal dont l’orientation idéologique conduit à
considérer le sensationnel avec pas mal de suspicion, Aragon se
retrouve en charge des faits divers. Il rend compte des crimes, des
accidents, des affaires spectaculaires et sanglantes qui défraient
partout la chronique et auxquelles il convient bien d’accorder une
certaine place tout en leur réservant un traite ment qui en souligne
l’hypothétique signification politique. D’où une contribution qui,
malgré tout, est loin d’être anecdotique, comme le prouve le très
saisissant article dans lequel Aragon rend compte de la terrible
catastrophe ferroviaire de Lagny et du spectacle d’horreur qu’elle
étale devant ses yeux de reporter. Ou, plus encore, la série des unes
consacrées à partir de la fin d’août 1933 à l’affaire Violette Nozière,
jeune femme soupçonnée d’avoir empoisonné son père, peut-être en
raison de l’inceste qu’elle aurait subi et pour le cas de laquelle toute
la France s’enflamme alors.

Mais, en vérité, peut-être parce qu’il prend des galons, fait la
preuve de ses talents de journaliste et donne des gages de son
orthodoxie idéologique, contrairement à ce qu’il affirme, Aragon ne
se trouve aucunement cantonné à la rubrique dite «  des chiens éc
rasés  ». Dans L’Humanité du 2  août 1933, il donne un petit texte
littéraire, « La Sainte Russie ». Preuve de confiance plus grande : il est
chargé de couvrir un événement proprement politique et social, la



grande grève des chauffeurs de taxi parisiens du début de 1934.
Tombé malade en raison d’une affection de la vésicule biliaire qui va
le poursuivre quelque temps, il met à profit son congé pour rédiger
une importante série de dix articles qui paraîtront en juillet  1934
sous le titre «  Les Soviets partout  !  », dans lesquels, fort de sa
connaissance de la situation en URSS, il entreprend d’expliquer au
lecteur d’avance convaincu de L’Humanité les mérites du système
politique mis en place par la Révolution russe et les avantages qu’il y
aurait à importer celui-ci sur le sol national.

C’est là que tout a commencé…

Se rappelant cette période de sa vie, Aragon écrira : « La plupart
des écrivains considèrent le journalisme com me un obstacle à leur
art, ses obligations comme desséchantes pour leur génie. Moi, je dois
tout à ce stage aux travaux forcés. À la pauvreté d’alors. À l’absence
de complaisance des gens. À leur cruauté même. Merci 24.  » Ce fut,
insiste-t-il, à l’école du journalisme qu’Aragon se forma
— tardivement  : il est parvenu au milieu du chemin de sa vie si ce
milieu, comme le veut Dante, se situe à l’âge de trente-cinq ans — et
qu’il réinventa son art sous le regard de ses camarades et sous celui,
ajoute-t-il, de la femme qui partageait sa vie. Dès son retour à Paris,
en effet, Aragon se lance dans l’écriture d’un nouveau roman,
renouant avec une pratique qu’il a délaissée depuis longtemps.
Rappelons que Le Paysan de Paris a paru en 1926, année dont datent
également certains des derniers fragments d’une Défense de l’infini
bientôt vouée aux flammes. Approximativement, cela fait donc presq
ue sept ans qu’il n’a pas écrit une ligne de fiction.



Pour Aragon, le roman est alors à réinventer. Ce sera tout l’enjeu
des Cloches de Bâle. Mais, se demande-t-il, quelle forme lui donner
qui soit susceptible d’être entendue des lecteurs auxquels elle
s’adresse  ? «  Je n’étais alors possédé que d’une passion, celle de
servir  », souligne Aragon 25. Aussi insignifiant qu’un tel texte soit
littérairement, «  La Sainte Russie  », qui paraît dans L’Humanité,
constitue comme un «  ballon d’essai  » particulièrement précieux. Il
permet à son auteur de s’aventurer sur une voie nouvelle et
d’éprouver la réception qu’il est en droit d’espérer des siens pour de
pareilles tentatives. Et c’est certainement pourquoi Aragon attachait
tant de prix à ce petit récit dont il a longuement commenté la
parution : un « conte de journal », dit-il, à la manière qui fut celle de
Maupassant, de Colette ou du très oublié Binet-Valmer, destiné à
plaire aux lectrices du quotidien communiste, à les distraire tout en
les éduquant. En l’occurrence : quelques pages évoquant sur le mode
de la satire le destin de Catherine Iourievski, plus tard immortalisée
au cinéma sous le nom de Katia, princesse totalement aveugle à la
tourmente révolutionnaire qu’elle traversa et ne manifestant un peu
d’affection que pour les nombreux chiens dont elle s’entourait,
symbole à ce titre de l’insensibilité et de la bêtise de l’ancienne Russie
tsariste. Petite entreprise plaisante de propagande mais tentative
réussie, dut penser Aragon, car la lecture de cette nouvelle, racon te-
t-il, «  fit rire aux larmes Marcel Cachin 26  » —  réaction un peu
excessive, semble-t-il, et en tout cas peu représentative de l’accueil
que les dirigeants communistes dans leur ensemble devaient réserver
aux écrits du journaliste de L’Humanité. Car lorsque, s’enhardissant,
Aragon montre à André Marty certaines des pages de son roman en
cours, celui-ci cette fois lui rit au nez, d’un autre rire que celui de
Cachin, pour bien lui faire sentir quel mépris sa littérature mérite 27.



« C’est là que tout a commencé… » expliquera Aragon, racontant
comment il s’engagea à l’aveuglette dans l’écriture des Cloches de
Bâle, sans savoir du tout vers où il irait, ignorant même ce que
signifiait la première phrase de son récit, s’enchantant d’une histoire
insignifiante jusqu’à ce qu’Elsa Triolet, portant sur les premières
pages du livre un regard aussi peu complaisant que celui d’André
Marty, lui enjoigne de ne pas tergiverser plus longtemps et lui
commande de faire œuvre enfin de romancier véritable. Que tout ait
commencé avec Les Cloches de Bâle, on n’est pas obligé de le croire.
Cela conduirait à considérer comme sans valeur toute l’œuvre
antérieure d’Aragon qui compte pourtant certains de ses plus grands
livres —  auprès desquels les suivants font parfois pâle figure. Tout
comme rien ne force à accorder une créance complète au souvenir
visiblement reconstruit qui veut que ce soit sur une petite phrase
d’Elsa — «  Et tu vas continuer longtemps comme ça 28  ?…  » —
qu’Aragon ait décid é de donner à son propos une direction nouvelle.

Il n’en reste pas moins que la fable est belle qui attribue à Elsa le
mérite d’avoir forcé Aragon à s’arracher à toutes les hésitations, à
tous les scrupules qui l’entravaient pour assumer sa responsabilité de
romancier face à une réalité qui ne tolère pas éternellement les
dérobades et exige enfin d’être dite. Les Cloches de Bâle est dédié « À
Elsa Triolet sans qui je me serais tu 29  ». Et, comme le souligne
Aragon, cela s’entend ainsi : « sans qui je me serais tué ». En écho, le
roman suivant, Les Beaux Quartiers, s’achève en 1936 sur une note
semblable où l’on lit : « Comme j’ai fait des Cloches de Bâle, je dédie et
ce que j’écris ici et tout ce que j’écrirai, je dédie Le Monde réel à Elsa
Triolet, à qui je dois d’être ce que je suis, à qui je dois d’avoir trouvé,
du fond de mes nuages, l’entrée du monde réel où cela vaut la peine
de vivre et de mourir 30 . »



La fable est belle mais elle rend compte surtout du tour singulier
du livre dans l’écriture duquel Aragon se lance en 1933. Tout
commence du côté d’un réalisme assez comparable à celui dont
procède le roman bourgeois lorsqu’il met en accusation la corruption
des mœurs et la médiocrité du monde. Mais une pareille peinture un
peu convenue de la Belle Époque se transforme quand intervient le
personnage de Catherine Simonidzé —  inspiré à Aragon par
l’Élisabeth Nicoladzé de son enfance. Le roman bascule avec la prise
de conscience politique que la jeune femme connaît et qui lui révèle
la vraie nature du système capitaliste. Le livre culmine avec
l’évocation de la grande grève des taxis parisiens en 1911, dont
Aragon rend compte en y mêlant le souvenir de la grève similaire que
vécut la capitale en 1934 et qu’il suivit pour L’Humani té. Et,
renonçant à boucler véritablement son intrigue, Aragon transforme
son épilogue en une sorte d’hymne à la gloire de Clara Zetkin,
militante socialiste, parlant contre la guerre au congrès de Bâle et
lyriquement haussée au rang de symbole puisqu’en elle s’incarne
désormais la figure héroïque de « la femme des temps modernes 31 ».

En l’espace des quelques trois cents pages qu’il contient, Les
Cloches de Bâle accomplit et donne à voir au lecteur, à mesure qu’elle
s’opère, la grande métamorphose de l’auteur. S’inspirant d’une
éducation politique qui fut la sienne, Aragon convertit le roman
psychologique et bourgeois dont il part afin que s’élève de lui une
parole à la fois lyrique et épique inspirée par l’idéologie communiste.
Ainsi se trouve posée la possibilité d’une « romance nouvelle 32 » qui,
proph étiquement, chante l’indispensable avènement du socialisme
triomphant partout de l’injustice et assurant, au-delà de l’épreuve qui
l’attend, la paix promise à l’Europe.

On veut que Les Cloches de Bâle marque le moment de la
conversion d’Aragon à l’esthétique du réalisme socialiste. De fait,



l’ouvrage fut présenté et reçu comme tel au moment de sa parution à
la fin de l’année 1934 chez Denoël, son nouvel éditeur. Mais, comme
toujours, les choses s’avèrent beaucoup plus compliquées lorsqu’on
les considère dans le détail 33. Car, au moment où Aragon pose le
point final des Cloches de Bâle, le réalisme socialiste n’existe pas
encore. Ou alors à la façon d’un mot d’ordre vague et sans véritable
contenu. Il a été adopté à l’occasion du grand remaniement opéré en
URSS lorsque, en avril  1932, se trouvent dissoutes sur ordre de
Staline toutes les associations d’écrivains prolétaires du pays et
particulièrement la RAPP qui avait décidé des conclusions du congrès
de Kharkov. L’Union des écrivains soviétiques naît alors et c’est elle
qui, avec la caution du pouvoir en place, promeut l’idée du « réalisme
socialiste  » dont les premières définitions parviennent en France au
début de 1933. De tout cela Aragon est bien sûr très tôt au fait. Mais,
à la date où il écrit Les Cloches de Bâle, les formulations sont trop
floues encore pour qu’elles aient pu lui servir en quoi que ce soit à
guider l’écriture de son livre.

La conception nouvelle de la littérature qui se cherche entreprend
de concilier deux exigences qui vont vite apparaître comme
contradictoires  : d’un côté, il s’agit, dans une visée proprement
scientifique, de construire une représentation donnée comme
« véridique » de la réalité ; mais, de l’autre, il importe de saisir cette
même réalité « dans son développement révolutionnaire », c’est-à-dire
en soulignant et en exaltant le mouvement d’émancipation en cours
sous la conduite du Parti communiste. Si bien que, comme le fera
remarquer Maxime Gorki, le «  réalisme socialiste  » n’est en fait que
l’autre nom du vieux « romantisme révolutionnaire » qui se réincarne
en lui 34. Rien n’interdit de croire que l’observation réaliste du monde
puisse aller de pair avec l’exaltation romantique qui en appelle à son
changement révolutionnaire. Mais on voit bien en quoi une telle



conception se trouve immédiatement propice à la mise en place d’une
pure littérature de propagande proposant à des fins militantes une
vision manichéenne de l’Histoire et réduisant le roman à l’expression
édifiante d’une thèse entièrement assujettie à des injonctions
partisanes.

Les Cloches de Bâle relève bien du « réalisme socialiste ». Le livre
met en ficti on une analyse de la société capitaliste et bourgeoise
strictement déduite de la pensée marxiste et léniniste
—  particulièrement lorsqu’il éclaire le rôle joué par l’impérialisme
économique dans le déclenchement de la Première Guerre mondiale.
Mais le romantisme du propos n’est pas moins évident  : il s’agit en
effet pour Aragon de faire chanter au roman la cause du
communisme, stigmatisant la corruption des grands milieux de
l’industrie et des affaires, exaltant ceux de ses personnages qui, de
manières différentes, se dressent contre l’injustice d’un monde dont
ils expriment explicitement la nécessité qu’il y a à le changer.

Du coup, on aurait bien du mal à ne pas faire des Cloches de Bâle
un «  roman à thèse  » —  dimension que son auteur ne manque
d’ailleurs pas de revendiquer. Toujours est-il que le livre ne se réduit
pas à l’idée du réalisme socialiste qui finira par s’imposer  : à savoir,
une littérature militante mettant en scène sous une forme
pédagogique et édifiante des héros positifs illustrant de manière
optimiste la cause nécessairement victorieuse du communisme. À un
tel schéma Les Cloches de Bâle ne correspond nullement —  ni
d’ailleurs, à des degrés divers, aucun des livres qui suivront au sein
du Monde réel. Aragon a en effet une prédilection pour des
personnages un peu à la dérive qui ne satisfont en rien aux critères de
l’héroïsme soviétique et auxquels il ne saurait être question de
s’identifier pour un militant digne de ce nom. L’indispensable
optimisme du propos fait également défaut  : même si l’auteur ne



manque pas d’adresser une sorte de salut rituel en direction des
« lendemains qui chantent », ses romans prennent plutôt l’apparence
d’une épopée répétée de la déroute personnelle et de l’échec collectif.
Du coup, on peut douter de leur vraie vertu mobilisatrice  : loin de
peindre le futur en rose à l’intention d’un prolétariat auquel il
s’agirait de redonner courage, ils abandonnent le lecteur à la veille d’
une catastrophe qui repousse à plus tard l’hypothétique moment de la
« lutte finale » et de la victoire promise. Enfin, en ce qui concerne la
forme choisie par Aragon, même si elle témoigne de la volonté
nouvelle manifestée par l’auteur d’écrire des livres qui puissent être
lus de tous, elle ne se coule nullement dans celle, héritée du passé,
des grands récits réalistes dont l’auteur se réclamera pourtant et qui
présentent de pieuses histoires progressant sagement en vue d’un
happy ending convenu.

À l’égard du genre romanesque avec lequel il renoue, Aragon n’a
rien perdu de cette espèce de fureur qui, dans Le Paysan de Paris ou
dans La Défense de l’infini, lui faisait retourner contre elle-même la
fiction afin de produire des textes qui ne se construisent qu’afin de se
déconstruire aussitôt. Il faut citer ici l’épilogue des Cloches de Bâle qui
traduit idéalement la conviction qui informe tous les ouvrages de
l’auteur et ne cessera de s’affirmer en eux. Prenant acte du caractère
incongru qu’il donne à la conclusion de son propos, Aragon écrit  :
«  On dira que l’auteur s’égare, et l’auteur ne le contredira pas. Le
monde, lecteur, est mal construit à mon gré, comme à ton gré mon
livre. Oui, il faut refaire l’un et l’autre 35. » L’idée est bien la même que
celle qu’exprimait le livre fantôme de La Défense de l’infini et qui
resurgit dès le premier volume du Monde réel : l’univers est un bordel,
une sorte de grand chaos sans rime ni raison que le roman ne peut
rendre qu’à la condition — tel est le réalisme qu’il revendique — d’en
réfléchir le caractère anarchique de manière à inviter le lecteur à



prendre conscience de l’irréparable désordre qui l’entoure et à
s’insurger contre lui.

Troisième voyage en URSS

Fixer le sens qu’il convient de donner au « réalisme socialiste » :
tel sera l’enjeu du premier Congrès des écrivains so viétiques qui se
déroule à Moscou du 17 août au 1er septembre 1934 et qui répétera
sur une échelle plus ambitieuse encore le grand spectacle donné
quatre ans plus tôt à Kharkov. Aux côtés de Malraux, auréolé du
prestige de son récent Goncourt attribué à La Condition humaine, et
de l’écrivain Jean-Richard Bloch, Aragon est invité au Congrès au
titre de porte-parole français de l’Association des écrivains et artistes
révolutionnaires.

Côté russe, la figure de Maxime Gorki domine les débats. Âgé de
soixante-six ans, l’auteur des Bas-fonds incarne alors, dans toute sa
majesté, comme un trait d’union possible entre la littératu re d’hier et
celle de demain. Écrivain issu du peuple, il a mis en scène de manière
puissante et pathétique la misère de l’ancienne Russie qu’il a
courageusement combattue aux côtés des bolcheviks. Mais, critique à
l’égard de Lénine et de la Révolution, il a pris le parti de s’exiler en
Italie avant de renouer des liens avec sa patrie et d’accepter en 1932
la proposition que lui adresse personnellement Staline de revenir
dans son pays. Vu la popularité du personnage, le respect dont il
jouit, le prestige que lui a valu son œuvre, ce retour est un éclatant
succès pour la propagande soviétique. Gorki est célébré par le régime
au titre de plus grand écrivain russe vivant et mis sur le même pied
qu’un Pouchkine ou qu’un Tolstoï. En retour, il est clair que sa caution
morale et littéraire sert un pouvoir qui cherche à donner la preuve de



sa libéralisation intellectuelle et de sa capacité à rassembler tous les
Russes sous l’étendard de la révolution prolétarienne.

On ne peut donc rêver meilleur avocat pour la cause du réalisme
socialiste. De fait, le discours que prononce Gorki répond à toutes les
attentes que le pouvoir avait certainement placées en lui. Il est, pour
dire la vérité, d’une orthodoxie assez désespérante. Le romancier
russe stigmatise la décadence de la littérature occidentale. Il lui
oppose une littérature russe qui renoue avec les ressources an ciennes
de la culture populaire. Toute la démonstration vise à faire l’éloge de
la littérature soviétique érigée en référence absolue et destinée à
éduquer le peuple comme à servir l’avènement de la société sans
classes. Le réalisme socialiste a ainsi trouvé sa définition. Ce n’est pas
la meilleure et on peut ne pas être convaincu par elle. Mais il faut
croire qu’elle convient à Aragon. Dans le texte qu’il prononce au nom
de l’AEAR, l’auteur des Cloches de Bâle exprime l’engagement des
écrivains français à adopter «  le mot d’ordre du réalisme socialiste
que les écrivains soviétiques ont lancé, non seulement à l’échelle des
nationalités de l’URSS, mais à celle de toutes les nationalités du
monde 36 ».

Dans Littératures soviétiques, en 1955, Aragon saluera la « lumière
de Gorki  », «  née dans l’enfantement du monde nouveau, dans les
douleurs d’une parturition immense, la première qui ait mis au
monde la société nouvelle, la première ébauche des hommes de
demain 37 ». Mais cette lumière n’est pas sans faire apparaître aussi un
peu de l’ombre qui s’étend autour d’elle. Le troisième voyage
d’Aragon en URSS est probablement pour lui celui des premiers
doutes et des premières déconvenues. Même si l’écrivain ne fit que
bien plus tard l’aveu des soupçons qui lui vinrent 38. Dans la salle des
Colonnes où se tient le Congrès, le grand portrait de Maïakovski qui
faisait pendant à celui de Gorki a été décroché avant l’ouverture des



débats. Ce signe, Aragon l’interprète comme valant désaveu du poète
révolutionnaire qu’il admire et auquel on ne reconnaît plus de place
au sein de la littérature soviétique nouvelle en train de naître. Gorki
reçoit Aragon et Elsa, qu’il connaît depuis longtemps puisque, comme
on l’a vu, il fut le premier à encourager la jeune femme à écrire. Il se
désole d’apprendre d’elle que son nouveau livre, Colliers, pour des
raisons inconnues mais sans doute du fait de mystérieux ordres venus
d’en haut, ne paraîtra pas en Russie. À demi-mots, il confie tous ses
motifs d’inquiétude et la conscience qu’il a d’être devenu l’otage du
régime qui le célèbre et organise autour de lui un «  culte de la
personnalité » qu’il réprouve : on vient ainsi de débaptiser la ville de
Nijni Novgorod pour lui donner son nom !

Aragon, physiquement, est à bout. Cela fait des mois qu’il souffre
de la vésicule biliaire, refusant de se laisser opérer en France. Son
état est tel qu’on l’hospitalise, qu’on le traite avant de l’envoyer en
maison de repos sur les bords de la mer Noire. Il se retrouve en
octobre à Odessa parce que les studios installés là-bas envisagent de
produire l’adaptation cinématographique des Cloches de Bâle sur le
point de paraître à Paris. Mais l’entreprise avorte.

Aragon rentre à Moscou, où se multiplient les présages sinistres :
des écrivains parmi ceux qu’il côtoie depuis quatre ans tombent
inexplicablement en disgrâce. Le 1er  décembre 1934, la nouvelle de
l’assassinat de Kirov éclate comme un coup de tonnerre. Aragon n’en
mesure pas tout de suite l’importance. Mais il en prend conscience, à
voir la réaction de ses amis écrivains au premier rang desquels
Jasienski. L’affaire reste obscure jusqu’à aujourd’hui et les
soviétologues peinent encore à la démêler. On s’accorde souvent à
penser que Kirov, alors secrétaire d u Parti, aurait été assassiné sur
ordre de Staline qui voyait en lui un possible rival et qui, rejetant la
responsabilité du crime sur ses adversaires politiques, profite de



l’occasion pour ordonner une vague d’arrestations conduisant
notamment à l’élimination de Zinoviev et de Kamenev. C’est le début
des « grandes purges » staliniennes.

À Moscou, Aragon assiste à l’hommage rendu à Kirov, son cercueil
ouvert disposé parmi les fleurs à l’entrée même de la salle des
Colonnes où quelques mois plus tôt a eu lieu le Congrès des écrivains
soviétiques. « C’est là, racontera Aragon, que pour la première fois j’ai
vu Staline. En chair et en os. Il est monté p rès du cercueil. Debout
dans cet amoncellement on ne s’en rendait pas compte… D’où j’étais,
je l’ai vu se pencher, se relever. Il avait les yeux pleins de larmes. J’ai
vu pleurer Staline. Je veux dire  : J’ai vu Staline pleurer Kirov. Je le
vois encore, maintenant que toutes les raisons du monde font que ce
soit lui qui ait donné l’ordre de faire cela. Mais comment, comment
est-ce possible ? Et après cela, cette mise en scène de la mort et des
larmes, que pouvions-nous y comprendre, alors 39 ? »



31

DU FRONT ROUGE
AU FRONT POPULAIRE (I)

Hourra l’Oural paraît en avril 1934. Chez Denoël, qui devient le
nouvel éditeur d’Aragon — au grand dam de Gallimard qui intentera
à son ancien auteur un procès et lui réclamera les sommes dues au
titre des vieilles mensualités versées. Les Cloches de Bâle est publié en
décembre de la même année, alo rs que l’auteur se trouve toujours en
URSS où il achève son troisième voyage qui aura donc, au total, duré
six mois. S’il suscite des réserves dans les colonnes de L’Humanité où
on lui reproche son propos trop peu militant et provoque des
critiques à peu près semblables en URSS où, malgré tout, on rend
compte de l’ouvrage sur un ton plus bienveillant, Georges Sadoul
salue le roman comme «  l’une des premières œuvres à laquelle le
terme de “réalisme socialiste” pourra s’appliquer  » et affirme qu’il
marque ainsi « une date de notre histoire littéraire 40  ». Mais il faut
encore enfoncer le clou. En septembre 1935, Aragon rassemble une
série plutôt disparate de textes, conférences et témoignages sous le
titre de Pour un réalisme socialiste. Un poème, un roman, un essai,
tous publiés chez le même éditeur, Denoël, à quelques mois
d’intervalle : cela a l’apparenc e d’un triptyque exprimant, dans tous
les registres littéraires à la disposition de l’auteur, la conversion



d’Aragon au «  réalisme socialiste  » et sa mobilisation au service de
cette cause nouvelle.

Pour un réalisme socialiste

Il faut s’arrêter un peu sur Pour un réalisme socialiste. L’ouvrage n’a
jamais été réédité. Autant dire qu’il n’est plus connu aujourd’hui que
des seuls spécialistes. Et c’est fort dommage car il contient quelques
textes admirables qui, n’en déplaise à certains, n’ont rien perdu de
leur pertinence aux côtés d’autres qui, eux, témoignent de manière
consternante des pires égarements dont l’auteur fut la victime
consentante. Si bien qu’il fait apparaître quel paradoxal mélange de
clairvoyance et d’aveuglement caractérise alors la position d’Aragon.

Le livre a toutes les apparences d’une sorte de manifeste fait de
bric et de broc, hâtivement composé par l’auteur afin de battre l e fer
du réalisme socialiste pendant qu’il est encore chaud. Il rassemble
plusieurs discours prononcés par Aragon à Paris et à Bruxelles ou
bien adressés à la Société allemande des gens de lettres et au Congrès
des John Reed Clubs de New York. À cela s’ajoute, pour donner au
livre un volume suffisant et produire la preuve de son orthodoxie
idéologique, une copieuse annexe dans laquelle Aragon propose au
lecteur français trois discours prononcés par des écrivains
communistes à l’occasion de récentes manifestations officielles (au
Congrès des Kolkhoziens de choc, devant les Soviets du Tadjikistan,
au VIIe Congrès des Soviets de l’URSS).

Ce qui disqualifie le propos d’Aragon et explique l’interminable
purgatoire dans lequel son livre est tombé n’a rien d’énigmatique.
L’ouvrage commence avec l’une des pires apologies possibles du
stalinisme. L’expérience qu’est en train de connaître l’Union



soviétique, Aragon avance qu’elle constitue dans l’Histoire quelque
chose d’aussi décisif qu’autrefois le « passage du singe à l’homme 41 ».
Pas moins ! Dans la « nouvelle science » qui s’invente et qui permettra
enfin de comprendre le monde et de le transformer, aussi décisive
que les découvertes de Newton, surenchérit Aragon, s’affirme
l’entreprise de « rééducation » en quoi consiste le percement du canal
de la mer Blanche par des prisonniers participant volontairement à
cette tâche grandiose —  en réalité, l’une des plus terribles
manifestations de ce à quoi l’on donnera un peu plus tard le nom de
Goulag. Aragon reprend à son compte la définition avancée par
Staline des écrivains comme des « ingénieurs de l’âme ». Il invite les
auteurs auxquels il s’adresse à se rééduquer par le travail comme le
font les criminels touchés par la grâce révolutionnaire afin de ne plus
être « les amuseurs de l’ancienne classe dominante » mais « les pion
niers de la société sans classes aux côtés du prolétariat 42 ». En écho,
les dernières pages du livre font entendre quelques couplets où le
lyrisme poétique le plus douteux se marie à la froide langue de bois
de l’idéologie. On exalte la renaissance des campagnes russes grâce à
l’action des kolkhozes —  alors que le pays vient de connaître une
formidable famine — et on invite les paysans à se faire les poètes de
la grande épopée collective à laquelle ils participent. Quant au
discours qui clôt l’ouvrage, il donne une idée très claire des
proportions qu’a d’ores et déjà prises le « culte de la personnalité ».
L’orateur partage l’émotion qu’il a éprouvée à voir « le petit père des
peuples » monter à la tribune — « sa force, son charme, sa grandeur »
— et termine en confiant que le premier mot qu’il apprendra à son
enfant sera le nom du « grand éducateur Staline 43 ».

Mais Pour un réalisme socialiste dit autre chose aussi. À ce titre, ce
livre représente une pièce capitale pour qui veut comprendre la
pensée et le parcours d’Aragon. Il y réclame — selon la formule qui



sert de slogan à l’un de ses discours — un « retour à la réalité 44 ». Or,
c’est sous le signe de ce « retour à la réalité » qu’Aragon réfléchit et
justifie le tournant qu’il importe à la littérature de négocier et qu’il a
lui-même pris à titre personnel en rompant avec le surréalisme. Il
revient ainsi sur son itinéraire et sur celui des écrivains de sa
génération. Et il le fait d’une manière qui réclame un peu d’attention,
montrant comme le dadaïsme et le surréalisme furent des étapes,
insuffisantes mais nécessaires, en vue de ruiner le conformisme
littéraire qui régnait jusqu’alors et de faire entendre une pa role de
révolte qui exigeait enfin d’être mise au service de la Révolution. Le
passage au réalisme permet donc que s’accomplisse la promesse
qu’avait formulée le surréalisme. Explicitant la dialectique sur
laquelle repose le raisonnement d’Aragon, on pourrait dire que,
retournant comme un gant le néologisme d’Apollinaire, il présente
désormais le réalisme comme une sorte de sur-surréalisme qui en
constituerait à la fois la négation, le dépassement et la réalisation.

Selon une pareille perspective, Aragon retrace avec une grande
cohérence le chemin qu’il a suivi. Il se place maintenant sous le signe
du marxisme, philosophie permettant d’interpréter et de transformer
le monde, et sous le signe du réalisme, promu au rang de catégorie
esthétique récapitulant tout ce que l’art et la littérature ont produit de
meilleur. Il en va ainsi d’une réévaluati on de toute la culture du
passé au terme de laquelle Aragon se réapproprie un certain héritage
national pour mieux marquer quelle spécificité est susceptible de
caractériser un réalisme socialiste à la française. Transposant
l’intuition exprimée par Gorki, Aragon déclare : « Réalisme socialiste
ou romantisme révolutionnaire : deux noms d’une même chose, et ici
se rejoignent le Zola de Germinal et le Hugo des Châtiments 45. »

Mais il y a plus. Si le rôle reconnu à Hugo et à Zola n’a rien
d’étonnant, Aragon va plus loin. Il n’hésite pas à mobiliser au service



de la cause Rimbaud et Lautréamont, qui n’ont pourtant guère leur
place déjà marquée dans le panthéon des écrivains communistes. Du
premier, en qui il salue le plus grand poète français de tous les temps,
il rappelle quelles furent ses sympathies pour la Commune de Paris.
Du second, il souligne quelle décisive critique d’un romantisme
exténué constituent ses Poésies. Un tel geste revient à enrôler les deux
grandes figures tutélaires du surréalisme et à montrer en quoi elles se
trouvent solidaires du combat philosophique et politique mené au
nom du marxisme. Une pareille proposition a bien sûr de quoi faire
hurler mais, malgré la violente inimitié qui sépare désormais les deux
anciens amis, la position exprimée par Aragon n’est pas si éloignée de
la fameuse formule par laquelle Breton déclare à la même époque  :
«  “Transformer le monde”, a dit Marx, “changer la vie”, a dit
Rimbaud : ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un 46. »

À contretemps

Il y a donc plus de suite dans les idées chez Aragon qu’on ne le dit
parfois. Et même l’assentiment qu’il donne à la pire propagande
n’exclut pas la fidélité à une pensée de la littérature dont les termes
restent essentiellement inchangés. Il n’en demeure pas moins qu’une
métamorphose littéraire a eu lieu pour l’écrivain. Mais elle est peut-
être moins radicale, au fond, que celle qui politiquement
l’accompagne, par laquelle Aragon se mue en militant et par laquelle
mue également le militant qu’il est devenu. Afin de le comprendre et
de tenter de démêler un éche veau passablement embrouillé, il
convient de revenir un peu en arrière.

On se rappelle sur quelles bases radicales Aragon s’était rallié au
communisme, surenchérissant sur les plus dogmatiques des positions



exprimées à Kharkov, prenant le parti de la littérature prolétarienne,
prêtant la main à l’opération conduite contre un Barbusse suspecté de
faire le jeu de la bourgeoisie et de la réaction, invitant les surréalistes
à se détacher de leurs convictions anciennes, à sacrifier Freud et
Trotski sur l’autel de la vraie Révolution. Avec « Front rouge », on l’a
vu, Aragon acceptait de se compromettre au point de devenir passible
des tribunaux et afin de donn er à son camp des gages de son
authentique conversion. Le poème exprime en effet la ligne très dure
que défend un communisme qui exalte alors la haine de classe,
considère tous les indécis comme des adversaires et soupçonne même
les sympathisants d’être des traîtres en puissance tant qu’ils n’ont pas
fait la preuve de leur orthodoxie. D’où, notamment, les appels lancés
dans ses vers par Aragon afin qu’on passe par les armes tous les
socialistes considérés en raison de leur modérantisme comme des
hypocrites et des renégats.

Disons qu’Aragon adopte la posture d’un « ultra ». Parce que son
tempérament personnel l’y pousse, qui lui fait affectionner les
extrêmes. Mais aussi parce que telle est la condition exigée de lui par
les communistes, français et soviétiques, qui entendent exacerber les
conflits afin de revendiquer pour eux seuls le monopole de la vraie
conscience militante dans le contexte d’un affrontement général
pressenti comme imminent. Depuis 1927, on est e n effet entré dans
ce que l’on nomme la «  troisième période  », qui vise à relancer le
processus révolutionnaire au nom de la «  lutte des classes » : ce qui
revient à choisir pour premiers adversaires les réformistes accusés de
pactiser avec le capitalisme. Or toute l’ironie de l’histoire tient à ce
que de pareilles positions, au moment où Aragon les adopte, se
trouvent être l’objet de discussions au sein du camp communiste qui
s’apprête à les réviser et même à les abandonner tout à fait au terme
d’une volte-face.



C’est d’abord dans le domaine littéraire et en URSS que le virage
s’amorce. Créée au congrès de Moscou de 1934, l’Union des écrivains
soviétiques se substitue à la RAPP, dissoute deux ans plus tôt.
L’objectif est de tourner la page sur le sectarisme jusqu’alors de
rigueur et de permettre que s’unissent largement tous les écrivains,
communistes ou non, qui, d’une manière ou d’une autre, soutiennent
la cause révolutionnaire. Du coup, l’UIER change radicaleme nt de
ligne et, avec elle, l’AEAR qui en constitue la section française. Cela
signifie qu’au moment même où il débarque à Moscou au printemps
1932 et se voit recruté par l’Union internationale des écrivains
révolutionnaires, Aragon se retrouve à devoir appliquer la politique
même qu’il avait combattue depuis Kharkov et à mettre en œuvre la
stratégie d’ouverture qu’il n’avait cessé de dénoncer. Au point qu’à
l’automne 1932 l’AEAR accueille en son sein les écrivains même
auxquels, deux ans plus tôt, l’UIER s’était opposée  : notamment
Barbusse et les surréalistes. La situation apparaît plutôt paradoxale
puisque, du fait du renversement à l’œuvre, Aragon doit désormais
considérer comme des alliés et, sur ordre de l’AEAR, les écrivains
dont c’est précisément son ralliement à l’AEAR qui un peu plus tôt
l’avait conduit à les tenir pour des adversaires.

On peut imaginer que la couleuvre fut dure à avaler pour Aragon.
D’autant plus que, étant à l’époque installé à Moscou, la chose s’est
faite sans lui et sans même qu’il en soit vraiment informé. Paul
Vaillant-Couturier est, à Paris, l’instigateur et l’artisan de l’opération.
Dans L’Humanité du 11  septembre 1932, il plaide en faveur de la
constitution d’un «  vaste front unique littéraire 47  ». Ce brutal
changement de position doit sans doute moins à d’hypothétiques
consignes venues de Moscou qu’à une initiative d’abord isolée mais
dont le retentissement va changer toute la donne. Henri Barbusse et
Romain Rolland o nt en effet lancé ensemble un appel à organiser un



grand congrès contre la guerre. Il s’est tenu en août à Amsterdam. Sa
cause immédiate vient de la menace que l’invasion de la Mandchourie
par le Japon fait supposément peser sur la sécurité de l’URSS. La
manifestation est un immense succès et, au nom du pacifisme, elle
fédère très largement les intellectuels de gauche de toutes
nationalités et de toutes sensibilités. Du coup, le PCF n’a plus d’autre
choix que de prendre un peu le train en marche et de s’associer au
mouvement.

Ainsi naît l’idée de ce «  vaste front unique littéraire  » dont
Vaillant-Couturier se fait l’avocat et dans lequel les historiens voient
en général comme le prototype du Front populaire. Une pareille
entreprise de regroupement de tous les artistes et écrivains
progressistes se place aux antip odes du Front rouge, sectaire et
partisan, qu’Aragon, quelques mois plus tôt, a exalté dans la violence
de ses vers. C’est cette cause nouvelle qu’il doit dorénavant servir et à
la défense de laquelle, en tant que militant, romancier et poète, il va
mettre toute son énergie et son habileté pendant plusieurs années. En
coulisses, il s’y emploie dès 1933. Les lettres qu’il adresse depuis
Moscou à André Gide et à Romain Rolland visent à soutenir chez le
premier les sentiments prosoviétiques qu’il a exprimés et à convaincre
le second des nouvelles dispositions dans lesquelles se trouve une
AEAR qui a définitivement rompu, dit-il, avec son sectarisme 48.

À son retour en France, Aragon se consacre pleinement à sa
nouvelle mission. En sus de so n emploi à L’Humanité, il est nommé
en juillet  1933 secrétaire de rédaction d’une nouvelle revue
mensuelle, Commune, créée par l’AEAR, qui paraîtra jusqu’à la guerre.
Il partage d’abord ce poste avec Paul Nizan, son cadet, écrivain
communiste au profil très différent du sien mais qui joue au sein du
Parti un rôle assez comparable —  à la fois complémentaire et
concurrent d’Aragon. Normalien et agrégé de philosophie, candidat



malheureux aux désastreuses élections de 1932, le PC voit en lui un
intellectuel qui peut servir efficacement ses desseins, en particulier
contre Barbusse tant que ce dernier est encore considéré comme un
adversaire de classe. Comme Aragon, Nizan, partisan d’une littérature
orthodoxe, radicale et militante, compte ainsi au nombre des avocats
du credo de Kharkov. Après Aden Arabie, il vient de signer un
pamphlet, Les Chiens de garde, et s’apprête à publier un roman,
Antoine Bloyé, qui, à de nombreux titres et comme le reconnaîtra
Aragon lui-même, peut passer, un an avant Les Cloches de Bâle, pour
le premier exemple du réalisme socialiste en France. En janvier 1934,
Nizan sera envoyé à Moscou pour y travailler un temps, dans le cadre
de l’UIER, à la revue Littérature internationale. C’est-à-dire qu’il
succédera à Aragon dans les fonctions mêmes que celui-ci occupait
jusqu’à son retour en France.

Commune exprime bien toutes les ambiguïtés et toutes les
ambitions du front culturel unitaire que le PCF, un peu entraîné par le
cours d’événements qu’il ne contrôle pas, se résout à soutenir dès la
fin de l’année 1932. Le mensuel est l’organe de l’AEAR et, à ce titre, il
va très largement relayer le s positions prises par l’UIER et diffuser
notamment ce qui se dit, se pense et s’écrit en URSS autour de la
formule nouvelle du réalisme socialiste. Ses deux premiers secrétaires
de rédaction, Aragon et Nizan, ont défendu des positions radicales
qui, sur le terrain littéraire et idéologique, faisaient d’eux les
adversaires de la politique d’ouverture dont ils doivent être désormais
les porte-parole et les exécutants. Car, comme l’indique la
composition du comité directeur de Commune, la revue se veut aussi
le lieu d’un rassemblement au sein duquel se retrouvent, sous l’égide
certes du PCF, écrivains communistes de toutes tendances et même
écrivains communistes et non communistes. Au comité figurent ainsi :



Henri Barbusse et Romain Rolland, Paul Vaillant-Couturier et André
Gide, bientôt rejoints par Maxime Gorki.

Le sommaire du premier numéro de juillet 1933 donne le ton. Il
s’ouvre sur un texte de Lénine consacré à Clausewitz, que suit un
article qui mérite aujourd’hui relecture et dans lequel se trouve très
précocement dénoncée la «  philosophie hitlérienne  » de Martin
Heidegger. Romain Rolland propose un extrait de roman, Aragon
quelques poèmes politiques — qui auraient dû entrer dans son recueil
fantôme Les communistes ont raison  — et Paul Nizan un texte
anticlérical. La lecture de l’ensemble est instructive à plus d’un titre.
Elle démontre, s’il en était besoin, que la politique sert parfois de
prétexte à régler des différends plus intimes  : Aragon laisse Nizan
exécuter en une note ses anciens amis surréalistes mais il ne se prive
pas d’éreinter en personne et dans le même compte rendu les livres
récents de Drieu la Rochelle — l’ancien amant d’Eyre — et de Marc
Chardoune — l’ancien amant d’Elsa.

Louis-Ferdinand Céline

Sauf à donner à cette biographie un volume aussi monstrueux que
celui qu’exigerait l’édition d’hypothétiques œuvres vraiment
complètes d’Aragon, on ne saurait ici rendre compte de chacun des
textes signés par l’auteur dans l’un ou l’autre des innombrables
périodiques auxquels il lui est arrivé de collaborer au cours de sa vie.
On a dé jà dû faire silence sur certains d’entre eux. Il faudra encore
souvent s’y résoudre. Mais, parmi les articles parus dans Commune, il
en est un sur lequel il convient de s’arrêter un peu. Il paraît en
novembre 1933 dans le troisième numéro de la revue et il concerne
Louis-Ferdinand Céline 49.



Rapprocher le romancier de Voyage au bout de la nuit et celui des
Cloches de Bâle est devenu un exercice critique un peu convenu
auquel ne manque jamais une certaine doxa journalistique quand elle
entreprend de disqualifier la grande littérature française du XX

e siècle
au titre des coupables aberrations idéologiques dont elle s’est rendue
coupable. Il est vrai qu’Aragon et Céline, si l’on se livre au jeu des
portraits parallèles, ont beaucoup en commun. Ils ont connu la même
épreuve précoce et répétée de la guerre qui marque finalement tous
leurs romans. L’expérience de la vie et la pratique de la médecine leur
ont donné sur la condition humaine un savoir qui ne s’apprend pas
dans les livres et qui manque si cruellement à tant d’écrivains. Sur le
plan purement littéraire, voire stylistique, même si l’oralité d’Aragon
n’est pas celle de Céline, il y a chez chacun d’eux une revendication
réaliste qui passe d’abord par la forme romanesque mais qui
s’accomplit sous la forme de la «  chronique  » qu’empruntent —  là
encore de façons certes différentes  — les très grands livres
inclassables qu’ils signeront à la fin de leur vie. Et bien sûr, avec eux,
on bute semblablement sur la question idéologique : un même fond
d’anarchisme combiné à un compréh ensible pacifisme les fait sortir
de leur apolitisme ; le dégoût que suscite chez eux la société de leur
temps tout comme la crainte que fait naître la perspective d’une
guerre nouvelle les conduisent à s’engager, l’un en faveur du
fascisme, l’autre en faveur du communisme. Reste la différence
essentielle de l’antisémitisme dont Céline se fera le propagandiste
hystérique tandis qu’on n’en trouve aucune trace chez Aragon. Quant
à savoir s’il est légitime ou non de poser un signe d’égalité entre les
deux grands totalitarismes du XX

e  siècle à la séduction desquels ces
écrivains ont cédé, la question est trop lourde pour qu’on entreprenne
de la résoudre ou même de la poser en quelques lignes. On
remarquera juste que, à l’aune des réputations posthumes, la



compromission de Céline semble souvent servir sa gloire de paria et
de maudit tandis que celle d’Ara gon ne lui vaut jamais aucune forme
de sympathie et ne contribue qu’à le discréditer tout à fait sans qu’on
trouve à ses errements nulle forme —  même paradoxale  — de
justification.

En 1932 paraît Voyage au bout de la nuit, qui manque de peu le
Goncourt. Le livre fait événement et il est notamment salué par la
critique de gauche qui reconnaît en l’auteur l’un des siens en raison
de la dénonciation virulente et magistrale de la société moderne à
laquelle il procède. Nul doute qu’Aragon ait été très impressionné par
le roman. La meilleure preuve en est que, dès le début de l’année
suivante, Elsa Triolet se trouve embarquée dans la traduction en russe
du Voyage, qui paraîtra à Moscou dès 1934 —  il est vrai dans une
version lourdement censurée 50. On y chercherait en vain la moindre
trace d’un engagement politique effectif en raison du pessimisme
absolu que le livre exprime et de la manière dont se voient
semblablement d isqualifiées toutes les idéologies. Mais l’hommage
qu’à Médan Céline rend à Zola le 1er octobre 1933 peut être interprété
comme relevant d’une sorte de naturalisme noir et désespéré dont
rien n’interdit qu’il puisse mener au réalisme socialiste. Encore faut-il
que l’auteur se convertisse à la cause du communisme ! Tel est bien
l’espoir que nourrit Aragon et qu’il exprime dans Commune sous la
forme d’une sorte de lettre ouverte adressée «  À Louis-Ferdinand
Céline loin des foules 51 ».

Le prétexte en est la parution récente de L’Église, une comédie en
cinq actes signée par Céline dont Denoël, misant sur le succès récent
de Voyage, a procédé à la publication rapide. Aragon rend compte de
l’ouvrage, envers lequel il adopte un ton assez hostile. La pièce a pour
lui valeur de symptôme : elle traduit l’exaspération propre à la petite
bourgeoisie française dont Céline apparaît comme le porte-parole  ;



surtout, elle révèle le nihilisme de son auteur pour qui «  tout est la
même chose  » et qui exalte partout la mort, le suicide et le
consentement au néant. Aragon sait de quoi il parle. Et, d’ailleurs, il
ne manque pas de se donner lui-même en exemple, rappelant
comment il a su échapper à la tentation mortifère dont Céline est
selon lui la victime consentante. L’auteur de Voyage se trouve dans la
même impasse que celle où se trouvait, suggère Aragon, celui du
Paysan de Paris. L’article se termine sur l’invitation adressée au
« camarade Céline » pour qu’il rejoigne le camp du prolétariat. Et sur
cette mise en garde : « N’attendez pas notre Octobre pour ouvrir les
yeux le dernier ! » Ce que fut la réaction de Céline, on peut s’en faire
une idée au qualificatif de « supercon » dont il gratifie Aragon dans
une lettre à Élie Faure 52. Mais l’important est ici qu’Aragon, même en
vain et peut-être sans grandes illusions, ait entrepris de gagner
l’auteur de Voyage à sa cause.

Février 1934

Au début de l’année 1934, sur le front littéraire — et même si les
coups continuent à pleuvoir et que le ton est toujours à l’invective —,
l’heure est donc plutôt à l’union comme l’attestent les tentatives
conduites par Aragon auprès de Gide, de Rolland ou de Céline. Mais
la situation est plus compliquée. Car, sur le front politique, rien n’a
officiellement changé. La position radicale — qu’Aragon a soutenue
et soutient encore  — qui oppose le PC à toutes les autres forces
prétendant indûment représenter la cause de la Révolution, est plus
que jamais à l’ordre du jour. Pour que la volte-face ait lieu, il va falloir
que l’Histoire en manifeste de manière spectaculaire la soudaine
nécessité.



À la fin de janvier 1934, en ces jours où il couvre pour son journal
les meetings et les manifestations monstres des chauffeurs de taxi en
grève, Aragon est arrêté par la police et passe la nuit au poste. Ce qui
lui vaut les honneurs de la une de L’Humanité 53. De nouveaux
événement s se préparent dans la capitale, d’une tout autre ampleur.
Alors que l’affaire Stavisky défraye la chronique, déchaîne
l’antiparlementarisme de l’extrême droite et met en péril le
gouvernement Daladier, à l’instigation de l’Action française, des
Croix-de-Feu, de l’Union nationale des combattants, on appelle pour
le 6  février à de grands rassemblements qui tournent à l’émeute et
entraînent une violente répression. Il n’est pas exagéré alors
d’imaginer que la République se trouve à la merci d’un soulèvement
d’inspiration fasciste contre lequel devraient être mobilisées toutes les
énergies disponibles. Mais telle n’est pas l’analyse officielle du parti
communiste. Se refusant à exprimer son soutien au pouvoir en place,
il continue à tenir les radicaux et les socialistes pour les alliés ou les
complices des émeutiers et de ceux qui les manipulent et les
soutiennent. À L’Humanité, André M arty s’oppose à ce qu’on tienne
sur les événements un autre discours dans les colonnes de son journal
et interdit personnellement à Aragon —  racontera celui-ci  — de
rendre compte des manifestations. Lorsque, avec l’aval de Vaillant-
Couturier, enfreignant les consignes de Marty, Aragon se rend malgré
tout sur les lieux et découvre l’invraisemblable affrontement dont
Paris est devenu le théâtre sanglant, il ne parvient pas à faire passer
le papier qu’il propose.

Le 9  février, alors que Gaston Doumergue remplace Édouard
Daladier à la présidence du Conseil, le PC appelle à son tour à
manifester —  mais à manifester contre un régime soupçonné de
favoriser la prise du pouvoir par une coalition regroupant fascistes,
réactionnaires, radicaux et socialistes. Aragon et Elsa se rendent place



de la Républiqu e et assistent aux violences nouvelles que favorise le
climat insurrectionnel qui règne depuis plusieurs jours dans Paris : les
gardes à cheval chargent sur la foule, la police fait feu. Il y a six morts
et des centaines de blessés. Ici se situe une scène qu’Aragon a lui-
même racontée et pour laquelle on ne peut faire mieux que de lui
laisser la parole : « Quelqu’un qui remontait du faubourg était arrivé
à mon niveau (j’étais sur le trottoir, de l’autre côté, de la bouche de
métro) et, ayant hoché la tête, après avoir regardé dans l’escalier
l’homme qui gueulait… était revenu sur le bord du trottoir, et tâtait la
flaque de sang du bout de sa canne, une canne que je connaissais
bien : un bâton à figures tahitiennes… la canne d’Ernest Lajeunesse,
un bâton sculpté par Gauguin. Oui, c’était André Breton qui l’avait.
Qui ne me voyait pas. J’ai dit : André… et nous avons parlé de ce qui
s’était passé par là… ce que j’avais vu… Tout avait l’air comme si de
rien n’était… entre nous. Et puis, Breton s’est mis à parler politique.
Vous me comprenez. Je n’ai pas voulu lui dire certaines choses… On
s’est séparé. Et de ma vie, de la sienne enfin, je ne l’ai plus jamais
rencontré 54. »

Ainsi finit pour la seconde fois l’histoire de l’amitié d’André Breton
et de Louis Aragon. Et sans doute pour mieux marquer ce qui les
sépare désormais, Aragon ajoute qu’il prit alors la décision de publier
sans délais les vers d’Hourra l’Oural —  aussi imparfaits qu’ils lui
paraissaient — afin de pouvoir les offrir aussitôt à la mémoire des six
militants qui venaient d’être abattus par la police  : «  J’ai considéré
que de leur avoir dédié ce livre était plus important que de continuer
à le fignoler 55.  » Et ce geste, éminemment symboliq ue, exprime
mieux que bien des longs discours quelle prééminence a prise, pour
Aragon, la politique sur la poésie. Ou plutôt : à quel point il n’est plus
pour lui de poésie qui vaille si elle n’est pas d’abord prise de position
politique.



Les événements du 9  février inspirent à Aragon deux textes qu’il
publie dans Commune en mai puis en février  1934 56. Ils se
caractérisent par leur rigoureuse orthodoxie et défendent la ligne
officielle du Parti qui, à cette date, ne s’est encore aucunement
infléchie. Elle consiste toujours à condamner pareillement la gauche
socialiste et modérée et les mouvements fascistes qui la combattent.
Le chemin qui va mener au Front populaire est encore long. Aragon
ne compte pas au nombre de ceux qui, au sein du Parti, poussent au
rapprochement et à l’union. Bien au contraire. Si l’on juge
uniquement d’après les textes qu’il signe à l’époque, il faut plutôt dire
de lui qu’il se range encore en fév rier 1934 du côté de ceux qui se
veulent fidèles à la ligne dure du PC. À ce titre, il est plus proche
d’André Marty que de Paul Vaillant-Couturier —  malgré toute son
animosité à l’égard du premier et toute son admiration pour le
second. Il en va encore de même dans la grande série des articles sur
l’Union soviétique qui paraîtront en juillet  1934 dans L’Humanité et
qui expriment de ce point de vue une opinion pour l’essentiel
inchangée.

Aragon ne se ralliera à la politique d’union antifasciste que
lorsque cette stratégie nouvelle aura triomphé à la tête du Parti.
Ironie nouvelle de l’Histoire et désaveu nouveau infligé par celle-ci à
Aragon  : la chose sera faite en ce mois de juillet  1934 qui verra la
signatur e d’un pacte entre le PCF et la SFIO. Soit juste après
qu’Aragon a publiquement défendu dans l’organe du Parti la position
même à laquelle ses instances dirigeantes se trouvaient sur le point
de renoncer.



32

DU FRONT ROUGE
AU FRONT POPULAIRE (II)

Front rouge ou Front populaire ? En 1934, en apparence, c’est le
premier qui triomphe — ne serait-ce que parce que le second n’existe
pas encore en tant que tel. «  Front rouge  !  » est le slogan que
scandent les communistes en février et celui qu’invoque l’AEAR. Mais
partout où le rouge est ainsi mis se réunissent déjà des intellectuels et
des artistes qu’il aurait été jusqu’alors inconcevable d’envisager
ensemble. Le Front rouge qui se forme n’a plus rien de commun avec
celui que chantait Aragon trois ans plus tôt. Il en est même l’exacte
antithèse. Si les mots d’ordre inscrits sur les bannières n’ont pas
changé, ils servent désormais de si gne de ralliement à un
mouvement d’une tout autre nature et avec lequel s’exprime déjà
l’esprit encore à venir du Front populaire.

Pour la défense de la culture

L’artisan essentiel du virage voulu par le PCF se nomme Maurice
Thorez. Il est devenu le secrétaire général du Parti en 1931 et va



régner sur lui pendant trente ans. Aragon lui attribue le mérite
— probablement réel — d’avoir été le premier à démocratiser le Parti,
à avoir lutté efficacement contre le sectarisme qui y régnait et à avoir
rendu aux militants une relative liberté d’expression 57. À titre plus
personnel, Aragon exprime toute sa gratitude au dirigeant dont il fait
la connaissance à son retour d’URSS et qui, dit-il, dès la fin de 1933,
lui ouvrit les yeux sur la « nouvelle politique » que le Parti se devait
désormais de suivre, lui conseillant «  paternellem ent  » —  et bien
qu’il fût de trois ans son cadet  — de renoncer aux invectives
poétiques et même de se réconcilier avec Barbusse 58.

Nul doute que Thorez ait été l’instigateur de la métamorphose du
PCF et qu’il lui ait donné la doctrine dont Aragon, pendant tout le
temps de son règne, aura été le plus fidèle et le plus talentueux porte-
parole. Mais quand on les regarde dans le détail, une fois de plus, les
choses apparaissent plus compliquées et contradictoires. En effet,
c’est malgré Thorez et même contre lui que s’esquisse d’abord le
mouvement qui va conduire au Front populaire. Dès la grande
manifestation organisée par la CGT le 12  février 1934, les militants
appellent spontanément à l’unité des forces de gauche contre le
fascism e. Mais à une telle politique la direction du Parti —  en la
personne de Thorez ou même de Vaillant-Couturier  — fixe les plus
expresses limites comme pour mieux l’endiguer, insistant bien sur le
fait qu’elle n’acceptera jamais que le front de lutte unique constitué à
la base se traduise par un accord au sommet avec les socialistes. À
l’époque, c’est Jacques Doriot, le grand rival de Thorez, qui, plus
lucide, pousse à l’alliance avec la SFIO. Raison pour laquelle il sera
exclu du PCF, ce qui l’amènera à créer le Parti populaire français et à
s’engager dans la grande dérive idéologique qui le jettera ensuite
dans les bras du fascisme et d e la collaboration.



L’ironie de l’affaire est qu’il appartiendra à Thorez, après avoir
obtenu l’éviction de son adversaire, de mettre en œuvre la politique
dont celui-ci avait été l’avocat. Il faut dire que, sur la scène
internationale, l’arrivée au pouvoir de Hitler a changé la donne.
Staline a pris la mesure de la menace que l’Allemagne représente
désormais pour la Russie et, sur le terrain diplomatique, l’URSS et la
France ont passé un pacte d’assistance mutuelle. Du coup, Thorez
reçoit de Moscou de nouvelles consignes qui le conduisent un peu à
infléchir sa position et qui, sous l’insistante pression du Komintern,
l’obligent à en changer tout à fait. Il lui revient de convaincre les
siens, d’ailleurs non sans mal, du bien-fondé de ce revirement et
d’obtenir que l e 27  juillet 1934 le PCF et la SFIO passent un pacte
d’unité d’action contre le fascisme et la guerre. Pour la première fois
depuis le congrès de Tours paraissent se retrouver les deux grands
partis ennemis de la gauche française. En octobre, Thorez parle en
faveur d’un « large front populaire antifasciste » qui s’ouvre au parti
radical. Le Front rouge a cédé la place au Front populaire. Quand
Aragon revient en France en février ou mars 1935, la situation a donc
changé du tout au tout.

De retour de Moscou, il faut à Aragon et à Elsa se mettre en quête
d’un nouveau domicile parisien. La chose n’est pas facile car on ne
loue pas volontiers à un militant communiste. Le couple finit par
dénicher un endroit qui lui convient au 18 de la rue de la Sourdière,
c’est-à-dire à deux pas de l’Opéra  : «  L’appartement n’était pas cher,
c’était à vrai dire la moit ié d’un appartement, dont on avait fait deux
logements en en sacrifiant le vestibule. Il n’en demeurait qu’une
minuscule entrée, et deux pièces, hautes de plafond, avec des
dégagements par où on trouvait la cuisine minuscule, cloisonnée
d’une petite salle de bains, et un couloir avec le w-c. tournant autour
de l’escalier, pour s’ouvrir de l’autre côté de la cage d’escalier 59. » « Je



suis ravie surtout de la cuisine et du cabinet de toilette ! » écrit Elsa à
Lili 60.

Sur une idée qui inspirera trois décennies plus tard André
Malraux, alors ministre du général de Gaulle, mais à l’initiative
immédiate de Paul Vaillant-Couturier, la première mission que se voit
confier Aragon concerne l’Union des maisons de la culture en laquelle
se transforme l’AEAR et dont il est nommé secrétaire général.
L’inauguration des locaux, situés au 12, rue de Navarin, a lieu le
17  mars 1935 au cours d’une soirée présidée par André Gide et à
laquelle assistent les intellectuels les plus mobilisés « contre la guerre
et le fascisme et pour la défense de la culture ». Il s’agit, en lien avec
Commune dont Aragon a également la charge, de disposer d’une
tribune où organiser de grandes conférences hebdomadaires, des
débats. Mais l’Union a une ambition plus large. Elle s’organise en
sections dont certaines concernent le cinéma, le théâtre, les arts, la
musique, de mani ère à mener dans toutes ces disciplines et dans tous
ces domaines une même activité militante. À en croire le témoignage
du peintre Boris Taslitzky, lui-même secrétaire général de l’une de ces
sections, celle regroupant les peintres et les sculpteurs, Aragon fait
merveille par ses talents d’organisateur et de pédagogue. L’entreprise
est un indéniable succès, à en juger par les personnalités
prestigieuses — d’André Malraux à Darius Milhaud, de Fernand Léger
à Jean Renoir — qui acceptent de s’y a ssocier  ; et, surtout, par les
quarante mille adhérents que revendique l’Union un an après sa
création ouvrant des maisons de la culture un peu partout, depuis les
arrondissements de Paris jusqu’aux grandes villes de province comme
Lyon, Marseille, Toulouse, Rouen ou Le Havre 61.

Mais le grand projet auquel se consacre Aragon vise à un autre
retentissement. L’idée en a germé à Moscou au cours d’une
conversation avec André Malraux et Jean-Richard Bloch. Elle prend



forme au printemps suivant lorsque Commune annonce pour
juin  1935 la tenue à Paris d’un congrès international d’écrivains
engagés pour la défense de la Culture 62. Dans l’esprit qui désormais
domine, il s’agit d’ouvrir la manifestation le pl us largement possible
pour bien démontrer quel mouvement unanime anime maintenant la
gauche intellectuelle. Mais les anciennes animosités n’ont pas disparu
comme par enchantement ! Comment faire cohabiter des intellectuels
qui partagent certes les mêmes convictions antifascistes mais qui sur
tout le reste demeurent d’irréductibles adversaires ? La question de la
participation des surréalistes revient au premier plan. Elle rencontre
l’opposition d’Ehrenbourg, qui dirige la délégation soviétique. Breton
a demandé à parler à la tribune mais, côté communiste, on s’attend
avec une certaine anxiété à ce qu’il en profite pour plaider la cause de
Victor Serge, écrivain révolutionnaire dont l’hostilit é à Staline et les
sympathies pour Trotski font redouter pour son sort et pour sa vie. La
position prise par Breton ne fait qu’exacerber les préventions
d’Ehrenbourg à l’égard du surréalisme dont, dans un livre paru
l’année précédente chez Gallimard, il a dit tout le mal qu’il en
pensait, l’accusant notamment, comme on l’a vu, de complaisances
pédérastiques. Quelques jours avant l’ouverture du congrès, Breton,
toujours chatouilleux sur le chapitre de sa virilité, croise Ehrenbourg
devant La Closerie des Lilas et lui donne une paire de gifles, réglant
ainsi un vieux compte avec lui. Du coup, prenant l’incident pour
prétexte, l’offensé menace de se retirer avec la délégation qu’il dirige
si la parole est accordée aux surréalistes.

Une réunion de crise se tient le 17 juin à La Closerie des Lilas. Y
participent les écrivains les plus impliqués dans la préparation du
congrès sur le point d’ouvrir ses portes  : outre Aragon, Malraux et
Jean-Richard Bloch, sont présents Ehrenbourg, Tristan Tzara et René
Crevel. Ce dernier est particulièrement désireux de ne pas laisser



passer l’occasion qu’offre la manifestation d’un rapprochement entre
surréalistes et communistes. Il a été au nombre de ceux qui ont
rejoint le groupe vers 1922 et lui ont donné un nouvel élan, signant
plusieurs livres capitaux dont au moins un chef-d’œuvre, Mon corps et
moi, en 1925. Ses relations avec Breton ont connu des hauts et des
bas. S’il n’a pas vraiment rompu avec lui, il s’est certainement éloigné
en raison des convictions politiques qu’il revendique et qui le
conduisent de plus en plus à s’entendre avec Aragon  : il écrit dans
Commune, intervient lors des soirées de la Maison de la culture, il
vient de prononcer un grand discours devant les ouvriers de Renault
à Boulogne, qui ne laisse guère de doutes sur son engagement.
L’incident Ehrenbourg le déchire  : d’un côté, Crevel donne raison à
Breton ; de l’autre, il désespère de voir toujours les mêmes mauvaises
querelles faire capoter le processus indispensable qui devrait conduire
à l’unité de la gauche intellectuelle et artistique.

À l’issue d’une réunion passablement confuse et dont rien n’est
vraiment sorti, Aragon, Tzara et Crevel quittent La Closerie dans le
même taxi. Une réelle affection lie Aragon à Crevel. Elle tient sans
doute à la proximité de leurs positions politiques et au chemin
comparable qu’ils ont suivi. Mais elle a certainement des raisons plus
intimes et prend entre eux la forme d’une amitié amoureuse, Crevel
ne cachant rien à Aragon de l’attirance qu’il éprouve pour lui. Dans sa
vie comme dans ses livres, Crevel assume son amour des hommes
comme des femmes et exprime une sorte de mal de vivre contre
lequel Aragon, tout en l’éprouvant pareillement, se protège mieux.
Dans le taxi qui les ramène chez eux, Crevel confie à Aragon que les
dernières analyses médicales qu’il a reçues confirment que la
tuberculose dont il souffre s’aggrave. Il lui dit toute sa lassitude à
devoir retourner, et vraisemblablement pour rien, dans un sanatorium
suisse où, depuis quelques années, il perd le meilleur de son temps à



des traitements qu’il sait vains et qui ne font que différer le moment
de sa mort prochaine 63.

Le lendemain, Aragon apprend la nouvelle du suicide de Crevel,
qui a ouvert le gaz dans l’appartement où il vit. Comme toujours dans
pareil cas, nul ne pourrait dire quel fut le motif déterminant d’un
geste qu’on peut imputer à la longue fascination pour la mort
volontaire qu’exprime l’œuvre de Crevel, au mal-être amoureux dont
elle donne tant de preuves mais dont la cause tient peut-être plus
simplement à l’abattement nerveux consécutif à la dégradation de
l’état de santé du jeune écrivain. Sans doute toutes ces raisons se
sont-elles ajoutées. Mais, vu le contexte, il est bien difficile aussi de
ne pas donner une signification politique à ce suicide et de ne pas
imaginer que le désespoir de Crevel fut lié au découragement causé
chez lui par l’écroulement de tous les espoirs qu’il avait placés dans la
réconciliation possible du surréalisme et du communisme.

Le congrès de Paris

La nouvelle endeuille le congrès qui s’ouvre le 21  juin 1935 et
jette sur lu i une lueur sinistre. Mais, la nature humaine est ainsi
faite, si Gide et Aragon rendent hommage au disparu, l’honnêteté
oblige à reconnaître que le souvenir de Crevel se trouve aussitôt
oublié dans le feu des débats. L’enthousiasme domine. La Mutualité
est pleine à craquer et, dans la chaleur lourde de ces jours de juin, la
salle semble en ébullition. Le public, jeune, constitué d’étudiants et
de militants, a répondu à l’appel. Quatorze pays ont délégué des
écrivains, parmi les plus grands, pour traiter de thèmes très vagues et
ambitieux mais, en réalité, pour parler contre le fascisme et la
menace qu’il fait peser sur le monde. Nul n’ignore que le congrès de



Paris a été organisé en intelligence avec Moscou et qu’il a lieu avec le
soutien du Parti communiste.

Bien sûr, l’init iative a suscité toutes sortes de critiques du côté de
la droite littéraire qui, avec Montherlant, en dénonce le sectarisme.
Bien sûr, il arrive que des esprits un peu plus libres, comme Julien
Benda, fassent entendre une note plutôt discordante. Les
communistes ont presque réussi à faire taire ceux qui entendaient
profiter de la tribune offerte pour plaider la cause de Victor Serge et
soulever la question des droits de l’homme en Union soviétique.
Quant aux surréalistes, on leur a accordé une sorte de strapontin
dans la salle où trônent en majesté des écrivains jugés plus fiables :
Eluard donne lecture à la sauvette et devant un parterre déjà dégarni
du texte préparé par Breton.

Bref, il y aurait beaucoup à dire du congrès de Paris, dont on ne
peut guère nier qu’il releva principalement de la pure propagande.
Mais l’impression produite est celle d’un immense succès. La
distribution réunie pour ce grand spectacle compte les noms les plus
prestigieux. À défaut de Gorki, l’Union soviétique a notamment
dépêché Boris Pasternak et Isaak Babel. Parleront également à la
tribune des écrivains qui, à l’époque, sont certes inégalement connus
des lecteurs français mais dont on mesure rétrospectivement de quel
poids ils ont pesé dans l’histoire littéraire mondiale : Robert Musil et
Bertolt Brecht, E. M. Forster et Aldous Huxley, Heinrich Mann, pour
n’en citer que quelques-uns.

Le congrès s’achève le 25  juin et décide de la création d’une
Association internationale des écrivains pour la défense de la culture
dont l’obj ectif est de « lutter sur son propre terrain, qui est la culture,
contre la guerre, le fascisme, d’une façon générale, contre toute
menace affectant la civilisation  ». Son praesidium est composé de
Gide, Barbusse, Rolland, Gorki, auxquels se joignent notamment



Thomas Mann et George Bernard Shaw, Forster et Huxley. Autant dire
que l’Association nouvelle, par le programme qu’elle se donne et par
les noms qu’elle réunit, tout en élargissant son champ et en élevant
ses ambitions, s’inscrit dans la droite ligne de l’AEAR telle que
Commune l’illustre depuis deux ans. Aragon est bien sûr l’un des
initiateurs et des organisateurs du congrès de Paris. Il en est aussi l’un
des orateurs, prononçant à la tribune son remarquable discours sur
«  Le retour à la réalité  ». Mais en vérité, d’autres écrivains français
occupent le devant de la scène. Et il convient de dire à nouveau un
mot de ceux-ci pour mieux mesurer le rôle qu’ils jouent, car ils ont
été et vont continuer à être pour certains les protagonistes essentiels
du grand mouvement auquel Aragon, en tant qu’écrivain mai s
surtout en tant que militant, se consacrera désormais tout entier.

Il y a d’abord Henri Barbusse et Romain Rolland, tous les deux au
soir de leur vie. Barbusse va mourir en août  1935 au cours d’un
voyage à Moscou et Rolland disparaîtra en décembre  1944. Ils ont
été, on l’a vu, à l’initiative du mouvement de mobilisation de la
gauche intellectuelle. Barbusse a donné un long discours au congrès
de Paris. De lui on a déjà dit l’essentiel et quels furent ses rapports
compliqués avec le mouvement communiste dont il est l’un des plus
prestigieux représentants mais avec lequel il s’est souvent trouvé en
conflit. Fort du soutien personnel de Staline auquel il a consacré son
dernier livre, il a toute sa place dans l’Association. Quant à Rolland, il
a envoyé au congrès un message depuis la Suisse où il vit. On doit
rappeler de quelle formidable autorité littéraire, intellectuelle et
morale il jouit. Couronné par le prix Nobel en 1915, tenu pour l’un
des plus grands romanciers de son temps, il a mis sa notoriété au
service de la cause pacifiste dès la Première Guerre mondiale en
publiant son fameux «  Au-dessus de la mêlée  ». Il est l’une des
grandes consciences européennes avec qui dialoguent Freud et



Zweig, Tagore et Gandhi. À l’époque du congrès, Aragon ne le connaît
pas personnellement 64. Il lui rendra visite deux ans plus tard afin de
réaliser avec lui un entretien pour le compte des Cahiers du
communisme. Mais il s ont déjà échangé une importante
correspondance. Comme beaucoup de jeunes gens de sa génération,
Aragon a lu Jean-Christophe avec un émerveillement auquel il restera
fidèle toute sa vie. Dès 1934, dans un article de Commune, il salue en
lui —  exprimant son sentiment personnel mais également
l’admiration unanime que le personnage suscite — un « homme que
semble lier à tous les opprimés du monde mieux qu’une fraternité du
sang, puisqu’aussitôt que leur sang coule, c’est sa voix qui crie
aussitôt 65 ! ».

Mais il y a aussi, il y a surtout André Gide, qui préside le congrès
de Paris. De lui il a déjà souvent été question. Prestigieux homme de
lettres et mandarin de l’auguste NRF, il fut l’un des parrains de
Littérature et l’un de ceux qui se sont penchés avec bienveillance sur
les débuts du dadaïsme, accordant tout particulièremen t son soutien
à l’auteur d’Anicet et lui ouvrant les portes de la maison d’édition sur
laquelle il règne en gloire. Mais, depuis, Gide est devenu un autre
homme. Son Voyage au Congo (1927) lui a ouvert les yeux sur
l’injustice qui règne dans le monde et a été le prélude d’une véritable
prise de conscience politique transformant le grand bourgeois esthète
qu’il fut en avocat inattendu de la cause communiste et en partisan,
parfois enthousiaste, de l’Union soviétique. D’où l’attention que lui
accordent Malraux et Aragon, désireux de mettre son autorité morale
et littéraire au service du combat qu’ils engagent et qui a précisément
besoin de rallier tous les talents, et notamment ceux venus d’horizons
comme le sien. Comme il l’a fait pour Rolland, en 1935, dans
Commune, Aragon salue en Gide un homme qui « dans l’histoire de la
pensée contemporaine est pour la bourgeoisie une plaie vivante, un



point de fracture », nécessaire en raison de « l’immense portée de son
œuvre, [du] retentissement des moindres de ses pages, [de] la
mobilisation immédiate que provoque son apparition annoncée ici ou
là 66 ».

Il y a enfin André Malraux qui, davantage qu’Aragon apparaît
comme l’âme du congrès de Paris et qui, avec les dons d’orateur qu’on
lui connaît et sa propension naturelle à l’emphase, en prononce sous
les applaudissements le dernier discours. Aragon et lui, à en croire
Jean Paulhan, incarnent comme les deux visages opposés de la
manifestation  : Aragon, «  sarcastique, dur, aristocrate  », «  esprit
impavide et dominateur  », Malraux, «  romantique flamboyant  »,
«  émouvant à la fois et désespérant 67  ». Aragon connaît Malraux
depuis longtemps puisqu’il a été en 1924 de ceux qui ont plaidé pour
la libération de l’écrivain condamné en Indochine pour le vol des
œuvres d’art d’Angkor. Malraux, autant que Gide, est depuis devenu
un autre homme. La Condition humaine l’a rendu célèbre. Fort de sa
nouvelle notoriété, il s’est engagé contre le fascisme et a été séduit
par les sirènes de la propagande soviétique. Les communistes ont vu
quel intérêt il y aurait à jeter leur dévolu sur une pareille proie. Rien
de très étonnant, donc, qu’Aragon, une fois encore dans Commune et
toujours en 1935, salue le nouveau roman de Malraux, Le Temps du
mépris, généralement considéré comme l’un d e ses livres les plus
faibles mais dont le héros est un communiste aux prises avec les
nazis 68.

Barbusse, Rolland, Gide, Malraux malgré tout ce qui les sépare…
« La conviction, se rappelle Aragon, s’était faite en moi que l’heure ne
pouvait plus être aux disputes esthétiques, quand nous voyions
croître avec rapidité les dangers d’une guerre mondiale 69. »



DIXIÈME PARTIE

VERS LA GUERRE,
À NOUVEAU

1936-1939

« Voilà quarante années et plus que les miens et moi-même
nous faisons vers une fin qui sera sans doute sinistre
un chemin que je n’ai pas tracé, que personne n’a tracé. »

Les Voyageurs de l’impériale.



Aragon, en 1936, avait-il la certitude de la guerre qui venait  ?
Sûrement pas. On n’est jamais certain de l’avenir. Et particulièrement
quand on redoute ce que le présent paraît promettre. On n’imagine le
pire que parce qu’on se figure le conjurer ainsi. Et c’est seulement
après coup que l’on se dit qu’on avait bien eu raison de s’attendre au
désastre. L’ombre immense de la guerre pèse sur toute la période qui
s’ouvre avec le congrès de Paris. Elle écrase jusqu’à l’enthousiasme
légitime que font naître des victoires —  ainsi celle du Front
populaire — qui n’apparaissent que comme le prélude à une défaite
plus essentiell e. Les signes objectifs ne manquent pas qui annoncent
la catastrophe. Suivant sa pente vers le pire, l’Histoire s’accélère
partout. Et, avec une volonté et une endurance qui stupéfient, Aragon
suit le rythme frénétique qu’elle lui impose. À tel point que, pour
rendre compte de ce que fut alors sa vie, le biographe ne sait plus
trop où donner de la tête et comment conférer un semblant de sens à
l’extraordinaire tumulte dans lequel son personnage se trouve pris et
qu’il parvient à dominer pourtant. Aragon est en France, en Russie,
en Espagne, en Angleterre, aux États-Unis. Il est présent sur tous les
fronts. Écrivain, il signe deux gros romans, Les Beaux Quartiers et Les
Voyageurs de l’Impériale. Journaliste, propagandiste et militant, il ne
renonce à aucune des responsabilités qui lui ont été précédemment
confiées et prend en plus la responsabilité d’un grand quotidien
communiste, Ce soir, où il écrit et dont il assure la direction.



Tandis que t out autour de lui l’horizon s’obscurcit.
Quoi qu’on puisse en penser par ailleurs, il y a quelque chose

d’admirable dans l’énergie qu’il dépense. Une énergie proprement
désespérée car celui qui s’engage et s’agite, paie de sa personne,
n’ignore nullement, s’il le tait totalement aux autres et se le cache un
peu à lui-même, quelle part d’ombre comporte la cause qu’il sert et
quel improbable pari il lui faut prendre en misant tout sur la mission
qu’il a choisie.



33

DÉFENSE DU ROMAN

Avec le rôle de militant qu’il joue et dont il vit, on en oublierait
presque qu’Aragon est écrivain. Mais Aragon, lui, ne l’oublie pas. Il
sait bien que même si la politique prime, c’est au titre d’intellectuel
qu’il a quelque légitimité à agir au sein du Parti. Son domaine propre
est celui de la culture, où a pris forme d’abord le grand mouvement
unitaire qui vise à mettre le fas cisme en échec. Et c’est bien dans ce
domaine qu’il lui faut déployer ses dons de tacticien et d’organisateur
tout en intervenant à un titre plus personnel. La cause de la
littérature révolutionnaire, il lui faut ainsi la servir de deux
manières  : d’abord comme lecteur, critique, traducteur, en
entreprenant de fédérer les écrivains français et étrangers autour de
la bannière du réalisme socialiste  ; ensuite comme auteur en
contribuant lui-même par ses romans à illustrer et à donner un
contenu véritable au programme idéologique et esthétique qu’il
défend.

« Les Beaux Quartiers »



Pour Aragon, il s’agit en effet de faire d’abord œuvre de
propagandiste en portant à la connaissance des lecteurs les textes qui
contribuent directement ou indirectement à la cause communiste. En
ces années où l’inspiration poétique semble pour lui presque tarie, il
se met au service de grands auteurs français et étrangers, faisant
office pour eux de traducteur ou de c ommentateur. Dès 1933, il
donne ainsi à lire dans Littérature internationale Maïakovski (avec
l’aide d’Elsa Triolet) mais aussi Langston Hugues, le poète afro-
américain devenu l’une des figures emblématiques de la Harlem
Renaissance et qu’Aragon avait connu alors qu’il faisait la plonge et la
cuisine dans une boîte de Montmartre, le Grand Duc, où se
produisaient des musiciens de jazz. Ou encore  : l’Espagnol Rafael
Alberti, rencontré en URSS. Puis en 1935 : Bertolt Brecht 1.

Le 4  janvier 1936 se tient au Conserva toire de Paris une soirée
visant à présenter en France la nouvelle poésie soviétique 2. Ainsi
commence le long labeur auquel Aragon va durablement se consacrer
pendant plusieurs décennies afin que se trouvent disponibles en
français les œuvres les plus représentatives de la littérature soviétique
auxquelles il apporte ainsi son appui partout où il le peut. En 1938,
avec le soutien du PEN Club, Aragon fait campagne afin que le prix
Nobel de littérature soit attribué à Karel Čapek. Le nom ne dira rien à
un lecteur français car cet auteur tchèque n’a pratiquement pas été
traduit dans notre langue. On ne se souvient guère de lui qu’au titre
de précurseur de la science-fiction moderne puisqu’on lui doit, paraît-
il, l’invention du mot « robot ». Mais, à l’époque, il passe pour le plus
grand écrivain de son pays et incarne la conscience démocratique
d’une nation qui vient juste d’être victime de l’expansionnisme
allemand. Et même si l’entreprise conduite par Aragon échoue — le
prix ira cette année-là à Pearl Buck  —, elle montre bien comment
politique et littérature, vu le contexte international de crise



permanente dans lequel vit désormais l’Europe, s’avèrent plus que
jamais indissociables 3.

Pour Aragon, le combat principal se livre sur le front du roman. Et
plus précisément  : du roman français. Il en prend explicitement la
défense dans un texte paru dans Commune en janvier  1936 auquel
plusieurs autres vont faire suite — « Du réalisme dans le roman » la
même année ou encore «  Réalisme socialiste et réalisme français  »,
l’année suivante  — par lesquels se prolonge et se précise la
démonstration proposée dans Pour un réalisme socialiste 4. L’idée est
toujours la même. Elle consiste à démontrer, sur la base d’une
argumentation fort classiquement marxiste, qu’il n’est de littérature
authentique que placée sous le signe du réalisme et s’émancipant des
charmes fallacieux de l’imagination gratuite. Telle est la tradition qui,
seule, compte et dans laquelle, fait nouveau, sans pour autant
revendiquer pour elle un quelconque monopole national, Aragon
reconnaît l’expression propre du génie français à l’égard duquel, dix
ans plus tôt, l’auteur de Défense de l’infini et de Traité du style ne
trouvait pas de mots assez méprisants. Une généalogie se dessine à
l’intérieur de laquelle Aragon inclut pareillement Voltaire, Rousseau,
Diderot, Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, Romain Rolland et dont,
surtout, il souligne qu’elle se perpétue avec ceux des écrivains
contemporains qu’il range dans le camp du réalisme socialiste  :
notamment Paul Nizan et Léon Moussinac mais encore Louis Guilloux
pour lequel, avec aussi peu de succès que dans le cas de Capek,
Aragon fait campagne afin que le prix Goncourt lui soit décerné à
l’occasion de la parution du Sang noir.

D’où les accents proprement nationalistes que fait entendre le
propos d’Aragon. Sur le terrain littéraire, il exprime désormais la
même aspiration à l’unité de tous les vrais patriotes que les discours
de Thorez exaltant le Front populaire de tous les travailleurs du



pays : « Notre roman français est français parce qu’il exprime l’esprit
profond de tout le peuple français, qu’il ne divorce point de ce qui fait
la grandeur du peuple français dans l’histoire, parce qu’il se sépare irr
émédiablement de la faction des riches, parce que dans le combat de
la société moderne, il est le cri même de la société française de
demain 5. » Il faut le réalisme, martèle Aragon, et c’est lui, insiste-t-il,
qu’il perçoit aussi bien chez Gide et Malraux que chez Nizan et
Guilloux.

Un pareil programme, qu’il défend avec un dogmatisme évident, il
va de soi que c’est d’abord pour lui-même que le définit Aragon. À
peine paru Les Cloches de Bâle, au début de 1935, il s’est engagé dans
l’écriture d’un nouveau roman auquel il pose le point final en
juin 1936. A utant le dire  : de tous les romans d’Aragon, Les Beaux
Quartiers est certainement le plus conventionnel  ; aussi bien par la
forme que par le fond. Et telle est sans doute la raison pour laquelle,
de tous ses livres, il fut le seul à être couronné par ce qu’il est
convenu d’appeler «  un grand prix littéraire  ». En l’occurrence  : le
Renaudot qui lui est attribué en décembre 1936. Aragon a voulu qu’il
en fût ainsi et produire la preuve qu’il était capable de faire aussi bien
—  ou aussi mal  — qu’un autre, c’est-à-dire de proposer un livre
composé selon toutes les règles de l’art et susceptible ainsi de toucher
le plus large public tout en recevant l’assentiment de la critique. Il l’a
dit de bien des manières et à plusieurs reprises : Les Beaux Quartiers a
été écrit par lui contre Les Cloches de Bâle. Le premier opus du Monde
réel, on l’a vu, volontairement ou involontairement, Aragon l’avait fait
« mal construit  » afin de fidèlement réfléchir e n lui un monde lui-
même « mal construit ». Le roman qui le suit corrige un tel défaut et
se trouve, en réaction au premier, si bien construit que son
architecture sursignifiante finit par en écraser le propos à force de
souligner ses intentions. Il s’agit très clairement pour Aragon de



répondre aux critiques dont son précédent livre avait été l’objet
—  auquel on reprochait son caractère trop peu militant et
insuffisamment mobilisateur — et d’illustrer par l’exemple la théorie
nouvelle du réalisme socialiste dont il s’était fait depuis l’infatigable
avocat. Les Beaux Quartiers relève donc de la littérature à thèse la
plus nettement revendiquée. Aragon y adopte la forme éminemment
lisible du roman d’éducation pour raconter la double destinée de
deux frères, fils d’un docteur et notable de province tenté par la
politique. L’un, Edmond, étudiant en médecine, va succomber aux
charmes décadents d’une bourgeoisie corrompue, tandis que l’autre,
Armand, rompant avec sa classe, converti à la cause du socialisme,
rejoint le camp du prolétariat.

On trouve dans Les Beaux Quartiers tout ce qu’il faut pour
satisfaire aux exigences du réalisme socialiste  : un message
idéologique dépourvu de toute ambiguïté apparente, illustré par un
personnage positif, héros auquel le lecteur est appelé à s’identifier
pour accomplir avec lui le même parcours vers la vérité. Mais, afin de
mieux fonctionner et de convoyer avec le plus d’efficacité son propos,
le roman s’en remet aux formules les plus éprouvées de la vieille
littérature française — souscrivant en cela au programme patriotique
défendu par son auteur. Aragon recycle les recettes un peu usées du
solide réalisme balzacien — à l’égard duquel le surréaliste qu’il fut ne
ressentait autrefois que dédain. Avec Les Beaux Quartiers, Le Monde
réel, aux corrections idéologiques et aux transpositions historiques
près, ressuscite La Comédie humaine. Dans la plus pure manière
balzacienne, le rom an s’ouvre par une longue description de la petite
ville de Sérianne où il naît, commençant par la présentation des
principaux protagonistes qui le peuplent avant de se transplanter,
avec sa deuxième partie, dans le Paris des Beaux Quartiers qui donne
son titre au livre et de reprendre en des termes identiques la même



démonstration narrative. L’opposition de la province à la capitale,
comme dans la grande littérature du XIX

e siècle, des Illusions perdues à
L’Éducation sentimentale en passant par Le Rouge et le Noir, structure
un univers au sein duquel se déploie une intrigue qui, mêlant les
histoires d’amour aux histoires d’argent, passant par toutes les
sphères sociales, des usines aux salons, du Paris des plaisirs au Paris
des affaires, propose comme un panorama d’une France que
gouverne l’intérêt et où triomphe l’injustice. Aragon s’approprie le
procédé par lequel Balzac, pour donner plus de cohérence et de
vraisemblance à son monde, fait revenir de livre en livre les mêmes
personnages. Venus pour certains des Cloches de Bâle et voués à jouer
un rôle jusque dans Les Communistes, ses héros, emblématiques de
l’univers dans lequel ils vivent et des passions qui l’animent, sont
comme de nouveaux Rastignac, Vautrin et Rubempré auxquels il
arrive à Aragon d’accorder la grâce d’une révélation idéologique qui
les tire du néant où tout sombre alentour.

Sans doute n’est-il guère de bon ton, dans une biographie, de
dénigrer une œuvre ou une autre quand l’usage veut plutôt qu’on
applaudisse systématiquement au moindre texte comme si dans
chacun éclatait magistralement le triomphal génie de l’auteur. Mais
Aragon lui-même a été le premier à souligner ses insuffisances, ses
faiblesses, les facilités auxquelles pa r précipitation, lassitude ou par
calcul il s’est parfois abandonné, insistant sur le caractère très inégal
de son œuvre poétique et romanesque. Et si l’on finit par tout trouver
intéressant chez un auteur qu’on admire, il est douteux qu’on puisse
éprouver un enthousiasme semblable pour les œuvres si
dissemblables qui coexistent dans le corpus aragonien et, par
exemple, apprécier pareillement — ou alors c’est que l’on aime tout
et que l’on n’aime rien  — Le Mouvement perpétuel et Le Roman
inachevé, Les Beaux Quartiers et Le Paysan de Paris.



Pourtant, l’honnêteté critique oblige à reconnaître que Les Beaux
Quartiers ne se réduit pas à la formule très orthodoxe du réalisme
socialiste que son auteur a eu à cœur de lui appliquer. Il en va ainsi
de tous les bons livres qui, tout en se développant à partir du cadre
qui leur a été donné, se mettent à déborder de ce cadre. Et c’est ainsi
qu’ils entraînent auteur et lecteurs dans toutes sor tes de directions
imprévues qui confèrent à un vrai texte, et parfois en dépit de ses
intentions originelles et de sa morale ultime, sa faculté propre
d’enchantement. L’imagination d’Aragon est trop baroque pour se
laisser longtemps discipliner. Son goût du désordre le rend rétif
même aux mots d’ordre que lui-même il se donne. Un autre roman se
lit ainsi au sein même du roman qu’il écrit. D’où une ambiguïté de
fond que Les Beaux Quartiers expose, qui va gouverner toute l’œuvre
d’Aragon jusqu’à la fin et qui entre en contradiction avec la parole
univoque, militante et didactique de l’idéologie que ses livres
expriment en même temps.

Dans le deuxième des romans du Monde Réel, Aragon introduit la
théorie des «  hommes-doubles  » qui va présider à la conception
vertigineuse de ses derniers livres et qui consiste à souligner à quel
point chaque individu offre toujours plusieurs visages de lui-même. Il
en va particulièrement ainsi du romanci er qui se distribue entre les
personnages qu’il crée. Dans Les Beaux Quartiers, Aragon est à la fois
chacun des deux frères qu’il met en scène et qui ne sont eux-mêmes
que les deux faces d’un seul être dédoublé. Il est bien sûr Armand, le
jeune bourgeois frappé par la révélation de l’horreur sociale dans
laquelle il vit et qui s’efforce de donner un sens à son existence en se
mettant au service d’un combat collectif : et c’est son propre parcours
politique qu’Aragon décrit et justifie ainsi. Mais il est également
Edmond, que possède pareillement l’aspiration à se perdre, tournant
le dos à l’histoire et s’abandonnant au vertige dangereux de la



passion, à la fascination du néant  : et cette part de lui-même ne
définit pas moins la personnalité d’Aragon. Du coup, tiraillé entre les
deux aspirations antagoniques qu’il exprime, le roman se dédouble
également  : donnant le dernier mot au sens positif qu’il pose mais
non sans réserver dans les marges et les creux de son récit l’espace d’
un vide où sa démonstration s’abîme.

Elsa Triolet, romancière française

Parmi les lecteurs des Beaux Quartiers, il y a Elsa Triolet, qui n’est
pas encore officiellement devenue Mme Aragon mais qui passe déjà
pour telle puisque c’est à ce titre que Le Monde illustré du
12 décembre 1936 lui demande son avis sur le livre de son supposé
mari tout récemment primé. « C’est un courage certain, déclare-t-elle,
de la part des jurés Renaudot que d’avoir donné leur prix à Aragon,
que la presse de son pays a généralement considéré comme un
ennemi public 6. »

Cet exemple — avec beaucoup d’autres du même ordre — montre
bien comment, en 1936, Elsa Triolet n’existe plus socialement qu’en
raison du statut qu’on lui prête — et qui pourtant n’est pas encore le
sien — d’épouse du sieur Aragon. Elle partage sa vie depuis plusieurs
années maintenant — encore que l’on ne sache trop rien de ce que
fut alors leur intimité d’homme et de femme  —, elle l’accompagne
dans ses voyages, semble avoir adopté ses convictions politiques, il lui
arrive de lui servir de traductrice et d’interprète. Mais personne ne
paraît se rappeler d’Elsa Triolet qu’elle a été un écrivain. Et pas même
Aragon qui assure n’avoir eu connaissance du «  secret  » de sa
compagne que très tardivement, découvrant en mai  1937 que la
femme avec laquelle il vit s’est remise à écrire —  et qu’elle le fait



désormais en français. Non sans une honte certaine qu’il confesse à
avoir été aussi aveugle et indifférent.

Il y a là une ironie un peu amère en effet. On ne peut guère
contester qu’Aragon fut, si l’on veut user d’un tel terme, un
«  féministe  » sincère —  et même un «  féministe  » avant la lettre,
plaidant toujours la cause du «  deuxième sexe  » et chantant
inlassablement dans ses romans «  la femme moderne  », libre et
souveraine. Mais, selon une vérité tristement banale, il arrive qu’une
contr adiction existe, dans un tel domaine, entre les convictions qu’un
homme exprime publiquement et la conduite qu’il observe en privé. Il
semble bien qu’Aragon ait considéré comme tout naturel qu’Elsa se
tienne dans son ombre et qu’il n’ait rien deviné de la souffrance
qu’une telle situation causait à sa compagne, doutant d’elle-même,
livrée dans l’oisiveté relative de sa condition aux vieux démons de
son ancien et toujours vivace complexe d’infériorité.

Pour que les choses changent au sein de leur couple, il a fallu un
choc. Nul doute qu’il ait été causé par l’épreuve qu’Elsa traverse en
mai 1937 et qui retentit avec force dans l’esprit et le cœur d’Aragon.
Une péritonite se déclare qui menace sa vie et qui, de l’avis des
docteurs et selon les protocoles alors en vigueur, exigerait une
opération immédiate consistant, selon un de ces euphémismes
qu’affectionne le langage médical, à «  enlever  » —  autrement dit à
mutiler irrémédiablement. Aragon s’oppose à l’interventio n —  et à
l’angoisse qu’il ressent concernant le sort de celle qu’il aime s’ajoute
l’écrasant fardeau de la responsabilité qu’il prend : « De toute ma vie,
je n’ai jamais eu si peur », dit-il 7. Mais la chance est avec lui. Et Elsa
guérit.

Au cours de la convalescence qui suit et qui les emmène à
Fontainebleau puis du côté d’Aix-les-Bains, Aragon prend
connaissance du manuscrit auquel Elsa se consacre. La lecture lui fait



prendre la mesure du talent de sa future épouse, de l’extraordinaire
métamorphose qu’a signifiée pour elle le passage du russe au
français, et des aspirations dissimulées et réprimées dont elle souffre
du fait de leur vie commune. Le drame que le couple vient de vivre
révèle la nature essentielle du lien profond qui unit Aragon à Elsa et
lui fait porter sur elle un regard différent. Désormais, il la considère
comme un écrivain dont il ne cessera — on dit souvent que c’est avec
une amoureuse indulgence — de louer les livres. Bonsoir Thérèse, une
série de nouvelles organisée sous la forme d’un roman, paraît en
1938 chez Denoël, l’éditeur d’Aragon. Même s’il suscite quelques
articles élogieux, notamment de la part du jeune Jean-Paul Sartre,
l’ouvrage passe relativement inaperçu, se vend mal. Mais il importe
avant tout qu’Elsa Triolet soit redevenue un écrivain, qu’elle est
devenue un écrivain français. Renouant avec ses premières amours,
elle se lance aussitôt dans le projet d’un livre consacré à la mémoire
de Maïakovski, qui paraîtra en 1939 aux Éditions sociales
internationales et dont un fragment est donné dans le numéro d’avril
de La NRF la même année.

C’est par l’intermédiaire d’Elsa Triolet qu’Aragon va revenir en
grâces auprès de son ancien éditeur, Gaston Gallimard. Jean Paulhan
est l’artisan de cette réconciliation 8. Aragon le connaît depuis
longtemps. Paulhan était au nombre des quelques personnes
auxquelles en 1919 il a donné lecture des premiers chapitres d’Anicet.
Aragon lui a présenté André Gide et l’a ainsi introduit chez Gallimard,
où Paulhan est devenu le directeur de La NRF. Le moins qu’on puisse
dire, c’est que les deux hommes ont été longtemps en froid. Paulhan,
en 1927, a pris position dans sa revue contre le virage politique
négocié alors par le surréalisme. Breton l’a traité « d’encul é d’espèce
française  ». En réponse, Paulhan l’a provoqué en duel. Aragon a
ajouté son grain de sel en qualifiant l’offensé de « salaud 9 ». L’affaire



n’a pas eu de suite mais elle a laissé de compréhensibles traces.
D’ailleurs, à en juger par les nombreuses remarques le concernant
dans son abondante correspondance, Paulhan semble avoir d’abord
éprouvé une réelle méfiance —  parfois mêlée d’estime et
d’affection  — à l’égard d’Aragon dont il désapprouve la dureté, le
dogmatisme et dont le talent qu’on lui attribue relève à ses yeux
d’une forme d’esbroufe. Il le compare souvent à Edmond Rostand. Et
un tel jugement littéraire n’est pas sans justesse —  à condition
toutefois de reconnaître en l’auteur de Cyrano le grand poète qu’il
est !

La brouille avec Paulhan se greffe sur le contentieux plus sérieux
qui, on l’a dit, oppose Aragon à Gaston Gallimard depuis 1930 et qui
a pris la forme des poursuites judiciaires intentées par l’éditeur à son
ancien auteur lorsque ce dernier qui, aux termes d’un ancien contrat,
lui devait encore deux ouvrages a donné à Denoël Les Cloches de Bâle.
En conséquence, Gallimard réclame à Aragon le montant des
mensualités qui lui ont été autrefois versées entre 1927 et 1930.
L’éditeur est incontestablement dans ses droits et entend bien les faire
valoir. Certes, il arrive qu’en de telles situations on passe l’éponge.
Mais il est vraisemblable que Gaston Gallimard n’a guère digéré les
mots assez durs d’Aragon et le ton plutôt excessif et ordurier de ses
propos polémiques visant La NRF. Il est fort possible aussi qu’il se soit
senti sentimentalement trahi par un auteur auquel il vouait une
affection certaine. Toujours est-il que, non content de se rembourser
sur les faibles droits qu’il doit à Aragon au titre des quatre livres que
celui-ci a autrefois publiés chez lui, Gaston Gallimard entreprend de
faire saisir les sommes dues à l’écrivain par Denoël pour ses nouveaux
ouvrages et jusqu’au traitement qu’il touche en raison de ses activités
dans la presse communiste. En juillet  1936, l’auteur est ainsi
condamné par le tribunal civil de la Seine à rembourser à son ancien



éditeur la somme énorme de 66  000  francs 10. Ce qui explique la
désastreuse situation financière dans laquelle se trouve Aragon et
éclaire les propos qu’il tient lorsqu’il déclare n’avoir pas touché un
sou pour ses livres pendant toutes les années 1930.

Avec le pragmatisme et le sens tactique que personne ne lui
conteste, en éditeur avisé, Paulhan comprend quelle occasion lui
offrent ses relations nouvelles avec Elsa Triolet de permettre à
Gallimard de renouer avec Aragon. Si ce dernier le souhaitait, écrit
Paulhan à Elsa en août  1939, et s’il avait un manuscrit de prêt, la
parution pourrait en être envisagée dans La NRF  : « On ne parlerait
plus d’une vieille histoire absurde 11. » De fait, une telle solution serait
susceptible de donner satisfaction aux deux parties. Elle permettrait à
Aragon de regagner honorablement le prestigieux giron de Gallimard
et à l’éditeur de récupérer son ancien auteur. Ce serait le retour de
l’enfant prodigue — ou bien celui de la brebis égarée au bercail. Voilà
l’affaire ainsi réglée. En réponse à une lettre dans laquelle l’écrivain
met en avant son souci d’assurer l’avenir de sa femme s’il venait à
disparaître, Gaston Gallimard lui déclare : « Je prends l’engagement
que la Société renonce définitivement pour le présent et l’avenir à
toute action contre vous, en vue de récupérer les sommes qui vous
ont été avancées jadis 12. »

Aragon vient de mettre la dernière main au manuscrit de son
nouveau roman, Les Voyageurs de l’impériale, commencé à l’été de
1936 et dont les premières pages vont, au terme de l’accord trouvé
avec Paulhan, paraître dans le numéro de janvier 1940 de La NRF. À
tous les sens du terme, la publication du livre prendra la forme d’un
véritable feuilleton  : les livraisons de l’ouvrage dans la revue
s’interrompent en juin 1940 à cause de la guerre, le roman paraît d
’abord en traduction anglaise aux États-Unis en octobre  1941, puis
chez Gallimard au début de 1943 dans une version lourdement



censurée et presque immédiatement retirée de la vente avant de voir
enfin le jour sous sa forme définitive en octobre 1947.

« Les Voyageurs de l’impériale »

Aragon n’a pas oublié qu’il était un lecteur de Hegel et de Marx
desquels il a appris l’art de la dialectique : tout acte nouveau est pour
lui négation de l’acte qui précède. Il avait écrit Les Beaux Quartiers
contre Les Cloches de Bâle. De même, il écrit Les Voyageurs de
l’impériale contre Les Beaux Quartiers. Comme si, à peine fixée la
formule orthodoxe du réalisme socialiste, il éprouvait la nécessité de
prendre aussitôt ses distances à l’égard du modèle qu’il vient juste
d’élaborer. Son nouveau livre, en effet, à la différence du précédent,
ne conte guère l’épopée édifiante d’un héros positif illustrant par ses
vertus et par ses actes la grandeur et la nécessité de l’engagement
révolutionnaire. C’est même tout le contraire. Les Voyageurs de
l’impériale dépeint la déroute d’un homme qui se fourvoie et dont la
déchéance est sans appel  : Pierre Mercadier, petit professeur
d’histoire, que les déconvenues sentimentales, la frustration sociale,
l’échec intellectuel précipitent dans un cynisme absolu et conduisent
à quitter sa famille, son pays, pour partir piteusement à l’aventure
avant de mourir dans la plus effrayante solitude.

Il est peu vraisemblable que le roman ait été reçu de la sorte par
quiconque au moment de sa parution, car personne ne disposait à
l’époque des clés indispensables à une pareille lecture, mais Les
Voyageurs de l’impériale relève pourtant bien d u roman familial, voire
du roman autobiographique. Le récit s’inspire en effet de l’histoire de
Ferdinand Toucas, le scandaleux grand-père de l’auteur qui
abandonna les siens pour refaire sa vie du côté de Constantinople et



revint mourir dans la misère à Paris. Aragon glisse du coup dans son
intrigue des souvenirs de sa propre enfance. Mais la chose n’a ni la
simplicité ni la transparence qu’on pourrait lui prêter. Pierre
Mercadier est un authentique personnage de roman dont l’existence
s’écarte considérablement de celle de l’homme qui lui servit de
lointain modèle. L’écrivain lui prête autant ses propres traits que ceux
de son grand-père afin de rêver au cours qu’aurait pu prendre sa vie
et exprimer une fois encore sa propre et profonde fascination pour le
néant auquel il abandonne sa créature.

Le roman n’est pas dépourvu d’une dimension idéologique. Mais
dans la mesure où il se donne pour personnage principal un héros
négatif, son propos politique s’exprime en quelque sorte a contrario.
Mercadier incarne le fiasco de l’individualisme exaspéré qui règne sur
la société bourgeoise et condamne les hommes au désastre. Il est
assez lucide pour avoir compris que l’argent règne sur un monde qu’il
corrompt mais l’amertume impuissante dans laquelle il se complaît
lui fait rêver d’échappatoires infantiles à sa situation au lieu de le
conduire à prendre conscience de la nécessité de renverser l’ordre qui
l’écrase. À ce titre, il est à la fois la victime exemplaire et le coupable
complice d’une civilisation exténuée.

Paulhan, qui en fut le premier lecteur, avait admirablement
compris les enjeux du livre. Soulignant qu’il s’inscrivait dans la
tradition d’un roman bourgeois qu’il s’agissait en même temps de
pousser à son paroxysme a fin d’en faire apparaître le vrai visage. À
Gide, confiant ses impressions, il expliquait que le projet d’Aragon
consistait à « écrire un roman qui fût aux romans psychologiques (de
Feuillet à Bourget) ce que Don Quichotte a pu être aux romans
chevaleresques — qui à la fois les épuisât, les accomplît, les tournât
(légèrement) en ridicule, et pourtant en tirât cet accent un peu
désolé 13  ». Et sans doute était-ce cette dimension qui lui plaisait



puisque toute la part plus didactique de l’ouvrage dans laquelle
Aragon prête à son personnage une théorie de l’argent en tant qu’il
régit les rapports humains lui faisait redouter que le récit retombe
dans les travers du roman à thèse 14.

Selon le titre qu’Aragon a voulu donner à son roman, Mercadier
est, sur la machine emballée de l’Histoire, semblable à l’un de ces voy
ageurs assis sur l’impériale et qui, du coup, n’ont aucune prise sur un
véhicule qui les emporte et dont des forces qu’ils ignorent poussent
l’attelage au galop en direction d’un précipice. Comme Les Cloches de
Bâle, comme Les Beaux Quartiers, Les Voyageurs de l’impériale,
peinture à la fois sinistre et enchantée de la Belle Époque, s’achève à
la veille de la Première Guerre mondiale. Et lisant ce nouveau livre,
c’est bien l’horreur de la guerre suivante dont ce roman semble
proposer comme la terrible et inéluctable prophétie.



34

MOSCOU, MADRID, NEW YORK

On a du mal à concevoir comment en l’espace de cinq années
Aragon a pu produire deux romans aussi volumineux que Les Beaux
Quartiers et Les Voyageurs de l’Impériale. Il n’a pu les écrire que dans
les intervalles de loisir laissés par des activités militantes que la
situation politique rend plus que jama is nécessaires, auxquelles
l’écrivain n’a aucunement renoncé et qui l’amènent à se dépenser sur
tous les fronts, en France mais également à l’étranger. Car Aragon
depuis son premier séjour en Russie et tout particulièrement
maintenant qu’il anime le mouvement pour la Défense de la culture,
joue un peu un rôle d’ambassadeur ou du moins d’agent de liaison
pour le compte du communisme international.

La mort de Gorki

Ainsi Aragon profite-t-il à peine de l’euphorie consécutive à la
victoire du Front populaire aux élections de mai  1936. Le mois
suivant, Elsa et lui sont de nouveau en Russie. Et c’est à bord du
navire qu’ils empruntent pour faire le voyage de Londres à Leningrad,



le Felix-Dzerjinski, qu’Aragon met le point final au manuscrit des
Beaux Quartiers. Il s’agit de leur quatrième voyage en URSS. Et il va
marquer pour eux le moment de la grande désillusion.

Depuis des semaines, avec une insistance curieuse, Gorki les
presse de venir lui rendre visite. Pourquoi  ? On ne le saura
certainement jamais. Aragon ne le dit pas mais son silence fait
entendre d’une manière très audible que cette invitation avait sans
doute valeur d’appel au secours. Il s’en explique sans s’en expliquer
vraiment, revenant plusieurs fois sur les événements de ce mois de
juin  1936, d’abord dans des articles de l’époque, puis en 1965 au
début de son roman La Mise à mort et enfin, dix ans plus tard, dans le
très long récit qu’il en propose avec L’Œuvre poétique 15. Mais au
lecteur d’aujourd’hui, même s’il prend le soin de s’informer
sérieusement, les confidences d’Aragon restent souvent très obscures
tant elles s’expriment sous la forme du non-dit et du sous-entendu.

Mikhaïl Kolstov, journaliste et ami du couple, pousse Aragon et
Elsa, alors que se prolonge leur escale à Leningrad, à ne pas différer
davantage leur visite à Gorki dans la capitale. Le 18  juin, il les
conduit devant la luxueuse propriété moscovite que Staline a offerte
à l’écrivain et dont ils trouvent porte close. Le romancier, depuis
longtemps malade mais dont l’état de santé est devenu très alarmant,
vient juste de mourir 16. Au moment où il apprend la nouvelle, Aragon
ne peut savoir que cette mort apparemment naturelle sera bientôt
présentée comme la conséquence d’un assassinat et que les médecins
qui soignent Gorki et annoncent son décès seront condamnés comme
coupables du crime de leur patient — selon une thèse abracadabrante
mettant le meurtre supposé sur le dos des trotskistes et à laquelle
Aragon adhérera un temps. Il peut encore moins imaginer que Staline
lui-même sera bien plus tard soupçonné d’avoir donné l’ordre d’en
finir avec le grand écrivain russe dont il redoute que son



indépendance d’esprit le conduise d’une manière ou d’une autre à
dénoncer publiquement le régime.

L’idée, cependant, ne traverse-t-elle pas la tête d’Aragon  ? Il sait
que Gorki, dans le passé, a pu être critique à l’égard du pouvoir
bolchevique au point de rester plusieurs années prudemment éloigné
de son pays. Au cours de ses précédents séjours, il a entendu de sa
bouche les réserves et les inquiétudes qu’il exprime au sujet du sort
qui lui est fait en Russie et qui le transforme en otage de la
propagande. De plus, Aragon n’a pas pu ne pas se demander
pourquoi Gorki l’appelle ainsi auprès de lui et ce qu’il peut bien avoir
de si urgent, d’important et de secret à lui confier. L’hypothèse n’est
pas invraisemblable qui conduit à imaginer que Gorki aurait été sur le
point de manifester son opposition à Staline et de révéler toute la
vérité sur le caractère répressif et criminel de la nouvelle Russie.
Raison fort suffisante pour laquelle il aurait été liquidé sans
hésitation. Et peut-être Gorki comptait-il sur Aragon et sur Elsa pour
transmettre un message de détresse à l’o pinion occidentale. On ne
peut que supputer sur l’attitude qu’aurait alors adoptée l’écrivain
français si la disparition opportune du romancier russe ne l’avait
préservé d’un tel dilemme.

De tout cela, bien sûr, rien ne transparaît sur le moment. Et tout
spécialement dans les hommages qu’Aragon rend à Gorki à l’intention
de la presse soviétique, pour les revues Commune, Europe et surtout
lors du discours qu’il prononce dès le 21  juin devant vingt mille
personnes à l’occasion de la fête anniversaire du Congrès
international des écrivains pour la défense de la culture. Sur la place
Rouge et partout ailleurs, le pays honore, unanime, la mémoire du
grand homme. L’apothéose de Gorki est aussi celle de Staline. Aragon
est au diapason du discours officiel lorsqu’i l déclare avec l’emphase
que réclament de telles célébrations  : «  Dans la patrie du bonheur



réinventé, Maxime Gorki a pu atteindre les jours merveilleux
qu’ouvre la nouvelle Constitution stalinienne 17. »

Au moment de la mort de Gorki, il se trouve que Gide, sur
invitation officielle des autorités, est également à Moscou. C’est donc
à lui, le grand écrivain français qui a pris le parti de l’Union
soviétique, que l’on s’adresse pour prononcer, en présence de Staline
et du Bureau politique, devant la foule en deuil, le grand discours
d’hommage sur la place Rouge. Par prudence, Gide soumet son
discours à Aragon qui lui conseille d’en retrancher tout ce que
l’auteur des Nourritures terrestres y a mis de maladroitement
marxiste. Gide s’en tient à l’essentie l, évoquant le souvenir du défunt
et adressant un même salut très respectueux au régime auquel sa
gloire est liée — éloge de l’URSS qui, rapporte Aragon, aurait suscité
de la part de Staline cette remarque d’assentiment un peu suspicieuse
à laquelle on peut prêter bien des significations différentes, dont
certaines assez menaçantes  : «  S’il ne ment pas, eh bien, qu’il
vive 18 ! »

Du coup, parce que les circonstances les ont ainsi rapprochés et
qu’il est difficile à des compatriotes de s’ignorer complètement quand
ils se croisent sur une terre aussi étrangère que celle de l’URSS,
Aragon et Elsa se retrouvent à devoir fréquenter Gide et sa « smala »
—  l’expression est d’Aragon — composée des camarades de voyage
du grand homme. Quand la chaleur éprouvante co nduit la
délégation française à quitter Moscou, tout ce petit monde s’en va
prendre ses quartiers d’été à Barvikha, village des environs dont les
datchas reçoivent les officiels du régime et leurs invités 19. Aragon, qui
aurait préféré qu’on le dispense d’une telle corvée, n’a guère d’autre
choix que de jouer un peu les accompagnateurs —  avec Elsa à ses
côtés comme interprète. Il s’exécute d’assez mauvaise grâce et les
souvenirs qu’il conserve de telles « vacances » forcées prises auprès de



l’auteur des Caves du Vatican montrent bien à quel point le
personnage, tel qu’il le découvre vraiment, l’insupporte. D’où toute
une série de traits plutôt cruels qui dépeignent Gide essentiellement
enthousiasmé par la beauté «  presque insupportable  », dit-il, des
Jeunesses communistes défilant glorieusement sous les fenêtres de
l’hôtel Métropole. Ou encore cette autre image de Gide prenant congé
du révolutionnaire bulgare Georgi Dimitrov qui l’avait invité à dîner
et se privant de la possibilité d’un échange avec ce dirigeant de
premier plan sous prétexte que le souci de sa longévité exigeait qu’il
fût tous les soirs dans son lit à dix heures sonnantes. En somme, un
Gide égocentrique, étriqué et insensible, humiliant l’interprète
officielle qu’on lui avait attribué, pourtant une grande admiratrice de
son œuvre et à qui, du reste, sa suspecte francophilie coûtera plus
tard la vie dans les camps. Et enfin  Gide accueillant avec la plus
totale indifférence la nouvelle du décès d’un de leurs compagnons de
voyage, le romancier Eugène Dabit, l’auteur d’Hôt el du Nord, et
allant même jusqu’à soupçonner Aragon d’avoir fait les poches du
mort et d’avoir mis la main sur le pécule qu’il avait emporté !

« Un petit vieillard méchant », résume Elsa 20.
Il y a peut-être du vrai dans le portrait peu amène qu’Aragon trace

de Gide au pays des Soviets. Mais l’objectivité du portraitiste doit
certainement être relativisée. Le séjour qu’évoque Aragon est en effet
le même dont Gide rapportera la matière de son fameux Retour
d’URSS — récit dont les réserves, pourtant plutôt anodines au regard
de la réalité du régime, en raison de leur retentissement, mettront
publiquement fin à sa brève idylle communiste. Ni Gide ni Aragon, en
1936, ne portent le fer là où la plaie l’appelle —  ni le distant
détracteur de Staline ni son furieux admirateur ne confiant à leurs
lecteurs français ce qu’il en est vraiment de la terreur policière en
train de s’abattre sur la Russie.



Les Grandes Purges

Pourtant, à en croire Aragon, c’est à ce moment-là que ses yeux se
déssillent. Du fait, d’abord, des circonstances mystérieuses entourant
la mort et les funérailles de Gorki. Mais également en raison du
climat de plus en plus lourd qui pèse sur un pays où la foudre d’une
arrestation arbitraire semble pouvoir désormais tomber sur la tête de
n’importe qui  : ainsi l’écrivain Dimitri Mirski qu’avait côtoyé Aragon
lors de son année passée à Moscou, ou bien le dirigeant hongrois Béla
Kun qu’il fréquente à Barvikha et qui, un beau matin, s’y trouve
enlevé par la police sans aucune explication.

Le coup le plus dur, Aragon et Elsa vont le recevoir quand à leur
retour à Moscou, en août 1936, ils apprennent de la bouche de Lili
que son nouveau compagnon, le général Vitali Primakov, vient d’être
arrêté à son tour. Lili et lui vivent comme mari et femme depuis 1930.
Elle le surnomme «  Inch Allah  !  » en raison d’un tempérament
fataliste dont on peut espérer qu’il lui fut d’un certain secours pour
supporter la dernière épreuve de son existence. Primakov est ce que
l’on peut appeler un authentique héros de la Révolution  : militant
bolchevique de l a première heure, il commanda l’un des escadrons
qui donnèrent l’assaut au palais d’Hiver puis fonda le régiment des
Cosaques rouges qui s’illustrèrent pendant la guerre civile. Ses faits
d’armes lui valurent d’être nommé général et le portèrent aux plus
hautes fonctions. Il est gouverneur militaire de la province de
Leningrad depuis un an lorsque le pouvoir intime l’ordre de
l’incarcérer. Pour terrible qu’il soit, le sort fait à Primakov n’a rien
d’exceptionnel. Il est même tristement exemplaire de l’entreprise
criminelle à grande échelle dont Staline donne alors le signal et qui
va aboutir à l’élimination physique de la quasi-totalité des dirigeants
de l’Armée rouge ainsi que des figures les plus prestigieuses de la



Révolution russe. Primakov sera en juin 1937 au nombre des victimes
des procès de Moscou, condamnées et exécutées pour espionnage et
trahison, ou pour avoir participé à un complot destiné à renverser
Staline.

Sur le coup, la stupéfaction d’Aragon ne fait aucun doute. Il ne
comprend pas ce qui se passe et ne dispose pas plus qu’un autre des
informations qui lui permettraient de prendre la mesure d’une
opération se déroulant d’abord dans le secret et dont l’envergure lui
échappe. Mais il ne peut ignorer des faits qui se déroulent alors
même qu’il se trouve en URSS, qu’il tient de la bouche de la sœur
d’Elsa et qui concernent un homme qu’il considère depuis plusieurs
années comme son beau-frère. Si l’on se fie au récit qu’il proposera
plus tard de cette terrible épreuve, Aragon n’aurait pas cru un instant
à la culpabilité de Primakov et n’aurait pas douté de la nécessité de
tout mettre en œuvre afin de réparer ce qu ’il prenait pour une
monstrueuse erreur judiciaire. Confiant que la vérité pût être rétablie,
il se demande vers lequel de ses amis écrivains se tourner pour
plaider utilement la cause de son beau-frère, s’adresse finalement à la
femme d’un diplomate russe autrefois en poste à Paris et à laquelle il
demande de convaincre son mari d’intervenir en personne auprès de
Staline. Bien sûr, Aragon se heurte à un refus. Dans un contexte où
chacun craint pour sa vie et où même les personnes les plus fidèles au
régime passent pour des traîtres en puissance, où l’on exécute les
suspects mais également leur famille et leurs relations, la moindre
démarche, outre qu’on la sait inutile, passe à juste titre pour
suicidaire.

Il est fort difficile de reconstituer la tempête qui a dû souffler
alors dans la tête d’Aragon. De l’avis de ceux qui ont pu s’entretenir
avec les témoins de l’é poque, il n’est pas impossible que Lili ait cru
elle-même à la culpabilité de son compagnon — qui, certes brisé par



la torture, finira par passer aux aveux 21. C’est du moins ce qui se
raconte parmi les survivants de la Terreur stalinienne. Mais que
valent de tels propos ? Venant très longtemps après les faits, souvent
de seconde main, on voit bien qu’ils visent souvent à disculper ceux
qui les tiennent de la crédulité dont ils ont eux-mêmes fait preuve et
de la façon dont, par leur silence et leur passivité, ils ont donné leur
assentiment à des crimes que de toute manière ils n’avaient pas les
moyens d’empêcher. Lili a-t-elle vraiment pensé que Primakov avait
trahi ? Ou bien : sachant qu’il n’y avait rien qu’elle puisse faire pour
lui, a-t-elle préféré s’en convaincre  ? Ou enc ore  : a-t-elle feint
d’accorder foi à la version officielle des faits afin de sauver sa vie ?
On dit qu’elle n’aurait été elle-même épargnée, à la différence de
beaucoup d’autres compagnes des condamnés, qu’à la faveur d’une
décision de Staline qui, pris par un scrupule rare, aurait indiqué que
dans son cas une exception devait être faite pour la «  veuve  » de
Maïakovski et qu’en souvenir du grand poète qui l’avait aimée il
convenait de la laisser en paix.

Si Lili a cru elle-même Primakov coupable, qu’en a-t-il été pour
Aragon ? À la fin de sa vie, il insiste sur le fait qu’il n’a jamais douté
de son innocence. Il n’y a pas de raison de mettre en cause a priori sa
parole. Néanmoins, il existe de sérieuses raisons de s’interroger et de
soupçonner ses souvenirs des années 1970 d’avoir été influencés par
la tardive prise de conscience qui fut la sienne et qui l’amena, après
coup seulement, à ouvrir les yeux sur la réalité du stalinisme. C’est en
effet une fois acquise leur réhabilitation officielle, c’est-à-dire vingt
ans après les faits, qu’Aragon a déclaré avoir toujours cru à
l’innocence des victimes. La mémoire réinvente souvent le passé pour
lui donner une forme qui soit supportable. Par quelque bout que l’on
prenne la question, il faut bien déclarer Aragon coupable — ce dont
lui-même d’ailleurs convenait assez. L’arrestation et l’exécution de



Primakov ne constituent pas un événement lointain dont on pourrait
soutenir qu’il n’eut de connaissance qu’indirecte et exclusivement à
travers le prisme nécessairement déformant de la propagande. Plus
que tous les autres dont il a également été le témoin, ce crime a
touché en la personne de son « beau-frère » un homme auquel il était
intimement lié. Aragon n’a pas voulu voir ce qui pourtant lui crevait
les yeux et il fut coupable d’un tel aveuglement volontaire, quelles
que soient les circonstances atténuantes — mais le terme convient-il
vraiment  ? — qu’on n’a pas manqué d’invoquer  : à savoir la toute-
puissance de l’idéologie régnante faisant passer pour noir ce qui était
blanc dans un contexte où tout adversaire de Staline devenait de
facto, disait-on, l’allié objectif de Hitler. Si Aragon a su dès 1936,
alors il est coupable de n’avoir pas tiré immédiatement les
conséquences de l’ignominie qui lui avait été aussi violemment
révélée. C’est d’ailleurs l e moins que l’on puisse dire. Car dans un
texte intitulé « Vérités élémentaires », qu’il fait paraître en mars 1937
dans Commune et qu’accompagne un accablant dossier dans lequel
plusieurs écrivains soviétiques appellent à mettre à mort tous les
traîtres, Aragon, lui-même, manifeste haut et fort son soutien à
Staline, approuve les procès en cours à Moscou et dénonce comme
«  assassins, félons et canailles les hommes qui ont fait leur
programme du meurtre projeté de Staline et du sabotage de la
construction socialiste 22 ». Tout se passe comme si Aragon levait ainsi
le pouce pour demander en personne la mise à mort de son beau-
frère, prisonnier, torturé depuis des mois et sur le point d’être
condamné et exécuté.

La guerre d’Espagne



L’exemple d’Aragon n’est pas unique en son genre, ce qui ne l’exc
use aucunement. En URSS, l’époque des Grandes Purges voit régner
aussi un formidable enthousiasme. Partout en Europe, le fanatisme
idéologique ensorcelle les foules et exerce sur les meilleurs esprits son
influence pernicieuse. Les faits font rarement renoncer à la foi que
l’on s’était forgée. Aragon a certainement été dévasté par la
découverte qu’il fit du visage vrai du stalinisme. Mais il faut croire
qu’un tel choc n’a pas été suffisant pour le conduire à abjurer la
religion nouvelle en laquelle il avait déjà placé tous ses espoirs et de
laquelle dépendait désormais le sens qu’il donnait à sa vie. Au
contraire, en un tour chez lui familier, il réagit par la surenchère afin
de produire les preuves paroxystiques de son orthodoxie, comme s’il
cherchait à se convaincre lui-même du bien-fondé des thèses dont il a
pourtant vu de ses yeux le caractère intrinsèquement criminel.

Une cause inespérée vient opportunément le divertir de son
désarroi. Comme Aragon le découvre , rentrant à Paris en
septembre 1936, la situation en Espagne est devenue critique. Dans
un pays en proie au désordre et à la violence, le coup d’État monté
par les militaires en vue de contester le pouvoir au gouvernement
légal issu de la victoire du Frente Popular marque le début de la
guerre civile. Le PCF dénonce en la personne de Franco un nouvel
Hitler et met en garde les Français contre la menace d’encerclement
fasciste qui pèse désormais sur une nation prise en tenailles entre
l’Espagne, l’Allemagne et l’Italie. Il prend fait et cause pour les
républicains espagnols tandis que les gouvernements démocratiques
— y compris celui de Léon Blum — adoptent une prudente politique
de non-intervention dans le conflit.

Aragon s’engage dans ce nouveau combat. L’enthousiasme qu’il y
met lui est certainement une manière d’apaiser, sinon de guérir, la
cruelle déconvenue dont il vient de faire l’expérience en Russie. Ce



pays d’Espagne — dont il tire son nom, après tout, et où la légende
falsifiée de ses origines veut qu’il soit né — lui devient une sorte de
nouvelle patrie qui, mieux que celle du socialisme dont il sait
désormais la réalité, peut lui donner le sentiment réconfortant de
lutter vraiment pour les valeurs qu’il défend et là où celles-ci se
trouvent directement menacées. Tourner les yeux vers Madrid lui
permet de les détourner de Moscou.

Dans l’exaltation épique de la lutte qui s’engage de l’autre côté des
Pyrénées, Aragon donne toute la mesure de sa démesure verbale et
de sa faculté à enchanter les questions politiques. Les textes qu’il livre
lui fournissent l’occasion de rappeler quels liens immémoriaux
unissent les deux cultures et d’évoquer Hugo et Mérimée autant que
Le Cid et La Chanson de Roland. En un tour qui annonce celui des
poèmes de la Résistance, Aragon entend donner l’idée que les m
édiévaux exploits des paladins d’autrefois se poursuivent avec la geste
des combattants républicains se dressant face au fascisme. L’Espagne
prend la relève de la Russie dans un imaginaire un peu enfiévré en
quête d’une utopie plus fiable que celle sur laquelle l’écrivain
comptait jusque-là. Mais, aussi ivre qu’il paraisse de son propre verbe,
Aragon n’a jamais la tête ailleurs que sur ses épaules. Il sait que la
rhétorique française ne suffira pas à sauver la République espagnole.
C’est pourquoi, avec le soutien d’André Malraux et de Jean-Richard
Bloch, tous deux également convaincus de la nécessité de porter
concrètement secours aux combattants, il décide de mobiliser
l’Association internationale des écrivains issue du congrès de Paris
l’année précédente. Un comité pour la défen se de la culture
espagnole se constitue qui va œuvrer à Paris sous l’impulsion
d’Aragon puis de Tzara, qui organise plusieurs manifestations de
soutien réunissant écrivains français et espagnols et permet que



soient publiés les poèmes de Pablo Neruda et porté à la scène le
théâtre de García Lorca.

Mais cela ne suffit pas. Aragon entend payer de sa personne. À
moins qu’il ne s’agisse pour lui d’expier en personne et en mettant
son existence directement en danger le crime communiste dont il se
sait complice. Il n’est pas question pour lui de rejoindre une unité
combattante —  fût-ce pour y jouer comme Malraux un rôle avant
tout symbolique — ou de servir dans les Brigades internationales en
passe d’être constituées — comme ce sera le cas de son ex-patron de
L’Humanité, André Marty. Le projet qu’il mène à bien est plus
modeste. Mais, dans un pays où la guerre civile est partout, il n’en est
pas moins périlleux. En octobre 1936, Aragon et Elsa, accompagnés
de deux écrivains allemands, montent à bord d’un camion afin
d’acheminer en Espagne, au nom de l’Association internationale, du
matériel sanitaire ainsi qu’un projecteur de cinéma et des films
destinés à soutenir le moral des combattants. Dans le récit qu’Aragon
en a fait, le voyage prend des allures — sans doute justifiées — de
périple épique. Il faut plusieurs jours de route pour aller de Paris à
Barcelone, de Ba rcelone à Madrid, de Madrid à Valence, s’enfonçant
dans un pays qu’Aragon a découvert dix ans auparavant au bras de
Nancy Cunard mais où la guerre fait rage désormais. En Catalogne,
l’accueil est enthousiaste. Les premiers cadavres de fascistes fusillés
jonchent la chaussée à proximité de Madrid où Aragon et Elsa sont
accueillis par de vieilles connaissances, le poète Rafael Alberti et son
épouse. On les met en garde contre les tireurs de la Cinquième
colonne qui abattent les imprudents lorsque la nuit tombe.

La plus significative des anecdotes que rapporte Aragon se
déroule à Madrid à la veille de son retour vers Paris. Une
conversation s’engage dans un cabaret où se retrouvent les
intellectuels espagnols. Elle porte vite sur la politique de non-



intervention adoptée par les gouvernements démocratiques et à
laquelle l’Union soviétique semble alors se ranger, suscitant la
déception et la colère que l’on imagine. À son habitude et plutôt que
de faire profil bas, en une attitude dont on ne sait trop si elle relève
du courage, de l’inconscience ou de la provocation — sans doute un
peu des trois  —, Aragon tient tête à tous ses contradicteurs et
entreprend de justifier la position attribuée à Staline : « Il me fallait
honnêtement leur dire que si, par exemple, le fait de devenir
officiellement, et ceci contre les autres pays d’Europe, l’alliée de
l’Espagne républicaine, devait avoir pour conséquence l’alliance
monstrueuse de tous les pays d’Europe, à commencer par le mien,
contre le pays du communisme, la Révolution d’Octobre (ainsi que
cela s’était déjà vu quinze ans plus tôt)… eh bien, s’il fallait choisir
entre la perte de l’URSS ou celle de l’Espagne, j’ étais pour que
survive ce grand pays en qui se résumait l’espoir du monde entier,
l’espoir des peuples, eh bien ! je le leur disais, et si douloureux que ce
fût, je ne pouvais hésiter, et que périsse l’Espagne, et vous tous ! mais
survive le grand pays de l’avenir 23  !  » Quand, le lendemain matin,
Aragon retourne sur les lieux pour y prendre son café et qu’un
brouhaha l’accueille, au lieu d’être lynché comme il s’y attend, les
clients lui font un triomphe car la nouvelle est parvenue dans la nuit
qui annonce, contre toute attente, l’arrivée de l’aide soviétique. Si
l’anecdote mérite d’être rapportée — quels que soient son degré de
véracité et la façon dont elle fut romancée —, c’est qu’elle en dit long
sur les dispositions d’esprit inchangées d’Aragon dont l’enthousiasme
éprouvé pour l’Espagne et le désarroi causé par la Russie paraissent
n’avoir entamé en rien sa confiance en Staline et la faculté qu’il a de
reprendre sans cesse espoir.

Pour bien marquer le soutien de l’Association internationale des
écrivains, le deuxième Congrès pour la défense de la culture se



tiendra à Valence et à Madrid en juillet 1937. Aragon en est absent,
resté auprès d’Elsa qui se remet tout juste de la péritonite qui a failli
lui être fatale. Mais il accueille à Paris les congressistes de retour
d’Espagne pour une grande manifestation de soutien au théâtre de la
Porte-Saint-Martin. En accord avec le patriotisme nouveau du PCF
dont depuis quelque temps il s’est fait le porte-parole littéraire,
Aragon exalte une tradition française dont les vraies valeurs servent
tous les peuples en lutte pour leur liberté. Il loue lyriquement une
France qui est à la fois celle de Babeuf et de Jeanne d’Arc, de Racine
et de Diderot mais également celle de la vieille chanson folklorique et
populaire telle que l’incarne désormais Maurice Chevalier 24. Si bien
qu’en accord avec une pareille conception, Aragon, organisateur de la
manifestation, fait représenter un spectacle de french cancan censé
illustrer les vertus de la culture nationale et qui provoque la
réprobation, un peu hypocrite, d’intellectuels et d’artistes qui se
demandent si des danseuses légères conviennent bien à un hommage
rendu à un pays où sévit la plus terrible violence 25. Rappelons que le
bombardement de Guernica a eu lieu en avril, soit trois mois
auparavant, suscitant aussitôt, dans un genre fort différent et dans un
esprit très éloigné de celui de Toulouse-Lautrec, le célèbre tableau de
Picasso.

Voyage à New York

La montée des périls ne laisse désormais aucun répit. Et
particulièrement à Aragon qui, dans les faits, en tant qu’animateur,
joue le premier rôle au sein de l’Association internationale des
écrivains. Celle-ci, en réponse à l’Anschluss, organise en avril 1938 à
Paris un meeting en «  hommage à l’âme autrichienne  ». En juin,



Aragon est à Londres pour parler devant la section anglaise du
mouvement pour la défense de la Culture. Commune et Europe, les
deux revues dans lesquelles il écrit principalement, deviennent plus
que jamais les organes de la mobilisation intellectuelle. Aragon crée
chez Denoël une collection où paraissent les poèmes de protestation
de Pablo Neruda et qui a vocation à accueillir d’autres livres
semblables. Il convainc les Soviétiques de contribuer au financement
d’une maison d’édition baptisée Les Éditions du 10  mai —  en
souvenir du jour de 1933 où furent brûlés les livres dans l’Allemagne
nazie  —, dont le premier ouvrage en octobre  1938 est signé de
Heinrich Mann.

Pour mener à bien toutes ces entreprises, Aragon peut compter
sur le soutien de Mikhaïl Kolstov qui est l’ami de longue date auprès
duquel il avait appris la mort de Gorki. Écrivain et journaliste, Kolstov
a été député au Soviet suprême, correspondant de guerre en Espagne,
et il exerce les plus hautes responsabilités dans l’édition russe tout en
étant l’un des principaux i nterlocuteurs des écrivains occidentaux
mobilisés dans la lutte antifasciste. Mais Kolstov tombe à son tour
victime de la Terreur stalinienne  : arrêté en décembre  1938, il
trouvera la mort au Goulag. Alexandre Fadeïev, autre écrivain
qu’Aragon connaît depuis le congrès de Kharkov, lui succède à la
commission étrangère de l’Union des écrivains soviétiques. L’idée a été
lancée de réunir à Mexico le troisième Congrès international de
l’Association. Mais elle est bien sûr irrecevable aux yeux des
Soviétiques en raison de la présence là-bas du plus prestigieux des
opposants à Staline, Trotski, dont on craint la sympathie qu’il suscite
dans la gauche américaine. Du coup, Aragon convient ave c Fadeïev
de déplacer l’événement et de l’organiser plutôt à New York en
présentant la manifestation comme le congrès purement national de
la section américaine de l’Association.



C’est ainsi qu’en mai 1939 Aragon et Elsa font le voyage pour les
États-Unis. Sur leur équipée vers le Nouveau Monde, le romancier a
été plutôt avare de confidences. Il raconte essentiellement qu’il mit
un point d’honneur à ne pas cacher qu’il était communiste lorsqu’il
déposa sa demande de visa auprès de l’ambassade américaine à
Paris  : pour qu’afin qu’il fût quand même délivré, il fallut
l’intervention personnelle d’Eleanor Roosevelt et du secrétaire de
l’Intérieur 26. Afin de payer les frais du voyage et du séjour
— l’invitation officielle q u’il a reçue ne prévoit pas qu’ils soient pris
en charge par la League of American Writers —, Aragon a dû vendre
le manuscrit des Cloches de Bâle.

C’est à Elsa Triolet qu’on doit le récit de leur découverte, dans une
série d’articles aussitôt publiés dans Commune et dans Ce soir 27. Rien
n’interdit d’imaginer que l’émerveillement qu’elle exprime fut aussi
celui d’Aragon. Le 24 mai, ils embarquent sur le Normandie, luxueux
paquebot où la vie à bord donne, dit Elsa, une idée du paradis. La
beauté de New York la fascine. Si Aragon et Elsa nourrissaient des
préjugés à l’égard des États-Unis — et c’était certainement le cas —,
au contact du pays, ils s’évanouissent. Il faut dire que l’Amérique de
Roosevelt — ou du moins ce qu’ils en voient — est susceptible de les
rassurer. Elle porte haut les va leurs d’une démocratie à laquelle Elsa,
même si elle écrit à l’intention de lecteurs communistes, ne trouve
rien à redire. L’Allemagne hitlérienne est absente de l’Exposition
universelle qu’elle visite et à l’intérieur de laquelle dominent les
pavillons américain et soviétique qui semblent symboliser la possible
alliance des deux grandes puissances contre la menace fasciste.

Le congrès s’ouvre le 2 juin à Carnegie Hall. Huit cent cinquante
auteurs y participent, au nombre desquels Elsa Triolet relève Dashiell
Hammet et deux écrivains noirs, Richard Wright et Langston Hugues.
D’un point de vue idéologique et littéraire, il y a plus que la longueur



de l’océan Atla ntique entre l’Amérique et l’Europe. Lorsque Aragon,
en bon stalinien, entreprend d’expliquer en quoi l’écrivain est un
« ingénieur de l’âme », on lui demande si la formule qu’il cite est bien
de Stendhal ! Mais la manifestation démontre que les intellectuels de
New York sont bien partie prenante dans la lutte contre le fascisme et
que cette lutte peut se prévaloir de la caution présidentielle
puisqu’une délégation à laquelle appartient Aragon est reçue par
Roosevelt à la Maison-Blanche.

L’argent des Cloches de Bâle n’a pas duré longtemps vu le coût de
la vie à New York. Aragon tente de placer un extrait de son roman en
cours auprès d’une revue qui le lui refuse en raison de l’immoralité
d’un r écit pourtant bien inoffensif —  l’idylle vénitienne de Pierre
Mercadier — mais que le puritanisme ambiant estime trop osé pour
être offert au lecteur. Du coup, Aragon et Elsa doivent compter sur
l’hospitalité de leurs amis américains. Ils passent ainsi une semaine
de vacances dans le Connecticut, reçus par le vieux complice des
années dadaïstes, Matthew Josephson, qui les héberge dans sa
magnifique maison de campagne. L’american way of life fait un émule
en la personne d’Aragon, qui déclare que les Français changeraient
d’avis sur les États-Unis s’ils voyaient la vie que les hommes et les
femmes y mènent parmi leurs enfants, leurs chiens et leurs fleurs.
Parenthèse paisible et heureuse tandis que l’Europe est sur le point de
basculer dans l’horreur de la guerre 28.
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UN JOUR DU MONDE

Raconter ces années d’avant-guerre dans la vie d’Aragon revient,
comme le fait le romancier dans Les Cloches de Bâle, Les Beaux
Quartiers, Les Voyageurs de l’Impériale, à reprendre plusieurs fois le
récit d’une même course au désastre, d’une entreprise conduite sous
toutes les formes afin de conjurer la menace d’une catastrophe qui
vient et que rien ne pourra empêcher. L’écrivain sait vers quel
précipice conduisent les fictions qu’il fabrique et qui mettent en scène
le mouvement même de l’Histoire, mais ce savoir est vain pour le
militant qui, quels que soient les efforts désespérés qu’il déploie,
assiste impuissant à un spectacle sur lequel, au fond, il n’a pas de
prise.

Directeur de « Ce soir »

En novembre  1936, à son retour d’Espagne, Aragon se voit
proposer par Maurice Thorez de prendre la direction d’un nouveau
quotidien du soir sur lequel le Parti compte pour influencer l’opinion
dans un sens qui soit favorable au Front populaire. Aragon est surpris



de l’offre qui lui est ainsi faite, peut-être flatté d’une telle marque de
confiance mais inquiet également des responsabilités qu’elle
implique. Il se dépense déjà sans compter depuis plusieurs années,
mettant à rude épreuve sa santé. Il s’agit pour lui d’accepter la charge
supplémentaire d’une nouvelle mission et de se charger d’un métier
en plus de tous ceux qu’il exerce déjà. Et, sans même remonter
jusqu’à l’éphémère entreprise de Paris-Journal, si depuis l’époque de
son recrutement à L’Humanité Aragon a déjà une certaine expérience
du journalisme, s’il est à son affaire avec les revues — de Littérature à
Commune —, la direction d’un quotidien national de l’envergure de
celui dont il est maintenant question représente une tâche d’une tout
autre ampleur.

Aragon réserve sa réponse et la fait dépendre de la proposition
qu’il adresse à Jean-Richard Bloch —  et que celui-ci accepte  —
d’assumer avec lui la codirection du journal. Il ne s’agit pas seulement
de diviser par deux la charge de travail. L’idée est plutôt de former un
attelage équilibré qui soit susceptible de tirer dans les meilleures
conditions possibles la lourde machine éditoriale envisagée. Bloch est
l’aîné d’Aragon. C’est un écrivain estimé. Surtout, il présente
l’avantage de ne pas être membre du Parti communiste —  dont il
rejoindra cependant les rangs — et, à ce titre, de garantir la relative
indépendance du journal. En même temps, il a donné assez de gages
de son engagement à gauche. Il était avec Malraux et Aragon au
congrès de Moscou en 1934. Depuis, et particulièrement avec les
événements d’Espagne, sa mobilisation dans le camp des intellectuels
antifascistes l’a souvent porté en première ligne. Que Bloch ait
accepté de s’associer à Aragon a indéniablement compté dans la
décision de ce dernier. Mais certainement moins que l’insistance de
Thorez et celle de Vaillant-Couturier, les deux dirigeants communistes
pour lesquels il a le plus grand respect et la plus sincère affection et



qui tous deux l’engagent à ne pas douter de ses capacités et à ne pas
se dérober devant la mission dont le charge le Parti.

Le premier numéro de Ce soir paraît le 1er  mars 1937 29. Le
quotidien est très clairement une création du Parti communiste.
D’après la police qui suit de très près l’affaire, le capital du journal est
fourni, à parts égales, par le PCF, le Komintern et le commissariat aux
Affaires étrangères de l’URSS. Un an après la création du journal,
malgré les qualités de gestionnaire dont les Renseignements généraux
créditent Aragon et en dépit du succès que connaît l’entreprise, Ce
soir va se trouver en grandes difficultés, car le gouvernement
espagnol a réduit ses subventions, et le Parti communiste a fait de
même à la demande des dirigeants de L’Humanité qui craignent une
concurrence leur portant préjudice. Bloch et Aragon vont alors de
mander le soutien financier de l’ambassade soviétique. Il n’y a donc
nul fantasme à prétendre que c’est «  l’argent de Moscou  », comme
l’on disait à l’époque, qui permet à Ce Soir de survivre 30. Mais il est
essentiel que le quotidien n’apparaisse pas comme l’émanation du
camp qui le soutient et le finance. Si Aragon et Bloch jouissent d’une
réelle liberté, c’est qu’on sait qu’ils n’en feront pas un usage contraire
aux intérêts de leur camp. Ils n’en exercent pas moins leurs fonctions
en liaison avec des personnalités comme Eugène Fried, le
représentant de l’Internationale communiste, ou Laurent Casanova,
l’ex-secrétaire de Thorez, dont la prése nce aux côtés des deux
directeurs dit bien de quelle marge de manœuvre limitée ils
disposent. Malgré l’inévitable rivalité qui naîtra entre les deux
quotidiens, l’idée n’est aucunement de créer un second organe de
presse officiel qui ferait doublon avec L’Humanité. Bien au contraire !
Il s’agit de concurrencer les journaux de droite sur leur propre terrain
—  et notamment Paris-Soir, le principal d’entre eux  — en leur
opposant un quotidien populaire, indépendant, susceptible d’attirer le



plus large lectorat. Il importe donc au plus haut point que, tout en
défendant naturellement une politique voulue par les communistes,
Ce soir n’apparaisse pas comme une feuille militante de plus mais
bien, selon l’un des mots d’ordre de la rédaction, comme «  l’organe
du grand public, le journal de tout le monde 31 ».

Un pareil pari, Aragon et Bloch le relèvent avec succès, parvenant
à apparier dans les colonnes du journal le souci de divertir, de séduire
le public et le désir d’éduquer, voire d’endoctriner discrètement les
masses. Le premier numéro du quotidien s’ouvre avec un message
dans lequel le grand Chaplin, icône de la culture populaire et héros
intellectuel de la gauche internationale, souhaite longue vie à Ce soir.
Dans ses pages, il peut arriver au journal de faire se côtoyer l’éloge de
Malraux et celui de Fernandel. Une large place est faite au music-hall,
dont Aragon et Elsa sont amenés à fréquenter les vedettes comme
Charles Trenet. La volonté d’ouverture se traduit de toutes les
manières  : dans le choix des rubriques proposées comme dans celui
des collaborateurs sollicités. Aragon, qui a remarqué que la presse
française, depuis toujours, fait des journaux de droite avec des
journalistes de gauche, se dit qu’il n’y a pas de raison de ne pas
essayer la formule inverse et il accueille dans la rédaction une partie
des reporters sans emploi de L’Ami du peuple, périodique placé à
l’autre extrémité de l’échiquier politique et qui a cessé de paraître.
Cela dit, parmi les signatures, on retrouve aussi celles de Nizan et de
Moussinac, écrivains et militants communistes sur l’orthodoxie
desquels la direction du journa l peut compter. Mais ce qui frappe le
plus est l’extraordinaire éclectisme du quotidien et la qualité — peut-
être inégalée — des contributions qu’Aragon a su s’assurer grâce aux
contacts dont il dispose dans le monde de la culture. Fernand Léger,
Darius Milhaud, Jean Renoir traitent de peinture, de musique, de
cinéma. Louis Guilloux assure un temps la critique littéraire, Robert



Desnos rend compte de l’actualité discographique, Marcel Duchamp
tient une rubrique consacrée aux échecs. Il est question de mode sous
la plume d’Elsa Triolet, assistée du jeune acteur Alain Cuny. Une
chronique hebdomadaire est même confiée à Jean Cocteau. Et
l’entreprise est un réel succès — malgré la concurrence féroce et, au
dire d’Aragon, quelque peu déloyale que se livrent alors les grands
journaux. Entre octobre 1937 et mars 1939, la diffusion du quotidien
double, passant de 120 000 à 246 000 exemplaires.

Un mariage à défaut d’un enfant

Avec Bloch, Aragon dirige Ce soir. Mais d’abord il n’y écrit pas.
Ou, plutôt, il y écrit peu. À cela on trouve bien sûr toutes sortes
d’excellentes raisons. Les textes qu’il signe, par leur exigence, par leur
longueur, par leur ton et leur propos, ont davantage leur place dans
une revue que dans un quotidien. En conséquence, plutôt qu’à Ce
soir, Aragon les donne de préférence à Commune ou encore à Europe,
fondée en 1923 par Romain Rolland mais passée aux mains des
intellectuels communistes après le départ de Jean Guéhenno en 1936.
Il y a aussi le fardeau écrasant que fait peser sur ses épaules la
direction du journal. Aragon est surmené, épuisé. Les nouvelles de lui
qu’Elsa donne à sa sœur en avril 1939 permettent de se faire une idée
de sa déplorable condition  : «  Aragon est souffrant, comme en 36,
quand nous étions à Moscou. Ces trois dernières années, il était tout à
fait en bonne santé, ou presque, on l’avait si bien soigné à Essentouki
et à Barvikha, mais maintenant, avec les problèmes espagnols et tout
le reste, il a de nouveau le foie détraqué et il est resté couché toute
une semaine. Actuellement, il est tantôt levé, tantôt couché, il a
maigri, vieilli, jauni 32. »



Au silence d’Aragon, des causes plus profondes existent
certainement qui d’ailleurs ne sont peut-être pas sans effets sur
l’abattement nerveux et physique qui l’atteint. En vérité, Aragon ne
sait plus trop que dire du monde et de la manière dont il va — c’est-
à-dire mal et vers l’abîme. En France, l’expérience du Front populaire
s’est soldée par un échec. Sans doute Aragon ne parvient-il pas à
chasser de son esprit ce qu’il sait de la vraie nature du régime
soviétique et l’on peut supposer que, quels que soient les sophismes
dont il use et abuse, le remords doit le ronger de n’avoir rien pu faire,
de n’avoir rien voulu dire en faveur de tous ses amis arrêtés,
assassinés là-bas. Quant à la mobilisation internationale des
intellectuels contre le fascisme, il faut bien reconnaître qu’elle a
quelque chose d’un peu pathétique puisqu’elle ne gagne en ampleur
qu’en raison des succès répétés qu’enregistre partout le nazisme.

Et puis les nouvelles d’Espagne sont mauvaises. Lorsque
Barcelone, en janvier 1939, tombe aux mains des franquistes, Aragon
et Elsa vivent cette défaite comme un désastre personnel. Ils se
rendent à la frontière afin de participer à l’accueil des réfugiés
républicains qui traversent en masse les Pyrénées et que le
gouvernement français, en guise de bienvenue, va interner dans de
véritables camps. Un traitement particulièrement sévère est réservé
aux militants considérés comme des agitateurs et soupçonnés de
menacer l’ordre et la sûreté du pays. Des familles entières, ayant tout
perdu, réduites à une misère absolue, affl uent et, si elles peuvent
parfois compter sur un peu de soutien et de compassion, elles se
retrouvent dans un dénuement effrayant. Depuis Perpignan, Aragon
téléphone à la rédaction de son journal le texte d’un article dans
lequel il exprime son désarroi et sa colère : « Il me semble que je suis
éloigné de tout le reste de l’univers pour ne plus rien voir, rien
entendre, rien sentir, rien comprendre que cet immense cri de l’exode



espagnol, que cette souffrance aux 100 000 cœurs qui coule, comme
un fleuve sorti de son lit, par toutes les fissures des Pyrénées, sur le
Roussillon paisible 33. »

Dans la revue Regards, Elsa Triolet apporte un témoignage
semblable, frappée comme Aragon par le sort des enfants qu’elle a
vus 34. Ce spectacle pathétique décide Aragon et Elsa à entamer des
démarches afin d’adopter un petit réfugié et de donner ainsi à leur
couple l’enfant qui lui manque. Elsa s’en explique longuement à sa
sœur  : «  Je suis émue  : je m’apprête à adopter un petit enfant
espagnol. Pour le moment, on ne laisse pas les enfants entrer en
France et il y a des discussions à ce sujet, mais nous espérons quand
même qu’on ne les mettra pas dans un camp de concentration  ! La
discussion porte justement là-dessus. Je rêve que ce petit enfant va
me déranger et être dans mes jupes 35  !  » Mais, pour les raisons
qu’indique Elsa et qui tiennent aux conditions très strictes
qu’implique une pareille adoption, la chose ne se fait pas. Cette
déconvenue, pourtant, ne restera pas sans suite. Outre le regret
qu’elle laisse à Aragon et à Elsa, le vide que cette absence d’enfant
creuse peut-être encore davantage entre eux, le pitoyable spectacle
auquel ils ont assisté ensemble dans les Pyrénées leur donnent un
avant-goût très clair et très concret de ce qui attend l’Europe tout
entière  : l’exode espagnol de janvier  1939 apparaît comme la
répétition générale de l’exode que connaîtra la Franc e de juin 1940.
Dans de telles circonstances historiques, aucune existence
individuelle n’est désormais à l’abri des effets immédiats d’une
catastrophe collective.

Peut-être, bien entendu, s’agit-il là simplement d’un prétexte qui
permet à Elsa de réaliser un rêve ancien. Toujours est-il qu’elle en tire
argument pour se décider à régulariser sa situation avec Aragon et
convaincre son compagnon de l’épouser. La chose est plus facile,



cependant, à dire qu’à faire. Il faut à Elsa accomplir un véritable
parcours du combattant judiciaire et administratif afin d’obtenir dans
les meilleurs délais son divorce d’avec André Triolet. À Clara Malraux,
dont elle est à l’époque très proche et avec laquelle elle a beaucoup
en commun — ne serait-ce que le fait de vivre dans l’ombre écrasante
d’un mari célèbre et assez envahissant  ! —, Elsa confie que, vu la
précarité de sa situation personnelle, le peu de reconnaissance dont
elle jouit, les soupçons que lui vaut son origine russe, il importe que,
dans l’hypothèse très probable d’une guerre qui la séparerait
d’Aragon mobilisé, envoyé au front, elle puisse se prévaloir, au regard
du droit, de son statut d’épouse 36.

Cela fait un peu plus de dix ans qu’a eu lieu la légendaire
rencontre de La Coupole. Sans qu’on en sache beaucoup à ce sujet, il
est fort vraisemblable que leur union a connu depuis des hauts et des
bas. Dans sa correspondance, dans son journal, Elsa ne cesse
d’exprimer son insatisfaction —  mais n’est-ce pas le propre de tels
écrits intimes que de servir de déversoir aux inquiétudes et aux
récriminations ? Elle confie sa solitude, le sentiment qu’elle a d’être
délaissée, ignorée et l’exaspération que provoque souvent chez elle la
conduite d’Aragon, possédé jusqu’à la folie par le souci de mener à
bien toutes les tâches qui lui ont été imparties. Ma is il ne fait pas de
doute que ce mariage de raison est également un mariage d’amour.

Les noces ont lieu le 28 février 1939 dans une mairie parisienne
— si l’on peut employer le terme de « noces » pour un mariage qui
s’est déroulé dans la plus stricte intimité et en l’absence des familles
des conjoints. Seuls Georges Sadoul et Pierre Unik — qui servent de
témoins  — sont présents. On se rend aussitôt à la brasserie de
l’Univers pour une coupe de champagne mais surtout afin de
permettre à Aragon de finir sur un coin de table l’article urgent que
réclame le journal. Même le jour de son mariage, la tête d’Aragon est



à la politique. De cette journée, Elsa a fait le récit dans son journal
intime qui s’achève à cette date — comme si l’histoire de sa vie de
jeune fille s’arrêtait alors 37.

23 août 1939

Aragon écrit à nouveau. L’urgence de la situation nationale et
internationale le tourmente et le réclame. Sur les événements qui se
précipitent partout dans la plus extrême confusion, il a le sentiment
de devoir s’exprimer en son nom propre et à un titre personnel. À
partir de septembre  1938, Aragon tient dans Ce soir une sorte de
feuilleton qui lui permet de suivre l’actualité politique en train de se
faire, et d’en proposer une interprétation qui lui soit propre. De l’avis
d’Yves Lavoinne, cette longue série d’articles constitue «  l’un des
sommets, sinon le sommet, de l’œuvre journalistique d’Aragon 38 ». De
fait, il s’agit d’une sorte de roman — le roman de l’immédiat avant-
guerre  — dont les moments souvent magnifiques donnent toute la
mesure du talent littéraire et de l a faculté d’analyse de leur auteur.

Le titre de la rubrique, « Un jour dans le monde », sinon son idée
exacte, est emprunté à Gorki, qui envisageait de réunir les
contributions d’écrivains de tous les pays afin qu’ils peignent
ensemble le tableau d’une même journée du monde 39.
Significativement, la rubrique débute au moment où, avec les accords
de Munich, la Grande-Bretagne et la France, capitulant devant Hitler,
abandonnent la Tchécoslovaquie à son sort. Ironiquement, le
1er  octobre, Aragon salue dans son journal cette «  grande victoire  »
qui a valeur de «  dévaluation morale  » et où la paix qui triomphe
n’est autre que «  la curée des seigneurs de la guerre avec ce grand
bruit de mâchoires autour de nous qui ne nous dit rien qui vaille 40 ».



Quels que soient le sujet dont ils traitent, par exemple la mort de
Karel Čapek ou bien l’exode espagnol, la plupart des articles d’Aragon
sont pour lui l’occasion répétée de dénoncer la menace de plus en
plus pressante que fait peser sur l’Europe l’expansionnisme hitlérien.

Parmi ces journées du monde dont Aragon conte le roman, il en
est une qui compte davantage que toutes les autres. Le 23 août 1939
est annoncé la signature du pacte germano-soviétique. La nouvelle
stupéfie tous les observateurs — et, au premier rang d’entre eux, les
communistes français eux-mêmes qui avaient été tenus dans
l’ignorance totale de ce que Hitler et Staline tramaient ensemble. La
justification officielle d’un tel traité de non-agression, côté soviétique,
tient à la défiance ressentie à l’égard des démocraties occidentales
quant à l’éventuel soutien que celles-ci apporteraient à la Russie dans
l’hypothèse où elle se trouverait attaquée par l’Allemagne. Doutant de
pouvoir compter sur la France de Daladier et sur l’Angleterre de
Chamberlain, Staline aurait préféré s’arranger avec Hitler et garantir
ainsi la sécurité de son pays. Mais, en réalité, un autre calcul,
beaucoup plus cynique, préside à l’arrangement. Le pacte comporte
en effet un protocole secret au terme duquel le leader de l’Allemagne
nazie et celui de la Russie communiste conviennent de la répartition
de leurs zones d’influence respectives en Europe et notamment du
partage de la Pologne. En ce sens, au mépris de toute conscience
morale et en dépit de toute cohérence idéologique, il s’agit bien pour
l’URSS de faire passer sa cause avant toute autre forme de
considération et de promouvoir une pure politique de puissance : la
fin justifie les moyens et tout ce qui sert la Russie sert également la
victoire finale du communisme !

Comment donner sens à un te l événement  ? Le raisonnement
auquel s’en remet Staline, pour être honnête, même s’ils ignorent
alors jusqu’à quelles conséquences il le pousse, n’a pas de quoi



surprendre totalement les communistes français. Ceux-ci ont depuis
longtemps accepté l’idée que le sort de l’URSS devait être leur souci
principal. Après tout, Aragon lui-même ne défendait-il pas une
pareille position devant ses camarades de Madrid lorsqu’il expliquait
que Staline avait raison de ne pas leur porter secours puisque tel était
le prix à payer pour la survie et le triomphe de l’URSS ? Si, afin de
sauver la patrie du socialisme, l’Espagne pouvait périr en 1936,
pourquoi la Pologne ne devrait-elle pas disparaître en 1939 ? D’une
manière plus générale, l’idée est encore bien ancrée chez les militants
qui veut que l’affrontement imminent et essentiel oppose les forces de
la Révolution à toutes les autr es. Dans la perspective d’un tel
combat, l’URSS compte pour adversaires aussi bien la démocratie
bourgeoise qui prévaut en France et en Angleterre que le nazisme qui
règne en Allemagne. De ce point de vue, il n’est donc pas illégitime,
faisant preuve de réalisme et d’opportunisme, de prendre
provisoirement le parti d’un camp plutôt que de l’autre puisque, au
bout du compte, il s’agira de l’emporter pareillement sur chacun
d’eux. Aux yeux d’un communiste, démocrates et fascistes doivent
être tenus, au même titre, pour des ennemis et il peut y avoir quelque
intérêt à les laisser s’exterminer de façon à favoriser et à précipiter le
moment de la lutte finale. La bataille contre le fascisme n’apparaît
plus que comme une péripétie dans la guerre à plus long terme que le
communisme ne doute pas d’avoir prochainement à livrer sur tous les
fronts.

Néanmoins, la volte-face est certainement spectaculaire. Depuis
cinq ans, sur ordre de Moscou, les communistes français ont fait de la
lutte antifasciste leur priorité et ont œuvré en faveur d’un
rapprochement avec les socialistes et les radicaux, acceptant dans une
certaine mesure de jouer le jeu de la démocratie. Artisan essentiel de
cette politique nouvelle, Maurice Thorez a tendu la main à tous les



hommes de gauche et a jeté les bases d’une sorte de communisme
patriotique qui, tout en exaltant avec le plus extrême enthousiasme la
cause soviétique, a entrepris de réconcilier les valeurs de la tradition
française avec celles de l’internationalisme prolétarien. Si la Russie
cesse d’être l’ennemie de l’Allemagne et si l’Allemagne devient
l’ennemie de la France, à l’heure où la guerre est sur le point
d’éclater, les communistes français se retrouvent à devoir faire un
choix impossible entre les deux patries qui se disputent leur loyauté.
Tel est bien le déchirement auquel ils sont soumis. Et dont on peut
imaginer à quel point il affecte Aragon qui, selon la ligne voulue par
Thorez, a été, sur le terrain culturel, l’un des principaux artisans de la
mobilisation antifasciste, prompt à stigmatiser en toute occasion et
dans tous les domaines la menace hitlérienne.

Mais le 23 août 1939, outre qu’il ignore comme tout le monde le
contenu secret de l’accord passé entre Staline et Hitler et ne peut
donc imaginer que celui-ci prélude au partage prochain de la
Pologne, Aragon veut se convaincre que de volte-face, il n’y en a pas.
Sous le coup de la nouvelle, il rédige pour Ce soir un texte qu’il
intitule : « Vive la paix ! » Il y présente le pacte germano-soviétique
comme une victoire de la diplomatie russe sur une Allemagne
contrainte de capituler devant la pu issance d’un pays qui, du coup,
apparaît comme le vrai garant et même le dernier rempart de la paix
en Europe. Aragon appelle les gouvernements français et anglais à
signer enfin un pacte tripartite avec l’URSS qui viendrait compléter le
traité de non-agression conclu par Hitler et Staline, de sorte que la
stabilité se trouverait rétablie sur un continent où l’expansionnisme
nazi se verrait enfin contenu. Aragon conclut  : « Silence à la meute
antisoviétique  ! Nous sommes au jour de l’effondrement de ses
espérances. Nous sommes au jour où l’on devra reconnaître qu’il y a



quelque chose de changé dans le monde et que, parce qu’il y a
l’URSS, on ne fait pas la guerre comme on veut 41. »

Est-il besoin de rappeler que la suite de l’histoire ne lui a pas
donné tout à fait raison ?



ONZI ÈME PARTIE

RÉSISTER

1939-1944

« Il n’est pas de fumée sans feu, ni de nuit sans rossignol.
Il n’est pas de France qui ne chante, encore que ce soit son
tourment.
Il n’est pas de chant de tourmente qui n’enchante à la fin le
vent. »

« L’année du chèvrefeuille ».



Une fois de plus, Aragon a perdu son pari. Même s’il ne le mesure
pas encore très bien tant l’Histoire autour de lui s’emballe, à laquelle
certainement il a le sentiment de ne plus rien comprendre. La guerre
est là de nouveau : vingt ans après avoir été tardivement démobilisé,
on l’appelle encore sous les drapeaux ; contraint et forcé, il reprend
l’uniforme. Le communisme dont il a fait depuis plus de dix ans sa
principale raison de vivre —  et qui, accessoirement, lui fournit son
inspiration littéraire et ses moyens de subsistance — se trouve frappé
en France d’un coup dont on peut penser qu’il ne se relèvera jamais.
Le combat au service de la Paix et de la Révolution dans lequel
Aragon s’est désespérément engagé tourne au fiasco le plus complet :
Hitler déchaîne la guerre en Europe et il le fait avec l’assentiment de
Staline. Quels que soient les sophismes dont à son habitude il use afin
de ne pas se déjuger tout à fait, c’est pour Aragon un désaveu
personnel de tout ce en quoi il a cru, de tout ce pour quoi il s’est
battu.

Il faut rappeler les faits, leur effarante précipitation, la confusion
dans laquelle ils plongent tous les esprits. Dès le 25  août 1939,
L’Humanité et Ce soir sont saisis par la police en raison de leur soutien
apporté au pacte germano-soviétique. Deux jours plus tard, une
mesure de suspension frappe la presse communiste. Autant dire que
c’en est fini du journal qu’Aragon dirigeait. Le désarroi est alors à son
comble au sein du Parti qui —  se recommandant des dernières



consignes que l’Internationale lui a transmises — entreprend — c’est
la position défendue alors par Aragon — de justifier l’accord conclu
par Hitler et Staline au nom même des exigences inchangées de la
lutte contre le fascisme. Quand, le 1er  septembre, les forces
allemandes envahissent la Pologne, le gouvernement décrète la
mobilisation générale. Le lendemain, à la Chambre, les députés
communistes votent avec tous les autres les crédits de guerre de
manière à bien marquer qu’ils sont favorables à ce que la France
réponde par les armes à l’agression hitlérienne.

Mais une telle position — intellectuellement déjà assez délicate —
apparaît comme aussitôt caduque. Après les troupes du Reich,
l’Armée rouge entre en Pologne. L’URSS adop te à l’égard de
l’Allemagne une attitude nouvelle que manifeste au grand jour la
signature le 28  septembre du deuxième pacte germano-soviétique  :
entre les deux régimes totalitaires, on passe d’un accord de non-
agression à un explicite traité d’amitié. L’idée désormais défendue par
Staline — et dont on a vu qu’elle n’a pas vraiment de quoi surprendre
au fond — consiste à présenter l’affrontement entre la démocratie et
le fascisme comme une guerre interne au camp capitaliste dont
l’URSS a tout intérêt à se tenir à l’écart afin de mieux en profiter
partout où, comme en Pologne ou dans les États baltes, elle a quelque
chose à y gagner. L’Internationale commande aux communistes
français de militer par tous les moyens contre la guerre, qualifiée
d’« impérialiste », dans laquelle leur pays s’est engagé. Ce qui revient,
dans un climat où renaît la pas si vieille flamme de l’Union sacrée, à
fai re des communistes de coupables pacifistes, de dangereux
défaitistes, voire des traîtres à la cause de leur propre nation.

Le 26 septembre, le gouvernement décrète la dissolution du Parti
communiste français. Les militants l’ont déjà abandonné par
incompréhension de la ligne qu’il a adoptée, une bonne partie de ses



élus fait défection pour la même raison, la répression s’abat sur ceux
qui sont fidèles aux directives de l’Internationale et se trouvent
inculpés, arrêtés. Il ne reste bientôt plus du PC qu’une poignée de
militants, de dirigeants, emprisonnés ou en fuite. Si l’on compare la
situation du Parti communiste au moment où éclate la Seconde
Guerre mondiale et sa situation au moment où elle s’achève, le
contraste est saisissant. À l’automne de 1939, il se retrouve décimé,
discrédité, pour ne pas dire déshonoré. À l’été de 1944, auréolé du
légitime prestige que lui valut son engagement dans la Résistance, le
«  parti des fusillés  » s’affirme déjà et pour longtemp s comme la
première force politique du pays. Telle fut l’étonnante résurrection du
PCF. On en connaît les causes. Elle permit à Aragon de vivre une
nouvelle renaissance et la plus décisive certainement de ses
nombreuses métamorphoses.

Certes, quand il se voit pour la seconde fois appelé sous les
drapeaux, l’auteur des Beaux Quartiers peut déjà se prévaloir d’être
un écrivain, un intellectuel connu et reconnu. Mais sa notoriété
demeure relativement confidentielle ou, en tout cas, confinée aux
cercles toujours limités où l’on s’intéresse à la littérature. Les très
grands livres dont il a été l’auteur et dont personne ne conteste
aujourd’hui qu’ils comptent au nombre des classiques du siècle passé
—  exemplairement Le Paysan de Paris  — n’ont pas rencontré leurs
lecteurs ou les ont laissés un peu dubitatifs. Certainement, le
romancier et le poète restent dans l’ombre du militant, de l’activiste
dont les positions ne paraissent guère propi ces à bien disposer ses
contemporains ou la postérité en sa faveur. Avec la guerre, tout
change et son personnage va acquérir une autre dimension. Aragon
s’impose comme le porte-parole poétique d’une patrie en lutte pour la
Liberté, le représentant essentiel d’une Résistance qui sauve l’honneur
des Lettres françaises. Disons qu’il entre pour de bon dans la légende.



Et cette légende dans laquelle il prend place et qui fait de lui
l’emblème presque sacré d’un combat dont personne ne discute la
légitimité, la grandeur et le courage qu’il exigea, n’est pas fausse.
Même si elle n’a pas la simplicité univoque et édifiante qu’on lui
donne lorsqu’on la résume en quelques phrases, taisant quel long
chemin contrarié Aragon suivit dans l’ombre afin de faire entendre
l’éclatante vérité de ses vers.
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DE LA DRÔLE DE GUERRE
À LA DÉBÂCLE

Aragon eut le redoutable privilège d’appartenir à une génération q
ui fit deux fois la guerre, qui fit chacune des deux seules guerres dites
« mondiales » que l’histoire de l’humanité ait jusqu’à présent connues.
En juin 1918, il partit pour le front où se déchaînaient les derniers
combats de la Grande Guerre. En juin  1919, après son long séjour
allemand auprès des troupes d’occupation, il fut l’un des derniers
démobilisés. En septembre  1939, il est à nouveau appelé sous les
drapeaux et c’est dans les rangs d’une armée défaite qu’il assistera, au
printemps suivant, à l’écroulement du pays.

Aragon fut ainsi deux fois soldat : une fois du côté des vainqueurs
et une fois du côté des vaincus. Sans jamais faire usage d’une arme
comme le voulait son statut de médecin auxiliaire. Mais toujours en
première ligne : là où la violence des combats faisait rage, déployait
son spectacle d’horreurs, lui-même personnellement exposé au
danger. Et ses deux guerres furent pareillement admirables. Aragon,
qui n’avait que mépris pour la forfanterie gu errière, pour le genre
«  ancien combattant  », qui n’aurait jamais usé d’un tel terme à son
propos, fut pourtant un «  héros  », décoré de la croix de guerre en
1918 puis, à nouveau, en 1940.



De la drôle de guerre à la débâcle, il a tout vu et tout vécu. Mais
pas plus qu’il ne se fit le poète de ses propres exploits du temps des
tranchées, Aragon n’a jamais proprement raconté l’expérience qui fut
la sienne au cours des quelques mois qui décidèrent sombrement du
sort de la France. Il en a donné cependant le récit indirect dans Les
Communistes, ce grand roman que personne ne lit, qu’il écrivit
quelques années après les faits, qu’il présente comme le plus
autobiographique de tous ceux qu’il a signés, et qui transforme en
une terrible et formidable fresque l’histoire de cette période
poignante.

Vingt ans très précisément séparent le moment où, jeune homme,
il quitte son uniforme de médecin auxiliaire et celui où, homme mûr
dés ormais, il lui faut le porter à nouveau. Et Aragon n’a pas manqué
d’être frappé par le symbolisme d’une coïncidence qui,
immanquablement, évoquait pour lui le destin des fameux
mousquetaires qui, héros vieillissants, reprirent le harnais pour de
nouvelles et mélancoliques aventures. Emprunté au roman
d’Alexandre Dumas, «  Vingt ans après  » est le titre de l’un des
premiers poèmes de guerre d’Aragon, placé par lui en épilogue des
Voyageurs de l’impériale et avec lequel s’ouvre en 1941 le recueil du
Crève-cœur. Dans ce même livre figure aussi « La valse des vingt ans »,
où il évoque cette danse macabre dont l’air faussement gai entraîne
ensemble et vers un même désastre les jeunes conscrits de vingt ans
et lui qui a déjà eu deux fois leur âge.

Du pacte germano-soviétique
à la mobilisation



Il est nécessaire de mieux mesurer quel coup de tonnerre
représente, avant même l’entrée en guerre, la nouvelle du pacte signé
entre Hitler et Staline. La révélation de ce qui est généralement
compris comme une alliance passée entre les deux pays libère, parce
qu’elle semble la légitimer, toute la violence latente que le
communisme suscite dans la société française. Soudain, il devient
loisible à chacun de tenir tous ceux qui se réclament de lui pour des
traîtres à leur patrie. Aragon a de bonnes raisons de se sentir la cible
possible d’une pareille violence. L’Action française, le grand journal du
« nationalisme intégral », l’organe de l’extrême droite patriotique, le
désigne nommément comme l’un des coupables et en appelle à son
exécution en des termes très explicites. Sous le titre de « Brest-Litovsk
1939 », allusion au traité par lequel la Russie bolchevique fit en 1918
sa paix séparée avec l’Allemagne, le quotidien consacre une bonne
partie de sa «  revue de presse  » à dénoncer les journalistes
communistes en généra l et le directeur de Ce soir en particulier. Ainsi
le 24 août : « Il y a un journal hitléro-stalinien qui s’appelle Ce Soir. Il
y a dans le numéro de mardi de cette ordure un article d’Aragon. Il y
a enfin à Paris un gouvernement qui affirme que ses déterminations
sont prises conformément au postulat de l’intérêt national,
conformément à la réalité du “compromis nationaliste”. De ces trois
faits et de leur rapport doit résulter un quatrième fait  : Aragon doit
être jugé. Aragon doit après un jugement juste recevoir ce qu’il
mérite : douze balles dans la peau. » Et à nouveau, le 26 août, soit le
lendemain du jour où la police a saisi son journal présenté comme
« la feuille vespérale des Soviets en France » : « Nous répétons : “La
Haute Cour pour Aragon, et douze balles dans la peau.” »

Il ne s’agit que de mots bien sûr, caractéristiques de l’outrance
propre à une certaine rhétorique ignoblement exaltée. Mais il est des
ép oques où l’exaspération des passions politiques est telle que les



mots injurieux ont vite fait de se muer en actes meurtriers. Aragon
manque de peu de faire les frais d’une chasse aux militants aux
allures de lynchage, qui s’ouvre dans les rues de Paris. Sur le chemin
qui le mène du lieu de son travail à celui de son domicile, il est
agressé par une bande d’hommes vêtus en uniformes et portant leurs
décorations en lesquels il reconnaît des activistes du parti franciste de
Marcel Bucard 1. Ils sont bien décidés à lui régler son compte. Aragon
et Elsa Triolet se voient contraints de quitter leur appartement de la
rue de la Sourdière et trouvent providentiellement refuge dans
l’enceinte de l’ambassade du Chili où, sans doute grâce à Neruda, ils
gardent le soutien de quelques amis. Ils passent là-bas une semaine
afin de se faire un peu oublier en attendant que se calme la tem pête
anticommuniste qui souffle sur la capitale. Aragon met à profit ce
repos forcé pour rédiger, avec son énergie et sa facilité coutumières,
les cent dernières pages de ses Voyageurs de l’impériale, faisant
dactylographier son manuscrit et en expédiant aussitôt un exemplaire
vers les États-Unis où il a bon espoir de faire traduire son nouveau
livre.

Le 2 septembre, Aragon doit quitter l’asile qu’il avait trouvé pour
se rendre à Coulommiers afin d’y être mobilisé. Toujours au titre de
médecin auxiliaire comme pendant la Première Guerre mondiale. Ce
qui fait d’Aragon l’un des plus âgés à exercer cette fonction dans
l’armée française. Il lui faut neuf heures de train pour parvenir dans
une petite ville où affluent, dans la plus grande désorganisation, des
hommes dans l’attente qu’on leur mette l’uniforme qu’il faut sur le
dos et qu’on leur dise dans quel régiment ils doivent se présenter. On
affecte Aragon au 220e régiment régiona l de travailleurs qui
s’établira le mois suivant à Crouy-sur-Ourcq, près de Meaux. Pour
cette « drôle de guerre », « un drôle de régiment », ainsi que l’écrit
Elsa au vieil ami Sadoul. On a rassemblé des individus politiquement



suspects, militants de tous bords, communistes et cagoulards dans
cette unité de fortune dont « tous les officiers ont plus ou moins un
casier judiciaire chargé 2 ». En janvier 1940, Aragon obtient de revenir
à Paris, à la caserne Mortier, « qui sert de creuset au Service de Santé
pour les affectations 3 ». Puis le mois suivant, volontaire, il part pour
Sissonne prendre son poste comme chef d’une section de brancardiers
au sein du groupe sanitaire divisionnaire 39 de la 3e DLM ou division
légère mécanique. C’est dans ses rangs qu’il vivra la déroute militaire
prochaine du pays 4.

Ce qu’il advient du parti communiste

Éloigné de Paris —  quoi qu’il y revienne régulièrement  —,
mobilisé —  même si l’inactivité de l’armée française lui laisse
beaucoup de loisirs  —, Aragon ne peut être informé que très
indirectement de la crise qui déchire alors un Parti communiste ayant
cessé officiellement d’exister et dont les militants —  ceux qui,
illégalement, se réclament encore de lui  — ont dû passer dans la
clandestinité et s’exposent à une répression assez systématique et
brutale.

La « drôle de guerre » est le temps d’une vaste opération où, faute
d’ordonner à son armée campée derrière la ligne Maginot de s’en
prendre aux troupes de l’adversaire nazi, le gouvernement commande
à sa police de tout mettre en œuvre pour en finir avec cet « ennemi
de l’intérieur » que constitue le défunt PCF. Les députés communistes
sont arrêtés et condamnés à de lourdes peines de prison. Mais cett e
mise hors la loi produit des effets paradoxaux. Elle met les proscrits
en demeure de resserrer les rangs et, s’ils se refusent à abjurer, elle
les conduit à défendre avec d’autant plus de conviction et de



dogmatisme la ligne — pourtant très douteuse — que le Parti a faite
sienne en se soumettant aux injonctions venues de Moscou.

Il faut choisir son camp et ceux qui donnent l’impression d’en
changer vont en payer le prix. Le cas de Paul Nizan en est une triste
et exemplaire illustration. Il est aussitôt persuadé qu’Aragon a
commis une erreur majeure en tentant de justifier le pacte germano-
soviétique. Lui défend au contraire l’idée d’un «  communisme
national  » qui prendrait le parti de la guerre menée contre
l’hitlérisme. À la veille de l’interdiction du PCF, Nizan rend
publiquement sa carte du Parti. Dès lors et pour longtemps, il incarne
aux yeux de ses anciens camarades la figure honnie du traître  :
d’autant plus haï qu’il tend au Parti un miroir où se reflète son vrai
visage. Thorez, qui a déserté et fui à Moscou, l’accuse d’avoir été
depuis toujours un indicateur de police infiltré. La calomnie va
poursuivre durablement Nizan, qui trouvera bientôt la mort sur le
front. Il est significatif qu’Aragon ait été l’un des principaux agents de
cette entreprise de diffamation posthume. Une anecdote — qui, si elle
est authentique, n’est guère à son honneur — rapporte comment, à
l’occasion d’une grande manifestation littéraire organisée à la
Libération, il aurait renversé de sa canne la table sur laquelle étaient
exposés les ouvrages de l’écrivain et militant défunt. Dans Les
Communistes, il tracera de lui un portrait particulièrement perfide,
accréditant toutes les rumeurs qui couraient sur le compte de Nizan.
Et si, dans la seconde version du roman, il fait disparaître toute trace
de ce portrait, il semble bien qu’Aragon ne soit jamais vraiment
revenu sur le jugement qu’il portait. Comme si, jusqu’au bout, il en
avait voulu à Nizan d’avoir eu raison avant lui et contre lui 5.

Quant à savoir quel était, dans l’immédiat après-coup du choc que
constituèrent tous ces événements, le sentiment d’Aragon, il faudrait
être très présomptueux pour prétendre le dire en l’absence de toute



confidence de l’intéressé. Aragon se sait suspect, surveillé, chez lui,
où la police a perquisitionné, dans son régiment où des informateurs
l’entourent. Toute déclaration de sa part, toute tentative faite pour se
mettre en relations avec l’appareil démembré de son parti
fourniraient à la police l’occasion qu’elle attend pour l’arrêter,
l’interner.

Autour d’Aragon, il ne manque pas de personnes plus ou moins
bien intentionnées pour suggérer à l’écrivain que l’heure est venue
pour lui de tourner la page. C’est le cas de Jean Paulhan, par
exemple, qui considère comme « odieuse et purement indéfendable »
l’attitude des communistes français qui n’ont pas rompu avec l’URSS
et qui, sans exposer aussi frontalement une pareille position,
entreprend de convaincre Aragon de l’intérêt qu’il aurait à quitter un
Parti devenu indigne. Le 12  janvier 1940, Paulhan adresse à Elsa
Triolet — visiblement afin qu’elle en transmette le contenu à son mari
mobilisé  — une lettre d’une remarquable habileté dans laquelle il
retrace le parcours d’Aragon, du surréalisme au communisme, et
suggère qu’il faut maintenant à l’écrivain s’émanciper de toutes les
tutelles qui jusqu’à présent ont entravé l’épanouissement de son
talent.

« C’est qu’A., argumente Paulhan, a mis son génie jusqu’à présent
à développer les idées d’un parti. Il a démontré le surréalisme avec
mille fois plus de souplesse, de justesse que Breton (par exemple). Il
est allé jusqu’au bout du surréalisme, et a dit ce que nul autre
surréaliste n’aurait osé dire (cf. la lettre sur la “misérable petite
activité” de l’URSS). Bon. Mais un peu plus tard, devenu communiste,
réaliste et patriote, il a aussi poussé les preuves et les démonstrations
jusqu’où personne ne l’eût osé. (Comme il est curieux qu’il ait été le
seul communiste à affirmer carrément que le pacte germano-
soviétique, c’était la paix.) Mais maintenant qu’il a passé par les



doctrines les mieux opposées — ce serait peu : qu’il les a épuisées mi
eux que n’ont fait un Breton pour le surréalisme, un Thorez pour le
communisme — ne va-t-il pas venir un moment où il se reprendra, où
ce ne sera plus enfin que sa parole que nous entendrons, lorsqu’il
parlera  ? Ce jour-là, qui ne l’aimerait, qui ne le suivrait sans
réserve 6 ? »

Ce n’est pas la première fois qu’on fait valoir à Aragon qu’avec son
talent il se verrait aussitôt consacré comme le plus grand des
écrivains français pour peu qu’il renonce à ses convictions  ! Mais
Aragon reste et restera fidèle à la foi qu’il s’est faite. Sur la question
du pacte germano-soviétique, il ne se livrera jamais à aucune forme
d’autocritique, soutenant jusque dans Les Communistes l’analyse qu’il
en avait proposée dans son journal. À savoir que Staline n’avait
pactisé avec Hitler que pour assurer la sécurité de l’URSS et faute
d’avoir pu nouer l’alliance qu’il aurait souhaitée avec les nations
démocratiques. Et quand, soulignant qu’il n’a jamais douté de son
parti, il dira la conviction intacte et entêtée avec laquelle il a traversé
l’épreuve de la guerre, Aragon racontera qu’il doit la certitude qui l’a
ainsi animé à Maurice Thorez rencontré au moment même où Ce soir
fut suspendu.

« C’est alors que je vis Maurice Thorez : “Tu vas être mobilisé, me
dit-il, fais ton devoir…” raconte Aragon. Cette phrase, elle m’a
accompagné dans l’armée, à la guerre. […] Eh bien ! me comprendra-
t-on m aintenant si aujourd’hui je témoigne que c’est parce que j’avais
au cœur ce Fais ton devoir dit par Maurice Thorez à la dernière heure,
que j’ai été de ceux que l’on n’a pas vaincus ? Me comprendra-t-on si
je dis que c’est ce Fais ton devoir qui m’a poussé à écrire les poèmes
du Crève-cœur ? Que c’est ce Fais ton devoir que j’ai traduit de mon
mieux, suscitant par tous les moyens, légaux et illégaux, dans la
France asservie, la fierté nationale et le patriotisme ? Que c’est ce Fais



ton devoir qui m’a donné le dessein et la force de rallier autour de
moi les hommes de l’esprit, les écrivains, les savants, les artistes qui
furent mes collaborateurs de 1940 à l’heure de la libération  ? Me
comprendra-t-on si je dis qu’à chacun de mes actes, à l’heure du
danger comme à l’heure d’écrire, je me suis toujours demandé : “Que
penserait Maurice Thorez de tout cel a  ?” et que je n’ai eu qu’une
idée, être digne de lui pour être digne de la France 7 ? »

Beau morceau de rhétorique à la séduction duquel l’esprit critique
se doit quand même de ne pas céder  ! Car la formidable et
invérifiable fable qu’Aragon sort, après guerre, de son chapeau de
prestidigitateur appelle bien des réserves. Il faut donner à Aragon
acte de la difficile et courageuse fidélité dont il fit preuve et qui le
conduisit à ne jamais répudier ses convictions politiques. Mais cela ne
signifie pas pour autant, comme il le suggère, que l’idée de résistance
serait née chez les communistes (qui mirent longtemps à s’y rallier)
au moment même du pacte germano-soviétique (qui en constituait
plutôt l’antithèse), qu’elle aurait été formulée aussi précocement par
Thorez en personne (dont la clairvoyance et la conduite au début de
la guerre peuvent malg ré tout faire l’objet de sérieuses réserves). Et,
en ce qui concerne Aragon lui-même, cela ne prouve aucunement,
comme il l’insinue, que le soulèvement patriotique des poètes du pays
—  dont il s’attribue au passage tout le mérite  — aurait été, même
vaguement, en germe dans son esprit dès les jours de grande
confusion de l’entrée en guerre. Aragon fit son devoir, c’est certain.
Mais qu’il ait su dès août 1939 ce que serait ce devoir et quelle forme
il prendrait, cela est très discutable. Car même la débâcle que la
France s’apprête à connaître ne suffira pas à dissiper tout de suite
l’obscurité qui règne encore dans les esprits.



De la débâcle à la défaite

Ce que fut l’héroïque et pourtant inglorieuse campagne d’Aragon,
on peut s’en faire une idée assez précise par la lecture des
Communistes, appuyée sur les travaux très érudits de Bernard
Leuilliot 8. Ils établissent, sur la base de la documentation militaire
d’époque, comment, aux transpositions près de la fiction, le
romancier a prêté à l’un de ses personnages, Jean de Moncey, sa
propre histoire d’individu pris dans la tourmente de la défaite.

Aragon rejoint, le 25 février 1940, la 3e division légère mécanique,
comme on l’a vu, commandée par le général Langlois et comportant
notamment, pour donner une idée de son importance, plus de trois
cents véhicules blindés. Il sert donc dans le groupe sanitaire
divisionnaire 39. Soit une centaine d’infirmiers et de brancardiers
sous les ordres de cinq médecins officiers et chargés de ramasser les
blessés, de leur prodiguer les premiers soins et de les évacuer à bord
des voitures sanitaires. Ce qui revient, selon les expressions en usage,
à « emballer » et à « expédier » les victimes.

Le 29 mars, la 3e DLM — avec dans ses rangs le vieil auxiliaire
Aragon  — quitte Sissonne —  où depuis un mois elle passait son
temps en exercices — pour prendre position vers Cambrai. Le 10 mai,
elle pénètre sur le territoire de la Belgique dont la neutralité vient
d’être violée par l’offensive allemande. Elle se porte assez loin en
avant, au-delà de Mons et jusqu’au nord de Namur. Mais, menacée
d’être encerclée, elle reçoit dès le 13 mai l’ordre de se replier. C’est le
début d’une longue retraite qui forcera la division à fuir vers la mer et
la conduira, quinze jours plus tard, à Dunkerque.

Dans une lettre en date du 14  mai, Aragon —  dont à Paris on
stigmatise toujours l’antipatriotisme  — relate à Paul han les
événements qu’il vient de vivre  : «  La veille du jour où votre lettre



m’atteint j’ai quitté par trois fois des villes à l’instant où l’ennemi y
entrait. Voilà quatre nuits que je ne dors pas, sauf sur un siège de
voiture, et encore. J’ai vu mes camarades déchirés en miettes, il y a
des balles dans les parois de ma voiture, je regarde en vous écrivant
brûler une ville traversée ce matin. J’ai cru ne jamais revoir qui
j’aime. Le ciel est constamment tournoyé d’oiseaux terribles, et trois
fois depuis que j’écris ces lignes j’ai dû m’interrompre pour me mettre
à plat ventre […]. Je ne dis rien de tout cela pour me vanter, ni pour
m’excuser. C’est comme ça, c’est comme ça, et j’en suis heureux, et je
ne voudrais pour rien au monde changer de sort. Je bénis le ciel
d’être encore assez jeune pour faire ce métier sans gloire, et pouvoir
ne pas rougir au milieu des hommes 9. »

Tout cela, qu’il a vécu, Aragon le raconte dans Le s Communistes.
Le sentiment de ne rien comprendre — comme Fabrice à Waterloo —
de la bataille qui se livre autour de soi, d’errer parmi des paysages
dévastés sans savoir quelle route prendre, où est l’ennemi, s’il faut
l’affronter ou bien lui échapper  : «  Les unités, postées là, ne
connaissent en réalité jamais rien de ce qui est à plus d’un kilomètre.
La guerre, ce n’est pas la géographie. On ne voit pas le pays comme
sur une carte  : on est monté à l’aveuglette, on essaye de retenir les
noms des villages, et puis le front n’est jamais dans le sens qu’on
imagine, on essaye de s’orienter sur le soleil… Pour ce qu’il en reste,
à cette heure, de soleil 10… »

Et puis la terrible brutalité du combat et le spectacle spectral
qu’elle laisse après elle : « Le village est vide. Les points d’accrochage
des deux côtés tiraillent, canardent à cinq cents mètres. Depuis une
heure déjà, l’agglomération est abandonnée par les dragons et les
chars détruits, on ze chars français, jonchent les rues. Il n’y a que des
morts. Les uns dans les tourelles, d’autres qui ont sauté à bas. Le
cadavre d’un conducteur sur la porte d’une maison 11. »



La France, écrit Aragon, est devenue comme «  un cauchemar
traversé 12 », un gigantesque cimetière de véhicules renversés sur des
routes où la foule des fuyards se mêle à celle des soldats défaits,
toujours poussés plus loin par l’avancée de forces fantômes dont la
menace fait se débander une armée qui ne livre plus que des derniers
combats désespérés.

Jusqu’à Dunkerque, où semble se presser toute l’atroce cohue des
victimes et des vaincus. Vision d’apocalypse dont Aragon, dans les
pages pourtant magistrales qu’il lui consacre, confesse son
impuissance à en faire partager l’effroi au lecteur : « Mais cette mise
en scène des derniers jours, cette lourde insomnie des sables et des
ruines, cette traversée des flammes, comment voulez-vous , comment,
que j’arrache du fond de mon œil les souvenirs de cette abominable
vision ? Comment pourrais-je la décrire ? Il y a les objets, le ciel, les
êtres, les dunes, les effondrements, tout ce que vous voudrez, mais ce
n’est pas cela, ce n’est pas que cela, ni l’avance des meutes humaines
à travers la destruction, ni ce qui sera de nous mutilé, et le sang, rien
que cela […]. J’ai cherché partout une image, aux deux sens de ce
terme, une chose peinte ou une métaphore, ne serait-ce qu’une
métaphore pour vous parler de Dunkerque  : orange éclatée, plomb
fondu, hallali noir, piège de tonnerre et d’écume, kermesse de
l’agonie… tout n’est que dérision 13. »

Puisque même la formidable prose de l’auteur des Communistes
échoue à exprimer l’horreur d’alors, disons simplement d’Aragon qu’il
arrive le 29 mai à Dunkerque alors que la nasse se resserre autour de
la ville où soldats britanniques et français se trouvent pris au piège. Il
n’y a d’ailleurs pas besoin d’en dire davantage tant n’importe quel
lecteur, aussi peu informé qu’il soit de l’histoire de la Seconde Guerre
mondiale, croit savoir ce qu’il en fut de la bataille de Dunkerque pour
avoir lu Week-end à Zuydcoote, le roman que signa Robert Merle, ou,



plus probablement, pour avoir vu le film fameux qu’en tira Henri
Verneuil. Sauf qu’à la différence du héros absurde et tragique
qu’incarnait magnifiquement Jean-Paul Belmondo, Aragon — sur qui
sa bonne étoile veillait encore — ne périt pas sur le sable et fut au
nombre des trois cent mille soldats heureusement évacués des rivages
du Nord.

Le 1er  juin, sous les bombardements, il embarque avec près de
trois cents hommes à bord du contre-torpilleur anglais Flore que la
chasse britannique parvient à protéger des avions allemands lancés à
sa poursuite. Le navire, plus cha nceux que d’autres envoyés par le
fond, accoste quelques heures plus tard à Folkestone. La guerre
d’Aragon est cependant loin d’être terminée. Les combats font encore
rage en France. Sans s’accorder un repos pourtant bien mérité, la 3e

DLM — ou ce qu’il en reste car les équipements lourds ont dû être
abandonnés — doit impérativement repartir au plus vite vers le front
qui s’enfonce. Dès le lendemain, les troupes, tout juste rescapées de
l’horreur de Dunkerque, réembarquent sur des navires qui font en
sens inverse la périlleuse traversée du Channel afin de les déposer
dans quelque port français. C’est ainsi que le 4  juin la division
d’Aragon se retrouve à Brest d’où, par voie ferroviaire, et au bout de
vingt-huit heures de train, elle rejoint la région d’Évreux. L’armée
allemande a franchi la Somme et la Seine. Elle menace déjà Paris.
Dans la confusion générale, Aragon parvient à rejoindre les troupes
du général Langlois sous les ordres duquel l’ensemble de l’armée de
l’Ouest a été placé et qui livrent combat du côté de Rouen et de
Louviers, parviennent même à reprendre l’offensive et à faire reculer
les forces allemandes mais, tout en continuant à opposer une
constante résistance, se voient forcées à se replier. Dans l’impossibilité
où elles sont de défendre Angers, elles prennent position pour
interdire à l’ennemi la traversée de la Loire du côté des ponts de Cé /



qui inspireront à Aragon l’un des poèmes des Yeux d’Elsa  : «  J’ai
traversé les ponts de Cé / C’est là que tout a commencé […] / Ô ma
France ô ma délaissée / J’ai traversé les ponts de Cé 14. »

Le 19  juin, les forces sur la Loire tiennent encore. Paris est déjà
tombé depuis plusieurs jours et les divisions allemandes filent vers
l’Ouest et le Sud, vers Nantes, R ennes, Saint-Nazaire, La Roche-sur-
Yon. Pétain a demandé l’armistice l’avant-veille mais la guerre
continue. Dans le style plus sec mais non moins emphatique propre à
ce genre d’exercice, les citations qui valent à Aragon ses décorations
révèlent mieux que ses romans et ses poèmes ce que fut la conduite
au combat de leur auteur. Le 26 mai, Aragon était cité à l’ordre de la
Brigade  : il «  est resté presque constamment au poste de relais
menacé du GSD avec 4 à 6 voitures, depuis le 17 Mai, exécutant avec
précision les ordres de son médecin divisionnaire pour les
mouvements de poste, les soins et les évacuations de blessés, en
particulier dans les journées du 21 au 25 Mai 1940 ». Le 2 septembre
suivant, la médaille militaire, la croix de guerre avec palme et citation
à l’ordre de l’armée lui sont attribuées en raison «  d’un courage et
d’un dévouement absolus  »  : Aragon «  a donné au cours de la
campagne l’exemple de l’abnégation la plus complète. Toujours
volontaire pour les missions péril leuses, a relevé sous le feu le
22 juin 1940, des blessés n’appartenant pas à la Division et a permis,
par la rapidité de son intervention, de sauver la vie à plusieurs
d’entre eux 15 ».

La 3e DLM poursuit sa retraite vers le Sud. Une partie de la
division est faite prisonnière, le reste se délite et se disperse. Le
convoi de dix véhicules dans la voiture de tête duquel se trouve
Aragon tombe, dans les rues d’Angoulême, sur des soldats allemands
desquels, invoquant dans son allemand très littéraire les clauses de la
convention de Genève, le vieux médecin auxiliaire parvient



mystérieusement à obtenir l’autorisation de passer 16. La seule chose
qui compte désormais est d’échapper à la capture et à l’envoi en camp
de prisonnier. Profitant du désordre de la débâcle, Aragon et les siens
se retrouvent à Ribérac, en Dordogne 17. C’est seulement alors, le
26 juin, que pour Aragon et ses homm es la guerre s’achève. Elle les a
conduits, au prix d’un redoutable et épuisant périple, de la frontière
belge aux plages du Nord, de Dunkerque à Folkestone puis de
Folkestone à Brest, et encore de Brest à Évreux, d’Angers à
Angoulême. Elle les a vus combattre sur le sol du pays minier, dans la
campagne normande et sur les rives de la Loire, livrant leurs
dernières et vaines escarmouches pour échapper aux forces
allemandes du côté des Charentes.

Mais depuis Dunkerque, un mois plus tôt, malgré l’énergie entêtée
qu’ils ont mise afin de ne pas renoncer au combat, les soldats de la 3e

DLM savent bien, comme tous les autres, que la bataille de France a
été perdue. Usant des mêmes mots que ceux avec lesquels il
expliquera dans Le Roman inachevé que les combattants de la Grande
Guerre n’ont pas survécu à l’horreur qu’ils avaient connue, évoquant
le désastre de Dunkerque, Aragon écrira dans Les Communistes  :
« Peut-être ne sommes-nous jamais revenu s de Dunkerque et, notre
vie, ce sont des fantômes qui l’ont à notre place vécue, des squelettes
déguisés à notre semblance, emmitouflés dans leurs suaires,
insensibles évidemment à tout ce qui a pu se produire par la suite, et
qui traversent depuis ce temps le monde des choses visibles avec le
ricanement de l’enfer 18… »



37

POÈTE EN TEMPS DE DÉTRESSE

«  À quoi bon des poètes en temps de détresse  ?  » demande
Hölderlin à l’œuvre duquel Aragon accordera une place éminente
dans ses derniers livres. La formule est fameuse tant elle a été glosée
par les philosophes. Elle est même devenue un peu, il faut bien le
dire, la «  tarte à la crème  » de toute réflexion sur la poésie
contemporaine, visant à lui reconnaître une profondeur
métaphysique, une dimension historique dont ladite poésie est
pourtant, en général, si visiblement —  et si pitoyablement  —
dépourvue. Mais en 1940, bien sûr, il en va différemment. S’il est bien
un temps de détresse, c’est celui que connaît l’Europe à l’heure de la
victoire des armées allemandes et du triomphe nazi. Et une telle
situation n’est pas sans poser à nouveau — mais en des termes très
concrets et très graves  — la vieille question de l’utilité, de la
légitimité de la littérature en général et de la poésie en particulier. Je
dis  : « vieille question » car rien ne serait plus faux que de soutenir
qu’elle surgit seulement à l’occasion de la défaite.

Comment faire œuvre d’écrivain quand le monde est à feu et à
sang sans se compromettre du côté de l’inoffensif et de l’insignifiant ?
On a vu que, de Littérature à La Révolution surréaliste, renaissait
toujours la même hantise chez des jeunes gens anxieux de devenir à



leur insu semblables aux « hommes de lettres » qu’ils méprisent et qui
n’invoquent le sacerdoce artistique dont ils sont investis qu’afin de
mieux faire une carrière lucrative et honorable auprès de leurs pairs.
Mettre la littérature au service de la Révolution, comme s’y employa
Aragon, fut sa façon revendiquée de donner un sens à ce qu’il écrivait
en gageant ses œuvres nouvelles sur une valeur qui leur fût
extérieure. Et pour tout dire  : supérieure à ses yeux. Celle que lui
fournissait son engagement communiste.

Mais une question comme celle-là ne se laisse pas aisément régler.
La formule d’une littérature militante — à laquelle Aragon s’est rallié
depuis dix ans — ne résout rien du dilemme essentiel. Côté roman, le
réalisme socialiste a aussitôt perdu la belle et martiale simplicité que
lui conférait sa théorisation dogmatique. Côté poésie, les différentes
tentatives menées depuis «  Front rouge  » pour faire d’elle un
instrument acceptable d’agitation et de propagande n’ont rien donné
de satisfaisant — et signific ativement, depuis 1934 et Hourra l’Oural,
Aragon a pratiquement renoncé à cette forme d’expression comme s’il
désespérait d’inventer le langage qui lui convienne.

« Honte à qui peut chanter pendant que Rome brûle », déclarait
déjà Lamartine. Les circonstances historiques dans lesquelles la
France se trouve placée avec l’entrée en guerre et plus encore après la
défaite obligent à s’interroger à nouveau sur l’« à quoi bon ? » de la
poésie. Quand un pays s’écroule, à la merci de la plus monstrueuse
des menaces, faut-il parler ou bien se taire ? Le devoir n’exige-t-il pas
d’abandonner la plume pour s’emparer des armes ? Et s’il appartient
malgré tout aux intellectuels, aux romanciers, aux poètes de livrer
combat avec les seuls moyens qui leur soient propres, ceux de la
pensée et de la langue, quelle forme leur parole devra-t-elle prendre
afin de participer utilement à la lutte qui s’engage  ? Toutes ces
questions se posent. On sait les réponses que leur donnera l ’Histoire



et qui, parce qu’elles se sont imposées, nous apparaissent comme
étant allées de soi. Au point que, l’illusion rétrospective aidant, on
n’imagine pas qu’il aurait pu en aller autrement. Mais, en 1940, tout
est à inventer et sans le secours de certitudes qui restent encore à
venir.

Solitude d’Aragon

D’autant qu’Aragon se retrouve d’abord seul et coupé de tous. Mis
en demeure de se faire par lui-même une idée de ce que son devoir
exige et signifie. Privé de la possibilité de s’appuyer sur les consignes
d’un Parti communiste dont il est sans nouvelles, le voilà du même
coup totalement libre à l’égard de la ligne très douteuse que ses
dirigeants sont en train d’adopter et dont Aragon —  heureusement
pour lui — ignore tout.

Seul ? Pas tout à fait pourtant. Bien sûr, il y a d’abord Elsa Triolet.
Même si la mobilisation et la guerre ont séparé les deux époux. Et
même si cette séparation forcée a presqu e les allures d’un deuil vécu
par anticipation tant la guerre pourrait être fatale au couple. Les
circonstances réveillent la vieille hantise de l’abandon qui torture un
Aragon toujours en proie à la même et profonde vulnérabilité
sentimentale. Aragon se sent coupable d’abandonner Elsa à la
précarité de sa situation matérielle et financière. Mais à cette
culpabilité qu’il éprouve s’ajoute chez lui l’angoisse —  sans cesse
ressentie depuis que la péritonite a failli l’emporter — de perdre Elsa.
Qu’elle meure ou qu’elle le quitte. À en croire La Mise à mort, elle lui
a déclaré, avant son départ, que, s’il était fait prisonnier, elle ne
l’attendrait pas, prendrait un amant, referait sa vie avec un autre



homme 19. Et cette menace obsède Aragon, redouble l’énergie qu’il
met à se sauver de tous les périls qui l’entourent.

En vérité, chacun des deux époux craint terriblement pour l’autre.
La désastreuse campagne de France prend pour eux les apparen ces
d’un sinistre jeu de cache-cache épistolaire. Dès que son extravagante
odyssée guerrière lui en donne l’occasion, Aragon écrit ou télégraphie
à Elsa pour lui signifier qu’il est toujours en vie et lui indiquer le lieu
où il se trouve. Mais il est déjà parti plus loin, forcé à fuir par la
défaite, confronté à de nouveaux dangers que son épouse imagine
mais dont elle ignore tout. Elsa Triolet parvient à quitter Paris dans
une voiture prêtée par le chargé d’affaire de l’ambassade du Chili 20.
Elle gagne Bordeaux le 12 juin. Aragon ne reçoit le message où elle
l’informe de sa nouvelle adresse que le 28 juin, à Ribérac, d’où, à son
tour, il lui télégraphie aussitôt  : «  Je ne te raconterai rien de la vie
épique que j’ai eue depuis le début du mois, je le ferai de vive voix.
J’ai couru exactement tous les dangers. Mais enfin tout est bien, je
parle d’un point de vue strictement personnel, et je suis l’objet d’une
deuxième distinction, si bien que tu ne reconnaîtrais pas ma poitrine.
À part cela, que tout est sombre et peu explicite ! Je ne sais rien du
vaste monde 21.  » Quand Elsa arrive à Ribérac, Aragon a quitté les
lieux, et Elsa, un peu comme la Roxane de l’avant-dernier acte de
Cyrano, dans sa voiture, parcourt la campagne, interroge les soldats
qu’elle rencontre à la recherche de la division de son mari, avec pour
seul indice «  le soleil d’Austerlitz  » qui lui sert d’insigne.
Providentiellement, dans ce désordre, elle tombe sur le général
Langlois en personne qui lui indique qu’Aragon est à Javerlac en
Dordogne. Lorsque Elsa retrouve enfin son mari, épuisé par l’épreuve,
elle constate qu’en deux mois ses cheveux sont devenus blancs.

Il y a Elsa, bien sûr. Mais il y a également Paulhan. Quand plus
tard, avec émotion, Aragon parlera de lui, il se dira son « complice »,



et soulignera que chacun a joué pour l’autre « le rôle funambulesque
du personnage symbolique de la Destinée, dans une sorte de pièce à
grand spectacle du genre Ubu qu’on appelle poliment notre
époque 22  ». Quelles que soient les réserves poétiques ou politiques
qu’Aragon lui inspire, Paulhan est à l’époque son interlocuteur
principal, son soutien essentiel, désireux de le compter au nombre
des auteurs qu’il publie. Parce qu’il éprouve pour lui, malgré tout, une
admiration authentique. Parce qu’il est soucieux, fidèle en cela à
l’esprit de La NRF tel qu’il l’incarne, de défendre l’idéal menacé d’une
«  littérature pure  » à laquelle puissent contribuer tous les talents,
indépendamment des opinions politiques qu’ils expriment —  pour
cette raison Paulhan défendra contre tous ses détracteurs son droit à
éditer en la personne d’Aragon un communiste notoire. Mais aussi,
sans doute, parce que, se souvenant que tous deux ont été de
farouches adversaires de la capitulation munichoise, en dépit de son
soutien au pacte germano-soviétique et en raison de son engagement
antifasciste, Paulhan devine en Aragon un écrivain dont les
convictions ressemblent aux siennes et susceptible de livrer bientôt
combat dans le même camp que lui.

Paulhan, on l’a vu, a été l’artisan de la réconciliation d’Aragon
avec Gaston Gallimard. Avant même que la décision ne soit prise de
publier en feuilleton dans La NRF Les Voyageurs de l’i mpériale, il a
sollicité de lui des poèmes par l’entremise d’Elsa et les a fait paraître
dans le numéro de décembre 1939 de sa revue. Ces pièces ouvriront
le recueil du Crève-cœur, dont Paulhan assurera l’édition en
avril 1941 dans sa collection « Métamorphoses », livre avec lequel on
veut en général que naisse et se manifeste au grand jour la poésie
nouvelle de la Résistance.



« Le Crève-cœur »

Que la poésie du Crève-cœur soit une poésie résistante, on peut
cependant raisonnablement en douter. Disons que ce livre n’apparaît
pleinement comme tel qu’à la lumière de ceux qui l’ont suivi. Le poète
n’y appelle nulle part — en tout cas explicitement — à reprendre les
armes. Il dit certes dans ses vers la stupéfaction de la défaite mais
cette stupéfaction elle-même semble plutôt traduire une sorte de
sidération métaphysique, un désarroi universel autant qu’impersonnel
face à une vie qui vieillit et fait peser sur les amours de chacun sa
menace de mort. D’où le titre qu’il donne à son livre.
Significativement, sa dernière pièce consiste en un poème en forme
de déclaration adressée à Elsa («  Elsa je t’aime  ») dont le refrain
fameux retentit enfin pour le lecteur de telle sorte qu’il fasse
apparaître tous les vers qui précèdent comme autant de modulations
d’une même mélancolie amoureuse et galante  : « Évite évite évite /
Les souvenirs brisés / Au biseau des baisers / Les ans passent trop
vite 23. »

Dès Le Crève-cœur, Aragon invente cependant la formule qui sera
celle de la poésie résistante telle qu’il la conçoit. Elle consiste à mêler
l’élégiaque et l’épique —  même si, dans ce premier recueil, il faut
bien le souligner, l’élégiaque l’emporte nettement sur l’épique. Le
poète chante la femme qu’il aime. Ainsi se trouve fondé ce qu’il faut
bien appeler « le mythe d’Elsa » qui va fournir une bonne part de son
inspiration et de sa cohérence à toute l’œuvre poétique à venir
d’Aragon. L’exaltation du sentiment amoureux se tresse dans chaque
texte avec l’expression d’une parole où participe l’ensemble de la
communauté humaine pareillement affligée par l’Histoire. Chacun de
ces deux versants du poème donne son sens à l’autre. Aragon s’est
toujours défendu d’avoir transformé son épouse en une muse, en une



allégorie, soutenant que l’Elsa dont il parlait dans sa poésie était bien
la femme très concrète dont il partageait les jours. On peut
néanmoins parfois en douter à la lecture de ses vers. L’amour d’Elsa et
l’amour de la Patrie, chantés avec le même dolorisme, finissent par se
confondre quelque peu au point que ces deux objets d’un même désir
déchiré et impossible deviennent comme des symboles
interchangeables dont l’on ne saurait plus trop dire lequel détient de
l’autre la clé.

Mais Le Crève-cœur constitue aus si un témoignage poétique sur la
déroute que vient de connaître le pays. Mieux, le recueil se donne
comme une sorte de journal de campagne tenu en vers par Aragon.
La bibliographie par laquelle s’achève l’ouvrage offre pour chacun des
textes qu’il contient la date, le lieu et les circonstances dans lesquels il
fut composé. Lisant la succession des poèmes qu’il propose, on refait
le parcours qui fut celui du médecin auxiliaire Aragon et on revit avec
lui l’enchaînement fatal qui conduisit de la drôle de guerre à la
débâcle. La nouveauté du Crève-cœur —  telle qu’elle frappa tant les
premiers lecteurs  — tient ainsi à la façon dont Aragon fait entrer
dans ses vers le présent de l’Histoire, l’actualité de la guerre,
décrivant le moment de la mobilisation (« La valse des vingt ans »),
l’attente et puis l’épreuve du combat (« Le poème interrompu »), la
retraite éperdue à travers les paysages fleuris ou dévastés de la
France (« Les lilas et les roses »), l’enfer d’une apocalypse de fer et de
feu («  Tapisserie de la grande peur  »), la désolation de la défaite
(« Complainte pour l’orgue de la nouvelle Barbarie  »), le mensonge
de la collaboration qui s’installe (« Ombres »).

En ce sens, Aragon n’a renoncé en rien au réalisme qu’il professe
depuis dix ans. Il s’agit bien pour lui de faire relever à la poésie le
défi nouveau qui se présente à elle. Mais pour cela une forme est à
inventer qu’expérimente Le Crève-cœur et qui consiste essentiellement



à réfléchir le présent au miroir passé de toute une tradition littéraire
et légendaire ainsi rappelée à la vie : les allusions aux grands poèmes
épiques comme l’Iliade («  Pergame en France  »), aux tragédies de
Shakespeare («  Romance du temps qu’il fait  » et «  Richard  II
Quarante  ») et surtout au Moyen Âge français («  Les croisés  »)
convoquent le souvenir des désastres anciens afin d’exprimer la
situation que vit le pays vaincu. D’où un art systématique du double
sens. Il exige du lecteur qu’il décrypte les références, souvent fort
savantes, qui lui sont proposées en vue de retrouver, derrière les
emprunts à l’histoire, à la mythologie, la représentation de son propre
présent. Ce qui permet à l’auteur de chiffrer un message politique que
les circonstances — et particulièrement la censure qui le menace —
ne l’autoriseraient pas à délivrer sous une forme plus claire. Tel est le
principe de la « contrebande » poétique qu’initie Le Crève-cœur et qui
transforme chaque vers en une sorte de rébus idéologique dont la
résolution dépend largement des intentions que le lecteur prête à
l’auteur. Si bien qu’on peut rester un peu dubitatif devant les exégèses
qui tendent à établir notamment —  et sur la base d’indices parfois
très minces  — comment les premiers vers d’Aragon lui servent à
signifier sa fidélité intacte au Parti communiste. Car la poétique de la
contrebande — qui, de fait, va commander à l’entreprise d’Aragon —
n’est encore qu’en germe dans Le Crève-cœur.

Ce recours, ce retour à la tradition —  qui passe par l’usage
systématique de l’allusion, de la référence, de l’allégorie — se traduit
aussi par une refonte complète de l’écriture. Elle consiste à remettre
d’un coup en circulation toutes les formes poétiques considérées
comme définitivement démonétisées par la modernité  : jusqu’à la
rime ou l’alexandrin. Même s’il s’attache à les revisiter, à les modifier,
Aragon rétablit toutes les règles desquelles depuis un demi-siècle la
poésie s’est détachée, contre lesquelles elle s’est construite,



accomplissant un geste de restauration. Tournant le dos à tout ce qui
s’écrit, il semble remonter en amont de l’histoire littéraire à laquelle il
a lui-même contribué —  avant l’écriture automatique et le collage,
avant le surréalisme et Dada, avant les exercices du cubisme qui
marqua ses débuts  — et ressuscite la forme fossile du vieux vers
français.

Recueil de Résistance — si l’on veut — Le Crève-cœur offre bien à
son lecteur, en guise de postface, un manifeste : « La rime en 1940 ».
Mais il s’agit d’un manifeste poétique plus que politique. Les
considérations techniques dans lesquelles il entre ont toutes les
chances de rebuter le lecteur d’aujourd’hui s’il n’a pas une solide
culture en matière de versification. Réhabilitant la rime, et bien
conscient de s’engager ainsi sur une voie jugée régressive, Aragon,
avec son habituelle habileté rhétorique, présente son projet comme
susceptible de faire accomplir un nouvel et indispensable progrès à la
poésie française. Il œuvre ainsi, dit-il, non pas comme un écrivain
réactionnaire, nostalgique d’un passé révolu mais bien comme un
innovateur, voire un révolutionnaire, plus moderne que les modernes
eux-mêmes, et seul susceptible de donner à son époque la langue
littéraire qu’elle réclame. Cons tatant que la conception traditionnelle
de la rime en limite l’usage et contraint les poètes à toujours coupler
les mêmes mots, se recommandant d’Apollinaire — qui redéfinit pour
l’oreille l’opposition classique entre rimes masculine et féminine — et
de Hugo — cassant le vers par l’enjambement romantique —, Aragon
se veut l’introducteur d’une forme inédite d’«  enjambement
moderne » « où ce n’est pas le sens seul qui enjambe, mais le son, la
rime, qui se décompose à cheval sur la fin du vers et le début du
suivant 24  ». De sorte que, par exemple  : «  Guerre à Crouy-sur-
Ourcq », qui nomme la petite ville où Aragon fut affecté au début du
conflit, puisse rimer avec «  Mélancolique amour / Qui suit



l’avenue… » dans la mesure où la rencontre de la syl labe finale et de
la syllabe initiale des deux vers successifs («  —  our  » / «  Qui  »)
reproduit le son (« Ourq ») par lequel se termine le toponyme.

La belle affaire  ! serait-on tenté d’ironiser. Même si le procédé
—  auquel Aragon a d’ailleurs peu recours car sa versification reste
plus classique qu’il ne le prétend  — produit des résultats certes
inattendus et parfois réjouissants. Mais une telle subtilité peut quand
même passer pour quasi byzantine à l’heure où d’autres questions
plus dramatiques devraient retenir l’attention des écrivains. Sauf
qu’Aragon ne manque pas de souligner la dimension politique de son
propos. Comme l’avaient voulu déjà les romantiques
— exemplairement Hugo dans sa « Réponse à un acte d’accusation »
où il déclare avoir mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire  —,
changer les règles de la versification peut avoir une portée
révolutionnaire en élar gissant l’horizon des choses dites. Aragon y
insiste  : « Nous sommes en 1940. J’élève la voix et je dis qu’il n’est
pas vrai qu’il n’est point de rimes nouvelles, quand il est un monde
nouveau. » En ce sens, réhabiliter la rime, la rendre capable de faire
sonner les uns avec les autres les mots d’aujourd’hui (ainsi «  Et
d’idéales DLM / Se battent contre leurs problèmes 25  » ou «  radio  »
rimant avec « en rade Io 26  ») revient à doter la poésie de la langue
qu’il lui faut pour faire chanter l’histoire au présent.

D’où cette profession de foi décisive qu’exprime Aragon et dont
dépend toute sa poétique nouvelle : « Jamais peut-être faire chanter
les choses n’a été plus urgente et noble mission à l’homme, qu’à cette
heure où il est plus profondément humilié, plus entièrement dégradé
que jamais. Et nous sommes sans doute plusieurs à en avoir
conscience, qui aurons le courage de maintenir, même dans le fracas
de l’indignité, la véritabl e parole humaine, et son orchestre à faire
pâlir les rossignols. À cette heure où la déraisonnable rime redevient



la seule raison. Réconciliée avec le sens. Et pleine du sens comme un
fruit mûr de son vin 27. »

L’essentiel est dit en quelques lignes. S’il faut ressusciter le vers
ancien tout en le rendant apte à l’expression du présent, c’est afin de
restituer à la poésie cette faculté de chanter qu’elle a trop perdue et
qui s’avère indispensable en ces temps de grande désolation que
traverse le monde. Renouer avec la tradition poétique française
permet que s’élève à nouveau cette grande parole lyrique et épique
dont les modernes ont visiblement égaré le secret, qui soit susceptible
de s’adresser au plus grand nombre et qui ne considère pas comme
indigne d’elle de formuler à l’intention des hommes un sens qui les
concerne. De telles propositions peuvent n’avoir l’air de rien. Mais
elles ont malgré tout pour effet de renverser l’i dée même de la poésie
qui s’est imposée, du symbolisme au surréalisme, et qui la conçoit
comme confrontation avec l’indicible, privilégiant les jeux ésotériques
de la suggestion et de l’automatisme et tenant en conséquence la
signification en très haute suspicion. Dire, comme le fait Aragon, que
la poésie a pour fonction de faire sonner et résonner le sens, de le
faire retentir de manière intelligible aux oreilles des hommes, a donc
tout d’une provocation voire d’une énormité au regard des
convictions qui définissent à son époque — et d’ailleurs  : à la nôtre
également — le goût dominant. Dans les circonstances tragiques qui
caractérisent l’année 1940, Aragon tire ainsi toutes les conséquences
du raisonnement qui l’a autrefois conduit à rompre avec le
surréalisme, qui a ouvert la voie à ses premières et douteuses
tentatives afin d’inventer la poésie nouvelle dont témoignèrent
«  Front rouge  » et Hourra l’Oural et qui va bientôt s’épanouir et
s’imposer au service de la Résistance.

Ce que suggère « La rime en 1940 », Aragon l’affirme avec plus de
force dans un second manifeste qui paraît en juin  1941 —  soit



quelques semaines à peine après la sortie du Crève-cœur. Le propos en
paraît pourtant, de prime abord, tout autant intempestif et incongru.
Dans «  La leçon de Ribérac  », Aragon prend en effet pour point de
départ à sa réflexion la petite ville où la débâcle l’a conduit l’année
précédente et qui se trouve avoir été le fief du troubadour Arnaud
Daniel que Dante, dans son Purgatoire, reconnaît comme son maître.
D’une pareille coïncidence, Aragon tire la matière d’une limpide
démonstration qui vise à expliquer au lecteur comment autrefois
poètes et romanciers français, d’Arnaud Daniel à Chrétien de Troyes,
ont inventé la littérature européenne.

L’entreprise d’historiographe des lettres à laquelle Aragon
s’emploie dans ce texte peut légitimement apparaître comme aussi
archaïsante, précieuse et dérisoire que la tentative à laquelle, en
stylisticien, il s’était précédemment consacré afin de moderniser
l’enjambement romantique. N’y a-t-il rien de plus urgent à l’heure où
la France se trouve occupée  ? Aragon pose du reste lui-même la
question. Mais elle est rhétorique. Car il ne fait guère mystère de son
intention véritable. Elle consiste à proposer comme une défense et
illustration de cette poétique de la contrebande qu’il met désormais
en œuvre dans sa prose et dans ses vers. Il l’illustre en déguisant en
dissertation docte, en analyse érudite un propos éminemment
politique qu’il lui serait impossible de tenir en un langage clair que ne
tolérerait pas la censure : feignant de traiter d’Arnaud Daniel et des
troubadours, c’est de lui-même et des poètes de la Résistance qu’il
parle. Et cette poétique, il la défend en établissant les mérites de cette
forme d’expression codée qu’on nomme le «  clus trover  » que les
poètes d’hier ont mise au service de la « morale courtoise » et dont il
appartient aux écrivains d’aujourd’hui de faire à leur tour usage au
nom de la cause pour laquelle ils combattent.



Aragon en appelle à une renaissance de la poésie française. Il en
situe le lieu dans ce petit village de Dordogne où il a vu sa patrie
vaincue mais où l’idée, suggère-t-il, lui est venue de transformer sa
défaite en victoire. Il faut pour cela en revenir aux origines mêmes de
l’esprit national tel que la littérature l’a autrefois façonné, inventé.
Afin de doter le pays d’une parole qui soit accordée à l’inouïe
nouveauté du présent. Le tour de l’argument est donc le même que
dans « La rime en 1940 ». Il invite à rappeler à la vie une tradition
oubliée en vue d’affronter avec elle la menace très actuelle qui pèse
sur le monde. Car quelque chose a eu lieu qui a introduit dans
l’Histoire une rupture radicale qu’Aragon ne sous-estime pas et avec
laquelle les écrivains doivent compter. Stendhal, rappelle-t-il,
considérait que la retraite de Russie telle qu’il avait vécue rendait
vaine à ses yeux toute la poésie de son siècle. De même, la campagne
de France qu’Aragon et les hommes de sa génération viennent de
vivre invalide pour de bon les vers d’un Paul Valéry et de ses
semblables  : «  Les hommes qui ont vu cert aines choses rompent
nécessairement avec ceux qui ont si bien vécu sans les voir » et « ils
ne peuvent se contenter d’un art qui ne tiendrait pas compte de ces
choses-là 28 ».

Il y a ainsi une double leçon à recevoir de Ribérac, qui vient du
passé, qui intéresse le présent. L’« art fermé » d’un Arnaud Daniel, qui
surpasse en virtuosité et en complexité même les plus difficiles
compositions de la poésie contemporaine, permettait l’expression
d’un message chiffré dont l’intelligence échappait aux seigneurs mais
qui pouvait être entendu de ceux auxquels il s’adressait. En ce sens, il
doit, insinue Aragon sans le dire, servir de modèle aux écrivains et
leur permettre de parler librement malgré la surveillance et la
répression qui s’exercent sur eux. L’idéal qu’il s’agit de transmettre est
identique. Il se rattache à cette « morale court oisie  » dans laquelle



Aragon veut voir l’essence même du vieux génie français et dont il
souligne comment elle fut, au Moyen Âge, le fait des femmes.
L’Éléonore d’Aquitaine — dont « Les croisés » du Crève-cœur faisait le
symbole même de la liberté — apparaît ainsi comme le prototype de
la Clara Zetkin que chantait l’épilogue des Cloches de Bâle et, plus
largement, de toutes ces femmes libres et souveraines dont Aragon a
toujours cru que dépendait le salut de l’humanité. Ce féminisme idéal
qu’il revendique, déclarant prendre le «  parti des midinettes 29  »,
Aragon l’oppose à l’exaltation brutale des valeurs prétendument
viriles dont son vieux condisciple, Henry de Montherlant, s’est fait le
champion mais que promeut surtout le «  nietzschéisme au petit
pied 30 » propre à l’idéologie nazie régnant sur la France occupée. De
cet idéal féminin dépend la possibilité même de l’héroïsme
authentique qu’Aragon appelle de ses vœux et que représente pour lui
le Perceval de Chrétien de Troyes, « le chevalier errant qui protège les
femmes, les faibles  », «  le porteur de vérité, le justicier  »  : «  Il est
l’incarnation la plus haute du Français, tel qu’on voudrait qu’il soit,
tel qu’il est quand il est digne de ce nom 31. » Aragon ne peut guère en
dire plus sauf à avouer que le Perceval dont il parle porte les armes
contre l’occupant  : «  Sans doute de cet héroïsme d’aujourd’hui, de
cette fidélité profonde, y a-t-il des milliers d’exemples vivants qui me
dispenseraient de Perceval ou de Tristan. Mais en peut-on aujourd’hui
parler  ? Assurément pas. C’es t eux que je salue en Perceval, le
Chevalier vermeil 32. »

Naissance de la Résistance poétique

Quand il signe «  La leçon de Ribérac  », Aragon, déjà, n’est plus
seul et a la certitude de s’exprimer au nom d’une communauté dont il



est devenu dans les faits le porte-parole. Dès le mois de juillet 1940,
Elsa a rejoint Aragon en Dordogne et les deux époux se sont installés
dans la région, profitant de l’hospitalité qu’on leur offre, du côté de
Brive et puis de Carcassonne où, autour du poète Joë Bousquet, se
retrouvent un temps Gaston Gallimard et quelques-uns de ses
auteurs, au nombre desquels Julien Benda ou Jean Paulhan. Ce
dernier a entendu Aragon donner lecture de son poème « Les lilas et
les roses » et en a mémorisé les vers. À l’insu d’Aragon, il en transmet
la retranscription un peu fautive au Figaro, journal replié à Lyon et le
mieux disposé des grands quotidiens à l’égard d’une telle littérature,
qui le publie dans son édition du 21  septembre 1940. «  Bien des
choses, se rappellera Aragon, soulignant comment Paulhan fut cette
fois encore l’artisan de son destin, sont sorties de cette publication,
des liaisons reprises, le départ de ce qui allait être notre grand jeu, la
résistance des écrivains par exemple 33. »

Car « Les lilas et les roses  », et les autres textes qui ailleurs ont
paru ou vont paraître et que Le Crève-cœur réunira bientôt, n’ont pas
manqué de susciter l’attention de certains lecteurs avisés. Aragon est
d’ores et déjà en relations avec plusieurs revues de poésie qui lui
permettent de diffuser ses vers ailleurs qu’à La NRF. Il y a d’abord la
revue de Pierre Seghers, jeune poète né en 1906, éditeur à
Villeneuve-lès-Avignon et qui se fera le chroniqueur et
l’historiographe de cette Résistance poétique à laquelle il participa si
activement 34. Il crée dès novembre  1939 PC39 où 39 indique
évidemment l’année de publication mais où PC désigne non pas le
Parti communiste interdit mais les «  Poètes casqués  » c’est-à-dire
mobilisés, dont la revue, tirée à trois cents exemplaires, se propose de
donner à lire les textes. Seghers ne connaît Aragon que de nom et à
travers certains de ses livres surréalistes 35. Lorsqu’il découvre les
premiers poèmes du Crève-cœur dans La NRF, Seghers s’adresse à



Aragon qui lui fait parvenir aussitôt afin qu’il le publie un premier
poème, « Les amants séparés » puis lui donne « La rime en 1940 ».
Mais il y a aussi Fontaine, publié à Alger, et dont le directeur, Max-Pol
Fouchet, a signé, dès juillet 1940, sous le titre explicite de « Nous ne
sommes pas vaincus  », un texte-manifeste qui proclame que, par sa
poésie, la France peut et doit défendre les valeurs menacées de la
civilisation. Dans ses pages paraissent dès décembre 1940 un poème
du Crève-cœur et surtout, en juin 1941, « La leçon de Ribérac ». Et il y
a encore bien d’autres revues qui, un peu partout, bien que
disséminées et sans forcément avoir de liens les unes avec les autres,
se mettent à publier des proses et des vers qui participen t, à des
degrés divers, du même désir de ne pas se résigner à la défaite et
d’opposer à l’ordre nouveau qui règne sur le territoire la protestation
d’une parole qu’expriment ensemble partisans d’une littérature pure
et hostile à toute forme d’inféodation idéologique, écrivains chrétiens,
communistes et patriotes. Ainsi Messages de Jean Lescure qui, sans
pouvoir les publier, se fait à Paris et en zone occupée l’écho des vers
d’Aragon. Ou bien Confluences de René Tavernier, basée à Lyon. Ou
encore Les Cahiers du Rhône en Suisse à l’enseigne desquels, grâce à
Albert Béguin et M.  Hauser, paraîtra en mars 1942 Les Yeux d’Elsa.

Le Crève-cœur et les textes qui le suivent et l’accompagnent
apparaissent ainsi comme un possible signal de ralliement adressé à
tous ceux, auteurs et lecteurs, qui jugent que l’heure est venue d’une
poésie patriotique. Du coup, Aragon prend très vite la dimension d’un
éclaireur, voire d’un chef de file. Il le doit beaucoup à Paulhan qui, en
lui ouvrant les pages de La NRF — qui est incontestablement la plus
prestigieuse et la plus respectée des tribunes littéraires françaises
d’alors  —, en offrant chez Gallimard et dans sa collection
« Métamorphoses » le recueil du Crève-cœur a assuré à l’ouvrage une
diffusion nationale et n’a pas ménagé ses efforts pour faire connaître



l’importance exceptionnell e qu’il accorde à la poésie nouvelle
d’Aragon. Ses vers font aussitôt leur effet. À en croire les témoignages
de Georges Sadoul et de Pierre Daix, les lecteurs qui les découvrent
saisissent d’emblée le principe de «  contrebande  » sur lequel ils
reposent et, sous l’oppressante censure qui règne, entendent en eux la
seule voix libre qui puisse encore s’exprimer dans le pays. Même
auprès de ceux qui ne devinent pas le message politique qu’elle est
censée diffuser, la poésie d’Aragon s’impose par le chant pour une
nation défaite et meurtrie qu’elle fait soudain résonner. C’est le cas
dans Le Figaro qui, en publiant « Les lilas et les roses », contribue très
puissamment à faire connaître la nouvelle manière d’Aragon. André
Rousseaux y salue Le Crève-cœur et Gide, dans ses Interviews
imaginaires, y fait plusieurs fois l’éloge du poète, rendant hommage
«  à Aragon dont les premiers écrits nous émerveillèrent, dont les
suivants et les avant-derniers nous plurent moins ou pas du tout et
même dont certains nous consternèrent au point de nous faire
craindre qu’il fût à jamais perdu pour la littérature  », l’auteur du
Retour d’URSS saluant ainsi la renaissance de l’écrivain Aragon mais
aussi, avec elle, la possible renaissance de toute la poésie française 36.

Le Crève-cœur a ainsi indubitablement trouvé ses lecteurs. Comme
en témoigne le fait que la première édition du recueil est presque
aussitôt épuisée. Cela ne signifie pas pour a utant que l’ouvrage fasse
l’unanimité. Bien au contraire. La haine qu’a souvent suscitée Aragon
ne s’est pas éteinte et le patriotisme qu’il professe ne fait aucunement
pardonner les outrances surréalistes ou les convictions communistes
de l’écrivain. À la faveur de la guerre se réveille notamment la vieille
hostilité à son égard de son meilleur ami d’autrefois, Pierre Drieu la
Rochelle. Entre eux, comme on l’a vu, le contentieux est lourd, ancien
et d’une nature très ambiguë à laquelle contribuent des
considérations sentimentales, littéraires et idéologiques. Aragon n’a



pas pu ignorer quel déplaisant portrait de lui traçait Drieu dans son
Gilles, paru en 1939. L’écrivain proclame partout une foi plutôt
exaltée pour le fascisme. Il proteste auprès de Paulhan lorsque le nom
d’Aragon réapparaît au sommaire de La NRF. Une telle mise en
accusation tombe plutôt mal puisqu’au même moment, en mai 1940,
Aragon est en train de risquer sa vie dans une unité combattante.
Paulhan tient bon et réplique avec fermeté à Drieu, prenant la
défense d’Aragon : « Je sais seulement qu’il est au front, où ni vous ni
moi ne sommes, et exposé […]. Il n’a jamais été, dans la Revue, un
écrivain politique. Mais simplement le poète que la guerre a, jusqu’ici
le mieux et le plus fortement inspiré entre tous nos poètes 37. »

Cependant, la donne change à La NRF 38. La revue n’est autorisée à
reparaître en décembre 1940 qu’à la condition que la direction en soit
confiée à Drieu la Rochelle, dont les positions en faveur du
pangermanisme, l’antisémitisme et les amitiés allemandes constituent
des gages suffisants aux yeux de l’occupant. Gaston Gallimard se voit
contraint d’accepter cette situation. Elle lui semble constituer un
moindre mal car elle lui permet de préserver sa maison tout en
sauvegardant un peu de son indépendance dans un contexte où
l’édition française se retrouve à la merci des autorités allemandes.
Jean Paulhan doit donc abandonner la direction à Drieu et s’il refuse
les propositions que celui-ci lui adresse de collaborer off iciellement
avec lui, il reste néanmoins son interlocuteur essentiel chez l’éditeur
qui les abrite tous les deux.

C’est ainsi dans les pages de sa propre revue que Drieu peut
prendre à nouveau à partie Aragon. En octobre 1941, il y signe un
article auquel sa reprise simultanée dans L’Émancipation nationale, le
journal du Parti populaire français (PPF) de Doriot va donner un
grand retentissement. Il y dénonce la poétique de contrebande dont
Aragon s’est fait le champion, révélant sans mal que l’éloge de la



poésie médiévale que propose l’auteur sert en réalité de véhicule à
l’exaltation de convictions communistes inchangées. Le «  Chevalier
vermeil  » que chante Aragon, expl ique Drieu, est rouge du même
rouge que celui qui teint le drapeau bolchevique : « Aragon est resté
le grand pasticheur qu’il a toujours été, le pervers pasticheur qui
altère toutes les valeurs sur lesquelles il fait main basse et qui les
transforme dans sa monnaie de singe, dans sa monnaie de
russomane, de russophile, d’internationaliste impénitent pour qui les
trémolos sur “mon pays” ne sont qu’un truc à l’usage des badauds
littéraires 39. »

Il faut mesurer la portée d’une telle attaque à l’heure où Drieu la
rend publique. Elle a presque valeur de délation dans un contexte où,
juste après l’entrée en guerre de l’Allemagne contre l’URSS, la peine
de mort frappe tous ceux qui se rendent coupables de propagande
communiste. Drieu, à la différence des journalistes de L’Action
française, n’a pas demandé le peloton d’exécution pour Aragon. Sans
doute ne visait-il pas un tel but, lui qui en d’autres occasion a usé de
son pouvoir et de ses relations afin de protéger des écrivains
— notamment Paulhan — dont il ne partageait pas les convictions.
Mais en dénonçant au grand jour le sens plus ou moins caché des
textes d’Aragon, en attirant l’attention sur eux, il expose malgré tout
leur auteur à la répression féroce qui s’abat sur le pays. Sur un ton
très hugolien, Aragon réplique avec un poème, «  Plus belle que les
larmes », qu’il donne d’abord dans Tunis-Soir le 10 janvier 1942 et qui
connaît ainsi une large diffusion de l’autre côté de la Méditerranée :
«  J’empêche en respirant certaines gens de vivre / Je trouble leur
sommeil d’on ne sait quel remords / Il paraît qu’en rimant je
débouche les cuivres / Et que ça fait un bruit à réveiller les morts »,
écrit Aragon 40. Et tout cela se trouve assez clairement adressé à Drieu
et à ses autres détracteurs.



Mais l’attaque de Drieu contre Aragon n’a pas les effets que son
auteur pouvait en espérer. Au contraire, elle sacre et consacre en
quelque sorte le poète du Crève-cœur comme le principal porte-parole
de cette nouvelle littérature qui, aux heures sombres de l’Occupation,
commence à peine à faire entendre sa voix. Malgré le succès du
recueil où ils ont été publiés, les premiers poèmes d’Aragon n’ont eu
qu’une diffusion relativement limitée. Les revues dans lesquelles ils
ont paru, publiées en zone Sud ou bien en Algérie, ne parviennent
pas aux lecteurs parisiens. Paradoxalement, la charge de Drieu
confirme et conforte le retour sur le devant de la scène d’un Aragon
dont on était resté longtemps sans nouvelles. Au point qu’avaient
couru les rumeurs les plus insensées le concernant. Ainsi du côté de
Breton dont la hargne assez venimeuse — «  venimeuse  » est
malheureusement le qualificatif qui convient — vaut largement celle
de Drieu à l’égard de leur ancien ami commun et qui, en
janvier  1941, se refusant à apparaître au sommaire de la revue
Prométhée de Pascal Pia si Aragon y figurait également, pouvait
soutenir que celui qu’il nomme «  le disciple de Déroulède  », «  le
libertin qui couche avec Jeanne d’Arc  », avait fait allégeance au
maréchal Pétain 41 !

Aussi, en raison des attaques comme des éloges dont il est l’objet,
Aragon se retrouve-t-il reconnu de tous côtés comme le pionnier
d’une poésie patriotique dont l’inspiration communiste, dans son cas,
fait peu de doutes mais dont l’invention précède en vérité le
ralliement du communisme français à la cause de la Résistance. Car
c’est d’abord sur le terrain littéraire —  et même plus précisément
poétique  — que la mobilisation s’opère, indépendamment de toute
forme d’inféodation partisane. Du coup, rien n’interdit de raconter la
genèse de la Résistance littéraire comme si celle-ci était
spontanément issue de la prise de conscience de quelques individus



isolés que l’inspiration poétique et les convictions patriotiques
auraient poussés à prendre la plume, créant à partir de rien les revues
où donner leurs textes pour enfin prendre toute la mesure du
mouvement d’ensemble auquel ils participaient d’abord à leur insu. Et
une telle interprétation n’est pas fausse. Sauf qu’ell e néglige le fait
que cette levée en masse clandestine et spontanée ne fut possible
qu’en raison de la totale reconfiguration du champ littéraire qui, sous
la pression des circonstances historiques, détermina la prise de parole
des écrivains autant que cette prise de parole influa en retour sur les
conditions de son exercice. Pour reprendre le titre de l’essai que
Gisèle Sapiro consacre à la question et dont les analyses éclairent
remarquablement cette période de l’histoire littéraire, les écrivains
entrent en guerre 42. Et même lorsqu’ils luttent en francs-tireurs, ils ne
peuvent faire abstraction de l’affrontement généralisé auquel ils
prennent part.

Dans le cas d’Aragon, cela signifie qu’il inventa bien la poésie de
la Résistance par conviction personnelle et poussé par l’exigence
sincère de s’insurger contre l’inacceptable éta t de fait du présent.
Mais cela signifie aussi qu’en vue de parvenir à ses fins, prenant en
compte la situation historique qui lui était imposée, il agit en tacticien
et en stratège  : profitant du capital de notoriété qu’il avait acquis
avant la guerre, il s’appuie sur les soutiens dont il peut compter du
côté des institutions littéraires parisiennes —  et notamment chez
Gallimard avec Paulhan  —, fédère à son profit la floraison des
nouvelles revues nées de la défaite afin de battre en brèche la toute-
puissance d’une NRF passée aux mains de l’ennemi ; il parvient ainsi
à renverser à son avantage un rapport de forces pourtant initialement
très défavorable, de sorte que le paria qu’il était, légitimement
discrédité par ses compromissions politiques, devient en définitive le
pape triomphant de la poésie patriotique nouvelle. Pari —  le plus



risqué et le plus important de sa vie — joué en toute lucidité mais
aussi en toute sincérité par ce joueur que fut toujours Aragon  ; et
dont, aujourd’hui encore, au fond, on ne lui pardonne pas, parfois, de
l’avoir si bien gagné.



38

DES ÉTOILES À MINUIT (I)

Il est un texte assez rarement cité d’Aragon dans lequel il raconte,
sur un mode un peu exalté et légendaire, comment naquit la poésie
de la Résistance. Il s’agit de « Les mots sont lourds par quoi j’aime et
je hais…  », écrit à la fin de l’année 1944, et consacré à Léon
Moussinac, son ami, écrivain interné dès avril  1940 pour
« propagande communiste ». Aragon essaie, comme il le fit souvent,
de comprendre ce phénomène étrange par lequel, sans se séparer
pourtant des autres, un homme, soudain, se retranche de la société
de ses semblables et se livre en solitaire à l’activité singul ière de faire
des vers. Comme ce fut à nouveau son cas, après plusieurs années
sans poésie, lorsque commença la guerre.

« Pour mon compte, écrit Aragon, je me représente avec assez de
netteté comment d’une sorte de décision froide, d’une sorte d’horreur
folle du désespoir, d’une volonté de ne pas être vaincu par les
ténèbres, naquit cette résolution qui me fit, en septembre 1939, écrire
les premiers poèmes du Crève-cœur. Il me semble que sans eux, à
cette heure noire où tout ce que je tenais pour grand, pour beau,
pour bon, pour pur était traîné dans l’effroyable merde du mensonge,
où s’essayaient les contre-vérités qui devaient éclater en bouquet dans
la bouche balbutiante de la trahison neuf mois plus tard, le temps



d’une monstrueuse grossesse… il me semble que sans ces vers écrits,
sans cette confidence de ma croyance perpétuée, de mon refus
d’abandonner dans la peur policière mon sens de la dignité humaine,
je n’aurais pas, non je n’aurais pas survécu 43 . »

Ce geste esseulé qu’il fit, Aragon souligne qu’il fut en même temps
le fait de quelques autres qui, «  sans s’être concertés  », placèrent
pareillement leur confiance « dans la poésie, et plus particulièrement
dans des formes de la poésie dont ils avaient eu l’air auparavant de
désespérer  ». Alors, continue Aragon, «  il se produisit un fait aussi
singulier que lorsque dans le tombeau Aladin frotte la lampe éteinte :
mais des Aladins, il y en eut partout, et partout s’élevèrent des génies
très beaux, qui dirent à ceux qui les avaient sans le savoir évoqués :
“Maître, quelle chanson veux-tu que je chante  ?” On appela ce
phénomène le renouveau de la poésie 44. »

L’image est partout la même chez Aragon qui, sous l’Occupation,
compare la parole poétique à une sorte d’étincelle fragile produite au
cœur de l’obscurité, comme une étoile scintillant vaguement et parmi
toutes les autres au ciel n oir de minuit. Et si elle est un peu
convenue, cette image a cependant le mérite d’exprimer la légende
nouvelle qu’inventèrent les poètes de la Résistance et sous le signe de
laquelle ils placèrent eux-mêmes leur entreprise. Car ces «  étoiles  »
dont parle Aragon, ce sont bien celles qui brillent au-dessus de la mer
nocturne et de ses récifs dans « Les yeux d’Elsa », ce sont celles qui
donneront leur nom à la revue clandestine qu’il fonde et dont l’une
d’entre elles s’inscrira bien plus tard sur la couverture des éditions de
Minuit où paraît L’Honneur des poètes.

De Carcassonne à Nice



Mais d’abord, il faut dire de la nuit qu’elle fut très obscure.
Car même si Aragon a pu échapper à la captivité, même s’il a

obtenu sa démobilisation, même si Elsa l’a rejoint au fin fond de la
Dordogne, les deux époux se retrouvent seuls et perdus, sans
ressources et sans perspectives d’avenir, dans un coin de pays qui
n’est pas le le ur et où il leur faut pourtant s’établir, l’idée même d’un
retour à Paris leur étant interdite. Bien sûr, ils peuvent compter sur le
secours provisoire de quelques amis. Ainsi Renaud de Jouvenel qui
les héberge d’abord chez lui, près de Brive, dans sa demeure où se
sont également réfugiés Vladimir Pozner et les frères Prévert. Aragon
et Elsa partent pour Carcassonne, où ils savent que séjourne Gaston
Gallimard et où s’est reformée, autour de Joë Bousquet, une
communauté d’écrivains. Ils s’y installent en septembre 1940. Mais le
séjour est sinistre. La tentation est grande de prendre la route d’un
exil plus radical qui assurerait au couple sa sécurité et les moyens de
subsistance qui lui font défaut. Il suffirait, par exemple, — d’autres,
en nombre, le font — de partir pour les États-Unis où Aragon et Elsa
ont des amis, notamment Matthew Josephson, et où Les Voyageurs de
l’impériale va bientôt paraître. Mais à cette solution, qui leur semble
déshonorante, ils se refusent.

L’argent manque terriblement. Au point qu’il faut en trouver par
tous les moyens. Aragon essaie d’obtenir du travail dans
l’administration de l’hôpital de Carcassonne mais les conditions qu’on
lui propose sont te llement dérisoires qu’il renonce. Lorsque Georges
Sadoul les rejoint, l’idée —  vite abandonnée  — germe dans l’esprit
d’Elsa de créer avec son mari et leur ami un petit atelier «  pour
fabriquer des produits de beauté, à base de concombre ou d’autres
matières premières faciles à se procurer malgré la disette qui
commençait à régner 45  ». La demoiselle chez qui loge le couple, 24
route Minervoise, soucieuse de trouver un remède à leur misère,



propose à Elsa et à Aragon de tenir son épicerie. L’écrivain, à qui cela
coûte, en est réduit à quémander. Un peu d’argent arrive par chance
des États-Unis grâce à l’éditeur des Voyageurs de l’impériale. Mais la
situation ne s’améliore réellement que lorsque, ayant rétabli sa
situation à Paris, Gaston Gallimard, qui avait d ’abord refusé de lui
venir en aide, est en mesure de verser à Aragon la mensualité qu’il lui
a promise. Il accepte, en sus, de régler désormais le loyer de
l’appartement parisien qu’ils ont abandonné et qu’il prendra à sa
charge pendant tout le temps de la guerre où il restera vacant, allant
même en octobre  1942, tandis qu’Aragon lui déclare
mensongèrement avoir terminé Aurélien, le nouveau livre qu’il a lui a
promis, jusqu’à régler les sommes dues par son auteur au fisc 46.

La détresse qu’éprouvent Aragon et Elsa tient surtout au grand
sentiment d’insécurité et d’incertitude dans lequel ils vivent. Avec
l’impression d’être presque comme des proscrits dans leur propre
pays. Même en zone dite «  libre  » ils se trouvent à la merci d’un
régime dont ils sont les ennemis notoires et déclarés  : Elsa comme
juive et bien que l’heure ne soit pas encore aux grandes opérations
policières des rafles et de la déportation ; Aragon comme communiste
et à ce titre perpétuel suspect que le moindre faux pas peut conduire
en camp ou en prison.

En septembre  1940, Pierre Seghers et sa femme font le voyage
pour Carcassonne afin de rencontrer les époux Aragon. Ils leur
proposent de les héberger dans leur maison des Angles, située dans
un paysage magnifique et perdu, «  à cheval sur le Vaucluse et le
Gard », parmi les vignes et les oliviers 47. Aragon et Elsa y passent le
début d’un hiver glacial — « Trente centimètres de neige, mistral et
blizzard dans la garrigue » — et décident de partir vers les cieux plus
cléments de Nice 48. Ils s’y installent le 31 décembre 1940, avides sans
doute d’un peu de paix et de soleil, de calme et de lumière, trouvant



une chambre toute décorée de rose dans un hôtel meublé baptisé du
nom de Célimène, situé rue de France, donnant sur la promena de
des Anglais et, plus loin, sur la mer. C’est là qu’ils écrivent  : Elsa
Triolet les nouvelles qui rentreront dans le recueil Mille regrets et
Aragon, à l’imitation de son épouse, en sus de sa poésie, les premières
pages de son futur roman Aurélien. Comme si, c’est Aragon qui l’écrit,
ils prenaient ainsi leur revanche relative sur le sort qui s’est acharné
sur eux, se vengeaient des jours affreux passés à Carcassonne et
reprenaient courage et confiance dans la littérature et peut-être dans
la vie 49.

Avec ou sans le Parti ?

Mais il faut plus qu’un peu de cette clarté qui illumine soudain le
début de l’année 1941 pour dissiper les ténèbres du temps. L’Histoire
continue et Aragon sait le cours sinistre qu’elle suit. Dans ses grandes
lignes du moins. Car pour ce qui est du Parti communiste, semble-t-il,
il est encore dans l’ignorance de tout ce qui le concerne. Depuis plus
d’un an, sans nouvelles de lui, c omme si la guerre avait rompu d’un
coup tous les liens qui l’unissaient à son parti. Il va falloir un hasard
pour qu’Aragon réintègre enfin le jeu que les circonstances lui ont fait
quitter. Ce hasard prend la forme d’un homme qui, un jour, au
printemps, peut-être en mai 1941, croise Aragon rue Gioffredo à Nice
et le reconnaît. Il s’agit de Pierre Pagès, le beau-frère de Danielle
Casanova, qui depuis l’automne précédent anime la «  direction des
intellectuels  » au sein du Parti communiste clandestin. Un rendez-
vous est pris auquel l’homme ne se rend pas —  pour la simple et
suffisante raison qu’il vient d’être arrêté. L’occasion est manquée. Mais
peu de temps après, probablement au début du mois de juin, le Parti



délègue depuis Paris un émissaire auprès d’Aragon. Il s e nomme
Georges Dudach — il est le mari de Charlotte Delbo, la secrétaire de
Louis Jouvet qui, plus tard déportée, rapportera de cette épreuve l’un
des plus puissants témoignages de la littérature concentrationnaire. Il
a été chargé par cette même direction de reprendre contact avec les
intellectuels communistes de la zone sud. Le lien se trouve ainsi
renoué entre Aragon et le Parti.

Telle est du moins la version officielle de l’histoire, qu’il n’y a pas
lieu de mettre en doute, mais dont on doit se demander cependant ce
qu’elle signifie au juste. Car on voit bien qu’elle présente l’avantage
précieux — pour le poète et pour son parti — de passer entièrement
sous silence toute la longue période qui précède le moment où les
communistes se décident enfin à entrer en résistance. Période
assurément la moins glorieuse d’une histoire où les pages sombres ou
honteuses sont nombreuses. On sait en effet qu’en juin 1940 certains
dirigeants communistes — parmi lesquels Maurice Tréan et Jacques
Duclos  —, se prévalant de l’amitié nouvelle entre Hitler et Staline,
ont entrepris d’obtenir de l’occupant que les mesures frappant le PCF
soient levées et notamment que la presse communiste se voit de
nouveau autorisée à paraître. Il a fallu que Thorez convainque
Moscou du ca ractère aberrant et catastrophique d’un tel calcul pour
qu’avorte le projet —  pourtant bien engagé  — d’une pareille
collaboration. Mais la ligne reste identique à celle qui avait prévalu
au moment du pacte germano-soviétique. Elle consiste à considérer
encore que la lutte essentielle oppose la classe ouvrière à ceux qui
l’oppriment et qu’en conséquence il ne saurait être question pour les
Français de reprendre le combat. Certes, il se trouve dès l’automne
1940 des communistes pour manifester leur hostilité à l’Occupation
et en mai  1941, sur ordre de Moscou et en raison de la tension
croissante avec Berlin, va être créé un Front national dont l’objectif



explicite est dès lors la libération du pays. Mais le passage à la
Résistance ne s’opérera vraiment qu’après qu’aura eu lieu l’invasion
de l’URSS par les troupes allemandes. Soit le 22 juin 1941.

Que savait Aragon des compromissions, des ambiguïtés, des
atermoiements de son parti  ? Rien, peut-être. Après tout, l’atti tude
du PC en juin 1940 fut longtemps un secret si bien gardé qu’il fallut
attendre plus d’un demi-siècle pour qu’il fût enfin révélé. Et Aragon, à
l’époque, emporté avec beaucoup d’autres dans la déroute, avait de
bonnes excuses pour ne pas prêter attention à ce que Maurice Tréan
et Jacques Duclos étaient en train de tramer à Paris. On peut toutefois
se montrer plus perplexe pour toute la période qui suit. Même si
Aragon a été sans contact avec les instances dirigeantes du Parti, il
n’est pas resté sans relations avec certains de ses camarades et du
coup, ne serait-ce que de façon indirecte, il n’a pas pu ne pas être
informé de la position que prônaient les communistes français. Tirant
excuse de la situation, a-t-il préféré faire comme s’il n’en savait rien
afin de se mettre quelque peu en vacance d’un parti dont il
désapprouvait les orientations et adopter librement la conduite qui
lui semblait juste ?

Il faut dire d’Aragon qu’il ignora la ligne imposée par le PC
jusqu’au printemps de 1941. Au double sens qu’a le verbe « ignorer »
en français et avec toute l’ambivalence qu’il autorise : il n’en sut rien
ou bien il n’en tint pas compte. En vérité, la réalité est plus
embrouillée encore. Car, telle qu’il était possible de la connaître, la
position des communistes, surtout soucieux de permettre la
reconstitution clandestine des structures du Parti, n’avait rien
d’univoque. Elle s’exprimait aussi sous la forme d’une violente
dénonciation du régime de Vichy, donc de la collaboration et, par voie
de conséquence, du sort fait à la France par l’Allemagne nazie de telle



manière que se perpétuait aussi, certes en sourdine et seulement chez
certains, le discours antifasciste de l’avant-guerre.

D’où un flou, une ambigu ïté auxquels chacun est alors susceptible
de prêter la signification qui lui va. Ce qui est, au fond, l’attitude
même d’Aragon. Il faut rappeler que les premiers poèmes du Crève-
cœur, s’ils constituent bien des poèmes de la déploration amoureuse
et patriotique, s’ils traduisent un authentique désir de liberté et de
dignité retrouvées et si on peut les lire comme exprimant bien, par
contrebande, la fidélité de leur auteur au communisme, ne sont en
aucune manière des appels —  même cryptés  — à reprendre les
armes. En ce sens, ils n’entrent pas en contradiction ouverte avec la
position d’un parti qui, sans donner encore le signal de la lutte, abrite
déjà en son sein des sensibilités diverses dont la plus nationale
ressemble parfois à celle que défend Aragon. On sent déjà monter
progressivement dans ses poèmes les accents authentiques qui seront
ceux de la Résistance mais ceux-ci n’éclateront véritablement que
dans les textes plus tardifs. C’est-à-dire une fois que, l’URSS en guerre
avec l’Allemagne, Aragon aura le Parti avec lui.

En tout cas, il y a une chose qu’Aragon ne pouvait pas savoir
— mais dont il devait pourtant se douter un peu — et qui plaide en
sa faveur. Elle concerne le jugement très sévère que certains
communistes français, restés dans le pays ou partis en URSS,
portaient sur son attitude. Les archives soviétiques montrent en effet
que, au temps du Crève-cœur, Maurice Tréan ou André Marty
condamnaient comme une faute grave la poésie nouvelle d’Aragon et
suspectaient le comportement que son auteur avait adopté depuis la
défaite 50. La parution dès septembre 1940 des «  Lilas et les roses  »
dans Le Figaro —  dont on a vu le signal qu’elle constitua  — fut
notamment retenue contre lui  : que des vers d’une telle inspiration
aient pu paraître dans un journal bourgeois apparaissait comme une



sorte de trahison de la part d’un écrivain communiste. Ce qui prouve
au moins que le patriotisme précoce d’Aragon fut de son seul fait et
que, sur la route qui conduirait bientôt à la Résistance, le poète
précéda son parti et, ne fût-ce que de façon modeste comme c’est
toujours le sort des poètes, il lui ouvrit la voie — et contribua peut-
être à lui ouvrir les yeux.

Georges Politzer

Pourtant, Aragon n’est pas tout à fait seul. Il existe en effet au sein
du parti communiste un certain nombre de militants pour qui
également la lutte contre le nazisme n’a pas cessé d’être une priorité
politique et une exigence éthique. Et ce sont eux qui vont entrer en
relations avec lui. Le principal se nomme Georges Politzer. Aragon le
connaît puisqu’il était du nombre des représentants de la revue
Philosophies qui, en 1925, se rapprocha un temps de La Révolution
surréaliste et de Clarté au moment où écrivains et intellectuels de
l’avant-garde s’interrogeaient sur l’opportunité et les conditions de
leur adhésion au communisme. Comme Aragon, il a fait un long
chemin depuis. Philosophe et militant, dès l’automne de 1940, il a été
partisan de renouer avec l’inspiration antifasciste qui avait animé la
politique antérieure du PC, exprimant ses convictions dans deux
revues clandestines — toutes deux autorisées par sa direction, ce qui
montre une fois de plus à quel point elle était soucieuse d’avoir
plusieurs fers au feu  : d’abord L’Université libre en novembre  1940
puis La Pensée libre en février 1941 51. Quand le Front national — à ne
pas confondre, bien sûr, avec le parti qui porte ce nom aujourd’hui —
est créé en mai  1941 et que le Parti décide de prendre position en
faveur d’une politique de libération sociale et nationale, ce qui revient



à désigner à nouveau le nazisme comme un ennemi à combattre,
Politzer se voit chargé, avec Danielle Casanova — qu’Aragon connaît
également  —, de rassembler et de mobiliser les intellectuels
communistes au service de cette cause.

C’est dans ce but que Georges Dudach est dépêché à Nice et
chargé d’organiser le voyage qui permettra à Aragon et Elsa Triolet de
se rendre à Paris pour y rencontrer leurs nouveaux interlocuteurs au
sein du Parti. Voyag e clandestin comme il se doit et dont Aragon
raconte, sur un ton mi-sérieux mi-ironique, qu’il «  ressemblait fort
aux randonnées dans les forêts mythiques des personnages
arthuriens 52  ». Dudach, Aragon et Elsa Triolet sont pris par les
Allemands tandis qu’ils franchissent la ligne de démarcation près de
Loches et emprisonnés à Tours pendant deux ou trois semaines avant
qu’on les laisse libres de partir, peu après le 14 juillet. Ce qui prouve
que la Sécurité allemande n’était pas si bien faite ou qu’elle
considérait encore Aragon comme du trop petit poisson pour mériter
d’encombrer longtemps ses filets. Avec un retard considérable dont ils
n’ont pu informer personne, Aragon et Elsa Triolet arrivent dans la
capitale où le peintre Édouard Pignon les accueille dans l’atelier qu’a
abandonné le sculpteur Lipchitz et qui, près du bois de Boulogne, sert
de lieu secret de ré union aux militants du Front national  : «  Une
maison avec un jardin romanesque dans une allée déserte, où
d’immenses statues attestaient encore la fuite d’un sculpteur 53. » C’est
dans ce décor de théâtre que la rencontre capitale a lieu qui réunit
Aragon, Elsa Triolet, Georges Politzer, Danielle Casanova et peut-être
quelques autres. Tandis que l’affrontement de l’Allemagne et de
l’URSS donne une urgence et une dimension nouvelles à la politique
décidée au printemps précédent, alors que la situation a conduit le
Parti à en finir avec ses hésitations et à passer à l’action, l’objet de la



réunion est de discuter de ce que devra être désormais la conduite
des intellectuels communistes.

Aragon et Politzer partagent sur l’essentiel la même conviction à
laquelle l’Histoire est en train de donner raison : ils ont été depuis la
défaite en faveur d’une ligne patriotique et antifasciste pour le Parti
communiste. Mais pour le reste beaucoup de choses les séparent. Et
notamment en ce qui concerne la manière dont cette ligne doit être
mise en œuvre sur le terrain philosophique et littéraire qui est le leur.
Pendant deux semaines, dans le huis clos de l’atelier qui les abrite, se
déroule une longue réflexion qui va jeter les bases de toute la
Résistance intellectuelle à venir. Aragon va réussir à convaincre
Politzer de la justesse de la stratégie qu’il défend. C’est du moins ce
qu’il racontera. Et vu le sort tragique qui fut réservé à Politzer et à
Danielle Casa nova, bientôt victime des nazis, seul son témoignage
nous reste. Mais, à en juger par ce qui sortit de leur confrontation, on
peut penser qu’il en fut bien ainsi car, sur les points principaux, son
opinion paraît l’avoir emporté.

Depuis le début, Politzer a défendu le principe selon lequel toute
forme de littérature légale devait être considérée comme une
littérature de trahison : accepter de publier un poème, un article, un
livre alors que toute l’édition française, en zone Nord comme en zone
Sud, est soumise à la surveillance et à la censure des autorités revient
en effet à accepter de se plier à leur loi. En conséquence, seule la
littérature clandestine lui semble légitime. Il met ainsi le doigt sur un
vrai dilemme moral auquel tous les écrivains français — communistes
ou non  — se sont trouvés confrontés depuis la défaite et qui a
conduit nombre d’entre eux à faire le choix de se taire. Comme si seul
le silence permettrait de ne pas donner son assentiment à un état de
fait que l’on réprouve. Aragon et Elsa Triolet — dont les œuvres sont
éditées par Gallimard dans le cas du premier et chez le très



compromettant Denoël dans le cas de la seconde  — ne peuvent
souscrire à une telle conception. Tout le calcul sur lequel repose la
poétique de la contrebande consiste au contraire à prendre le pari
qu’on peut jouer avec les règles de la censure, les tromper et les
contourner, de manière à faire malgré tout entendre, au milieu des
mensonges, le message juste d’une parole vraie. Et une telle demi-
mesure, soutient Aragon, est toujours préférable au mutisme par
lequel un écrivain croit sauver son honneur en se condamnant lui-
même à une impuissance qui est encore une autre manière de
consentir à l’inacceptable.

Mais publier légalement —  à quoi s’oppose d’abord Politzer  —
suppose de trouver des appuis, de passer des alliances ou du moins
d’accepter des compromis avec des intellectuels qu’une stricte
orthodoxie amènerait à considérer comme des « ennemis de classe ».
L’Occupation fait ainsi remonter à la surface la vieille question qui
s’était posée au milieu des années 1930 et qui, à l’époque, avait été
résolue par le choix d’un large «  Front populaire  », antifasciste
d’abord, expérimenté dans le champ de la culture. Aragon avait été
l’un des principaux artisans d’une pareille politique et, bien entendu,
il plaide, par conviction et par réalisme, pour qu’elle soit reconduite.
Depuis le début de la guerre, il a donné ses poèmes partout où il lui
semblait qu’il le pouvait : dans La NRF jusqu’à ce qu’elle passe sous la
direction de Drieu, dans d’obscures petites revues provinciales quand
elles lui semblaient animées par des hommes dignes de confiance et
— même si la chose se décida sans lui — jusque dans Le Figaro. Ce
fut sans doute aussi par opportunisme ou par nécessité : où aurait-il
publié sinon là où ses textes pouvaient paraître ? Mais son idée vise à
ce que se reforme un vaste front associant les écrivains communistes
à d’autres qui soient susceptibles de livrer combat à leurs côtés,
quelles que soient les convictions que par ailleurs ils professent — et



même par exemple lorsqu’il s’agit de poètes de droite, nationalistes
ou chrétiens.

Sur quelle base un pareil front doit-il se constituer ? La réponse va
de soi : il s’agit du patriotisme et de l’antifascisme. Aragon et Politzer
peuvent tomber d’accord sur ce point. Mais les conceptions
philosophiques et littéraires qu’ils défendent à ce propos ne sont pas
exactement les mêmes. Depuis 1939, Politzer se livre à une
dénonciation profonde et percutante de l’idéologie nazie envisagée
comme une sorte d’obscurantisme nouveau d’essence mythologique,
qui menace le monde en le soumettant à la barbarie de cultes
sanglants. Le premier numéro de La Pensée libre porte la trace de
cette réflexion. Dans l’un des textes qu’il signe, Politzer s’en prend à
Bergson qui vient de mourir et qui est pour lui l’un des complices de
l’irrationalisme philosophique qu’il combat. Dans l’autre, il réplique à
la récente conférence donnée à Paris par l’idéologue allemand Alfred
Rosenberg et dans laquelle ce dernier développait les principales
thèses de son ouvrage, Le Mythe du XXe siècle 54.

Aragon a lu ces deux textes, désapprouvant dans le premier que
Politzer s’en prenne à un grand penseur juif à l’heure où triomphaient
tous les préjugés de l’antisémitisme. Mais du second, auquel il va
également s’opposer, il a clairement fait son miel. Dans «  De
l’exactitude historique en poésie  », en 1945, Aragon, relatant sa
rencontre avec Politzer, salue en lui «  l’homme qui avait le mieux
dénoncé le mensonge des mythes hitlériens, de leur utilisation pour
la domination de l’homme par la brute 55 ». Il signale que, lors de leur
rencontre de juillet 1941, il avait apporté à son interlocuteur le texte
de « La leçon de Ribérac ». Rien ne permet bien sûr de l’établir mais il
y a toutes les raisons de penser qu’Aragon l’avait écrit sous le coup de
la lecture de Politzer et en réaction à celle-ci. Car l’idée développée
dans « La leçon de Ribérac », on s’en souvient, consistait à opposer à



la mythologie nazie une mythologie contraire, empruntée à la
tradition française et dressant les valeurs de la civilisation courtoise
contre la sacralité sanglante et barbare promue par l’idéologie
hitlérienne. Il ne s’agit donc pas de combattre les mythes — comme
l’avait proposé Politzer —, mais de les renverser en leur opposant des
mythes contraires, des contre-mythes. Car, explique Aragon, «  les
mythes remis sur leurs pieds ont force non seulement de faire rêver,
mais de faire agir, de donner à l’action et aux songeries de chez nous
cette cohésion, cette unit é qui paraissaient alors, en 1941, si
hautement désirables ». Et Aragon ajoute sans risque d’être démenti :
« Voilà ce que je dis à Politzer, et que Politzer approuva 56.  » Mieux,
surenchérit Aragon, Politzer l’encouragea à aller plus loin dans la voie
qu’il avait ouverte, développant le mythe du héros français —  le
fameux « Chevalier vermeil  » qui allait bientôt susciter l’ironie et la
colère de Drieu  —, lui fournissant ainsi la formule de son œuvre
poétique à venir. Si bien que de cette rencontre de juillet 1941 et du
dialogue entre Aragon et Politzer seraient sortis à la fois les principes
d’organisation de la future Résistance intellectuelle fondée par les
communistes et l’idée de cette myt hologie nationale au nom et en
vertu de laquelle elle agirait.

Le Front national des écrivains

Quand Aragon est convoqué — quel autre verbe utiliser ? — en
juillet 1941 à Paris, l’idée est d’abord de le faire contribuer en zone
occupée aux publications du Parti, notamment au deuxième numéro
de La Pensée libre, et peut-être, s’il est jugé digne de confiance, de le
charger de l’édition clandestine de L’Humanité. Mais à l’issue des deux
semaines de travail et de réflexion qu’a durées l’échange avec Politzer



et Danielle Casanova, le résultat est tout autre. Aragon a réussi à faire
approuver la position qu’il défend, à légitimer la conduite qu’il a
suivie depuis le début de la guerre, à faire prévaloi r la poétique de
contrebande qu’il mène au grand jour et la façon dont il a commencé
à fédérer les écrivains patriotes de toutes les convictions au sein de ce
qui demande encore à devenir le vaste front littéraire luttant partout
contre le fascisme au nom des valeurs unanimes de la civilisation et
de l’humanisme.

Pour parvenir à un tel objectif, tout reste à faire. Car l’idée n’est
certainement pas de se contenter davantage des formes de
protestation purement poétique auxquelles se trouve limitée la
pratique de la contrebande littéraire. Si celle-ci peut continuer à
s’exercer, elle doit s’accompagner de modes d’expression et
d’organisation qui, par leur nature, exigent la clandestinité. Les
intellectuels sont appelés à se regrouper au sein d’un réseau unifié
—  ce sera le Comité national des écrivains  — et à se doter des
moyens qui leur permettront de diffuser le mot d’ordre de la
Résistance : il s’agira d’un journal, Les Lettres françaises, avant que ne
se c onstituent d’authentiques lieux de publication comme les éditions
de Minuit ou La Bibliothèque française.

Mandaté par le Parti, Aragon est renvoyé en zone sud pour y
poursuivre le travail qu’il a commencé et s’employer à rassembler
largement les écrivains qui accepteront de se ranger dans
l’organisation dont il a pour mission de préparer la mise en place.
Mais, avant son départ, il contribue au lancement des projets
parisiens à la conception desquels il a imprimé sa marque et qui
concernent la France occupée de la zone nord. S’il ne va pas figurer
lui-même au sein du comité fondateur des Lettres françaises, Aragon a
rapproché les deux écrivains qui vont d’abord rendre possible
l’entreprise. D’un côté, Jacques Decour, qui a lancé La Pensée libre



avec Politzer, et le jeune physicien Jacques Solomon, un professeur et
romancier communiste qu’Aragon connaît bien puisqu’il fut le
rédacteur en chef de Commune. De l’autre, Jean Paulhan auquel
Aragon et Elsa Triolet vont personnellement proposer de rejoindre
l’aventure périlleuse qui s’annonce.

Paulhan a précédé Aragon sur la voie de la Résistance, et y a joué
un rôle essentiel. Au point que Jacques Debû-Bridel, qui fut du
premier cercle dont sortirent le Comité national des écrivains et Les
Lettres françaises, a pu dire de lui qu’«  il devint le centre de la
résistance littéraire, comme il avait été, de 1920 à 1940, celui de
toute l’activité de la littérature française 57  ». Paulhan a rejoint le
réseau dit du « musée de l’Homme », constitué dès l’automne 1940 et
qui a créé une publication clandestine intitulée Résistance dont il a
courageusement accepté de cacher la ronéo à son domicile de la rue
des Arènes. Les principaux membres du réseau ont été pris en
mars  1941 et seront exécutés. Paulhan est à son tour arrêté en
mai  1941 et interrogé pendant une semaine. Peu de temps
auparavant, il a pu se débarrasser du matériel entreposé chez lui,
démontant la grosse machine qui n’aurait pu échapper à la
perquisition policière et allant en jeter discrètement les élé ments
dans la Seine. Il doit son salut à sa présence d’esprit et, semble-t-il, à
l’intervention de Drieu la Rochelle qui obtient qu’il ne soit pas
davantage inquiété.

Les Lettres françaises et le CNE naissent ainsi du rapprochement,
organisé par Aragon, de Decour et de Paulhan  : deux écrivains de
chez Gallimard, dont l’un est communiste et dont l’autre ne l’est pas
mais qui acceptent de s’associer au service de ce projet commun. Ils
vont entreprendre avec succès d’en faire accepter l’idée autour d’eux
par des philosophes, des romanciers, des poètes de toutes obédiences
— ainsi Jean Guéhenno ou François Mauriac. Ils initient ainsi à l’été



1941 le mouvement de la Résistance littéraire dont le « Manifeste du
Front national des écrivains », rédigé en février 1942 par Decour et
publié en septembre suivant dans Les Lettres françaises, exposera le
principe qui l’anime  : «  Écrivains français, nous devons jouer notre
rôle dans la lutte historique engagée par le Front national. Les Lettres
françaises sont attaquées. Nous les défendrons. Représentants de
toutes les tendances et de toutes les confessions  : gaullistes,
communistes, démocrates, catholiques, protestants, nous nous
sommes unis pour constituer le FRONT NATIONAL DES ÉCRIVAINS

FRANÇAIS
58. »
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DES ÉTOILES À MINUIT (II)

Pour Aragon, l’heure de la Résistance est ainsi arrivée. Mais de
quelle Résistance s’agit-il ? Dans son cas : pas de la Résistance armée
dont, au cours de l’été 1941, le Parti communiste vient de donner le
signal et qui prend dès lors la forme des premiers sabotages et des
premiers attentats. Car, à la différence d’autres écrivains,
exemplairement René Char ou Jean Prévost qui rejoindront les
maquis, Aragon n’a pas combattu. Son action s’est développée dans
les rangs d’une Résistance intellectuelle dont il fut sans doute l’un des
stratèges essentiels, à laquelle les textes qu’il écrivit donnèrent
certainement l’une de ses expressions les plus puissantes et qui
permit à une parole plurielle et anonyme de s’opposer aux mensonges
de la désinformation officiel le et de faire entendre un discours de
contre-propagande mobilisant les énergies au service de la lutte pour
la libération du pays.

C’est peu et c’est beaucoup. Car le nazisme fut vaincu par des
armes et non par des mots — même si ce furent des mots qui firent
prendre conscience à certains hommes de la nécessité de prendre les
armes, leur donnèrent le courage de le faire. De tout cela,
aujourd’hui, il arrive que l’on juge un peu légèrement. Maintenant
que la guerre est terminée depuis soixante-dix ans, il y a pourtant



quelque indécence à prétendre donner, au nom d’une Résistance que
l’on n’a pas faite, des leçons de courage et de clairvoyance
rétrospectives à des individus qui apportèrent la preuve concrète de
vertus dont leurs censeurs contemporains n’ont jamais eu à faire
usage —  et n’ont donc jamais eu à faire la preuve qu’ils les
possédaient pareillement. En réaction contre la sacralisation dont
cette histoire fut longtemps l’objet, on dit quelquefois que les poèmes
ou les proclamations rédigés dans les bureaux des éditions Gallimard
ou sur les tables du café de Flore, furent le fait d’écrivains qui ne
négligeaient pas le souci de leur future gloire littéraire et qui
exaltèrent impunément la cause de la liberté et de la justice sous l’œil
indifférent —  voire vaguement bienveillant  — des autorités
allemandes qui les tenaient pour d’inoffensifs faiseurs de phrases. On
en conclut un peu vite que de tels exploits ne peuvent passer pour
d’authentiques actes de Résistance au même titre que ceux qui furent
accomplis par les soldats de la France Libre ou par les partisans des
maquis.

Mais il convient de rappeler à quel danger très réel s’exposèrent
aussi ceux qui résistèrent au nazisme par des mots qui furent aussi
des actes. Un exemple suffit dont on rendra compte un peu
longuement afin qu’il vaille pour tous les autres. Il concerne les trois
hommes aux côtés desquels Aragon conçut à l’été 1941 le futur proje
t des Lettres françaises et de la Résistance intellectuelle. Aragon a
raconté ce qu’il advint d’eux et qui aurait pu au même titre advenir
de lui : « Au début de mars 1942, à quelques heures de distance, la
police dite française arrêtait Politzer, Decour, Solomon. Mars, avril,
mai… trois mois. Pendant ces trois mois-là, rien n’a été épargné par
la police “française” pour obtenir, de ces trois hommes de l’esprit, le
reniement, la lâcheté, la trahison. La menace, les bonnes paroles, la
faim, la torture, le chantage, les propositions infâmes, tout fut bon,



tout fut vain 59. » « Georges Politzer, continue Aragon, passa ces trois
mois enchaîné. Du début de mars a u 23 mai précisément. Il garda
pendant tout ce temps les menottes, les mains au dos, la nuit comme
le jour. Il était venu à ses poignets des plaies qui s’infectèrent, des
furoncles qui formèrent anthrax, et dont il souffrit comme un damné.
Quelqu’un qui a pu le voir dans sa prison avant qu’il fût livré aux
Allemands, affirme qu’il devait avoir le poignet cassé, car on y voyait
apparaître un os qui déformait le bras. Il avait été torturé sans fin,
battu à coups de nerfs de bœuf, à coups de matraque 60.  » En
mai 1942, Politzer, Decour et Solomon furent enfin fusillés au Mont-
Valérien. Aragon le savait : pour ce qu’il avait fait, pour ce qu’il allait
continuer à faire , un tel sort aurait certainement pu être aussi le sien.

Entre mer et fleurs

En octobre 1941, après avoir fait escale dans plusieurs villes de la
zone sud dont Villeneuve-lès-Avignon où ils s’arrêtent chez leur ami
Seghers, Aragon et Elsa sont de retour à Nice. La police de Vichy les
surveille et se tient informée de leurs allées et venues 61. Sans doute
l’ignorent-ils, galvanisés voire euphoriques maintenant que la
situation se trouve éclaircie, qu’ils ont le sentiment de ne plus être
seuls et que se dessine pour eux la perspective retrouvée d’un
engagement littéraire et militant auquel se consacrer utilement. Ainsi
les décrit en tout cas le jeune Claude Roy, écrivain issu de l’extrême
droite maurassienne mais à qui la guerre a ouvert les yeux, qui
rejoint alors la Résistance et fréquente à Nice le couple Aragon. «  Il
me semble, raconte-t-il dans ses Mémoires, que jamais Aragon et Elsa
n’ont été plus heureux et plus libres qu’en ces années de malheur et



d’entraves. La parole d’Aragon s’élevait avec une violence et une
aisance qui se répercutaient d’un bout de la France à l’autre 62. »

Il faut citer un peu le beau portrait que Claude Roy donne de
l’auteur du Crève-cœur et qui permet de se représenter, comme le
permirent autrefois les témoignages de Breton, de Soupault, de
Baron, de Thirion et d’Alexandre, quelle figure fut celle d’Aragon. Car
le poète de la Résistance, qui va sur ses quarante-cinq ans, n’a rien
perdu du brio et de l’autorité, de l’assurance teintée d’un brin
d’arrogance, de la volonté de séduire et de convaincre à tout prix qui
appartenaient à l’auteur d’Anicet et de Télémaque. «  Comme il était
charmant, se souvient Claude Roy, l’Aragon des années 40, beau
chevalier fantasque et hardi, dans son armure de soleil, son armure
blonde comme le soleil sur les palmiers de mai, à Nice 63.  » Chaque
personne rencontrée lui est l’occasion d’un même numéro de
séduction à la faveur duquel, parlant à autrui, il semble s urtout
s’adresser à lui-même, reprenant le fil du même monologue avec
lequel il s’enchante de sa propre parole virtuose et des convictions
péremptoires qu’elle exprime. «  Aragon ne tient pas en place,
rapporte Claude Roy, a besoin de marcher pour parler, de parler pour
séduire et de séduire pour être à peu près certain d’exister. Grisé de
mots, brisé de mots, baigné de mots, laissant la phrase dériver, la
reprenant, la coupant, rejoignant de très loin, par digressions
fiévreuses, l’idée ou le thème qu’il redécouvre, brusquement, quand
on l’en croyait déjà loin, dansant en parlant, violoniste tzigane qui va
de table en table ensorceler les soupeurs, Aragon est d’abord un
torero de charme.  » On peut, j’imagine, trouver une telle attitude
insupportable aussi et «  saoulant  », comme on le dit aujourd’hui
familièrement, celui qui se donne ainsi en spectacle. Mais le
comédien conquér ant — peut-être s’agit-il d’une suprême habileté de
sa part  — sait également, pour mieux toucher son auditoire, faire



montre de sa sincérité, de sa vulnérabilité  : «  L’œil, insaisissable,
soudain voilé, le bleu-gris de la prunelle s’embue d’une nostalgie
pénombreuse, comme l’encre bleu-noir s’assombrit en séchant et vire
du bleu ciel de jour au noir bleuté de nuit. » Si bien que la rencontre,
en général, s’achève, note Claude Roy, «  par la défaite heureuse ou
foudroyée du visiteur 64 ».

À Nice, où ils résident de janvier 1941 à novembre 1942, Aragon
et Elsa, selon l’expression de cette dernière, vont vivre « entre mer et
fleurs 65 ». Le lumineux décor de carte postale fait contraste avec les
événements sombres dont l’actualité d’alors est pleine 66. Nice et sa
région accueillent des écrivains qu’Aragon connaît bien, qui y
séjournent comme Roger Martin du Gard, Gide et Malraux, ou qui y
passent tels Paulhan. Le couple reçoit Seghers, Max-Pol Fouchet. Il
fréquente une librairie qui est un peu comme le lieu de ralliement de
ceux qui, sur la Côte d’Azur, partagent leurs convictions et que tient
Gabrielle Gras, compagne de Pierre Abraham, le frère de Jean-
Richard Bloch. Il y a dans la ville un homme sur lequel Aragon a jeté
son dévolu et qui va céder certainement au charme du poète. Il s’agit
d’Henri Matisse. Le peintre, alors âgé de soixante-douze ans, au
sommet de son art et de sa gloire, vit au Régina, un palace situé sur
la colline de Cimiez. Aragon, qui souhaite le rencontrer mais ignore
un peu comment faire, s’adresse à lui de la part de Pierre Seghers et
au nom de la revue que ce dernier dirige —  Poésie 41 selon le
nouveau titre et le nouveau millésime de l’ancienne Poètes casqués de
1939 — afin d’obtenir quelques dessins inédits. Le contact est ainsi
pris. Aragon, encouragé par l’accueil que lui réserve le peintre,
s’engage dans la rédaction d’un premier puis d’un deuxième texte
consacrés à son art et qui fournit aux deux hommes la matière
d’échanges quotidiens. Il s’agit de « Matisse ou la grandeur », publié
dans Poésie 42 avec les dessins promis par le peintre et de « Matisse-



en-France » qui paraîtra en 1943 dans Thèmes et variations, ces deux
études constituant le point de départ de la longue et singulière
entreprise qui aboutira trente ans plus tard au Henri Matisse, roman
d’Aragon.

L’heure est-elle à la critique d’art ? Non, sans doute. Pas plus qu’à
la versification française ou à la littérature médiévale. Mais les pages
qu’Aragon consacre à Matisse, si elles lui permettent de s’adonner
aussi à ce goût gratuit de la beauté auquel le poète n’a jamais
renoncé et qui lui est probablement plus indispensable que jamais,
constituent aussi à leur manière des textes de Résistance. L’auteur s’en
explique dès la première page de son premier article évoquant les
enfants de l’exode qui font le compte de leurs jouets cassés après que
le désastre a eu lieu. « Nous sommes ces enfants, écrit Aragon, mais
les débris sacrés dont nous faisons le bilan, le cœur serré, ne sont pas
des poupées, des soldats de plomb. Voici dix-neuf mois qu’un peu
partout les gens cherchent dans cet inventaire toujours repris leurs
raisons d’être encore, de ne pas sangloter devant les glaces, de se
regarder les uns les autres sans mépris. Et tandis que les uns trouvent
un amer et bruyant réconfort à dénoncer nos faiblesses, les autres, et
je me sens l’un d’entre eux , dénombrent parfois en silence nos
richesses, nos inaltérables biens, nos incomparables motifs d’orgueil.
L’air frais qui lave nos poumons. Ce qui nous rend le sentiment de
notre grandeur 67.  » Ainsi, faire l’éloge de Matisse, c’est faire encore
l’éloge de la France, des vertus bafouées d’une civilisation dont,
quelles que soient les circonstances sombres dans lesquelles il
s’exprime, le génie propre témoigne en faveur du bonheur. Si bien
que le peintre de La Joie de vivre apparaît comme l’emblème même
d’un optimisme tragique dont Aragon, jusqu’à la fin de sa vie, ne
cessera plus de se réclamer.



L’adieu à la contrebande

Il faut rassembler les poètes. Et le mouvement qu’ont initié les
revues auxquelles Aragon collabore a pris déjà une telle ampleur qu’il
se poursuit de lui-même et en l’absence de celui qui l’avait mis en
branle. Ainsi lors des rencontres organisées en septembre  1941 à
Lourmarin par «  Jeune France  ». Inspirée par le philosophe
Emmanuel Mounier et présidée par le compositeur Pierre Schaeffer,
l’association se propose pourtant à l’origine de diffuser les idéaux de
la Révolution nationale voulue par le maréchal Pétain. Mais elle
donne alors la parole à un certain nombre d’écrivains hostiles à Vichy
et qui vont compter au nombre des principales voix de la Résistance :
Pierre Seghers, Pierre Emmanuel et Loys Masson, ou encore Max-Pol
Fouchet, Georges-Emmanuel Clancier ou Claude Roy 68.

Car rassembler les poètes ne suffit pas, encore faut-il les
encourager sur la voie d’une prise de conscience nationale et
politique. Cela concerne aussi les écrivains dont l’œuvre n’a pas
encore pris le tour qu’exige la situation du pays. L’un de ceux-ci va
particulièrement retenir l’attention d’Aragon. Il se nomme Alain
Borne et a fait paraître en juin chez Seghers une pl aquette intitulée
Neige et 20 poèmes dont le talent convainc Aragon autant que
l’indispose le ton désengagé du propos. D’où un long dialogue entre
les deux écrivains au cours duquel l’aîné entreprend de convaincre le
cadet de la nécessité de rompre avec son lyrisme délicat et gracieux
afin de mettre ses vers au service de la Résistance 69. Dans « Pour un
chant national  », Aragon oppose à Alain Borne le troubadour
Bertrand de Born qui portait presque son nom mais incarne une
poésie qui, à la différence de la sienne, accepta de participer aux
combats de l’Histoire 70.



Aragon n’entend pas seulement réformer la poésie des autres. Il a
bien conscience de devoir également réinventer la sienne. «  La
plupart des écrivains, rappelle Aragon, tenaient le silence pour la
protestation du patriotisme. C’était la solution facile, à laquelle je ne
pouvais me résoudre, mais d’abord je n’arrivais à m’en sortir que par
le poème, les plaintes lyriques 71. » L’exemple d’Elsa, s’engageant dans
l’écriture de Mille regrets, l’incite à renouer avec le roman. Mais la
leçon qu’il reçoit ainsi concerne aussi la poésie. À la fin des Yeux
d’Elsa, «  Ce que dit Elsa  » s’en fait l’écho, mettant en vers les
reproches que son épouse adresse à Aragon et qui l’appellent à
renoncer à l’obscurité de ses vers pour aller vers davantage de clarté,
de simplicité et pratiquer enfin une littérature qui puisse être
comprise de tous : « Tu me dis Laisse un peu l’orchestre des tonnerres
/ Car par le temps qu’il fait il est de pauvres gens / Qui ne pouvant
chercher dans les dictionnaires / Aimeraient des mots ordinaires /
Qu’ils se puissent tout bas répéter en songeant 72. »

Au moment où pour la seconde fois —  au moins  ! — Aragon
remet son art sur le métier se répète la scène qui l’avait vu, dix ans
plus tôt, se rallier au réalisme. C’était Elsa qui l’avait poussé à passer
vraiment au roman alors qu’il commençait Les Cloches de Bâle. C’est
encore Elsa qui lui fait sentir à quel point la préciosité de sa poésie
est préjudiciable à la mission qu’elle prétend servir. Si l’on en croit du
moins le récit d’Aragon. Car quelle que soit l’influence qu’exerce sur
lui son épouse et que revendique Aragon, les circonstances
historiques exigent également de lui, et de manière de plus en plus
pressante, que sa parole se fasse plus explicite. Maintenant que la
Résistance est à l’ordre du jour, l’heure n’est plus à la pure
déploration poétique mais à la militante mobilisation patriotique.

Les Yeux d’Elsa et Brocéliande qui paraissent en Suisse —  en
mars  1942 aux Cahiers du Rhône pour le premier livre et en



décembre de la même année aux Éditions de la Baconnière pour le
second — relèvent toujours de la poétique de contrebande. On peut
même dire qu’ils en constituent la plus puissante et parfaite
illustration. Les Yeux d’Elsa sollicite à nouveau les vieux fonds de la
légende et de la tradition. Brocéliande, ouvrage trop peu lu et qui
représente pourtant l’un des sommets de l’œuvre poétique d’Aragon,
reprend en sept chants les mythes arthuriens selon le programme
même qu’avait énoncé, en réponse à Politzer, « La leçon de Ribérac ».
Mais il faudrait vraiment ne pas savoir lire pour ne pas comprendre
quel message politique ces vers adressent au lecteur. Si «  ARMA

VIRUMQUE CANO », la préface des Yeux d’Elsa, à l’instar de « La rime en
1940 », se donne encore comme un cours très savant de versification
française — un art de la rime intérieure vient compléter le traité de la
rime enjambée —, la référence à Virgile ne laisse plus guère de doute.
Comme l’auteur de L’Énéide dont il cite le premier vers, Aragon
proclame  : «  Je chante l’homme et ses armes.  » Et, comme lui, il
entend faire œuvre épique, relatant comment une défaite peut être la
condition de la gloire restaurée d’une patrie encore à naître. Au reste,
la contrebande a certainement atteint ses limites. Plus personne ne
semble trop dupe du petit jeu qu’elle autorise. Pas même les censeurs
qui ont appris à lire entre les lignes et qui, à la suite de la parution
d’un nouveau poème d’Aragon dans Confluences, suspendent la revue
et adressent le 24  août 1942 à son directeur ainsi qu’à ceux de
Fontaine et de Poésie 42 une lettre où, au nom de l’État français, ils
signalent que le ministère de l’Information «  n’a pas été sans
remarquer depuis longtemps que des revues de caractère strictement
littéraire publient, de temps à autre, des poèmes, des contes, des
analyses critiques où, ici et là, on peut trouver des allusions
transparentes aux événements politiques actuels 73 ».



La contrebande est sur le point de devenir impossible, qui autorise
encore Aragon ou Elsa Triolet à jouer sur les deux tableaux de la
littérature légale et de l’action clandestine. Disons qu’elle est en train
de connaître ses dernières heures. Elsa Triolet va faire paraître en
1943 Le Cheval blanc chez Robert Denoël, éditeur dont elle n’ignore
pas qu’il est également celui de Céline, de Rebatet et qui assurera un
réel succès à son livre. Aragon sera moins chanceux avec Les
Voyageurs de l’impériale 74. Il faut dire qu’une vraie fatalité s’achar ne
sur ce roman qui, originellement, devait sortir des presses en
juin 1940. Lors de l’évacuation décidée par la maison Gallimard, le
camion qui contenait le manuscrit du livre a été détruit sur une route
de Normandie. Heureusement, Aragon avait gardé en sa possession le
jeu d’épreuves sur lequel il avait porté ses corrections et qui devait
l’accompagner pendant toutes les pérégrinations de la débâcle. Dans
la traduction qu’en a réalisée Hannah Josephson, l’épouse de
Matthew, le vieux complice des années dadaïstes, Les Voyageurs de
l’impériale a paru en octobre  1941 aux États-Unis sous le titre The
Century Was Young —  dans une version très raccourcie afin de
correspondre aux goûts supposés du lectorat américain. Mais ce sont
des coupes d’une autre nature qui à Par is attendent le texte. Dans
une lettre du 16  avril 1941, Gaston Gallimard prévient son auteur
que le livre, comme tous les autres désormais, va se trouver exposé à
la double censure qu’exercent sur la littérature les autorités
allemandes et françaises. L’histoire est fort embrouillée mais il semble
bien qu’Aragon donne carte blanche à son éditeur pour procéder aux
aménagements qui permettront au livre de paraître. Le principe
même de la contrebande littéraire, le souci d’être légalement publié
autorisent de tels arrangements. L’affaire traîne en longueur et
Aragon s’inquiète régulièrement du sort de son ouvrage. Quand il
paraît enfin en décembre 1942, une vingtaine de pages ont été ôtées



sous la supervision de Gaston Gallimard et de Jean Paulhan —  en
particulier celles qui mettent en cause l’Allemagne, évoquent l’affaire
Dreyfus et dénoncent l’antisémitisme triomphant en France. Mais une
telle mutilation —  dont Aragon prétendra plus tard n’avoir pas été
informé  — ne suffit pas. Quand le livre, en janvier suivant, se
retrouve en librairie, peu de temps après que Pilote de guerre de
Saint-Exupéry a connu le même sort, il fait l’objet d’une telle
campagne de dénigrement qu’il est presque aussitôt retiré de la vente.
La presse de droite accuse l’éditeur de choisir ses auteurs parmi les
renégats, les fuyards, les Juifs et les traîtres.

« Les Martyrs »

Le temps de la contrebande est révolu. Mais une autre voie est
d’ores et déjà ouverte  : celle de la littérature clandestine. Elle a été
rendue d’autant plus nécessaire par la stratégie nouvelle mise en
œuvre par le Parti communiste qui en appelle désormais à la lutte
armée contre l’occupant. Les premiers attentats dirigés contre des
militaires allemands ont lieu à l’été et à l’automne de 1941. D’une
portée essentiellement symbolique et dépourvus de toute réelle
efficacité, ils entraînent un redoublement de la répression qui s’abat
sur le pays. C’est ainsi qu’en octobre l’assassinat d’un colonel
allemand à Nantes est suivi de l’exécution de cinquante otages tirés
des prisons de la ville ou du camp d’internement voisin de
Châteaubriant.

Comme Aragon l’a lui-même raconté, au tout début de 1942,
après être resté sans nouvelles du Parti pendant plusieurs mois, il
reçoit à Nice la visite de Joë Nordmann, un avoc at communiste qui a
succédé à Georges Dudach pour lui servir d’agent de liaison. Il



apporte à Aragon un dossier de documents dactylographiés relatant
l’affaire encore récente de Châteaubriant, rassemblant les
témoignages qui ont pu être recueillis et qui rendent compte des
circonstances dans lesquelles furent exécutées les victimes de la
vengeance nazie. Une seule phrase accompagne le dossier, dont
Aragon sait qu’elle émane de Jacques Duclos. Elle dit : « Fais de cela
un monument 75  ». La consigne est à la fois claire et vague. Car
Aragon ignore tout à fait ce que l’on attend précisément de lui et la
forme qu’il doit donner à ce « monument » qu’exige la mémoire des
innocents exécutés. La découverte des pièces pathétiques du dossier
qui lui a été transmis l’accable. À l’ époque, la littérature de
Résistance est encore à inventer et aucun modèle n’existe qui pourrait
guider l’écrivain. L’importance de la mission dont il est chargé le fait
douter de sa capacité personnelle à la remplir. C’est pourquoi Aragon
juge d’abord préférable de transmettre à son tour les papiers qui lui
ont été remis à un écrivain non communiste dont la renommée
littéraire et l’autorité morale feraient un porte-parole plus prestigieux
et moins suspect que lui. Gide, par exemple — c’est le seul des trois
auteurs qu’il sollicite dont on puisse deviner l’identité —, qui, comme
les deux autres — peut-être Malraux et Martin du Gard 76 —, refuse,
ne désirant pas se trouver mêlé à toute cette histoire dont, avec ses
scrupules habituels, il ne sait trop que faire.

Si bien qu’Aragon se voit contraint d’accomplir lui-même la tâche
qui lui a été confiée. Il faut dire qu’il le fait admirablement et avec un
sens de l’humilité dont il prouve ainsi qu’à l’occasion, et quand les
circonstances l’exigent, il peut n’être pas dépourvu. Il s’efface tout à
fait derrière son propos, trouve le ton sobre et juste pour que ressorte
de lui-même et sans artifice le caractère déchirant d’un récit qui
raconte comment furent choisis pour le peloton d’exécution des
hommes qui affrontèrent la mort de la manière la plus digne, la plus



héroïque et dont le jeune Guy Môquet devient comme le symbole.
Mais comment transmettre un tel témoignage ? L’idée vient à Aragon
de recourir au moyen le plus artisanal, inspiré de la méthode de la
«  chaîne-sans-fin  » déjà employée par Politzer  : dactylographier
anonymement le texte en cinq exemplaires — car c’est le maximum
de copies que l’on puisse obtenir avec l’ancestral moyen du papier-
carbone  — en demandant à chaque destinataire de procéder de
même et ainsi de suite.

La «  conspiration des machines à écrire  » connaît un succès
étonnant 77. Le texte circule sur tout le territoire, parvient à l’étranger,
est diffusé sur les ondes de la radio depuis Londres ou Boston, doté
en raison de son contenu et peut-être par réminiscence du vieux livre
de Chateaubriand d’un titre —  Les Martyrs  — et d’un auteur —  Le
Témoin des Martyrs — dans lequel personne ne reconnaît Aragon. Au
point, raconte-t-il, que la chaîne qu’il a lui-même lancée lui fait
plusieurs fois revenir son texte et que, comble de l’ironie, deux jeunes
gens le lui apportent afin que le grand écrivain qu’il est accepte de le
réécrire : « Ils voulaient me demander de le corriger, le trouvant fort
émouvant, mais mal écrit. La conversation était édifiante  :
“Évidemment, disait l’un, cela vaudrait mieux si cela avait été écrit
par Aragon…” et l’autre  : “Au contraire, c’est mieux comme ça. On
voit que l’auteur est un ouvrier qui a dû écrire ça parce qu’il était trop
révolté 78…” » Aragon commente : « C’était peut-être mal écrit, mais il
n’y a rien au monde dont je sois plus fier que d’avoir écrit ce texte-là.
Je vous jure que je donne tous les Paysan de Paris comme tous les
Crève-cœur pour ces quelques pages qui de machine en machine ont
fait le tour de France, et le tour du monde 79. »

Tandis que Les Martyrs circule ainsi de main en main, et comme
pour donner plus de poids encore à ce témoignage, les nouvelles
sinistres se multiplient. On arrête un peu partout, on torture et on



exécute. Le temps commence des grandes rafles antisémites qui
touchent la zone sud après la zone nord. Aragon et Elsa ont de
bonnes raisons de se sentir en danger. À Nice, ils ont changé de
domicile et se sont installés Cité du Parc : la police les recherche en
vain dans la capitale comme sur la Côte d’Azur 80. Le couple va se
réfugier auprès de Pierre Seghers pendant l’été 1942. Les époux sont
de nouveau à Nice lorsque le 11 novembre, à la suite de l’invasion de
la zone sud, l’armée italienne investit la région. Toute la France se
trouve alors aux mains de l’occupant.



40

DANS LA CLANDESTINITÉ

C’est l’heure de la clandestinité totale qui cette fois a sonné. Elle
va durer pour Aragon et pour Elsa Triolet jusqu’au moment de la
Libération. Soit de novembre  1942 à septembre  1944. Période
périlleuse car les deux écrivains, du fait de leurs activités, sont
désormais partout la proie possible des policiers français et des
soldats allemands. Ils doivent se cacher sous une identité d’emprunt.
Avec le sens de la mystification qui lui est propre, Aragon se fait
établir des faux papiers d’identité et un certificat de travail au nom de
Lucien Louis Andrieux 81. Ce qui revient pour lui à prendre enfin le
nom qui aurait dû être le sien et qui fut celui de son père. Mettant
sous le nez des autorités qui le recherchent, selon le principe fameux
de la lettre volée, un indice qui devrait crever les yeux mais qui
préserve pourtant parfaitement le secret qu’il révèle. L’aveu est venu
mais il est fait de telle manière que personne, sinon son auteur, n’est
en mesure d’en comprendre le sens. La poétique passée de la
contrebande comme l’art futur du « mentir-vrai  » président ainsi au
choix d’un pseudonyme qui est aussi pour Aragon son patronyme
enfin revendiqué : car c’est en mentant sur son identité que « l’enfant
sans nom  » qu’il fut, devenu adulte, dévoile la vérité longtemps
cachée de ses origines. On laissera ici au lecteur, éventuellement féru



de psychanalyse, le soin de gloser un tel geste accompli par Aragon
au moment même où, assumant toutes ses responsabilités, mettant sa
vie en jeu, il a certainement le sentiment d’entrer dans ce que Leiris
appellerait son « âge d’homme ».

L’exil, le deuil et le chagrin

Il faut fuir. Dès qu’apparaissent les premiers soldats italiens,
«  motards à plumes de coq 82  », avec l’aide de Lydia, la secrétaire
d’Henri Matisse, Aragon et Elsa, accompagnés de Pierre Seghers,
quittent Nice, prenant le train pour Digne puis parviennent à
Villeneuve-lès-Avignon. Mais une cachette plus sûre est nécessaire.
Aragon la trouve dans le sud de la Drôme à 30  kilomètres de
Montélimar, une maison qui n’est accessible qu’à pied et où se
cachent déjà deux Allemands hostiles au nazisme 83. Aragon et Elsa
baptisent leur nouvelle demeure «  Le Ciel  ». Est-ce par ironie et en
raison de son caractère sauvage et lugubre ? Il s’agit, précise Seghers,
d’«  une grange en ruine, totalement isolée, perdue aux confins de
trois communes, dans une montagne noire, au-dessus et loin de
Dieulefit. Un vrai décor pour Wuthering Heights, Les Hauts de
Hurlevent 84  !  » L’hiver est terrible. Elsa Triolet commente  : « Coupés
du monde, enfouis dans la neige de l’hiver 1942, introuvables, toute
liaison pratiquement impossible… Ça ne pouvait durer, il fallait au
plus vite descendre de cet étrange ciel vide et retrouver la terre
occupée, où nous ne pouvions exister sous notre identité 85. »

Munis des faux papiers qu’Elsa s’est procurés, les deux époux
partent de nouveau et cherchent asile auprès de René Tavernier, le
poète et directeur de Confluences —  qui est également le père d’un
petit Bertrand, né en 1941, qui deviendra le célèbre et talentueux



cinéaste que l’on sait. Il les héberge pendant six mois chez lui, 4 rue
Chambovet, dans son domicile de Monchat, u n faubourg de Lyon,
fournissant à Aragon le certificat de travail dont il a besoin et qui le
présente, sous le nom d’Andrieux, comme le secrétaire de rédaction
de sa revue. Elsa décrit en ces termes la cité où ils s’installent en
janvier  1943  : «  Lyon, alors bondé de gens de toute sorte, venus
d’ailleurs, ville soudain promue capitale de la Résistance, vivant d’une
vie intense et périlleuse, traversée par les bourrasques des rafles,
s’engraissant au marché noir, souffrant de ses prisons 86… »

Mais, en juillet, il faut au couple déménager encore. La
surveillance policière qui s’exerce à Lyon, la répression qui devient de
plus en plus menaçante font craindre pour la sécurité des deux
époux. Ils disparaissent sans laisser d’adresse à quiconque sinon à
Georges Sadoul qui leur sert d’unique agent de liaison. Aragon et Elsa
sont reparti s en secret pour la Drôme qui, à l’époque, tient lieu de
refuge à de nombreux intellectuels. Le petit village de Dieulefit, où ils
se sont déjà rendus, y abrite une pension et une école qui fournissent
une cache à des proscrits de toute origine parmi lesquels des écrivains
comme Pierre Emmanuel, Emmanuel Mounier, André Rousseaux,
Pierre Jean Jouve ou Loys Masson. Du coup, ce tout petit chef-lieu de
canton apparaît, à ceux qui le connaissent et sont dans la confidence
de se s hôtes, comme l’un des centres les plus prestigieux de la
Résistance intellectuelle. Ce qui en fait une cible de choix pour une
rafle éventuelle —  qui d’ailleurs n’aura jamais lieu, comme si la
Providence avait veillé sur tous ces fugitifs et sur ceux qui les avaient
accueillis.

Sans doute conscient du risque et par souci de préserver le secret
de son propre refuge, Aragon a préféré élire domicile avec Elsa un
peu à l’écart, à 80 kilomètres de là, dans le village de Saint-Donat 87.
L’anonymat du couple ne sera pas de très longue durée. Un jour



qu’Aragon se rend à la pharmacie, l’un des réfugiés qui s’y cachent,
avec un sens de la physionomie assez étonnant, reconnaît le poète de
Brocéliande d’après le portrait fait de lui par Matisse et ornant
l’ouvrage dont il possède un exemplaire. Ainsi Aragon et Elsa se
trouvent-ils démasqués — heureuseme nt par des gens dont ils n’ont
rien à craindre et qui, au contraire, vont leur être secourables. Ils
entrent en relations avec Jean Chancel, le pharmacien, et son épouse
Mady, qui ont transformé leur officine en un lieu de ralliement pour
la Résistance locale, recevant et cachant des Juifs, fabriquant des faux
papiers, organisant la réception du matériel parachuté à l’intention
des maquis. C’est là qu’Aragon et Elsa —  même si leurs activités
clandestines les appellent souvent vers Lyon ou vers Paris  — vont
passer la longue année qui précède la libération du pays, adoptés et
protégés par la commune de Saint-Donat où l’on feint de les
connaître comme «  les Andrieux » — les « Orgueilleux » comme les
appelait le petit garçon du couple C hancel, et ce mot d’enfant
exprime bien quel statut à part pouvait avoir aux yeux des siens le
couple prestigieux et un peu mystérieux, hautain et fraternel à la fois,
dont ils étaient devenus les voisins, les amis 88.

Pour n’avoir pas vécu d’époque semblable, pour s’en faire une idée
forcément un peu fausse, on a du mal à se représenter comment
l’histoire n’est pas toujours le souci exclusif de ceux qui la vivent et
qui, exposés pourtant à ses dangers et à ses ravages, n’en continuent
pas moins d’être la proie de tourments plus intimes. Même les héros
n’ignorent pas les peines de cœur. Et ceux que traquait la Gestapo
sous l’Occupation n’oubliaient pas nécessairement les chagrins de leur
vie. S’ils se montrent soudés par leur sort, par l’amour qu’ils se
portent, par les convictions qu’ils partagent et le combat qu’ils livrent
ensemble, Aragon et Elsa doutent, et ce n’est ni la première ni la
dernière fois, du lien qui les unit. L ’existence qu’ils mènent met à



dure épreuve un amour qui n’eut jamais le caractère idyllique qu’on
lui prête lorsqu’on lit distraitement —  et sans comprendre le
déchirement qu’elles expriment aussi — certaines des déclarations du
poète. La souffrance, l’angoisse séparent autant qu’elles les
rapprochent un homme et une femme. Et, dans le cas d’Aragon,
l’euphorie, l’assurance qu’il affiche apparaissent clairement, de la part
de l’écrivain, comme des manœuvres de diversion destinées à se
convaincre soi-même autant qu’à convaincre autrui de l’éclatante
évidence d’un bonheur qu’il sait très précaire, fragile et amer.

Il y a d’abord l’exil — son goût de sel dont parle Dante et qui vient
souiller le pain quotidien de la vie. Cela fait plusieurs années
maintenant qu’Aragon et Elsa ont été chassés de chez eux, mis dans
l’impossibilité de regagner leur domicile. À Nice, et malgré la douceur
de la ville où ils ont trouvé refuge, Paris manque à Aragon. Il a
tapissé les murs de reproductions anciennes de la capitale qui lui
inspireront les vers de deux de ses plus longs et beaux poèmes
d’alors : « Le paysan de Paris chante » et « Absent de Paris » : « Nous
vivons dans l’exil / D’un paradis terrestre auquel secrètement / Nous
préférons l’enfer Paris et ses tourments 89.  » Où qu’ils s’établissent,
Aragon et Elsa n’oublient jamais qu’ils sont des fuyards qui, à peine
arrivés quelque part, doivent se préparer déjà à partir. Cette situation
les enferme dans une sorte de tête-à-tête perpétuel qui peut prendre
les allures d’un huis clos insupportable qu’aggrave encore la difficulté
de leur existence  : le manque d’argent dans un pays lui-même
appauvri et où la nourriture se fait rare, quand ce n’est pas la
nécessité de se terrer au milieu de nulle part, cherchant un toit sous
des abris de fortune dans des paysages austères et perdus.

L’espoir fait vivre, dit-on. Mais malgré l’optimisme qu’il revendique
et dont il fait un principe, Aragon n’a guère de raisons objectives de
se réjouir et d’envisager sereinement le futur. Les nouvelles sont



partout mauvaises. En février  1943, certes, l’Armée rouge est
victorieuse à Stalingrad mais cela ne signifie pas pour autant que le
rapport de forces se soit réellement renversé — ou bien, si c’est le cas,
on n’en a pas nécessairement une claire conscience. On attend
l’annonce — qui ne vient pas — d’un débarquement qui libérerait le
pays. Et dans une France totalement occupée, la barbarie se déchaîne
qui frappe systématiquement sans que quiconque soit efficacement en
posture de s’opposer à elle. Rien n’indique que le nazisme puisse être
prochainement défait.

À cela s’ajoute le deuil subi par Aragon et qui, certainement,
l’enfonce dans une profonde tristesse. Le 2  mars 1942, sa mère est
morte à Cahors. Il existe aux Archives nationales un document
jusqu’ici inédit qui éclaire les derniers jours de Marguerite Toucas.
Sans que l’on sache pourquoi, le directeur des Renseignements
généraux demanda en octobre 1964 au commissaire principal chef de
service des RG du Lot de s’enquérir des circonstances du décès de la
mère d’Aragon, l’obligeant ainsi à une enquête portant sur des faits
ayant eu lieu plus de vingt ans auparavant et concernant le sort d’une
femme dont plus aucune trace ne demeurait puisque même sa tombe
était alors à l’état d’abandon, privée de croix, de dalle ou même de la
moindre inscription. Marguerite Toucas était arrivée à Cahors en
août 1941 et, comme de nombreux autres réfugiés venus de la zone
occupée, elle avait trouvé asile auprès des sœurs de Nevers grâce
auxquelles elle avait pu louer une chambre chez un certain Jean-
Pierre Calmon, ancien conservateur du musée de la ville. «  Une
personne très cultivée, lettrée et d’une par faite éducation », dont le
peu de revenus lui venait des articles qu’elle rédigeait pour Marie-
Claire, se souvient son hôte. Ajoutant : « Catholique pratiquante, elle
assistait à tous les offices religieux à la cathédrale Saint-Étienne de
Cahors.  » Un homme d’une quarantaine d’années lui rend plusieurs



fois visite, qu’elle présente comme son jeune frère mais dont les
sœurs devinent qu’il s’agit en réalité de son fils. Lorsque le 25 février
1942 Marguerite est hospitalisée, il ne faut pas beaucoup de
perspicacité clinique à Aragon, accouru auprès d’elle, pour
diagnostiquer un cancer du sein au stade terminal qui va emporter la
malade quelques jours plus tard 90. Marguerite était le dernier lien qui
unissait encore Aragon à une famille dont, depuis longtemps, il s’était
éloigné. À Paulhan, il confie : « La vie pour nous n’a pas été très gaie :
ma mère est morte au début de ce mois après une atroce maladie
(cancer du sein). J’ai passé ses derniers jours auprès d’elle, et moi
qui, dans la vie, comme médecin, à la guerre, autour de moi, ai vu
mourir bien des gens, je n’ai jamais rien vu de si terrible 91.  » La
dernière phrase dit tout. Et si elle ne suffit pas, on peut se reporter
aux trois poèmes du « Domaine privé » parus dans Poésie 43 et dans
lesquels, fait unique dans son œuvre, Aragon évoque le souvenir de la
femme qui fut sa mère mais à laquelle il ne put jamais dire
« maman », lui adressant un adieu d’autant plus pathétique qu’il ne
peut désormais plus rien réparer du passé 92.

Aragon, visiblement, traverse une crise très violente que
complique encore sa situation avec Elsa. La crainte qu’il avait de la
perdre quand il partit pour la guerre menace de devenir réalité.
Aragon racontera comment au moment où, au début de 1943, ils
viennent d’entrer dans la clandestinité, Elsa et lui ont failli se séparer
parce que, pour des raisons évidentes de sécurité, une règle exigeait
que deux agents ne puissent appartenir ensemble à la Résistance et
continuer à mener une vie commune. Or Elsa, explique Aragon, ne
pouvait se résoudre à rester inactive quand d’autres mettaient leur vie
en danger  : «  … elle me disait  : “Je ne peux admettre l’idée qu’on
arrivera à la fin de cette guerre et que quand on me demandera : Et
vous qu’avez-vous fait  ? je devrai dire  : Rien.” Et puisque, si elle



travaillait, nous ne pouvions rester ensemble, elle avait décidé de me
quitter 93. »

Il y a des choses plus faciles à avouer que d ’autres. L’explication
avancée par Aragon n’est sans doute pas fausse mais elle sert
évidemment à masquer les autres raisons qui ont pu conduire le
couple au bord de la séparation. Pierre Daix suggère qu’Elsa a pu
s’engager alors dans une liaison tandis qu’Aragon, selon une
indiscrétion rapportée par Seghers, serait de son côté tombé
amoureux d’un homme dont il ne révèle pas l’identité 94. C’est
possible. On ne dispose d’aucune autre précision. Mais après n’avoir
voulu voir d’homosexualité nulle part dans la vie d’Aragon peut-être
n’est-il pas plus avisé d’en découvrir partout où l’écrivain fait montre
de sa vulnérabilité et de son désarroi.

Tout ce que l’on sait se trouve, sous forme de confidences
indirectes, dans les livres. D’abord dans le fameux poèm e de
janvier 1943 qui proclame « Il n’y a pas d’amour heureux », et dont il
faut rappeler au moins la première strophe  : «  Rien n’est jamais
acquis à l’homme Ni sa force / Ni sa faiblesse ni son cœur Et quand il
croit / Ouvrir ses bras son ombre est celle d’une croix / Et quand il
croit serrer son bonheur il le broie / Sa vie est un étrange et
douloureux divorce 95.  » Les romans que les deux époux écrivent à
l’époque témoignent, sinon de la double infidélité dont ils se seraient
rendus coupables, du moins de la grande crise amoureuse qu’ils
traversent. Elsa Triolet vient de terminer Le Cheval blanc. Comme un
remède, raconte-t-elle, au chagrin qu’elle connaît  : «  J’avais encore
assez de jeunesse pour vivre dans l’amour, explique-t-elle. Or si je ne
connais pas l’amour malheureux, je sais ce que c’est que le malheur
de l’amour. Le désespoir devant ce qui toujours reste “l’autre”,
labyrinthe, au-delà, parois lisses, le fuyant de sa pensée, de son
rêve 96.  » Le Michel Vigaud dont Elsa fait le héros de son roman



— personnage fictif mais dont rien n’interdit de penser qu’il fut aussi
un homme réel  — est comme l’antithèse de l’Aragon fuyant,
complexe, insaisissable dont elle éprouve le sentiment de vivre
comme une étrangère à ses côtés. En réplique au Cheval blanc,
comme si ce livre constituait pour lui comme un modèle à suivre et
un défi à relever, Aragon s’est engagé dans l’écriture d’Aurélien. Et,
rivale du Michel Vigaud d’Elsa, la Bérénice d’Aragon mêle au même
titre le souvenir d’un amour réel et le rêve d’une femme inventée afin
de se soustraire, ne serait-ce que par l’imagination, au désarroi
sentimental. Le thème de ce roman, insistera Aragon, concerne
«  l’impossibilité du couple 97  ». Et c’est bien à une telle révélation
triste que se trouvent alors confrontés Aragon et Elsa.

Aragon stratège

La Résistance, a prétendu Arago n, a failli porter un coup fatal au
couple qu’il formait avec Elsa. Mais on serait plutôt tenté de penser
qu’elle constitua le meilleur remède au désamour chronique qui les
menaçait, leur donnant une cause —  supérieure à la leur  — pour
laquelle ils devaient combattre ensemble tout en leur fournissant le
dérivatif d’activités auxquelles ils pouvaient se consacrer séparément.
Aragon n’est jamais meilleur, on en déjà eu de nombreux exemples,
que lorsqu’il se trouve mû par une énergie désespérée. Et peut-être
est-ce précisément son désespoir amoureux dans lequel il va puiser
l’impressionnante énergie déployée par lui au service d’une
Résistance intellectuelle dont il devient le vrai stratège.

Depuis l’été 1941, quand furent posés les bases et les principes de
la Résistance littéraire, la clandestinité s’est organisée autour de trois
pôles qui sont certes distincts mais qui, visant les mêmes buts,



reposant sur les mêmes personnes, se trouvent si intime ment
associés qu’il est toujours difficile de faire la part de ce qui revient
exactement à chacun d’eux. Il y a d’abord le Comité national des
écrivains, fondé par Jacques Decour et Jean Paulhan, que vont
rejoindre aussitôt Jean Guéhénno et François Mauriac puis, parmi
d’autres, Paul Eluard ou Jean-Paul Sartre. Il y a ensuite Les Lettres
françaises qui est l’organe du CNE —  entreprise d’abord avortée en
raison de l’arrestation de Jacques Decour et qui, grâce à Claude
Morgan et à Édith Thomas, après un numéro d’essai paru en
septembre 1942, va acquérir une réelle existence au cours de l’année
suivante, donnant à lire dans sa vingtaine de livraisons des critiques
et des chroniques, des poèmes et des articles politiques, fournis au
journal, sous couvert d’anonymat, par des écrivains qui sont souvent
des membres du CNE ou des proches de ceux-ci. Il y a enfin les
éditions de Minuit créées par Pierre de Lescure et Jean Bruller qui,
sous le pseudonyme de Vercors, y livre en 1942 Le Silence de la mer,
nouvelle fameuse qui va vite apparaître comme l’illustration
exemplaire de la littérature de Résistance et qui inaugure ainsi un
petit mais prestigieux catalogue clandestin à la composition duquel,
se constituant en comité de lecture officieux, le CNE va encore
largement contribuer.

Aragon a été à l’initiative lointaine de cette organisation, plaidant
avec succès pour le principe d’un front unissant écrivains
communistes ou non et mettant en relations les deux hommes,
Decour et Paulhan, qui en furent les fondateurs. Mais depuis, cette
organisation, dont l’assise se situe à Paris, s’ est développée sans lui,
retourné dans le Midi. Aragon n’en reste pas moins en contact, direct
ou indirect, avec les résistants de la capitale où il se rend à plusieurs
reprises, accomplissant un périple qui n’est pas sans péril comme en
témoigne l’histoire, plusieurs fois relatée par lui, de ce voyage en



train au cours duquel la Feld-Gendarmerie, au hasard d’une fouille,
tombe, sans heureusement rien y comprendre, sur les documents
destinés à la Résistance que recelait la valise d’Elsa 98.

Les liens ne sont donc pas rompus. Il en est même qui se
renouent. Ainsi avec Paul Eluard qui, accompagné de Nusch, sa
compagne, des fleurs à la main, vient accueillir en avril 1943 sur le
quai de la gare de Lyon Aragon et Elsa. L’émotion des retrouvailles est
compréhensible  : cela fait plus de dix ans qu’Aragon et Eluard ont
rompu — avec une rare vi olence si on se rappelle le « certificat » aux
termes duquel Eluard avait congédié de sa vie, comme un domestique
que l’on remercie, son ancien ami. Mais tout est bien oublié. Eluard a
demandé sa réinscription au Parti communiste, rejoint le Comité
national des écrivains. La parution de Poésie et Vérité 1942 l’a forcé à
passer lui-aussi dans la clandestinité. En juin 1943, Pierre de Lescure
va lui confier la direction littéraire des Éditions de Minuit. Il apparaît,
avec Aragon, comme l’autre grande voix de la Résistance poétique.
Leur amitié retrouvée n’est pas sans effet car elle renforce le poids
dont les communistes pèsent au sein du CNE. Aragon peut compter
sur un allié à Paris en la personne d’Eluard. Et c’est à Eluard
qu’Aragon va faire appel pour l’aider dans le tra vail clandestin qu’il
conduit dans le sud du pays.

La mission essentielle qui a été confiée à Aragon concerne
l’organisation de la Résistance intellectuelle dans cette zone sud.
C’est là qu’il œuvrera et même lorsque, avec l’occupation totale du
territoire par les troupes allemandes, la distinction entre zones aura
cessé en principe d’être pertinente. Il agit pour le compte du CNE
mais est également mandaté par le PCF, qui fait de lui le délégué de
sa « Direction des intellectuels communistes » et lui adjoint l’aide de
son vieux complice Georges Sadoul pour faire office de «  commis
voyageur » ainsi que celle de Georges Ternet, chargé de l’impression



des textes clandestins 99. Très clairement, le plan d’Aragon consiste à
doter la moitié de territoire qui lui a été confiée, selon l’idée qu’il
avait défendue à l’été 1941, de structures clandestines conçues sur le
même modèle que celles qu’il a contribué à mettre en place à Paris et
qui pourraient être complémentaires de celles qui existent dans la
capitale. Le premier pas consiste à constituer un CNE en zone sud. À
cette fin, dès le début de l’année 1943, Aragon réunit à Lyon, chez
René Tavernier, les premiers membres du Comité en la personne de
poètes, de romanciers, d’écrivains auxquels il sait pouvoir se fier
comme Pierre Seghers, Pierre Emmanuel, Claude Roy, André
Rousseaux, auxquels se joignent de nouveaux venus, tel Albert
Camus. Mais ce n’est encore qu’une étape. Car, si le CNE en constitue
bien le prototype, le projet vise à former sur le même modèle d’autres
comités qui permettront à la Résistance de s’implanter et de se
développer au sein de toutes les corporations intellectuelles  :
médecins, juristes, journalistes, enseignants. On mesure donc la tâche
immense qui incombe à Aragon et dont il va s’acquitter avec une
efficacité notable. Au point qu’il n’est pas excessif de dire du poète du
Crève-cœur qu’il fut aussi — même ses détracteurs le lui accordent —
le principal concepteur et organisateur de la Résistance intellectuelle
dans le sud du pays.

Sur quel mode faire fonctionner un ensemble aussi vaste de
manière à ce que s’appliquent les règles impératives de sécurité qui
prévalent pour toute entreprise clandestine  ? Aragon a l’idée de
mettre en place un réseau en étoiles. Il est constitué de cellules
indépendantes composées de cinq correspondants (soit  : autant que
de branches desdites étoiles) dont chacun doit reproduire avec quatre
nouveaux individus la structure à laquelle il appartient. Chaque étoile
est censée donner naissance à cinq autres et ainsi de suite. Elles se
trouvent liées et l’information peut circuler de l’une à l’autre en se



propageant dans tout le réseau. Mais dans la mesure où chaque
membre ne connaît que les deux étoiles auxquelles il appartient, la
structure demeure cloisonnée et à l’abri de l’opération policière de
grande envergure qui la ferait tomber d’un seul coup en entier.

Cela, Aragon l’explique lui-même, sous couvert de fiction, dans
Blanche ou l’oubli  : «  J’ai dirigé pendant toute l’Occupation, écrit-il,
une organisation réunissant les comités nationaux des diverses
catégories d’intellectuels (instituteurs, professeurs, médecins, légistes,
avocats et magistrats, écrivains, journalistes, artistes peintres et
sculpteurs, musiciens, acteurs, etc.) dont l’action fut complétée par
un autre type d’organisation “en nappe”, comme on disait, de
caractère interprofessionnel, constituée par des étoiles à cinq
branches, c’est-à-dire de petits groupes de cinq dont les cinq
membres, idéalement au moins, devaient appartenir à des catégories
différentes d’intellectuels, et “s’accrocher” chacun à une autre étoile
de cinq, et ainsi de suite, pour former une sorte de ciel étoilé
couvrant les quarante-deux départements français de zone sud, où
s’exerçaient les comités nationaux déjà nommés, lesquels avaient
leurs équivalents dans la zone nord 100. »

La première de ces étoiles —  celle qui va engendrer toutes les
autres, disséminant de Lyon à Nice, Marseille et Toulouse  — est
formée par Aragon juste après l’occupation de la zone sud. Elle
rassemble autour de lui deux intellectuels catholiques, Auguste
Anglès et Stanislas Fumet, et deux romanciers, Jean Prévost et Henry
Malherbe, dont le second fut un Croix-de-Feu. Une pareille
composition traduit bien la volonté à laquelle Aragon reste fidèle de
concevoir la Résistance comme une grande entreprise de
rassemblement national dont aucune sensibilité ne serait exclue. À ce
réseau il faut un journal qui soit l’équivalent des Lettres françaises.
Aragon lui donne également pour titre Les Étoiles 101 . D’abord, il



n’existe que sous la forme de ces feuillets dactylographiés et
reproduits à l’aide de papier carbone grâce auxquels la « conspiration
des machines à écrire  » avait permis que soit répandue de par le
monde la légende des martyrs de Nantes et de Châteaubriant. Le
premier numéro paraît sous cette forme en février  1942. À partir
d’août  1943, Georges Ternet parvient à assurer l’impression du
journal qui, au total, aura connu dix-sept livraisons. Mais ce n’est pas
tout. Aragon a à cœur de ne pas laisser aux éditions de Minuit
— auxquelles il collabore pourtant puisqu’il sera le plus prolifique de
leurs auteurs  — le monopole de l’édition clandestine. Il crée en
octobre 1943 La Bibliothèque française, qui en est la contrepartie en
zone sud, diffusant, dans une édition plus populaire et sous une
forme moins coûteuse, certains des titres de Minuit mais en suivan t
sa ligne propre, plus militante, et en proposant un catalogue
différencié qu’inaugurera Le Musée Grévin, publié par Aragon sous le
pseudonyme de François la Colère, et que suivront notamment des
ouvrages de Paul Eluard, d’Elsa Triolet et d’Édith Thomas.

Il est bien difficile d’évaluer ce que fut le succès de l’entreprise
clandestine conduite par Aragon puisque, par définition, elle se
développa en secret. Les protagonistes de l’aventure, et les historiens
à leur suite, se sont malgré tout essayés à en évaluer la portée. Le
tirage des Étoiles semble avoir atteint les 10 ou 15 000 exemplaires.
Et le réseau dont ce journal est le trait d’union paraît avoir enrôlé
plus de deux mille individus, comptant aux côtés de trois cents
écrivains, quatre cents enseignants, et encore des artistes, des
journalistes, des médecins en nombre significatif.



La poésie de la Résistance : partisans
et détracteurs

Mais, mieux qu’avec des chiffres, la réussite d’Aragon se traduit
par l’écho que suscite un peu partout la parole de révolte que la
Résistance intellectuelle fait clandestinement retentir sur le territoire.
Là encore, il faut, pour l’évaluer, s’en remettre à des témoignages. Ils
établissent à quel point cette parole se propage et vient toucher ceux
à qui elle se trouve destinée. Sans que l’on sache qui en est l’auteur,
puisque la règle de l’anonymat s’impose désormais, des poèmes
circulent que l’on apprend par cœur, qu’on se répète et se transmet et
qui parviennent parfois jusque dans les prisons ou les maquis. Le pari
pris par Aragon a consisté à miser sur l’alliance de tous ceux qui
s’opposent au nazisme et acceptent de s’unir au nom de la Nation. La
poésie exalte les martyrs de toute s origines, de tous horizons tombés
pour la France —  comme le diront bien plus tard les vers
bouleversants du Roman inachevé chantés par Léo Ferré en mémoire
des résistants du groupe Manouchian dont les noms figuraient sur
l’infamante et pourtant glorieuse «  Affiche rouge  ». Elle chante le
combat commun que livrent chrétiens et communistes — ainsi dans
le célèbre « La rose et le réséda » : « Celui qui croyait au ciel / Celui
qui n’y croyait pas. » Et le pari d’Aragon est gagné. Au moins en ceci
que la poésie qu’il défend passe désormais pour la voix unanime de la
patrie en lutte. Et même auprès de ceux qui partagent d’autres
convictions politiques que les siennes.

Le 31 octobre 1943, le général de Gaulle en personne, à l’occasion
d’un discours prononcé à l’Alliance française d’Alger, rend hommage à
la littérature de la Résistance  : « Lorsqu’un jour l’historien, loin des
tumultes où nous sommes plongés, considérera les tragiques
événements qui faillirent faire rouler la France dans l’abîme, d’où l’on



ne revient pas, il constatera que la Résistance, c’est-à-dire l’espérance
nationale, s’est accrochée sur la pente à deux pôles qui ne cédèrent
point. L’un était le tronçon d’épée, l’autre la pensée française. » Une
telle phrase consiste à mettre sur un même plan le glaive et la plume,
la Résistance armée et la Résistance intellectuelle, et à les considérer
comme les deux formes solidaires du même combat. Et demandant :
«  Comment ne pas sentir la déchirante qualité de ces poèmes
qu’aujourd’hui toute la France récite en secret ? », de Gaulle, comme
pour illustrer sa démonstration, cite, parmi d’autres, deux v ers
d’Aragon 102.

La légende nationale à laquelle ont contribué gaullistes et
communistes a suscité très vite — et longtemps entretenu — le mythe
d’une patrie unanimement dressée contre l’envahisseur. Aragon fut
certainement l’un des grands artisans de ce mythe qui a tellement
façonné la conscience nationale qu’il faudrait faire preuve de
beaucoup d’incivisme et de mauvais esprit pour oser toucher au tabou
de la Résistance et discuter, par exemple, de la valeur de la Poésie qui
servit de voix au pays opprimé. Pourtant, à bien des égards, la réalité
est plus compliquée. La poésie de la Résistance — et singulièrement
celle d’Aragon  — eut ses détracteurs. Elle ne prit que
rétrospectivement l’allure d’un monument aussi sacré que ceux que
l’on a dressés un peu partout dans les villes et les villages de France
en mémoire des martyrs de la lutte armée contre le nazisme. Passons
sur les féroces attaques des collaborateurs dont Drieu fut peut-être,
par rapport au ton ignominieux que les autres adoptaient, l’un des
plus nuancés, l’un des plus délicats. Mais Aragon, Eluard et les autres
durent compter avec toutes sortes d’autres critiques qui se
développèrent en même temps sur le terrain poétique et sur le terrain
politique.



Jusqu’à Londres et à Alger et même dans les rangs de la France
Libre, dès 1943, Aragon a acquis un statut de poète national.
L’admiration qu’on lui témoigne suscite, en réaction, l’irritation de
certains intellectuels qui dénoncent la nouvelle littérature française
comme une piètre imposture. C’est le cas d’Arthur Koestler, l’auteur
hongrois du Zéro et l’Infini, l’un des premiers à avoir dit le vrai visage
du stalinisme. En novembre 1943, il publie dans une revue anglaise
un article (« The French Flu ») dirigé contre Aragon mais aussi contre
Gide et Vercors, article que les lecteurs français liront à la Libération
dans son recueil Le Yogi et le commissaire. L’attaque contre l’auteur du
Crève-cœur est particulièrement malveillante et calomnieuse. Koestler
présente Aragon comme un « héros d’opérette » qui, de l’Espagne en
guerre jusqu’à la France occupée et en passant par les champs de
bataille de la débâcle, n’a jamais pris aucu n risque réel, qui s’est
contenté d’usurper le prestige appartenant aux seuls véritables
combattants et dont la littérature, de surcroît, se trouve dépourvue de
toute valeur. Le tour assez déplaisant d’une charge qui tord la réalité
pour proposer d’Aragon une caricature malhonnête ne doit pas faire
oublier cependant la question juste que pose Koestler et à laquelle ont
réfléchi avant lui tous les auteurs concernés, y compris Aragon.
Koestler dénie à Aragon le droit de parler au nom des victimes, des
martyrs, des soldats et des partisans en lutte : « Appeler Le Crève-cœur
comme on l’a fait “le SOS de l’Europe”, est une insulte à l’Europe et
un blasphème envers les morts.  » La poésie de la Résistance relève,
selon lui, d’un calcul par lequel des écrivains, intéressés à leur propre
gloire, spéculent sur le courage des combattants afin de prospérer
impunément sur « un marché noir d e la littérature, où le sacrifice des
hommes, leur lutte et leur désespoir sont commercialisés 103 ».

Aragon a aussi à faire les frais d’attaques émanant du vieux clan
surréaliste que sa diaspora a dispersé en Angleterre et en Amérique.



Attaques au demeurant assez dérisoires ! En des termes qui sont les
mêmes que ceux dont Breton use en privé, elles ne font qu’exprimer
publiquement — dans des revues très confidentielles ! — l’exécrable
réputation acquise par Aragon auprès de ses anciens amis qu’exaspère
sa gloire récente. Un certain Toni del Renzio met la déchéance de
l’écrivain français au compte de son « attitude sexuelle » — vise-t-il,
sans le dire, son homosexualité ou bien ce que Breton nomme son
«  libertinage   »  ? — et va jusqu’à répandre la rumeur, évidemment
diffamatoire, selon laquelle Aragon travaillerait pour le
gouvernement de Vichy. Le poète belge E. L. T. Mesens ironise, avec
une lourdeur assez consternante, sur les honneurs auxquels se trouve
promis le « Déroulède des faubourgs » et sa diatribe est accompagnée
d’un dessin satirique, signé J.  B. Brunius, qui, sous le titre de «  La
rime en 1940 d’Aragon », représente une lyre en forme de W-C. Sur
tout cela, adoptant le même ton douteux, il n’y aurait sans doute qu’à
tirer la chasse !

Sauf que le surréalisme a quand même son mot à dire sur le tour
qu’a pris la poésie d’Aragon —  comme Benjamin Péret, réfugié au
Mexique, en apportera la preuve. Le 14  juillet 1943, les éditions de
Minuit ont fait paraître L’Honneur des poètes, un recueil de vers
réunissant, sous pseudonymes, quelques œuvres des auteurs les plus
marquants de la Résistance — au nombre desquels Aragon. Péret y
répondra en 1945 dans un petit pamphlet, Le Déshonneur des poètes,
où il tourne en dérision le caractère à ses yeux fort régressif d’une
littérature qui recycle à des fins patriotiques les recettes éculées de la
vieille versification française et relève plus de la « réclame » politique
que de l’inspiration poétique. Une telle charge est indissociable d’une
authentique prise de position qui, même si on ne la partage pas,
mérite d’être entendue. Dans les circonstances nouvelles de la guerre
et de l’Occupation, Péret donne à nouveau voix aux objections



qu’André Breton avait formulées contre « Front rouge » dans Misère
de la poésie. Au nom d’une conception qui affirme l’autonomie
absolue de la parole poétique telle que l’illustre l’automatisme, il
conteste le principe même de la poésie patriotique qui, parce qu’elle
se veut patriotique, cesse aussitôt d’être poésie. À vouloir véhiculer
un message, si légitime qu’il soit, le poème déchoit pour devenir
propagande et, explique Péret, il perd ainsi toute valeur aussi bien
sur le terrain de la création poétique que sur celui de l’action
politique. L’objection est très sérieuse. Mais quelle que soit la
pertinence qu’on lui reconnaît — ou pas —, Aragon y a déjà répondu
en des termes explicites —  qu’il appartient à chaque lecteur
d’apprécier selo n ses convictions personnelles. Tous ses écrits depuis
longtemps, tels qu’il en a pédagogiquement proposé la théorie, se
veulent une machine de guerre très préméditée contre l’idée même
d’une poésie pure qu’illustrent à ses yeux aussi bien l’œuvre
académique et désengagée d’un Paul Valéry que la mouture plus
moderne que défendent les surréalistes. Se recommandant d’Hugo,
Aragon affirme haut et fort qu’il appartient à la poésie de signifier et
de prendre explicitement part aux combats justes que les hommes
livrent. Tel est son credo. Dont il ne démord pas.

Qu’Aragon se retrouve la cible de Drieu et de Breton, celle des
collaborateurs et des surréalistes, attaqué par les fascistes comme par
les trotskistes, adversaires que selon la rhétorique stalinienne alors en
vigueur il aurait certainement eu un plaisir malin à renvoyer dos à
dos, il n’y a pas lieu de s’étonner. Mais c’est dans son propre camp,
également, qu’il se voit contesté. De sorte que le mythe de
l’unanimité résistante auquel Aragon contribua si fortement demande
à être un peu examiné. Du côté des communistes, l’ancienne
méfiance dont Aragon a toujours fait l’objet n’a pas cessé de produire
ses effets. On a vu combien l’auteur du Crève-cœur passait pour



suspect aux yeux du Parti. Volontaire ou involontaire, son long
éloignement accrédite tous les soupçons et jusqu’aux rumeurs les plus
calomnieuses. Sur la foi des poèmes qu’il publie, il arrive que l’on
tienne Aragon pour un traître secrètement gagné à la cause de Vichy.
C’est ainsi, raconte Sadoul, qu’à la fin de l’été 1942 des militants
marseillais, partisans d’une campagne radicale d’attentats, se
proposent de se rendre à Nice pour abattre le poète 104. Le mandat
dont la direction clandestine le charge régularise la situation
d’Aragon au sein du Parti. Mais il ne restaure pas pour autant son
image. Francis Crémieux, le fils du grand critique et résistant
Benjamin Crémieux qui mourra en déportation, futur collaborateur et
interlocuteur radiophonique d’Aragon dont il fera la connaissance en
1944, rapporte à cet égard un témoignage révélateur du statut
ambigu de l’écrivain aux yeux de ses camarades. Dans le camp de
Saint-Sulpice-la-Pointe où il est interné pendant plusieurs mois à la
fin de l’année 1943, les poè mes d’Aragon ont pénétré. Le peintre
Boris Taslitzky a réalisé pour ses compagnons de détention sept
fresques murales dont l’une reproduit l’un des quatrains de la
«  Ballade de celui qui chanta dans les supplices  » 105. Pour autant,
Aragon n’est pas en odeur de sainteté auprès des militants enfermés
qui jugent sévèrement l’activité littéraire dont relèvent ses
publications légales : comme si le poète se pavanait dans le Paris des
Lettres tandis qu’eux se trouvent à croupir dans un camp. Ce qui
prouve que les subtilités de la contrebande poétique échappaient à
beaucoup de lecteurs —  ou qu’ils les comprenaient trop bien et
qu’elles ne les convainquaient guère 106 !

Mais c’est au sein même du CNE que se manifestent discrètement
les dissensions les plus notables. Le mot d’ordre mis en avant exalte,
sur un mode souvent lyrique, l’union sacrée de tous les écrivains
contre la barbarie nazie. Il n’empêche que plusieurs lignes



s’affrontent pour décider de l’orientation à donner à la Résistance
littéraire —  et accessoirement de la direction effective des jeunes
éditions de Minuit 107. Bien sûr, on peut interpréter toute l’affaire
comme une tentative de « noyautage » conduite par les communistes,
pilotée par Aragon, exécutée avec la complicité d’Eluard, afin de
prendre les commandes de la littérature clandestine, opposant La
Bibliothèque française créée en zone sud aux éditions de Minuit et
investissant ces dernières de manière à en ravir le contrôle à son
fondateur Pierre de Lescure. De fait, les arguments ne manquent pas
à l’appui d’une telle thèse  : Aragon s’impose chez Minuit c omme
auteur avec Le Musée Grévin ; il impose avec lui Elsa Triolet dont Les
Amants d’Avignon avait d’abord été refusé ; il impose grâce à Eluard
encore d’autres ouvrages dont le deuxième volume de L’Honneur des
poètes, intitulé Europe, paru en mai  1944 s’apparente assez à un
« canular 108 ». Il réunit en effet des poèmes censés provenir de tous
les pays en lutte contre l’Allemagne et qui, en réalité, ont été rédigés
à la va-et-vite et pour l’occasion par des auteurs du cru. Avec Paulhan
pour arbitre, Aragon —  qui souhaite promouvoir une littérature
communiste et de combat — s’oppose à Lescure — qui désapprouve
une pareille littérature. Ce dernier ironise sur sa médiocrité  :
consterné par la faiblesse des vers que réunit Europe, il propose d’intit
uler le volume Tandis que j’aragonise 109 ! Mais il condamne également
le message qu’elle véhicule : alors même qu’il a davantage de droits
au titre de résistant qu’Aragon —  il a notamment très tôt travaillé
pour l’Intelligence Service  —, Lescure réprouve le mot d’ordre
militant qu’entend exprimer la littérature d’inspiration communiste.
S’il refuse d’abord le texte d’Elsa Triolet, c’est parce qu’il le juge à la
fois littérairement très faible et idéologiquement trop marqué.

Deux conceptions de la Résistance littéraire s’opposent. Si Aragon
manœuvre avec son habileté coutumière afin d’avancer partout ses



pions, peut-être le fait-il par opportunisme mais aussi avec le souci
sincère de faire triompher des convictions qu’il estime légitimes. Il y a
en effet un paradoxe propre aux éditions de Minuit, dès leur création.
Elles naissen t sous le signe de la Résistance mais tout en étant
marquées par un certain idéal de la littérature — pas toujours éloigné
de celui que défendent les tenants de la « littérature pure » — qui va
s’avérer incompatible —  et de plus en plus à mesure que la guerre
avancera — avec l’idée même d’engagement, du moins telle que les
communistes l’entendent. Il s’agit pour les auteurs de Minuit de
produire de la « vraie » littérature, de la « belle » littérature, afin de
démontrer que le génie français est toujours en vie. D’où une
insistance toujours proclamée — et quand même assez dérisoire vu
les circonstances historiques — sur la qualité matérielle des ouvrages
publiés dans la clandestinité : le papier, la typographie, le soin mis à
la fabrication. Comme si c’était à l’aune de tels critères de bibliophiles
—  auxquels, il est vrai, Aragon n’est pas toujours indifférent non
plus  — qu’un texte demandait à être apprécié  ! Une certaine
conception du « goût » règne ainsi. Elle con cerne le fond autant que
la forme des livres. Au nom d’une pareille conception se trouvent
exclus les textes que leur caractère trop explicitement militant exclut
du champ de la «  vraie  » littérature dès lors qu’on la définit aussi
étroitement.

Tout cela n’est pas sans implications politiques aussi. Le Silence de
la mer est emblématique de la Résistance littéraire telle que la
conçoivent les fondateurs de Minuit. Quelle que soit l’importance
symbolique qu’a acquise ce récit, il faut bien dire que la distinction
classique, l’élégance éthérée du propos, la morale même de cette
fable intemporelle ne sont pas sans laisser le lecteur perplexe,
puisque, comme on le sait, le héros en est un très digne, très cultivé,
très respectueux officier allemand auquel deux individus désarmés



n’opposent d’autre résistance que le mutisme dans lequel ils se
retranchent. À ce compte-là et par comparaison, même le plus
alambiqué des poèmes du Crève-cœur — pour ne pas parler des vers
qui ont suivi — apparaît comme un véritable brûlot ! Par souci de ne
pas donner de gages au patriotisme militant qu’ils jugent
inconciliable avec l’idée qu’ils se font de la littérature, par une
répugnance profonde à l’égard de tout ce qu’ils disqualifient sous le
nom de propagande, parce qu’ils restent imprégnés du pacifisme de
leur jeunesse, les auteurs de Minuit se tracent à eux-mêmes une
frontière qu’ils se refusent à franchir. Elle exclut notamment que leurs
livres en appellent explicitement au meurtre des soldats ennemis 110.
À une telle éthique de la littérature, il est clair qu’Aragon est à la fois
hostile et étranger. S’il investit — «  noyaute  » si l’on veut  — les
Éditions de Minuit, c’est afin d’y montrer, avec Le Musée Grévin
notamment, qu’une autre forme de littérature résistante est possible
que celle dont Le Silence de la mer a donné l’exemple.

Le Musée Grévin est le dernier livre qu’Aragon —  sous le pse
udonyme de François la Colère — fait paraître sous l’Occupation. Il
est publié en juillet 1943 dans La Bibliothèque française puis, en
octobre de la même année, aux éditions de Minuit. Peu avant a eu
lieu un événement sur lequel il faut s’arrêter un peu. On se demande
souvent ce que, pendant la guerre, les Français savaient des camps
d’extermination allemands. Et l’on préfère le plus souvent répondre :
rien. La vérité est autre, cependant. Dans Les Étoiles d’août  1943
paraît un premier texte, signé « Le témoin des martyrs » c’est-à-dire
rédigé de la main d’Aragon, qui informe ses lecteurs de l’existence du
camp d’Auschwitz, complété en octobre puis en novembre de deux
nouveaux articles dont le dernier, précisant le contenu des
précédents, révèle ce qu’il en est des chambres à gaz 111. Apportées
par un évadé, Aragon raconte que des premières nouvelles arrivèrent



d’Auschwitz, où avaient été déportées des militantes communistes
— dont Danielle Casanova, la veuve de Georges Politzer et celle de
Paul Vaillant-Couturier  — et qui, sans donner toute la mesure de
l’horreur, fournissaient déjà une idée assez vertigineuse des
conditions de détention dans le camp. Aragon témoigne de
l’incrédulité générale que soulevait une telle révélation — «  Tout
paraissait extrêmement exagéré, incroyable  » — et des réactions
qu’elle suscitait  : «  En général, les gens étaient partagés au sujet
d’Auschwitz. Fallait-il en parler ou n’était-ce pas dangereux pour ceux
qui y étaient  ? Cela pourrait fâcher les Allemands 112.  » De fait,
lorsque des informations comparables parvi ennent à Vercors et qu’il
les transmet aux autres auteurs de Minuit, la décision unanime est
prise de ne pas en rendre compte. Pour toutes sortes de raisons.
Certaines sont honorables mais d’autres tiennent à ce que de telles
informations ne correspondent pas à l’édifiante légende d’une
Allemagne malgré tout éclairée que la littérature résistante —  telle
que l’avait illustrée Le Silence de la mer — avait diffusée. « Oui, avoue
plus tard Vercors, j’en étais encore à ne pas consentir que le pire
gouvernement d’un peuple civilisé —  l’Allemagne de Bach,
l’Allemagne de Goethe  ! — pût avoir laissé faire, encore moins
approuvé, encore moins suscité ces actes inimaginables 113. »

Le septième et dernier chant du Musée Grévin est peut-être le
premier poème paru en France où apparaisse le nom d’Auschwitz. Il
faut donc citer ces vers où, répliquant à ses adversaires, Aragon
affirme la nécessité de dire :

 Moi si j’en veux parler c’est afin que la haine
 Ait le tambour des sons pour scander ses leçons
 Aux confins de Pologne existe une géhenne
 Dont le nom siffle et souffle une affreuse chanson
 



 Auschwitz Auschwitz ô syllabes sanglantes
 Ici l’on vit ici l’on meurt à petit feu
 On appelle cela l’exécution lente
Une part de nos cœurs y périt peu à peu 114

Bien sûr, si l’on veut absolument qu’Aragon ait toujours tort ou
qu’il ait seulement eu raison pour de mauvais motifs, on peut
souligner — il le reconnait lui-même — qu’il n’a aucunement mesuré
l’ampleur du crime qu’il dénonce au moment où il écrit ces vers, que
toute sa compassion va aux victimes communistes, qu’il paraît alors
ignorer ce qu’il en est du génocide des Juifs. Tout cela est vrai aussi. Il
n’en demeure pas moins que ce qu’il sait, Aragon le dit et qu’il confie
à ses vers le soin d’une leçon de haine seule accordée à la situation
qu’il décrit. Si l’honneur d’un poète consiste à ne pas taire l’horreur,
avec les derniers vers du Musée Grévin, Aragon sauve l’honneur des
éditions de Minuit — et avec lui, celui de la poésie française.

Il faut faire crédit à Aragon au moins sur ce point : il a pensé que
le devoir d’un poète en temps de détresse consistait à ne pas rester
silencieux mais à mettre sa parole au service de la lutte que d’autres
avec lui menaient contre la barbarie ; et à ce devoir qui aurait pu lui
valoir le sort sinistre que d’autres ont connu, il s’est tenu. Pour le
reste, la discussion est ouverte. Elle peut porter su r le souci
qu’Aragon, œuvrant pour une cause juste, avait certainement aussi de
sa gloire personnelle et des intérêts partisans qu’il servait. Elle peut
également concerner la valeur purement littéraire de ses vers,
incontestablement très inégaux, souvent grandiloquents,
emphatiques, tantôt d’une préciosité creuse et vaine tantôt d’une
simplicité fausse et affectée. Mais c’est l’idée même de «  valeur
purement littéraire » que précisément la poésie d’Aragon appelle avec
justesse à reconsidérer. Bons ou mauvais, ses poèmes ont bouleversé



les premiers lecteurs auxquels ils s’adressaient. Les meilleurs de ses
vers continuent à nous toucher. Bien sûr, on dira que l’émotion ne
constitue pas forcément un bon critère d’appréciation. Pour qu’elle
naisse, la qualité d’un texte est en général une condition nécessaire
mais non suffisante. Encore faut-il que le texte fasse vibrer aussi en
chacun quelque chose à la fois d’intime et d’universel qui regarde le
pathétique propre de l’ expérience humaine et qui ne concerne plus
que secondairement le jugement littéraire. Et telle est justement la
leçon d’Aragon : qu’il n’est pas de poésie authentique qui ne vise plus
loin qu’elle-même et qui ne trouve ailleurs qu’en elle-même sa seule
et véritable justification.



DOUZIÈME PARTIE

ET L’ON ENTEND DÉJÀ
CHANTER

LES LENDEMAINS

1944-1952

« En avant le bonheur de tous est dans vos mains
Il semble qu’à le dire on ouvre l’avenir
Et l’on entend déjà chanter les lendemains »

« Il revient ».



Au cours des jours qui suivirent le débarquement du 6 juin 1944,
se rappellera Elsa Triolet, «  le pays a vécu l’apothéose d’une époque
quotidiennement apocalyptique 1  ». La perspective proch aine d’une
libération qu’on veut croire certaine suscite, bien sûr, une
extraordinaire euphorie. Mais il faut plusieurs mois pour que le pays
se trouve reconquis. En attendant, la violence redouble partout. À
l’avancée des troupes alliées, aux soulèvements des maquis, l’armée
allemande, qui veut se convaincre que tout n’est pas perdu, répond
par une répression encore plus sauvage. La « fin de partie » sanglante
qui se joue porte la brutalité à son paroxysme. Et la guerre connaît
ses heures les plus barbares alors même qu’elle paraît toucher à son
terme.

Dès le Débarquement, Aragon et Elsa Triolet, avec l’aide de la
Résistance locale, lancent un nouveau journal qu’ils intitulent La
Drôme en armes, tiré à quelques milliers d’exemplaires et destiné à
informer la population des progrès des Alliés, à la mobiliser en vue
des derniers combats 2. Mais ce n’est que dans son quatrième numéro,
daté du 5 septembre 1944, que le journal peut annoncer en fin que,
la XIX

e armée allemande s’étant enfuie vers Lyon, tout le département
de la Drôme est désormais libéré 3.

Dans la nuit du 14 au 15  juin, un parachutage a eu lieu près de
Saint-Donat. Aragon et Elsa Triolet ont prêté main-forte à la
Résistance pour réceptionner des armes envoyées d’Alger. L’opération



a eu lieu sous la supervision du pharmacien Jean Chancel. Informé le
jour même que la milice se prépare à l’arrêter, il a pris la précaution
de quitter sa maison avec son épouse et trois de ses enfants, confiant
sa fille, Jeannie, parce qu’elle était malade, à des amis. Au matin du
15  juin, Aragon et Elsa, rentrés dans la maison qui leur sert de
refuge, sont avertis que des sol dats allemands sont en train d’investir
le village. Ils ont juste le temps de fuir en passant par le grenier et en
empruntant une échelle qui les conduit de l’autre côté de la demeure,
prenant un chemin qui leur permet de se perdre dans la campagne.
Ils échappent ainsi au petit Oradour qui se prépare dans le village où,
depuis un an, ils vivent dans la clandestinité.

La Drôme en armes fera dans son numéro du 10  juillet 1944  le
récit de ce qui eut lieu alors à Saint-Donat  : « Le 15  juin au matin,
quatre avions boches ouvraient le feu des mitrailleuses sur les rues
paisibles de cette petite ville. Peu après, par toutes les routes,
arrivaient des camions chargés de soldats allemands et guidés par des
miliciens. Pendant toute la journée, ils pillèrent, mirent à sac le
village, abusant de 57  femmes de 13 à 58  ans […]. Ils tuèrent
sauvagement un jeune homme blessé au pied, qui n’avait pu s’enfuir,
lui écrasant la tête et lui arrachant l’œil […]. Sept otages furent
emmenés, dont quatre seulement furent renvoyés quelques jours plus
tard. On est sans nouvelles des trois autres qui sont à Lyon […]. Un
officier allemand prétendit expliquer la conduite des troupes qu’il
avait lui-même amenées à Saint-Donat pour y piller et tuer, par le fait
que certains de ses hommes étaient autrichiens et croates et, par
conséquent, n’appartenaient pas à la noble race allemande. Ce qui
prouve que la noble race allemande joint, à la cruauté froide, la plus
noire hypocrisie 4. »

La petite Jeannie Chancel, âgée de treize ans, est la plus jeune des
victimes. Elle a été brutalisée et violée. Sous le choc, elle est conduite



à l’hôpital où elle meurt deux mois plus tard. De la méningite, dit-on,
à ses pare nts 5. Que son décès n’ait pas été forcément la conséquence
directe des violences qu’on lui a infligées n’enlève rien de toute façon
à l’horreur du crime qu’elle a subi.

La guerre se termine comme elle avait commencé. L’un de ses
premiers textes de Résistance, Aragon l’avait consacré à la mémoire
de Saint-Pol Roux, mort de chagrin, après l’agression dont sa fille et
sa gouvernante avaient été l’objet en juin  1940 quand un soldat
allemand avait pénétré dans son manoir de Coecilian 6. L’un des
derniers poèmes de la guerre, avec lequel se conclut presque La Diane
française, Aragon le dédie à la mémoire de la petite Jeannie au chevet
de laquelle Elsa et lui ont veillé.

Il s’intitule : « D’une petite fille massacrée ».

 Vous ne réveillerez pas cette enfant Elle est morte
 Avant d’avoir ouvert tout à fait ses grands yeux
 Rien ne la tirera du rêve merveilleux
 Qui l’emporte
 
 Dans ses cheveux défaits elle dort On croirait
 Vraiment qu’elle va respirer qu’elle respire
 Dans ses petites mains la nuit met son empire
En secret 7
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LE TEMPS
DU DÉSENCHANTEMENT

Ce que fut l’euphorie de la Libération, on le sait assez. Et même
quand, comme ce fut le cas des habitants de Saint-Donat, des parents
de la petite J eannie Chancel, de biens d’autres avec eux qui ne
survécurent pas assez longtemps pour voir tenue la promesse
victorieuse qui les avait fait endurer le pire, l’expérience de l’atroce
mêla d’une amertume sans merci le sentiment de joie qui s’empara du
pays.

L’heure est à l’illusion lyrique. L’Allemagne est en passe d’être
défaite. Le territoire tout entier se trouve bientôt délivré. Ceux qui
avaient collaboré à l’asservissement du pays sont vaincus. La
République restaurée sur un champ de ruines semble en mesure de
poser les bases d’une société nouvelle, plus juste, plus humaine, dont,
bien entendu, chacun se fait une idée différente mais sans que, dans
l’immédiat, personne ne remette encore ouvertement en cause le
grand mythe national unitaire auquel tous communient.

Aragon peut légitimement s’imaginer qu’il a doublement
triomphé. Comme milita nt : puisque le PCF, fort du rôle qu’il a joué à
la tête de la Résistance intérieure, s’affirme comme la principale force
politique du pays. Comme écrivain : car, au titre de poète national, il



a, davantage que tout autre, incarné cette Résistance littéraire et
intellectuelle dont la voix seule apparaît désormais comme légitime.

Du moins, c’est ce qu’on peut penser si l’on sacrifie à une vision
quelque peu mythologique de l’Histoire —  en laquelle, sur le coup,
d’ailleurs, les protagonistes eux-mêmes ont sans doute voulu croire et
dont ils ont parfois été les dupes enthousiastes et consentantes. Car il
est bien clair que la victoire n’a pas, comme par magie, fait
disparaître des antagonismes qui ne demandent qu’à resurgir à la
première occasion.

Pour reprendre une expression d’Elsa Triolet, le temps du
désenchantement commence. Et à Aragon qui avait fait du chant
poétique et patriotique l’instrument de sa résurrection personnel le,
qui ne va pas pour autant renoncer à exalter avec la plus grande
conviction « les lendemains qui chantent », à tous les sens du mot, il
va falloir très vite déchanter.

À la Libération

Aragon et Elsa sont encore dans la Drôme quand Paris est libéré.
C’est donc sans eux que débute dans la capitale le nouvel après-
guerre de la littérature française. Dès que la situation le permet, le
couple quitte Saint-Donat. Le 7  septembre 1944, Aragon s’exprime
depuis Grenoble sur les ondes d’une radio locale mais assez puissante
pour être largement entendue. Pour la première fois depuis des
années, il peut parler librement et publiquement depuis cette tribune.
En son nom et en celui d’Elsa, Aragon porte témoignage du combat
clandestin qui a été conduit par les écrivains et les intellectuels
français. Il rend hommage aux poètes, aux militants, aux partisans
qui ont laissé leur vie dans la lutte. Mais son propos est déjà tourné



vers l’avenir : « Nous regar dons autour de nous et nous voyons des
ruines qui demandent la justice, des fantômes qui exigent
l’apaisement. »

Aragon formule deux exigences. La première  : que justice soit
faite  ! «  Au nom de l’intelligence française, je demande compte du
sang intellectuel répandu, et je nomme le coupable : Philippe Pétain,
qui ne doit pas échapper au châtiment suprême. » La seconde : que
Maurice Thorez, toujours sous le coup d’une condamnation pour
désertion, soit autorisé à rentrer en France. « La France ne sera pour
moi tout à fait libérée que le jour où, la dernière trace allemande
lavée sur notre sol, j’aurai le droit de serrer la main à Maurice
Thorez, à Paris.  » En demandant la tête de Pétain et la grâce de
Thorez, Aragon pointe du doigt les deux questions essentielles qui
déjà se posent au pays et auxquelles il va devoir fournir sa réponse
personnelle. D’une part, l’épuration à laquelle il prêtera bientôt la
main au sein du Comité national des écrivains. D’autre part, le sort
du communisme dont il escompte bien que sa renaissance légale
pourra se faire sous l’égide du dirigeant encore exilé qu’il a toujours
soutenu et en lequel il croit. Et ce sont ces deux enjeux qui vont
déterminer, durablement et dans une très large mesure, l’engagement
qui l’attend désormais 8.

Le 14 septembre, Aragon et Elsa Triolet sont à Lyon à l’invitation
du préfet qui organise une réception dont le général de Gaulle est
l’invité d’honneur. La légende veut que le tout récent président du
gouvernement provisoire de la France Libre, quand on les lui a
présentés, ait salué les deux écrivains d’un « Ah ! vous vo ilà, vous. »
La formule est plutôt sibylline. On peut lui prêter toutes sortes de
significations. De Gaulle n’a pas oublié qu’il avait loué en Aragon l’un
des grands poètes de la Résistance et il tentera très vite, en lui faisant
miroiter de prestigieuses distinctions que celui-ci refusera —  la



Légion d’honneur, l’Académie française —, de faire de lui, au titre de
l’alliance qu’il passe avec les communistes, une sorte d’écrivain plus
ou moins officiel du nouveau régime. Son admiration, si elle est peut-
être sincère, n’est certainement pas dépourvue d’arrière-pensées. La
réciproque est vraie  : la déférence d’Aragon à l’égard du chef de la
France Libre —  de qui dépend le sort de Thorez  — ne lui fait pas
perdre de vue le jugement que les communistes ont toujours porté
sur de G aulle et dont, unité oblige, ils font provisoirement
abstraction.

À la fin de septembre, Aragon et Elsa sont de retour à Paris et se
réinstallent dans leur appartement de la rue de la Sourdière — qui a
été mis à sac en leur absence. Dans la longue lettre du 1er février 1945
par laquelle elle renoue avec sa sœur après être restée sans nouvelles
d’elle près de cinq ans, Elsa, lui ayant raconté toutes ses tribulations
de la guerre et de l’Occupation, lui confie : « C’est étrange et agréable
d’être de nouveau chez soi, quatre ans chez les autres, je n’avais plus
la force de le supporter ! Je n’en reviens pas de bonheur, de Paris, des
amis… Bien qu’à Paris en ce moment ce ne soit pas drôle, je ne m’en
soucie guère  !  » Et elle ajoute  : « Aragocha est tout patraque, il est
très fatigué. Il a les cheveux tout blancs, mais il est très beau. J’ai
vieilli, mais mes rides sont pour le moment convenables, sinon cela
donne parfois la nausée. Mes cheveux blancs ne se v oient pas parce
que j’ai des cheveux blonds, mais il y en a beaucoup. Je me suis déjà
habituée à moi non jeune et je ne me chagrine pas, tant pis pour la
jeunesse, elle n’a pas grand-chose de bon non plus 9. »

Comme il arrive souvent après une grande épreuve qui a
longuement mobilisé toute l’énergie mentale et physique d’un
individu, Aragon subit le contrecoup brutal de tous les efforts
déployés et de l’angoisse quotidiennement endurée depuis des
années. Si bien que le soulagement ressenti peut prendre la forme



apparemment étrange d’un quasi-effondrement. La santé d’Aragon se
dégrade à nouveau comme aux heures les plus sombres de l’avant-
guerre. Son moral s’en ressent. Le retour à la vie lui fait d’un seul
coup réaliser à quel point le temps a passé, qu’une page a été
tournée, donnant une consistante très concrète à l’amère vérité qu’il
exprimait dans sa poésie : « Le temps d’apprendre à vivre il est déjà
trop tard. » Aragon va bientôt fêter ses quarante-sept ans mais sans
doute se sent-il déjà aussi vieux que s’il avait vécu plusieurs siècles. Il
faut dire qu’il a déjà mené de nombreuses existences dont chacune
aurait suffi à épuiser un individu ordinaire.

Aurélien, Claudel et Drieu

En octobre 1944 paraît Aurélien. Plus qu’aucun autre, ce roman a
désormais les faveurs des lecteurs d’Aragon. On ne va pas bêtement
et pour le pur plaisir de se singulariser prendre le contrepied d’une
opinion aussi unanime. Chacun a son Aragon. Disons, sans vouloir
heurter la sensibilité de personne, qu’Aurélien — quels que soient les
arguments plus sophistiqués qu’on appelle à la rescousse — séduit en
général par son sentimentalisme —  qualité hautement aragonienne
mais qui dans son œuvre prend des formes très diverses. Il s’agit
après tout d’un grand roman d’amour impossible qui fait jouer tous
les ressorts éprouvés du genre. Un homme — Aurélien — rencontre
une femme — Bérénice — qui, à l’instar de l’Odette de Proust pour
Swann, n’est pas du tout son genre. L’incipit est célèbre  : «  La
première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement
laide 10. » Une passion pousse pourtant l’un vers l’autre ces deux êtres,
à laquelle ils vont renoncer sans même qu’elle se soit réalisée. Parce
que les circonstances en décident ainsi, parce que le monde conspire



toujours contre ceux qui s’aiment mais surtout parce que la jeune
femme, en véritable héroïne romantique, se trouve possédée par un
« goût de l’absolu » qui lui interdit de pactiser avec la réalité et de se s
atisfaire de ce qu’elle lui offre.

Il y a quelque chose de L’Éducation sentimentale dans Aurélien.
Relatant l’amour impossible de Frédéric pour Mme Arnoux, Flaubert
revisitait sa propre jeunesse et traçait le portrait d’une génération
désabusée que l’échec de la révolution de 1848 avait privée de toutes
ses possibles illusions personnelles et politiques. Aragon fait de
même. Comme on l’a vu, alors que la vie conjugale qu’il mène avec
Elsa lui fait prendre amèrement conscience de ce qu’est la difficulté
d’aimer, il s’en retourne vers le souvenir de la passion, au demeurant
assez pitoyable, qu’il a connue vingt ans plutôt pour Denise Lévy. Et
de cette histoire — qui, à vrai dire, en a été à peine une — il tire la
matière enjolivée de la plus gratifiante romance qu’il prête à ses deux
personnages. Aragon fait revenir ainsi à lui le fantôme de sa jeunesse.
Du même coup, il dit la piètre destinée des gens de son âge, marqués
par l’épreuve de la Première Guerre mondiale, cherchant à s’étourdir
du tumulte des Années folles, prêtant la main sans même en avoir
conscience à une histoire qui se prépare déjà pour de nouvelles
horreurs.

Aurélien est le héros emblématique de cette «  génération
perdue ». Parce qu’il lui confère — sur un mode mineur — le même
désarroi existentiel et le même aveuglement idéologique, Aragon a
fait accroire que Drieu la Rochelle avait été son modèle. Il est vrai
qu’on peut difficilement ne pas lire Aurélien comme une réplique à
Gilles. Mais Aragon peint surtout son autoportrait romanesque.
Disons   : le portait d’un autre lui-même, celui qu’il a été, celui qu’il
aurait pu devenir. Situé au tout début des années 1920, le livre s’en
retourne puiser aux sources toujours vives du premier surréalisme



mais en donnant à son propos cette ampleur qu’il faut afin de dire le
naufrage individuel et collectif qui, au fond, était déjà le sujet de ses
romans d’avant la guerre.

Autant que L’Éducation sentimentale, Aurélien est ainsi le récit d’un
grand fiasco. Sauf qu’Aragon ne se résout pas à la morale amère de sa
fable. D’où l’épilogue du livre qui montre Aurélien, soldat vaincu,
poussé par la débâcle et, retrouvant en juin 1940, par le plus grand
des hasards, Bérénice qui, avant d’être abattue par les Allemands, lui
donne une ultime leçon de courage et lance, au moment même de la
défaite, un appel à la Résistance —  que le héros, perdu comme il
l’est, n’entendra pas. La conclusion, il faut bien le dire, est tout à fait
invraisemblable et mélodramatique. Elle donne immanquablement au
lecteur, même le mieux disposé, en dépit de son caractère tragique, le
sentiment d’avoir été rajoutée en guise de happy ending idéologique à
un livre qui, en tout, la contredit. Elle sonne d’ailleurs si faux qu’elle
n’a pas sauvé l’ouvrage au moment de sa sortie et n’a pas suffi à
convaincre ses premiers lecteurs qui l’ont reçue comme une sorte
d’incongruité.

Il faut dire que le roman arrive à contretemps. Il a été rédigé aux
heures les plus noires de la guerre et on peut penser qu’il le fut à
façon d’un exercice de diversion accompli par l’auteur afin de
détourner son regard de la réalité sinistre dans laquelle il se trouvait
plongé. Aurélien, ainsi, ne constitue aucunement le roman que les
lecteurs attendaient de l’auteur du Crève-cœur, des Yeux d’Elsa et du
Musée Grévin. En lieu et place de l’épopée patriotique qu’ils espéraient
sans doute, dans le contexte enthousiaste de la Libérati on, Aragon
leur offre un récit désengagé et mélancolique auquel, malgré son
épilogue édifiant, on ne voit pas trop quelle signification politique
accorder. Le livre passe presque inaperçu. Et les comptes rendus qu’il



obtient, même lorsqu’ils émanent de critiques gagnés à sa cause,
expriment sur l’ouvrage un jugement perplexe, réservé 11.

Aurélien aura tout de même trouvé deux lecteurs. Le premier se
nomme Paul Claudel. Aragon et lui ont fait connaissance à Lyon en
septembre  1943 autour d’une bonne table grâce à la médiation de
René Tavernier : « Les deux hommes, raconte ce dernier, ne pouvaient
être physiquement plus dissemblables  : le haut fonctionnaire,
l’homme de droite semblait tout d’une pièce et presque plébéien (en
dépit ou avec un regar d souvent malicieux), le patriote communiste
était svelte, élégant, raffiné de manière, en tout l’air d’un
aristocrate.  » Mais beaucoup d’autres choses plus importantes que
leurs allures respectives séparent les deux écrivains  : sur le terrain
poétique comme sur le plan politique. On se rappelle comment
Claudel avait autrefois condamné les surréalistes comme
«  sodomites  » et comment ceux-ci lui avaient répliqué de manière
aussi injurieuse. Les insultes sont des amabilités coutumières dans le
monde des lettres, auxquelles on est bien avisé de ne pas accorder
trop de valeur. Il ne fait pas de doute qu’Aragon admire depuis
toujours Claudel. Il lui arrivera même d’avouer lui envier son talent.
Et certains poèmes d’Aragon —  pas forcément les plus réussis  —
empruntent beaucoup au verset claudélien. Le Rodrigue et la
Prouhèze du Soulier de satin, après tout, aux costumes p rès,
ressemblent beaucoup aux héros d’Aurélien. D’ailleurs, il est
significatif que Claudel et Aragon — disons-le : les deux plus grands
poètes français du XX

e  siècle  — suscitent en général la même
animosité chez les mêmes détracteurs. Et partagent les mêmes
aversions : ainsi à l’égard de Gide sur le dos duquel, comme le relate
Tavernier, les deux poètes, lorsqu’ils déjeunent ensemble, scellent leur
alliance nouvelle 12.



En janvier  1945, dans le journal Les Étoiles, devenu publication
légale, Claudel consacre un grand article à Aurélien. Son geste ne
peut être totalement désintéressé. Claudel, dont le poème qu’il vien t
de consacrer à de Gaulle n’a pas fait complètement oublier l’ode qu’il
dédia à Pétain, compte certainement sur la bienveillance d’Aragon et
du CNE. Mais il n’y a pas lieu pour autant de mettre en doute
l’admiration qu’il exprime, racontant comment les premiers poèmes
du Crève-cœur, lorsque Claudel les découvrit, lui firent complètement
changer d’attitude à l’égard d’Aragon. Le roman réédite ce miracle,
explique Claudel  : «  Poème, Aurélien l’est non seulement par la
composition, mais par le style. Je n’ai qu’une chose à en dire  : c’est
qu’Aragon parle vraiment le français comme sa langue naturelle et
l’oreille se prête avec délice à cet idiome enchanteur 13. »

Le second lecteur d’Aurélien aura été moins lyrique. Et po ur tout
dire : lapidaire jusqu’au mutisme. Mais il y a certains silences qui en
disent davantage que la plus inspirée des paroles. Drieu la Rochelle
est en fuite depuis le Débarquement, bien conscient que sa conduite
sous l’Occupation met sa vie en danger et que, s’il est arrêté, il se
verra jugé pour des faits de collaboration avec l’ennemi. Dès le mois
d’août, il a tenté de mettre fin à ses jours. Il se terre. En mars 1945, il
a trouvé un nouveau refuge à Paris dans un appartement près de
Saint-Ferdinand-des-Ternes qui appartient à Colette Jéramec, son
ancienne épouse, par laquelle Aragon l’a autrefois connu. C’est là
qu’il absorbe du Gardénal et arrache le tuyau du gaz.

«  Je tiens de Cole tte, racontera Aragon en 1975, que cette
dernière nuit dans sa cachette, Drieu l’avait passée à lire (ou à relire)
Aurélien et qu’il avait pleuré, je ne sais trop de quoi, peut-être sur lui-
même, pour quoi et comment ? C’est au matin qu’on l’a trouvé mort.
Bien sûr, bien sûr, il y a des choses qui sont mesures communes, par
exemple, les ragots me concernant qu’il a laissés derrière lui, et qui



ne sont à mes yeux que misérables, au sens latin du mot. Mais tout de
même, comme ces jours-ci, quand il m’arrive d’avoir en main, pour
une raison ou une autre, ce roman de moi où il s’est reconnu…
comment diable voudriez-vous que je ne pense pas à cette dernière
des Ternes. Et à cette conversation que nous n’avons pas eue 14 ? »

Rappelant l’image de la petite Je annie massacrée par les nazis —
« Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau que cette enfant agonisante dans
ses cheveux d’or » —, Aragon ajoute : « Mais même cela, qu’il m’est
difficile de séparer de ceux qui furent les complices des bourreaux…
même cela, n’empêche, ne peut me faire absolument porter
condamnation sur celui dont je parlais tantôt, et que j’ai presque le
sentiment d’avoir excusé en faisant de lui mon Aurélien, pas tout à fait
c’est vrai, mais tout de même 15… »

Les pestiférés les plus fêtés de France

Le silence relatif qui entoure la parution d’Aurélien est, parmi
d’autres, l’un des signes du discrédit soudain qui frappe Aragon après
la Libération. À en croire en tout cas Elsa Triolet. Dans ses textes
autobiographiques, revenant sur cette époque de leur vie, elle la
présente en effet comme «  une période de persécution
permanente 16 ». Expliquant : « À cet égard, l’exemp le d’Aurélien est
parfaitement édifiant  : ce roman d’Aragon, malgré ou à cause de la
célébrité de son auteur à la sortie de l’Occupation, ne s’est vendu qu’à
quinze cents exemplaires 17. » Il semble que la réalité soit différente et
que, un an après sa parution et après trois réimpressions, l’ouvrage se
soit déjà écoulé à 18 000 exemplaires : ce qui, sans en faire un best-
seller, est déjà moins médiocre 18. Mais qu’importe  ! L’idée d’Elsa
Triolet est qu’une conspiration s’est constituée dont le couple qu’elle



forme avec Aragon est devenu la cible. La cause d’un tel revirement
est bien sûr idéologique  : «  Immuables, politiquement définis, avec
tous deux sur nous les projecteurs de la Libération, nous étions les
figures parfaites pour signifier et marquer les divergences de vues, les
haines qui devaient nous démolir aussi personnellement, neutraliser
l’influence que, le cas échéant, nous pourrions avoir. La calomnie,
politique ou autre, atteigna it à cette époque un degré monstrueux ;
on s’acharnait sur nous deux, pour faire de nous des personnages
odieux, des pestiférés. En attendant, nous étions les pestiférés les plus
fêtés de Paris 19. »

Ne serait-ce qu’afin de susciter l’entière sympathie du lecteur pour
les héros de ce livre, on serait tenté de donner ici raison à Elsa Triolet
et de rapporter après elle l’ignoble et injuste complot dont Aragon et
elle furent victimes de la part d’une société scélérate, ingrate et
jalouse, avide de brûler aussitôt ce qu’elle venait juste d’adorer. Mais
le tour quasi paranoïaque du discours qu’Elsa Triolet présente pour sa
défense a quand même de quoi susciter une certaine suspicion.
Entendons-nous. Je n’emploie pas ce qualificatif au sens que lui
donne la psychiatrie mais dans l’acception plus courante où on
l’utilise d’ordinaire et qui en fait un terme très approprié pour rendre
compte de la psychologie coutumière des écrivains qui , quelle que
soit la reconnaissance dont ils jouissent, ont toujours le sentiment de
ne pas être appréciés à leur juste valeur. D’ailleurs, même les
paranoïaques ont réellement des ennemis. Ce qui est en effet le cas
d’Aragon et d’Elsa.

Mais la malveillance à laquelle Aragon et Elsa Triolet se
retrouvent en butte n’est jamais que la conséquence très mécanique
du triomphe qu’ils connaissent, du pouvoir —  fût-il immatériel  —
dont soudainement ils disposent et, pour être tout à fait honnête, de
la façon dont ils l’exercent. La guerre a chamboulé toutes les valeurs.



Elle porte sur le devant de la scène littéraire les auteurs qui, seuls,
peuvent se prévaloir d’une conduite digne sous l’Occupation. L’onction
de la Résistance sacre les deux écrivains et leur confère une sorte de
royauté qu’ils exercent aussitôt en majesté sur le petit Paris des
Lettres. Pour les écrivains, dans la lutte qu’ils mènent les uns contre
les autres, les enjeux sont en général purement symboliqu es. Ce qui
n’empêche pas la rivalité intellectuelle d’être très violente : c’est à qui
imposera auprès des autres la fiction plus ou moins fondée de son
talent. Mais, dans le contexte de la Libération, la chose prend un tour
plus grave car, avec le processus d’épuration en cours, la
reconnaissance littéraire devient indissociable d’une forme
d’accréditation idéologique désormais indispensable pour quiconque
veut continuer à exister sur la scène éditoriale. Consacrés comme
d’authentiques résistants et comme de grands écrivains — mais c’est
tout un désormais puisque l’un ne va plus sans l’autre —, Aragon et
Elsa Triolet occupent effectivement une place éminente et convoitée
qui explique, très banalement, qu’ils soient en même temps louangés
et calomniés, adulés et méprisés, courtisés et combattus.

On ne peut pas sérieusement les présenter comme des parias.
D’ailleurs Elsa Triolet le reconnaît elle-même  : ils deviennent les
«  pestiférés les plus f êtés de France  ». Les faits parlent. En
juillet 1945, Elsa Triolet est la première femme à obtenir le Goncourt
pour son recueil de nouvelles, Le premier accroc coûte deux cents
francs. Son livre n’est pas plus médiocre que beaucoup de ceux
auxquels est allé et ira ce prix. Mais il va de soi que la décision du
jury — dont certains membres ont beaucoup à se faire pardonner —
vaut acte d’allégeance à l’égard de ceux que l’on imagine comme les
nouveaux maîtres de la littérature française. Aragon — pour ne parler
que de lui  — passe, du jour au lendemain, du statut d’écrivain
clandestin à celui d’écrivain officiel. D’un côté, il refuse ce rôle,



repoussant les avances qui lui sont faites lorsqu’elles lui semblent
incompatibles avec la partition personnelle qu’il prétend jouer. Mais,
de l’autre, il l’assume en exerçant ses fonctions au sein d’un CNE dont
il fait son instrument, parlant en province et à l’étranger au nom de la
France résistante, accompagnant le général de Gaulle dans un voyage
en Alsace, répondant à l’invitation du maréchal de Lattre de Tassigny
en Allemagne. Aragon joue ainsi d’un pouvoir dont il jouit et qu’il
utilise dans le sens de ses intérêts tout en s’attachant à préserver sa
liberté d’écrivain. Position difficile et qui, de fait, le met en porte à
faux aussi bien sur la scène littéraire que sur la scène politique et
l’expose à toutes les critiques. Certaines injustes et d’autres moins…
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AU COMITÉ NATIONAL
DES ÉCRIVAINS

«  Le 27  octobre 1944, raconte Pierre Seghers, une soirée est
organisée au Théâtre-Français selon le vœu et sous la présidence du
général de Gaulle  : hommage aux poètes de la Résistance. Sur les
années de chant profond, c’est à cette date que le rideau se baisse.
Avec le gala du Théâtre-Français, la Résistance prend fin 20. » À bien
des égards, la scène a l’exacte valeur emblématique que lui prête
Seghers. On acclame un poème de Desnos, alors au camp de Terezin
dont il ne reviendra pas. Le vrai héros de la soirée est de Gaulle,
auquel les écrivains célébrés peuvent avoir un peu l’impression de
servir de faire-valoir. Aragon est dans la salle mais il n’a pas voulu
figurer aux côtés du président de la France Libre où, en revanche, se
trouve Paul Valéry — qui incarne cette poésie pure qu’Aragon méprise
a ssez en sa personne et contre laquelle toute sa littérature proteste.
Paris n’est libéré que depuis deux mois, Aragon y est revenu
seulement quelques semaines auparavant, la guerre continue,
l’horreur des camps n’a pas cessé, mais la Résistance se voit déjà très
officiellement célébrée comme pour mieux signifier qu’elle appartient
maintenant au passé. De fait, tout va très vite. Et chacun éprouve la



nécessité de ne pas perdre trop de temps tant l’urgence, à tous
égards, est grande.

Il faut d’abord réaffirmer le message de la Résistance. Aragon va
s’y consacrer en reprenant ses textes de la guerre qui, en dépit du
retentissement que certains ont connu, n’ont eu souvent d’existence
que confidentielle et clandestine. Chez Seghers, il donne en
décembre  1944 La Diane française puis reprend Les Yeux d’Elsa en
1945, tandis qu’il réunit chez un éditeur monégasque En français dans
le texte et Brocéliande sous le titre de En étrange pays dans m on pays
lui-même. Les rééditions se multiplient — ce qui vient relativiser l’idée
que, dès la Libération, et au moins pour sa poésie, l’auteur aurait été
oublié de ses lecteurs. Aragon accompagne la reprise de ses vers de
préfaces qui lui permettent de dire et de défendre l’idée qu’il s’est
faite de la Résistance. Accessoirement, il regroupe, toujours en 1945,
à La Bibliothèque française et sous le titre de Servitude et grandeur des
Français, ses quelques nouvelles clandestines de l’Occupation, dont le
caractère assez didactique et conventionnel n’est pas son meilleur
argument au titre de la gloire littéraire.

Mais Aragon, loin d’être uniquement absorbé par son œuvre
personnelle, entend bien que se prolonge l’action collective qu’il a
initiée pendant la guerre et dont il est convaincu qu’elle doit se
poursuivre afin que les combats de la Résistance n’aient pas été livrés
en vain. Son action proprement politique va s’exercer au sein du p
arti communiste, de ses instances, de sa presse où, on le verra, il
reprend très vite sa place. Fidèle à la conception qu’il a défendue
depuis dix ans, son ambition est également que se développe une
action spécifique dans le domaine intellectuel et littéraire qui
maintienne l’unité de tous les écrivains patriotes. À cette fin existe
déjà un instrument  : le Comité national des écrivains. D’instance
clandestine, il est devenu une organisation légale et l’autorité morale



qu’il a acquise le destine tout naturellement à remplir un rôle de
premier plan au sein de la nouvelle République des Lettres.

L’épuration

La question de l’épuration est la première à se poser 21. En vérité,
elle se pose avant même la Libération. Dès le 20 mars 1943, François
Mauriac, Jean Paulhan, Jean Guéhenno et quelques autres
commencent à réfléchir, avec une jubilation certaine, aux «  listes de
proscription  » qu’il faudrait établir au CNE. Lequel, dès le
4 septembre 1944, soit deux semaines après la libération de Paris, se
réunit pour sa première séance plénière. Il appelle le gouvernement à
poursuivre les écrivains coupables de collaboration et se met
aimablement à son service pour lui fournir leurs noms. Une première
liste est élaborée sur laquelle figurent Brasillach, Céline, Chardonne,
Drieu la Rochelle, Giono, Jouhandeau, Maurras, Montherlant et
Morand. Une seconde liste — beaucoup plus large puisqu’elle désigne
une centaine de personnes — est publiée le 16 septembre 1944 dans
Les Lettres françaises. Entre-temps, toujours dans Les Lettres françaises,
paraît un manifeste par lequel le CNE se présente comme «  la seule
organisation représentative et agissante des écrivains qui, de toutes
les générations, de toutes écoles et de tous partis, sont venus à lui
résolus à oublier tout ce qui pouvait les diviser devant le péril mortel
qui menaçait leur patrie et la civilisation ». Le mot d’ordre est net  :
« Demeurons unis dans la victoire et la liberté comme nous le fûmes
dans la douleur et l’oppression. Demeurons unis pour la résurrection
de la France et le juste châtiment des imposteurs et des traîtres 22. »

Rappelons qu’à la date où le CNE compose ses premières «  listes
de proscription » Aragon n’est pas encore de retour à Paris. En cette



affaire, on ne saurait donc lui imputer l’initiative — que, cependant et
comme la suite le montrera, il n’aurait certainement pas désavouée.
Le CNE s’institue de lui-même — sans avoir été encore mandaté par
quiconque à cette fin — comme une sorte de haute autorité morale
de la littérature. Mais ce à quoi il prétend n’est encore clair pour
personne —  et pas même pour ceux qui l’animent. D’où les débats
très vifs au cours desquels le Comité entreprend de définir sa mission.
S’agit-il juste de désigner les traîtres à l’opinion publique  ? Cela se
réduirait à faire peser sur eux un opprobre symbolique et sans
conséquence. Ou bien convient-il de les exclure concrètement de la
vie littéraire qu’ils ont déshonorée en les frappant d’une interdiction
de publier ? Ce qui reviendrait à instituer une sorte de contre-censure
en réponse à celle qui avait régné sous l’Occupation. Ou encore, l’idée
est-elle d’instruire de véritables procès auxquels la justice de la
République donnerait une sanction éventuellement pénale ? Dans ce
cas, on n’est plus très loin de la délation pure et simple.

En somme, faut-il aux écrivains de la Résistance se transformer en
«  juges  » ou en «  mouchards  » pour reprendre les termes dont use
Paulhan dans une lettre qu’il envo ie à Eluard et où, s’opposant à lui,
dès le 1er octobre 1944, il précise sa pensée  : «  Il s’agit de savoir si
l’honneur d’un écrivain lui permet, lui ordonne de dénoncer d’autres
écrivains. Moi, je ne crois pas. C’est tout 23. » Paulhan et Mauriac, qui
ont pourtant été à l’origine du projet, mesurent assez vite où il
risquerait de les entraîner. D’autant que l’affaire est très sérieuse. En
réponse à la violence qui fut subie pendant l’Occupation, la victoire a
libéré une violence contraire qui, sous le nom en soi assez douteux
d’« épuration », frappe un peu partout et parfois aveuglément. Il n’y a
aucune raison qu’elle épargne les intellectuels. L’exécution de Robert
Brasillach en apporte bientôt la preuve. En 1940, le journaliste de Je
suis partout, protestant contre le retour d’Aragon au sommaire de La



NRF, avait été le premier à demander que son compte fût réglé au
« fossé de Vincennes 24 ». Le 6 février 1945, c’est lui qui est fusillé au
fort de Montrouge. Seul écrivain à avoir été condamné à mort à la
Libération, et si ignobles que fussent ses positions, Brasillach apparaît
à juste titre comme une sorte de bouc émissaire. Mauriac et Paulhan
mais aussi Claudel et Camus tentent en vain d’intercéder auprès de
De Gaulle pour obtenir sa grâce. Quelques mois plus tard, Drieu,
auquel de nombreux écrivains ont malgré tout conservé leur amitié,
comme on l’a vu, met fin à ses jours afin de se soustraire à la justice.
Son suicide vient sinistrement confirmer que les joutes idéologiques,
l’hystérie intellectuelle peuvent pour un homme de lettres se payer du
prix de sa vie.

Sous l’effet d’une rapide prise de conscience, le CNE décide de ne
pas se constituer en la cour martiale de la littérature qu’auraient
souhaitée certains et d’en appeler plutôt à des san ctions morales
contre les auteurs compromis dans la collaboration. Les membres du
Comité s’engagent ainsi à ne pas publier aux côtés de ceux qui
figurent sur la liste qu’ils ont établie. Il s’agit donc d’une sorte de mise
à l’index. Ou plutôt d’une mise en demeure adressée aux éditeurs,
aux directeurs de revues, aux rédacteurs en chef, sommés de choisir
leur camp  : puisque les auteurs du CNE cesseront de donner leurs
textes à ceux qui prendraient les livres ou les articles des écrivains
qu’ils ont déclarés indignes en raison de leur conduite passée. Ce qui
revient à faire pression en vue que s’organise un boycott généralisé de
leur production littéraire. Arrêter la liste des écrivains compromis
devient la grande affaire du CNE. Et elle ne va pas sans mal. Les
membres du Comité ne cessent de la remanier, réexaminant les cas
qui leur sont soumis, ajoutant des noms, en retirant d’autres, selon
des critères d’appréciation qui apparaissent aussi flous que fluctuants



et président à des décis ions prises en l’absence de toutes les garanties
qu’assure une authentique procédure devant une juridiction véritable.

On imaginerait assez Aragon dans le rôle de l’accusateur exigeant
des têtes avec cette fougue à la Saint-Just ou à la Fouquier-Tinville,
dont il a donné tellement de preuves et qu’il affectionnait tant.
Certains lui ont reproché d’avoir joué ce rôle de «  grand procureur
général au Comité de grande Purification  » que lui prédisait en
mars  1944 Louis-Ferdinand Céline dans sa dédicace de Guignol’s
Band 25. À la première réunion à laquelle il assiste, le 30  septembre
1944, Aragon tient à marquer son arrivée par un coup d’éclat : il se
retire en menaçant de donner sa démission si le soutien manifesté au
maréchal Pétain n’est pas retenu comme un critère suffisant pour
justifier de l’inscription d ’un auteur sur la liste noire. Il lui arrive
ensuite de faire preuve d’une grande sévérité —  et notamment à
l’égard des écrivains qui, sentant le vent tourner, entreprennent
d’obtenir leur réhabilitation. Ainsi à l’égard d’André Gide — auquel
Aragon n’a visiblement rien pardonné. Quand, en novembre  1944,
l’auteur des Caves du Vatican annonce à son tour son adhésion tardive
au CNE, Aragon lui réplique dans Les Lettres françaises et stigmatise
son attitude pendant l’Occupation 26.

Mais il semble que l’attitude d’Aragon ait été moins d’une pièce et
ne permette pas qu’on lui attribue le rôle radical qu’il revendiquait
parfois et qui lui allait si bien. D’un côté, bien sûr, il est de ceux qui
exigent avec le plus de fermeté que les traîtres —  ou ceux qu’il
considère comme tels — soient bannis de la République des Lettres.
Et, tandis que le CNE v a évoluer vers une position de plus en plus
indulgente, prenant progressivement acte de son impuissance à faire
respecter les principes mêmes qu’il avait posés, Aragon restera
longtemps fidèle à sa posture d’intransigeance. Mais, d’un autre côté,
tous les souvenirs qui ont été recueillis en témoignent, à la différence



d’Eluard par exemple, Aragon semble avoir été plutôt l’apôtre d’une
relative clémence dans l’examen des cas personnels qui lui étaient
soumis. C’est ainsi que, à la demande de Paulhan, il accepte de
plaider la cause de Pierre Benoit et même, semble-t-il, de Marcel
Jouhandeau aupr ès des instances du Comité 27.

En vérité, sur la question de l’épuration, le CNE s’est placé de lui-
même dans une situation intenable. Alors qu’il est dépourvu de tout
pouvoir effectif, vestale de la flamme antifasciste, il lui faut se faire le
gendarme des Lettres en jetant le discrédit sur tous ceux qui
manquent à la ligne que lui-même a fixée mais qu’il est incapable de
faire respecter. Il n’a pour armes que la faculté d’exclure ses propres
membres lorsqu’il les prend en faute ou le chantage répété qu’il
exerce assez vainement auprès des éditeurs en les menaçant d’un
boycott dont les écrivains du CNE se retrouveraient en réalité, s’il
était appliqué, les premières victimes. La digue érigée contre le retour
des écrivains collaborationnistes se fissure de partout. D’autant que
Mauriac et Paulhan, les deux plus prestigieux fondateurs du CNE,
réticents à l’égard de la «  chasse aux sorcières  » dont ils ont eux-
mêmes donné le signal, se tiennent de plus en plus en retrait et ne
ménagent plus leurs critiques. Au terme d’une valse-hésitation,
Mauriac se met délibérément hors la loi en collaborant avec la Table
Ronde où écrit également Marcel Jouhandeau. Sur la
recommandation d’Aragon, le CNE le condamne le 26 janvier 1948 et
prononce son exclusion — qui sera la dernière, le Comité renonçant
par la suite à exercer un pouvoir qui n’a plus de sens et d’effet réel 28.
Mais c’est la défection de Paulhan qui va surtout frapper les esprits.
Dès mai 1946, malgré son attachement à un Comité dont il a été le
créateur, il évoque auprès d’Aragon sa possible démi ssion 29. La chose
est faite le 23  novembre 1946  : «  Je ne me suis jamais senti, écrit
Paulhan à Aragon —  je l’ai dit au CNE, dès le premier jour  — les



goûts (ni les mérites, que je ne nie pas) d’un juge ou d’un policier
supplémentaire. À bien plus forte raison, s’il s’agit de prononcer, au
nom de la “conscience humaine”, des sanctions éternelles 30. » L’affaire
n’est pas pour autant terminée. Parlant pour la liberté de créer et
rappelant qu’Eluard ou Aragon ont autrefois tenu des propos aussi
antipatriotiques que ceux qu’ils stigmatisent désormais, Paulhan
entreprend de justifier sa décision en diffusant plusieurs lettres
ouvertes aux écrivains du CNE —  textes qu’il recueillera en 1948
dans De la paille et du grain —, s’attirant les répliques de plus en plus
hostiles de ses anciens alliés qui transforment Les Lettres françaises en
une tribune depuis laquelle attaquer celui qui, aux temps de la
Résistance, en fut le fondateur 31. Au début de l’année 1948,
dorénavant privé de Mauriac et de Paulhan, vivement critiqué pour
son sectarisme, frappé par la vague des défections qu’il enregistre,
impuissant à tenir la position qu’il a prise, le CNE doit tourner la page
et renoncer à s’ériger plus longtemps en tribunal des Lettres.

Promotion et propagande

Aragon est à la manœuvre. Le 10 février 1946, il a pris le pouvoir
au sein du CNE, où il exerce les fonctions de secrétaire général. Il
obtient que Jacques Debû-Bridel soit privé de sa présidence, attribuée
ensuite à Jean Cassou — poète dont les Trente-trois sonnets composés
au secret avaient été, sous l’Occupation, préfacés par François la
Colère 32. L’objectif est naturellement d’assurer la mainmise des
intellectuels communistes sur les institutions issues de la Résistance.
En réponse, un vent de contestation souffle au sein du CNE. Aragon
contre-attaque victorieusement en imposant sa personne et son point
de vue. Il réaffirme la nécessité pour le Comité d’assumer son rôle de



«  jury d’honneur de la littérature  » mais, conscient sans doute de
l’inévitable échec vers lequel il va sur ce terrain, il proclame surtout la
nécessité d’une refondation du CNE. Le « programme » que publient
Les Lettres françaises le 8  mars 1946 est, à cet égard, explicite 33. Il
réclame que soit reconnu au Comité le statut officiel d’«  organe
consultatif auprès du gouvernement pour tout ce qui concerne les
écrivains ». Mieux : qu’il devienne « l’agent culturel de la France » et
représente la Nation à ce titre.

Une pareille ambition ne se réalisera pas. Mais le CNE, fort des
soutiens dont il jouit, va néanmoins s’imposer et peser d’un poids réel
dans la vie politique et culturelle de l’après-guerre. En avril 1947, il
s’installe dans un luxueux hôtel particulier situé 2, rue de l’Élysée,
bientôt modestement baptisé « Maison de la Pensée » et qui devient
vite le salon où, tous les samedis, Aragon et Elsa Triolet reçoivent.
Mauriac, avec la dent dure qu’on lui connaît, dresse un bilan
accablant d’un CNE dont presque tous les auteurs éminents sont
absents et qui, avec tous les « avantages officiels » qu’il a obtenus, se
réduit désormais à une cour d’admirateurs empressés parmi lesquels
se pavane le couple que forment les deux écrivains. Il faut citer un
peu longuement l’article très cruel qu’il livre dans Le Figaro en
mai  1949  : «  Des écrivains français  ? Gide  ? Claudel  ? Martin du
Gard ? Duhamel ? Jules Romains ? Siegfried ? Maurois ? Malraux ?
Sartre  ? Camus  ? Marcel Aymé  ? Gabriel Marcel  ? Schlumberger  ?
Anouilh  ? René Char  ? Breton  ? Oui, j’entends bien qu’autour du
couple auguste Aragon-Triolet, entré vivant dans l’Histoire et dans la
légende, se pressaient les Verc ors et les Tzara, et que, un peu en
retrait, Paul Eluard, vrai poète français, songeait peut-être à ces longs
jours sombres où, sur ses cahiers d’écolier, il écrivait ce mot “liberté”
— ce mot que je défie de tracer aujourd’hui sur les lambris du palais
d’Aragon 34. »



Bien sûr, à l’égard du nouveau CNE sur lequel règnent Aragon et
Elsa Triolet, toutes les opinions ne sont pas aussi hostiles et
sarcastiques que celle de Mauriac. Le prestige des deux époux, on l’a
dit, est immense, auquel contribuent la reconnaissance littéraire dont
ils jouissent autant que l’aura que leur procurent l’onction de la
Résistance et celle du Parti communiste. De jeunes roma nciers et
poètes se pressent toutes les semaines rue de l’Élysée pour approcher
leurs maîtres et leurs idoles. Ils le font par curiosité pure, fascination
désintéressée, admiration authentique mais aussi — qui saurait faire
la part de tels sentiments ? — par désir d’approcher le foyer même
d’un pouvoir symbolique duquel il est possible d’espérer quelque
avantage, quelque soutien quand on débute dans le métier des
lettres.

La poétesse Juliette Darle, qui devient dès 1948 une habituée des
samedis, dit quel éblouissement constituait pour elle —  et
certainement pour beaucoup d’autres — l’opportunité ainsi offerte de
fréquenter les figures les plus en vue de la culture d’alors réunies
pour des lectures, des conférences, des récitals qui, pendant de
longues années, vont attirer la fine fleur du monde des arts et des
lettres. Des écrivains, bien sûr  : Eluard, Tzara, Vercors mais aussi
Guillevic et Benda, Queneau ou Cocteau. Des peintres : parfois Léger,
Picasso. Des musiciens et des chanteurs : de Poulenc et Auric à Ferré
et Lemarque. Des acteurs : Jean-Louis Barrault, Gérard Philipe, Jean
Vilar. À propos d’Aragon, Juliette Darle rapporte : « Le g rand écrivain
possédait une force étrange d’attraction, le don de rassembler comme
une limaille une foule de personnalités diverses. Et l’enchantement
s’avérait durable. Impossible d’évoquer tous ceux qui surent
atteindre, dans la salle blanche des colonnes, au point culminant de
leur art 35. »



On ne demande, bien entendu, qu’à accorder foi à de tels récits,
maudissant le sort d’être né trop tard pour avoir pu assister à un
pareil feu d’artifice hebdomadaire de talent et d’esprit. Mais sans
vouloir être inutilement irrespectueux à l’égard de qui que ce soit, un
soupçon d’esprit critique oblige quand même à relever que les
souvenirs les plus émus, les plus exaltés — quand il s’agit des samedis
du CNE  — viennent d’écrivains qui durent en général leur peu de
notoriété à l’assiduité dont ils firent preuve auprès d’Aragon et d’Elsa
—  assiduité pour laquelle ils furent rétribués d’une marque
d’attention, d’un compliment, voire pour les plus chanceux d’un
article ou d’une préface pour l’une ou l’autre de leurs plaquettes
poétiques. Les Mémoires de la romancière Janine Bouissounouse
—  qui assurera un temps les fonctions de secrétaire général du
Comité  — font entendre un autre son de cloche et donnent une
image plutôt affligeante des samedis du CNE : « Entourée d’un essaim
de “jeunes poètes”, Elsa Triolet les présidait  ; Aragon, désinvolte et
attentif, les surveillait. Il eût peut-être préféré être ailleurs, mais on le
devinait fier de compter encore autant de fidèles dans ses salons,
alors que les défections des résistants non communistes
s’accéléraient  ; ses fidèles, il les observait, les étiquetait, les classait,
comme un prince ses courtisans.  » « L’indigence de ces réunions me
consternait », ajoute la romancière 36.

Quel que soit le jugement que l’on porte sur eux —  et on aura
deviné à qui l’auteur de ces lignes a plutôt tendance à accorder son
crédit —, les samedis d’Aragon et d’Elsa constituent comme la vitrine
parisienne et —  comment éviter un tel adjectif  ? — mondaine du
CNE. Celui-ci se métamorphose également en une grosse machine
militante destinée à faire la promotion des auteurs qu’il soutient et à
servir de courroie de transmission à la propagande politico-littéraire
qu’il défend. En ce domaine, Aragon n’est pas dépourvu d’expérience.



Au temps du Front populaire, il a inventé la formule des « Maisons de
la culture » que reprendra, pour le compte du gaullisme d’État, André
Malraux. Il a été l’organisateur et la vedette — disons : «  la vedette
américaine  »  ! — des grands meetings de la lutte antifasciste. Sous
l’Occupation, malgré la clandestinité dans laquelle il lui a fallu
travailler, il a su rapprocher, fédérer et organiser les intelle ctuels de
toutes corporations pour leur permettre de servir la cause unanime
de la Résistance. Parmi les écrivains français, il n’a donc pas son
pareil pour tout ce qui concerne l’action culturelle à grande échelle.
Au sein du CNE et avec le soutien idéologique et logistique du
puissant PCF, Aragon entend bien user à son aise d’un pareil savoir-
faire.

Le CNE, il faut bien le dire, est devenu un peu sa chose, et celle
d’Elsa Triolet à qui, dès 1948, Aragon abandonne le secrétariat
général. Sans appartenir au Parti communiste, la romancière en
épouse la cause et poursuit le projet — fort russe dans son esprit —
de faire de la littérature l’instrument d’une grande campagne
d’éducation populaire conduite à travers le pays 37. L’idée consiste à
mettre les œuvres des grands écrivains «  progressistes  » d’autrefois
—  qu’il s’agisse de Maupassant ou de Zola  — et d’aujourd’hui
— c’est-à-dire essentiellement les écrivains communistes de France et
d’Union soviétique  — dans les mains des lecteurs issus des classes
modestes, dépourvus de la culture nécessaire pour se porter
spontanément vers de tels livres. Une pareille opération relève
explicitement de la propagande pure et simple et s’appuie sur la
conviction inquestionnée qu’une certaine littérature doit guider le
peuple et l’accompagner sur le chemin qui mène inexorablement vers
le jour radieux de la Révolution. Contre ceux qui « veulent entraîner
la littérature loin du champ de bataille », il s’agit de l’y reconduire en



vue de lui faire jouer son rôle dans une guerre idéologique plus que
jamais en cours 38.

Dès son installation dans les locaux de la rue de l’Élysée, le CNE
organise une grande vente de livres dont le succès est tel qu’Elsa
Triolet, en 1 952, décide pour l’événement de louer la plus grande
salle de la capitale, le Vélodrome d’Hiver, transformé en une sorte de
Salon du Livre avant la lettre. Le pari est réussi au-delà de toutes les
espérances. Trente mille visiteurs, comme le rapporte Elsa à sa sœur,
des files d’attente gigantesques où les lecteurs patientent longuement
pour obtenir une dédicace des auteurs communistes les plus
fameux 39. Parmi eux, le jeune André Stil, proche d’Aragon, promu
alors qu’il n’a pas encore trente ans à la rédaction en chef de
L’Humanité, présenté partout comme le grand espoir d’un « réalisme
socialiste » à la française. Dans le livre d’entretiens où il revient sur
ses souvenirs, Stil souligne à quel point, bien avant que se répande la
mode des grandes manifestations littéraires dont notre époque est
désormais coutumière, la vente du CNE constituait une sorte
d’exemple uniq ue : « On avait chaque année un Vel’d’Hiv plein à la
fois d’écrivains et d’artistes qui les aidaient, et le public, constitué
aussi bien des dames du XVIe  arrondissement que des ouvriers de
chez Renault. Tout ça mêlé dans une fête formidable, avec des
chiffres de ventes et de signatures énormes 40. »

En 1950, également sous le patronage d’Elsa Triolet et l’égide du
PCF, les « batailles du livre » entreprennent de porter en province la
bonne parole que le Vél’ d’Hiv fera deux ans plus tard résonner dans
la capitale. Elles consistent en des manifestations organisées un peu
partout  : d’abord dans la région de Marseille et la banlieue
parisienne, puis de la Corse au Pas-de-Calais. Des délégations
d’écrivains communistes venus de Paris se rendent dans de grandes
villes ou de tout petits villages où, parfois en présence de quelques



dirigeants du Parti et, semble-t-il, avec un succès fort variable, ils
donnent des conférences afin d’évangéliser une foule plus ou moins
clairsemée, de la convaincre des mérites du réalisme socialiste et de
la grandeur de l’Union soviétique, tout en présentant aux lecteurs les
livres les plus récents et les mieux représentatifs de leur obédience.

Avec le CNE et le PCF —  quoique le premier soit, en théorie,
indépendant du second et dans la mesure où, en pratique, il en est
largement devenu l’instrument — se développe ainsi ce qu’il faut bien
appeler une sorte de politique culturelle de masse dont le couple
formé par Aragon et Elsa Triolet constitue à la fois l’animateur,
l’exécutant et la vedette. La formule parvient à son apogée au début
des années 1950 mais elle va, avec une moindre fortune, perdurer
pendant deux décennies. L’alliance ainsi passée est profitable autant
au Parti qu’à ses écrivains. Le PCF tire, bien entendu, avantage des
romanciers, poètes et artistes qui mettent leur prestige personnel à
son service et acceptent de diffuser ses idées dans la société française.
Grâce au CNE et aux autres institutions ou initiatives auxquelles
celui-ci s’associe, il peut, sous couvert d’action culturelle, promouvoir
les slogans que la guerre froide a mis à l’ordre du jour. Et, en retour,
les écrivains concernés peuvent compter sur le puissant soutien du
Parti qui, dans la mesure où ils se rangent à ses côtés, les assure de
trouver un éditeur, d’être gratifiés de critiques favorables voire
dithyrambiques dans sa presse, organise leur promotion dans le
circuit qu’il contrôle, leur garantit de vendre leurs livres auprès des
militants et d’être traduits — au moins en Union soviétique et dans
les pays de l’Est ! Ainsi s’agrège autour d’Aragon et d’Elsa Triolet un
groupe de jeunes auteurs souvent issus de la Résistance et venus à la
littérature après la Libération, dont l’admiration — voire la dévotion
—  envers le couple est rétribuée par le soutien que celui-ci leur
accorde en échange : des jeunes poètes qu’Elsa Triolet prend sous son



aile — et dont le benjamin se nomme Jacques Roubaud — ou encore
des romanciers militants qu’Aragon défend et loue comme André Stil,
Pierre Daix, Dominique Desanti, écrivains qui connurent ainsi à
l’époque une relative heure de gloire, ont joué un rôle notable dans la
vie intellectuelle du Parti et du pays mais sont pour la plupart tombés
désormais dans l’oubli et sur l’œuvre proprement littéraire desquels la
postérité  — à juste titre ou non —  porte depuis longtemps un
jugement très sévère, considérant que ces auteurs n’ont dû leur
passagère célébrité qu’au caractère militant de leurs textes 41.

Une formule est trouvée qu’illustrent pour le meilleur ou pour le
pire les samedis mondains de la rue de l’Élysée et les grandes messes
de masse du Vél’d’Hiv. Ce qu’à l’époque on appelle toujours le
« peuple » y côtoie ceux que l’on ne nomme pas encore les « people »,
vedettes du cinéma et du music-hall — Gérard Philipe, Yves Montand
et Simone Signoret  —, de l’art —  Picasso  — et de la littérature
— Aragon et Eluard —, tous contribu ant unanimement, ne serait-ce
que par leur présence, à célébrer dans le parti communiste —  qui,
pourtant, défend alors ses positions les plus dogmatiques — la grande
force politique et culturelle en laquelle s’incarne la seule espérance à
laquelle l’humanité tout entière puisse se confier.



43

AU COMITÉ CENTRAL DU PCF

En 1950, Louis Aragon est nommé membre du comité central du
PCF. «  Membre suppléant  », faut-il préciser. Cela dit bien de quelle
reconnaissance symbolique —  à la fois réelle et relative  — il jouit
désormais au sein de son parti. Ce n’est pas faute de lui avoir donné
tous les gages d’une fidélité sans faille en ces années où, fort de son
triomphe, devenu la première puissance politique du pays, le PCF
entreprend de servir la cause unitaire de la reconstruction nationale,
s’allie avec les autres forces issues de la Libération, manque de peu
d’accéder légalement au pouvoir et d ’installer en France une
«  démocratie populaire  » avant de passer dans l’opposition et d’y
adopter une attitude de plus en plus hostile au régime né de la
victoire et qu’il a contribué à mettre en place.

Une fois de plus, Aragon donne alors le sentiment d’être partout
où l’appelle son devoir de responsable et de militant. Il écrit dans la
presse du Parti, depuis les quotidiens à grande diffusion comme
L’Humanité et Ce soir qui en dépendent directement jusqu’aux revues
et magazines tels Les Lettres françaises ou Europe qui en relaient plus
ou moins ouvertement l’idéologie auprès des lecteurs de littérature
ou de philosophie. Il siège dans la plupart des instances propres au
PCF où s’élabore sa ligne intellectuelle et où s’échafaudent les



stratégies destinées à l’imposer. Mais l’énumération deviendrait vite
fastidieuse de toutes les fonctions plus ou moins officielles qu’il
assume à l’intérieur ou à l’extérieur du Parti ainsi que de toutes les
commissions, associations, directement ou indirectement liées à lui,
dont, à un titre ou à un autre, il est membre.

Aragon, on ne peut guère en douter, se veut l’homme de son parti
et son parti est, pour lui, le parti d’un homme auquel le lie une
longue admiration et dans lequel il voit le guide infaillible destiné à
conduire le pays vers la terre promise du socialisme. Cet homme est
Maurice Thorez. Revenu en France, il reprend les rênes du PCF sur
lequel il avait régné au temps du Front populaire. Son départ pour
l’URSS l’en avait tenu éloigné toute la guerre durant. Il le retrouve
alors que la Libération l’a porté au paroxysme de sa puissance au
point de lui permettre presque de prétendre gouverner le pays. Un
véritable «  culte de la personnalité  » l’entoure, qui est comme
l’équivalent, sur une moindre échelle et avec de moindres
conséquence s, de celui que l’URSS rend à Staline et auquel le poète
de La Diane française va largement contribuer.

Si l’on veut s’en tenir à une formule, il faut dire d’Aragon, comme
il le déclarait d’ailleurs volontiers lui-même, qu’avant, pendant et
après la guerre, il fut thorézien. Donnant raison toujours et en tout à
l’individu qui pour lui incarnait le communisme, un communisme
conciliant l’exaltation patriotique de la tradition française avec la
fidélité sans faille à la cause soviétique, Aragon soutient Thorez
contre ses adversaires à l’intérieur comme à l’extérieur du Parti,
chante sa légende avec une confiance aveugle et une mauvaise foi
évidente, adhère à ses prises de position successives, si changeantes
et parfois contradictoires qu’elles fussent. Ce qui, po ur la période qui
nous concerne maintenant, veut dire aussi qu’Aragon fut, aux côtés



de Thorez, l’un des porte-parole les plus prestigieux et les plus
dogmatiques d’un sinistre stalinisme à la française.

Partout dans le Parti

Dès le 28 septembre 1944, soit quelques jours après son retour à
Paris, Aragon se voit de nouveau confier la direction de Ce soir qui, le
21  août, a reparu après cinq années d’interruption 42. Il reprend la
tête du quotidien communiste, grand poète auréolé du prestige de
son combat récent. Le journal renaît aussitôt de ses cendres et,
malgré le rationnement du papier qui le limite à deux pages, en dépit
de la censure qui s’exerce sur lui, porté par la vague de la Libération,
il atteint très vite un tirage de près d’un demi-million d’exemplaires,
dépassant ainsi le niveau pourtant déjà fort élevé de ses ventes
d’avant la guerre. Aragon, sous son pseudonyme de François la
Colère choisi à l’époque de la clandestinité, y signe un papier
quotidien dans une rubrique qu’il intitule «  Parlons français  ». Avec
une véhémence croissante, tout en ne cessant d’exalter l’union de
toutes les forces nationales issues de la Résistance, il stigmatise la
manière dont la France libérée, au lieu de poser les bases d’une
société authentiquement nouvelle, est en train de retomber dans ses
vieilles ornières. Dès le début de janvier  1945, Aragon quitte la
direction du quotidien qu’il cède à son cofondateur, Jean-Richard
Bloch. Il semble que son départ ait été volontaire et essentiellement
motivé par l’épuisement qu’il connaît alors et qui menace très
sérieusement sa santé. Lorsque Bloch meurt en mars  1947, c’est
Aragon que l’on rappelle à la direction de Ce soir. Jusqu’à la
disparition du journal en mars  1953, il présidera sans éclat au lent
déclin d’un quotidien dont la formule mêlant divertissement et



propagande, inventée aux temps euphoriques du Front populaire, est
devenue de plus en plus incompatible avec la ligne très sectaire
qu’exige de lui la guerre froide.

Ce soir n’est que l’une des pièces du très puissant dispositif que le
PCF a mis en place dans la presse et auquel Aragon participe un peu
partout. Dans L’Humanité, tout d’abord, qui tire alors à un demi-
million d’exemplaires, où Aragon, de manière fort éphémère, entre
décembre  1946 et février  1947, soit à l’époque où il a quitté la
direction de Ce soir, va signer le prestigieux feuilleton littéraire
autrefois tenu par HenriBarbusse. Appelé à Paris par Aragon pour y
devenir le rédacteur en chef de Ce soir, étoile montante du réalisme
socialist e à la française, soutenu à ce titre par le poète du Crève-cœur,
le jeune romancier André Stil, entré en même temps que son mentor
au comité central, se voit confier en 1950 L’Humanité. Par un jeu de
chaises musicales, un autre jeune romancier communiste, également
protégé d’Aragon, Pierre Daix, résistant et déporté, remplace alors
Stil à Ce soir, quittant du même coup les fonctions qu’il exerçait
depuis l’automne 1947 à la tête des Lettres françaises, où Aragon
l’avait déjà placé. Menacé de faillite en raison de l’effondrement de
son lectorat, le journal littéraire issu de la Résistance avait été sauvé
par les fonds du PCF. Si la fiction de son indépendance subsistait plus
ou moins, il était devenu dès lors le lieu où s’exprimait le plus
souvent la très rigide orthodoxie du Parti en matière d’art et de
culture. L’hebdomadaire, dont Aragon deviendra officiellement le
directeur en 1953 mais dont il inspire et fixe la ligne avant cela,
constitue, à partir de 1948, la tribune de prédilection où sa signature
apparaît dans pratiquement chaque numéro 43. À quoi s’ajoute Europe,
qui connaît un peu le même destin que Les Lettres françaises. Déjà
passée sous influence communiste avant la guerre, la revue renaît en
1946 avec Aragon, Jean Cassou et Jean-Richard Bloch puis Pierre



Abraham, frère du précédent, qui en prend durablement la direction
en 1949. Le très relatif pluralisme idéologique et esthétique qui y
régn ait jusqu’aux lendemains de la Libération s’estompe avant de
disparaître tout à fait.

En plus de la place de premier plan qu’il prend dans la presse,
Aragon se voit confier la responsabilité des éditions littéraires que le
Parti entreprend de développer au lendemain de la Libération. Du
métier d’éditeur Aragon a déjà une certaine expérience en raison des
revues qu’il a animées, des collections qu’il a dirigées. On se rappelle
qu’en 1943, pour faire pendant aux éditions de Minuit, il a créé La
Bibliothèque française qui, dans la clandestinité, a publié une
douzaine d’ouvrages —  essentiellement les siens et ceux d’Elsa
Triolet. La victoire venue, le PCF décide de se doter d’un appareil
éditorial qui lui appartienne en propre. La pièce principale du
dispositif est constituée par les nouvelles Éditions sociales dont les
publications sont avant tout de nature idéologique. Dans le domaine
littéraire, tandis que se voient créées les éditions Hier et Aujourd’hui,
Aragon re lance La Bibliothèque française qui va notamment
accueillir la revue Europe et où le romancier donnera lui-même le
long feuilleton de ses Communistes. La direction du Parti décide de
fusionner ses deux maisons au sein des Éditeurs français réunis, qui
naissent en 1949 et dont, dans les faits, Aragon va très vite assurer
seul la direction, imprimant au catalogue sa marque propre. Il y lance
une collection baptisée «  Le Pays de Staline  » destinée à faire
connaître des lecteurs français la littérature la plus orthodoxe venue
d’Union soviétique et qui s’avérera un exemplaire fiasco. Il y publie
les romanciers les mieux dans la ligne du PCF : ainsi André Wurmser,
André Stil, Pierre Daix. Du moins tant que ceux-ci n’ont pas la
possibilité de faire paraître leurs livres à l’enseigne plus pres tigieuse
d’un éditeur bourgeois 44 !



Aragon semble partout dans le Parti et partout où le Parti est
présent. Il est actionnaire des maisons d’édition liées au PC dont il
assure la direction effective mais également de la société
d’exploitation cinématographique Procinex en charge de la diffusion
des films soviétiques en France 45. Même la police —  dont on
s’imagine bien l’intérêt qu’elle porte à la question — a l’air d’avoir eu
un peu de mal à y voir clair parmi cette multitude d’activités dont
certaines sont exercées à titre bénévole tandis que d’autres doivent
bien assurer à l’écrivain les revenus dont il dispose. D’après l’enquête
conduite à son sujet, il semble qu’Aragon ne soit pas salarié pour le
poste qu’il occupe à la direction de Ce soir et que toutes ses ressources
lui viennent de ses droits d’auteur 46. Au même titre que d’autres
écrivains ou journalistes communistes, il reçoi t des sommes que lui
versent les gouvernements des pays de l’Est et qui sont censées
correspondre aux ventes de ses ouvrages de l’autre côté du « rideau
de fer » où il est vrai qu’ils connaissent des tirages bien supérieurs à
ceux dont ils bénéficient en France 47. Il ne fait pas de doute
qu’Aragon vit de l’argent qui lui vient —  directement ou
indirectement — du PCF et des régimes communistes pour les livres
qu’il écrit mais aussi pour les responsabilités qu’il remplit. Mais quant
à savoir exactement les revenus sur lesquels il peut compter et les
sources précises dont ils proviennent, la chose apparaissait déjà
comme trop opaque aux enquêteurs de la police d’alors et, un demi-
siècle plus tard, elle l’est devenue encore davantage.

À lire ce qui précède, on penserait certainement qu’Aragon, en ces
années de l’immédiat après-guerre, est en position de force, occupant
le terrain en majesté, poussant ses pions avec succès : ainsi au Comité
national d es écrivains — dont il a fait, avec Elsa Triolet à ses côtés et
la petite cour qui les entoure, l’instrument de sa promotion
personnelle et la puissante courroie de transmission idéologique du



communisme littéraire  ; ou encore au comité central du Parti — où
son entrée dit la reconnaissance officielle dont il jouit —, exprimant
avec autorité son opinion en tous les lieux où prévaut le pouvoir du
PC, régnant sur un réseau où son prestige est sans égal et à l’intérieur
duquel des hommes à lui — Stil, Daix et quelques autres — exécutent
les décisions qu’il inspire et appliquent la ligne qu’il leur dicte.

Sur deux fronts

En réalité, la situation d’Aragon est moins assurée qu’on serait
rapidement tenté de le penser. Au sein même de la n ébuleuse
communiste qui se constitue alors et au centre de laquelle il pourrait
donner le sentiment de se situer souverainement, en tant que militant
et en tant qu’écrivain, Aragon doit lutter sur deux fronts à la fois où il
fait l’épreuve d’une notable animosité.

D’un côté, il lui faut donner encore et toujours des gages de
soumission à un appareil qui se défie de lui. La situation n’a pas
fondamentalement changé pour un parti dont l’ouvriérisme
constitutif tient tous les intellectuels pour nécessairement suspects et
qui ne les tolère qu’à la condition qu’ils en acceptent la stricte
discipline militante. Bien sûr, à la faveur de la guerre, une mue
apparente a eu lieu et le PC, ralliant à lui les savants et les artistes,
aime à se présenter désormais comme le « Parti de l’intelligence ». À
ce titre, on révère Aragon, auquel on ne ménage pas les éloges les
plus excessifs le présentant comme le digne successeur des plus
grandes sommités de la littérature nationale, l e légitime héritier d’un
Hugo ou d’un Zola. Mais l’admiration qu’on lui voue —  parce que
c’est la grandeur du Parti qu’on exalte à travers la sienne  —
s’accompagne d’une méfiance qui lui est proportionnelle. Dès qu’une



occasion propice se présente, se réveillent tous les vieux réflexes
d’avant la guerre et de l’époque où Aragon devait quotidiennement
apporter à ses camarades la preuve qu’on peut être à la fois un
authentique écrivain et un communiste authentique.

À cela s’ajoute que le rôle éminent joué par Aragon dans la
Résistance, si paradoxal que cela puisse rétrospectivement paraître,
n’est pas sans aggraver le cas de l’écrivain aux yeux de la nouvelle
hiérarchie mise en place par le PCF et qui vise à reprendre en main le
parti en évinçant ou en soumettant tous ceux qui peu vent se
prévaloir d’avoir directement lutté contre l’occupant nazi. Pour
Jacques Duclos et pour Maurice Thorez, en effet, il importe
prioritairement, écartant tous les témoins gênants, que l’histoire de la
guerre soit réécrite d’une façon qui soit conforme à leurs intérêts, qui
passe sous silence le honteux épisode au cours duquel les
communistes français envisagèrent de pactiser d’abord avec les
autorités allemandes, et qui permette de présenter le glorieux
dirigeant du Parti, pourtant déserteur et réfugié en Russie, comme le
premier des partisans, le plus brave des francs-tireurs du pays.
Aragon, thorézien jusqu’au bout des ongles, a beau défendre cette
fable qu’il doit savoir fausse et accréditer jusqu’à la fiction qui fait de
son idole le plus précoce et le plus émi nent des combattants de
l’ombre, il produit malgré lui la preuve vivante d’une vérité que son
parti ne peut accepter qu’à la condition de la travestir. S’il a soutenu
le pacte germano-soviétique, son patriotisme, comme on l’a vu, n’a
pas attendu les consignes de la direction clandestine pour s’exprimer
dans sa poésie, suscitant la réprobation des Français de Moscou.
Aragon incarne la Résistance. Et, à ce titre, il embarrasse. C’est du
moins la thèse que défend Pierre Daix et à l’appui de laquelle il
avance des arguments plutôt convaincants  : il insiste sur le fait
qu’Aragon, au sortir de la guerre, se trouve considéré presque comme



un paria au sein d’un parti où on ne le tolère qu’à la condition de le
priver de tout pouvoir effectif 48.

Disons, en tout cas, d’Aragon que la gloire littéraire qu’il a acquise
durant la guerre le dessert sans doute autant qu ’elle le sert. Les
suffrages unanimes que lui vaut sa poésie entretiennent l’idée,
hautement préjudiciable à sa personne, qu’il n’a aucunement cessé
d’être un écrivain bourgeois faisant passer le souci de sa réputation
littéraire avant les intérêts bien compris de la classe ouvrière. S’il
n’est jamais explicitement énoncé comme tel, un pareil grief vient
justifier une hostilité s’expliquant plus banalement par la jalousie que
suscite aussi un écrivain à la figure flamboyante et à l’éclatante
notoriété, auquel les occasions ne manqueront pas de reprocher de ne
pas se conformer avec assez d’humilité à la ligne qu’exige l’obéissance
au Parti. Une anecdote en dit parfois plus long que bien des discours.
En décembre  1948, les agents des Renseignements généraux
prennent toute la mesure des sentiments mitigés que les employés de
Ce soir ont à l’égard de leur patron. Ils lui reprochent de trop bien
mener sa barque et de tirer de sérieux avantages financiers de la
position qu’il occupe. Manipulation policière aidant et sous l’effet de
l’alcool, deux militants, parmi les purs et durs du Parti, décident de
s’introduire dans le bureau d’Aragon et d’exprimer le mépris qu’ils lui
portent en déféquant dans la corbeille à papier du poète 49.

Tenu ainsi dans une relative suspicion par ceux qui, à la base
comme au sommet, incarnent l’orthodoxie du PCF, d’un autre côté et
sur un second front Aragon doit également se défendre contre les
critiques que lui adressent des intellectuels communistes qui,
désireux de contester le pouvoir qu’ils lui prêtent, entendent
promouvoir une autre idée de l’art et de la littérature. En ces années
d’effervescence de l’après-Libération, loin d’être homogène, le Parti
abrite en son sein des tendances diverses dont certaines visent à



alléger le joug idéologique que celui-ci impose aux écrivains et aux
artistes. Or les voix qui défendent de pareilles idées s’élèvent contre
Aragon dans les pages mêmes des hebdomadaires culturels où
l’écrivain devrait compter ses plus fidèles soutiens. C’est ainsi que
dans Les Lettres françaises du 24 novembre 1945, le linguiste Georges
Mounin oppose à la poésie d’Aragon, jugée rétrograde, celle de
PaulEluard, de RenéChar ou encore de FrancisPonge. Ce qui revient à
indiquer que l’heure de la relève est venue. Une nouvelle modernité
littéraire doit succéder au classicisme militant qu’avait imposé Les
Yeux d’Elsa, œuvre pauvrement désuète pour les fervents admirateurs
des Feuillets d’Hypnos ou du Parti Pris des choses. Autant dire qu’Ara
gon, qui n’a pas encore cinquante ans, est déclaré dépassé par les
tenants d’une jeune garde qui se réclame du communisme et qui
s’exprime dans ses rangs en paraissant le faire avec l’aval même du
Parti.

La polémique rebondit à la faveur d’un autre débat dont l’enjeu
est plus décisif 50. Aux côtés de Georges Cogniot, député communiste
et directeur de La Pensée, Roger Garaudy, également député et
membre du comité central, a exposé à l’occasion du Xe Congrès la
ligne officielle du Parti en matière d’art et de littérature. Philosophe,
Garaudy est sur le point de devenir l’idéologue en chef du PCF, l’un
de ses théoriciens les moins inspirés. Il commence une carrière qui
fera de lui le propagandiste d’un « réalisme sans rivages » dont s es
romans constituent la piètre illustration, l’un des premiers exégètes
d’Aragon. Adversaire officiel d’Althusser et tête de Turc des jeunes
structuralistes, il deviendra, en raison de l’une des dérives les plus
étonnantes dont la vie intellectuelle française ait jamais donné
l’exemple, le chantre d’un spiritualisme fumeux conduisant le
transfuge à se convertir à l’islam et culminant enfin dans son
ralliement aux thèses négationnistes.



En 1945 —  date à laquelle personne, bien sûr, ne peut prévoir
encore ce que l’avenir réserve à un pareil personnage —, le propos
que tient Garaudy doit beaucoup aux textes les plus doctrinaires dans
lesquels Aragon a depuis dix ans défini son idée du «  réalisme
socialiste  ». Sauf sur un point qui suscite la réaction de l’intéressé.
Dans un article d’Arts de France, une autre revue de l’époque parmi
toutes celles qui gravitent dans l’orbite culturelle du PCF, Garaudy,
tout en défendant une thèse d’un marxisme très orthodoxe, va jusqu’à
affirmer qu’il n’y a pas d’esthétique communiste. Le Parti n’a pas à
imposer aux artistes une conception unique de leur art. Plusieurs
manières d’écrire ou de peindre peuvent cohabiter sous son égide dès
lors qu’elles expriment des convictions conformes à la cause de la
classe ouvrière. À quoi Aragon réplique, fidèle aux thèses qu’il n’a
cessé de défendre, que même si l’idée d’«  art dirigé  » doit être
combattue car elle ravale la création picturale ou poétique au niveau
de la propagande, il existe bel et bien une esthétique communiste qui
se nomme le «  réalisme socialiste  » et dont relève, directement ou
indirectement, tout art authentique.

L’intervention d’Aragon, auquel Thorez donne raison, a valeur de
rappel à l’ordre. Quelles que soient les nuances —  très relatives  —
qu’elle présente, elle apparaît comme une prise de position visant à
dénoncer toute forme de pluralisme esthétique, de libéralisation
artistique au sein du Parti. Garaudy —  très proche d’Aragon sur le
fond malgré sa formule malheureuse  — se le tient pour dit. En
revanche, d’autres intellectuels se saisissent de l’occasion pour
discuter la doctrine défendue par Aragon —  et, à travers elle, la
position hégémonique qu’Elsa Triolet et lui paraissent occuper au sein
du Parti pour tout ce qui touche à sa politique en matière artistique.
C’est le cas du côté d’Action, hebdomadaire culturel qui compte au
nombre de ses collaborateurs Francis Ponge ou Roger Vailland et



acquiert au lendemain de la Libération une influence presque égale à
celle des Lettres françaises. On y défend une vision alternative du
communisme littéraire. Dans le numéro du 22  novembre 1946
d’Action puis à nouveau dans celui du 6  décembre suivant, Pierre
Hervé se livre, avec quelques précautions exigées par la stature du
personnage qu’il met en cause, à une attaque en règle contre Aragon.
Reprenant les termes mêmes de l’article de Mounin paru l’année
précédente, il dénonce sa littérature, soulignant que la virtuosité
surréaliste qui la caractérise n’a pas grand-chose à voir avec le
réalisme socialiste dont elle se réclame. La prose d’Elsa Triolet est
encore plus cruellement traitée.

La polémique compte peu en elle-même. Mais elle révèle ce qu’il
en est du rapport de force effectif au sein du PCF. Claude Morgan,
alors directeur des Lettres françaises, a raconté comment Aragon en
avait appelé à Maurice Thorez afin que son journal publie un
entretien avec Elsa Triolet dans lequel la romancière répondait sur un
ton peu affable aux attaques dont elle avait fait l’objet dans Action.
Réprouvant une telle manière de faire, Morgan n’avait publié ledit
entretien qu’en le précédant d’une note dans laquelle, en substance, il
paraissait donner raison à Pierre Hervé contre Elsa Triolet. Un pareil
procédé suscite la colère redoublée d’Aragon. Au point que Thorez en
personne doit jouer les médiateurs, convoquant tous les protagonistes
de l’affaire, prenant le parti du poète mais non sans l’humilier
publiquement devant ses détracteurs 51.

Tout en donnant le sentiment de régner en majesté sur le monde
des lettres, Aragon se trouve ainsi contesté et concurrencé dans les
rangs mêmes de son parti et sans pouvoir compter entièrement sur le
soutien de ceux qui y exercent leur autorité. Sa trop grande gloire le
rend suspect aux yeux d’une hiérarchie qui doute qu’un pareil
écrivain puisse être un militant fiable. Mais elle fait également de lui



la cible de tous ceux qui contestent à travers sa personne une
orthodoxie idéologique et esthétique qu’il est censé incarner —  et
qu’il n’a d’ailleurs d’autre choix que de déf endre avec un dogmatisme
décuplé. Il lui faut effectivement donner des gages de sa fidélité à
une direction qui se méfie de lui et qui, avec une habileté attendue,
divise pour mieux régner, jouant des oppositions qui existent au sein
du Parti afin de mieux soutenir, selon les circonstances, une tendance
et puis l’autre, poussant alternativement tel ou tel écrivain qui lui
paraît mieux faire le jeu de sa politique.

Le cas d’André Stil permet d’éclairer la situation dans laquelle se
retrouve Aragon et la façon dont celui-ci essaie de négocier au mieux
dans un contexte assez complexe où il lui faut trouver parmi les
intellectuels communistes des alliés qui menacent de devenir
également pour lui des rivaux 52. Issu d’un milieu modeste, enfant du
Nord, ancien résistant, en 1949, Stil publie un recueil de nouvelles au
titre assez révélateur de son contenu, Le Mot « mineur » camarades.
Aragon salue l’ouvrage et fait aussitôt de son auteur le rédacteur en
chef de Ce soir. Autant dire que Stil doit à Aragon la reconnaissance
littéraire dont il jouit autant que sa fulgurante ascension au sein du
Parti. Mais la générosité d’Aragon n’est pas totalement désintéressée.
Contre les jeunes écrivains communistes aux idées plus libérales ou
avancées qui le contestent, Aragon a besoin en effet de pouvoir
s’appuyer sur de nouveaux romanciers dont l’art et la manière
conviennent mieux à l’idée orthodoxe du « réalisme socialiste » telle
qu’il l’incarne au service de son parti. C’est le cas de Stil.

Sauf que la créature échappe à son créateur. Car Stil correspond
davantage qu’Aragon au modèle de l’écrivain que le PCF entend alors
promouvoir. En 1950, l’élève dépassant le maître, brûlant les étapes,
Stil entre en même temps qu’Aragon au comité central et se voit, en
prime, offrir la rédaction en chef de L’Humanité. En une scène très



théâtrale, Aragon essaie de le dissuader d’accepter une telle fonction.
Usant d’un chantage au suicide familier chez lui, il menace de se jeter
par la fenêtre de son bureau s’il ne parvient pas à convaincre son
disciple de la nécessité de décliner l’honneur que son parti lui fait.
L’argument avancé est altruiste  : Aragon explique à Stil qu’une
pareille charge est incompatible avec l’œuvre littéraire à laquelle le
jeune écrivain doit prioritairement se consacrer. Mais il est peu
convaincant venant de quelqu’un comme Aragon qui n’a guère donné
l’exemple en la matière. On a de bonnes raisons de penser qu’Aragon
voit plutôt d’un mauvais œil que Stil, par sa réussite et par le profil
qu’il présente plus conforme que le sien à l’ouvriérisme du Parti,
menace son statut jusqu’alors incontesté de grand écrivain
communiste. La suite va donner raison à Aragon. En 1952, pour son
roman Le Premier Choc, Stil se voit en effet décerner par l’Union
soviétique le prix Staline qui, pour la première fois, va à un écrivain
étranger. L’ouvrage connaît en France un grand succès et devient le
best-seller du CNE au Vélodrome d’Hiver. Aragon fait bonne figure.
Mais considérant désormais son protégé comme un rival soutenu à sa
place —  et en quelque sorte contre lui  — par les communistes
français et russes, il s’en détache quelque peu. Au point que dix ans
plus tard, lors de la sortie de son roman Les Manigances, Elsa Triolet
donnera Stil comme l’exemple même d’une « vulgarisation » indigne
de la noble formule du «  réalisme socialiste 53  ». Comme le note
l’intéressé : « Ça n’a pas toujours été une lune de miel avec Louis 54 ! »

L’anecdote qui précède — pas davantage que celle qui concernait
l’affrontement avec Action  —, si elle est révélatrice des difficultés
d’Aragon au sein de son parti, ne doit pas faire illusion et conduire à
penser que l’écrivain aurait été marginalisé et systématiquement
l’objet de rebuffades de la part du PCF. Aragon peut certes se
prévaloir du soutien du Parti. Comme le prouve la polémique avec



Pierre Hervé, c’est à lui au bout du compte que l’on donne raison. Ses
détracteurs sont désavoués. Loys Masson et Claude Morgan,
coupables d’avoir apporté à Action le soutien des Lettres françaises,
sont l’un après l’autre éliminés de leur journal qui passera, sur ordre
d’en haut, aux mains d’Aragon succédant à Morgan, après que Pierre
Daix a remplacé Loys Masson. D’une manière générale, à partir de
1947, dans le contexte de crispation et de durcissement propre à la
guerre froide, toutes les tendances qui, au sein du Parti, plaident pour
l’adoption d’une ligne plus ouverte sont l’objet d’une mise au pas
systématique qui se solde souvent par une éviction pure et simple. Et
c’est précisément parce qu’Aragon accepte de devenir l’agent, le
garant, le symbole de l’orthodoxie communiste en matière de culture
qu’il peut compter sur l’appui de la direction, qu’il accède au comité
central —  même si l’on n’oublie jamais de lui faire sentir que le
soutien qu’on lui accorde suppose sa soumission pleine et entière. Ce
qui revient à le maintenir dans une position de perpétuelle
dépendance que révèle bien la nécessité un peu humiliante dans
laquelle Aragon se trouve d’en recourir directement à Thorez pour
obtenir gain de cause dès lors que sa personne ou celle d’Elsa Triolet
sont contestées.

Dans l’appareil du Parti accède aux commandes une nouvelle
génération d’apparatchiks, militants de longue date ou bien
récemment arrivés, mais que la nouvelle donne politique promeut à
de plus hautes responsabilités. Ils décident ainsi des questions
d’idéologie, d’art et de littérature sans pourtant pouvoir se prévaloir
sérieusement d’une pensée ou d’une œuvre. En revanche, ils excellent
dans l’usage des pouvoirs que le Parti met à leur disposition pour y
faire régner l’ordre. Le plus exemplaire sans doute se nomme Laurent
Casanova, proche de Thorez dès avant la guerre, époux de Danielle
Casanova disparue dans les camps. Député et ministre, il est désigné



comme responsable des intellectuels communistes, les soumettant à
sa surveillance et exerçant sur eux son autorité. Exécutant des basses
œuvres, c’est lui, en particulier, qui remplace Masson par Daix à la
rédaction en chef des Lettres françaises et charge le second de
remettre l’hebdomadaire dans le droit chemin. Sur les relations entre
Aragon et Casanova —  et sur la valeur et la personnalité de ce
dernier  —, les témoignages varient qui, en général, ne sont guère
favorables au responsable communiste. Disons que Casanova apparaît
à la fois comme l’allié et le tuteur d’Aragon. Il lui apporte le soutien
de la hiérarchie communiste mais non sans exercer sur lui une
influence et une surveillance constantes, soucieux notamment de le
défendre contre ses propres démons. Il confie ainsi à Pierre Daix que
le grand poète du PCF s’est « laissé introniser par la bourgeoisie » et
doit, à ce titre, être constamment rappelé, dans son propre intérêt, au
respect de ses devoirs de militant 55. Aragon règne, si l’on veut. Mais
la royauté symbolique dont il jouit en apparence se paie aussi, s’il
faut le dire un peu brutalement, de sa soumission à la condition
plutôt servile que son parti lui impose.
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DE THOREZ À THOREZ (I)

Quelles que soient les circonstances atténuantes qu’on souhaite
trouve r à Aragon, les nuances favorables que l’on désire apporter à
son portrait, à moins de faire preuve aujourd’hui du même sectarisme
dont l’écrivain fit montre hier, il est difficile de présenter sous un jour
favorable le rôle idéologique qu’il joua en ces années de l’après-
guerre qui firent de lui, il faut bien le reconnaître, un stalinien
exemplaire.

Comme on l’a dit en tête du chapitre précédent, Aragon a
confondu l’idée qu’il se faisait du communisme avec celle qu’incarna
toujours pour lui la figure de Thorez. L’Homme communiste, l’un de
ses recueils dont les deux tomes —  le premier paru en 1946, le
second en 1953 — bordent la période dont nous traitons maintenant,
en porte un témoignage assez explicite et plutôt éclatant. Thorez y est
salué comme l’homme qui sut guider le Parti vers sa grandeur et sans
qui l’air de France aurait été irrespirable. Le poète fait de lui l’héritier
de Roland et de Napoléon, le « héros réel » dont la nation a besoin 56.

En octobre 1944, après avoir vécu en URSS toute la durée de la
guerre, gracié par de Gaulle, Thorez rentre en France afin d’y
reprendre la direction du PCF et d’y devenir bientôt ministre d’État,
puis vice-président du Conseil sous la IVème République naissante. En



avril 1953, au lendemain de la mort de Staline, après trois ans d’une
convalescence rendue nécessaire par la grave hémiplégie dont il fut
victime et qu’il passa dans les cliniques soviétiques, Thorez revient
pour la seconde fois en France. De l’un à l’autre de ces deux re tours
—  dont chacun fut ardemment souhaité et lyriquement salué par
Aragon  — s’étend cette petite décennie que certains nostalgiques
présentent étrangement comme l’âge d’or du communisme français
— au sommet, il est vrai, de sa puissance politique — mais qui fut
également l’un des moments les plus sectaires et les plus dogmatiques
de son histoire.

Aragon stalinien ?

Aragon stalinien  ? Pour la période qui nous occupe, la question
mérite à peine d’être posée tant la réponse va de soi à la lecture des
positions que prit le poète. Tout au plus doit-on s’interroger sur les
raisons qui expliquent qu’Aragon se voulut alors le défenseur et le
symbole de l’orthodoxie communiste. Et cela suppose que l’on
entreprenne — sans espoir d’y parvenir tout à fait — de reconstituer
le mécanisme mental à la faveur duquel l’écrivain manifesta une
adhésion sans réserve à l’idéologie de son parti.

L’opération est particulièreme nt délicate et c’est pourquoi elle se
risque d’être nécessairement vouée à un échec au moins relatif. Jeter
aujourd’hui la pierre à Aragon est la chose la plus facile qui soit. À
juste titre, le stalinisme apparaît désormais comme l’une des
aberrations politiques les plus néfastes du XX

e siècle. Mais, comme on
ne le sait que trop, l’Histoire est toujours écrite par les vainqueurs et
conformément aux intérêts qui ont assuré leur victoire. La défaite
historique que le communisme a subie détermine largement le



jugement rétrospectif que nous portons sur lui. Ce que le nom de
Staline a fini par signifier pour nous ne correspond aucunement à ce
qu’il pouvait symboliser encore aux yeux d’Aragon en 1944, 1947 ou
1953. Il y a donc une sorte d’anachronisme à condamner les hommes
du passé au nom d’une vérité unanime qui, si elle est devenue la
nôtre, n’apparaissait pas comme te lle en leur temps.

Il faut citer ici longuement le beau texte des Testaments trahis,
déjà évoqué en introduction de ce livre, dans lequel Milan Kundera
dénonce le procès perpétuel que la postérité intente pour leurs
erreurs aux écrivains d’hier  : « L’homme, écrit Kundera, est celui qui
avance dans le brouillard. Mais quand il regarde en arrière pour juger
les gens du passé il ne voit aucun brouillard sur leur chemin. De son
présent, qui fut leur avenir lointain, leur chemin lui paraît
entièrement clair, visible dans toute son étendue. Regardant en
arrière, l’homme voit le chemin, il voit les gens qui s’avancent, il voit
leurs erreurs, mais le brouillard n’est plus là. Et pourtant, tous,
Heidegger, Maïakovski, Aragon, Ezra Pound, Gorki, Gottfried Benn,
Saint-John Perse, Giono, tous ils marchaient dans le brouillard, et on
peut se demander  : qui est le plus aveugle  ? Maïakovski qui en
écrivant son poème sur Lénine ne savait pas où mènerait le
léninisme ? Ou nous qui le jugeons avec le recul des décennies et ne
voyons pas le brouillard qui l’enveloppait  ? L’aveuglement de
Maïakovski fait partie de l’éternelle condition humaine. Ne pas voir le
brouillard sur le chemin de Maïakovski, c’est oublier ce qu’est
l’homme, oublier ce que nous sommes nous-mêmes 57. »

Si elle est une précieuse invitation à considérer l’Histoire d’une
manière inquiète, loin de la bonne conscience arrogante avec laquelle
le présent juge sans appel des errements du passé, la belle image
proposée par Kundera ne saurait cependant exonérer totalement les
individus de l’aveuglement dont ils ont été les victimes, les complices,



les coupables. Car le brouillard dont parle le romancier n’était pas
assez épais pour dissimuler à tous les contemporains la réalité
criminelle d’un stalinisme à la fascination duquel chacun ne céda pas.
Il faut ajouter qu’il ne fut pas même assez épais pour dissimuler cette
réalité aux yeux des communistes français eux-mêmes. Aragon en
particulier, dès les années 1930, lors de son premier voyage en Russie
et, a fortiori, à partir des procès de Moscou, fut très au fait, comme il
l’avoue lui-même, du caractère répressif du régime stalinien : ce qu’il
ignora, il voulut donc l’ignorer.

D’où un phénomène de « dédoublement », propre à la psychologie
de tous les croyants et qu’illustre exemplairement le cas des
intellectuels staliniens 58. Encore faut-il s’entendre sur le sens du mot
« dédoublement », qui peut s’appliquer aussi b ien à l’hypocrisie qu’à
la schizophrénie. Il n’est d’ailleurs nul besoin d’avoir recours au
vocabulaire de la morale ou à celui de la psychiatrie. Sans être ni fou
ni malhonnête, un individu peut banalement abriter en lui des
pensées incompatibles et s’arranger très aisément d’une semblable
cohabitation. Au nom d’une sorte de «  machiavélisme  » au regard
duquel la fin justifie les moyens et par lequel, en toute connaissance
de cause, on tait la vérité car on estime que le mensonge est
indispensable au triomphe de la justice. La distinction entre le Vrai et
le Faux, entre le Bien et le Mal, entre le Juste et l’Injuste cesse d’être
pertinente lorsque l’Histoire se trouve dotée d’un sens qui devient le
critère exclusif à l’aune duquel doivent être mesurées les valeurs qui
nous gouvernent. Alors, la cause sacrée de la Révolution décide de
tout et vient conférer sa légitimité à ce qui contribue à son inévitable
victoire.

Mais un tel «  machiavélisme  » —   qu’il n’invoque jamais  — ne
commande pas à l’attitude d’Aragon. Autre chose est en jeu. Un
ressort mental différent intervient. En termes de psychologie



personnelle, pour la plupart des individus, il est très difficile de
défendre sciemment une conviction que l’on sait mensongère —  et
même en vue du gain que l’on en escompte. Il est bien plus aisé de se
convaincre soi-même de la justesse de la cause que l’on sert,
parvenant ainsi à croire en une chose tout en la sachant pourtant
fausse. On veut en général que le stalinisme d’Aragon s’explique soit
par un calcul cynique, soit par une foi sincère. Mais l’un n’empêche
pas l’autre et les deux motivations peuvent se confondre au point de
ne plus pouvoir être distinguées. Comme le dit Blaise Pascal, la
volonté est un des principaux organes de la créance. Et c’est ainsi que
l’on finit par croire sincèrement en ce à quoi, parce que cela était
dans son intérêt, on avait cyniquement voulu croire !

La foi vient à qui s’agenou ille.
Au lendemain de la Libération, plus que jamais, il était dans

l’intérêt d’Aragon de servir la cause du stalinisme français à l’heure de
son triomphe. On imagine même mal comment il aurait pu en aller
pour lui autrement. Il fallut, on s’en souvient, à Aragon un courage
indéniable à la fin des années 1920 pour rejoindre les rangs du Parti
et y endurer le sort peu enviable qui lui fut longtemps réservé alors
que le PCF apparaissait comme une force politique très marginale et
non susceptible de procurer quelque bénéfice réel aux intellectuels
qui en étaient membres. Il lui fallut faire preuve d’un courage plus
grand encore, mettant son existence en danger, en ne quittant pas le
Parti, interdit, clandestin, pourchassé, au temps de la guerre, de la
défaite et puis de l’Occupation. On voit mal par quelle aberration de
son jugement il aurait rendu sa carte au moment même de la victoire
et quand l’emportaient les idées pour lesquelles il avait combattu, de
sorte qu’il pouvait enfin jouir au grand jour des fruits légitimes de son
difficultueux engagement passé.



En supposant même qu’Aragon ait désapprouvé la ligne du Parti,
ce qui est fort douteux si l’on tombe d’accord avec les raisons
exposées plus haut, sauf à se livrer sur sa propre personne à une sorte
de hara-kiri poétique et politique, comment aurait-il pu s’en
désolidariser ? Toute son identité d’écrivain et d’individu est devenue
depuis longtemps indissociable de l’appartenance politique qu’il
revendique et à laquelle son action dans la Résistance a donné une
aura fabuleuse. À poser sur sa situation un regard un peu terre à
terre, il faut ne pas omettre non plus le fait qu’Aragon dépend
matériellement, financièrement de son parti. Les ventes de ses livres
en France ne lui permettent aucunement de subvenir à ses besoins.
Les revenus qui lui sont nécessaires, quelles que soient leurs sources
exactes, sont conditionnés à son appartenance au PC — et tous le s
avantages annexes qui vont avec jusqu’à la fameuse voiture avec
chauffeur à laquelle le couple Aragon semble avoir tant tenu  ! La
leçon du marxisme est juste qui enseigne que chaque homme a plus
ou moins les convictions de ses intérêts — ou s’arrange pour acquérir
et conserver les convictions qui servent ses intérêts.

À tous égards, Aragon devient donc le prisonnier du personnage
qu’il a créé, otage consentant de sa propre légende, placé comme il
l’est dans l’impossibilité de désavouer ce qui fait sa vie. Piégé en un
mot. Ce qui explique la position fort inconfortable, malgré les
apparences, dans laquelle il se retrouve au sortir de la guerre et qui
prend parfois les apparences d’une relative descente aux enfers.
Chaque compromission à laquelle il consent l’oblige bientôt à une
compromission nouvelle. En aurait-il le désir, Aragon ne peut quitter
le Parti. Au sein de celui-ci, il n’est pas même libre de l’attitude qu’il
adopte. Pris entre deux feux, sa marge de m anœuvre est fort réduite.
Aux yeux de ceux qui contestent la ligne officielle du PCF, il en
apparaît comme l’incarnation même. Mais aux yeux de ceux qui



incarnent véritablement cette ligne officielle, il passe pour un militant
peu fiable duquel on exige les preuves répétées de sa docilité. Dans
une pareille situation, Aragon réagit comme il l’a toujours fait dans le
passé, poussant au paroxysme ses propres convictions plutôt que de
renoncer à elles. Afin d’établir qu’il est bien un communiste
exemplaire, il proteste de sa foi avec une énergie redoublée et, pris
au jeu de sa propre rhétorique, adhère sans aucune difficulté
apparente aux thèses de son parti dont il devient — en toute sincérité
certainement — l’un des porte-parole les plus orthodoxes.

Aragon n’est pas homme à se déjuger. Et d’ailleurs il n’a pas
vraiment à le faire. Car les idées qu’il défend après la guerre sont
celles-là mêmes pour lesquelles il parlait dix ans plus tôt. À la diffé
rence de nombreux intellectuels qui, par pur opportunisme, vont
rejoindre les rangs d’un parti en faveur duquel le rapport de forces
politique paraît inexorablement pencher désormais, il n’a pas à se
convertir au communisme ou au culte de Staline. C’est déjà fait  ! Et
depuis longtemps. Il lui suffit de réaffirmer sa foi dans ses convictions
anciennes dont le cours des événements, peut-il penser, a montré à
quel point, en définitive, elles étaient justes. La victoire sur le
fascisme, le rôle prépondérant qu’y ont joué l’armée soviétique et la
Résistance communiste — forces auxquelles, dans l’opinion française,
va le crédit de cette victoire  — font apparaître comme
rétrospectivement fondés les choix faits autrefois par Aragon et
jusqu’aux moins légitimes.

Aragon peut avoir le sentiment grisant d’avoir gagné son pari,
luttant dans le bon camp, et que l’Histoire lui a d onné raison,
démontrant glorieusement que Staline était dans le vrai, que c’était à
ses côtés et sous son égide que le combat pour la Liberté et la Justice
devait être mené et demandait, en conséquence, à être poursuivi afin
que la cause de la Révolution l’emporte enfin. Stalinien sincère, il



l’était certainement  : conciliant ses intérêts personnels et partisans
avec la croyance dans la justesse absolue de la foi qu’il défendait,
ignorant ce qu’il savait pourtant, on peut imaginer qu’Aragon était
habité par la certitude d’agir pour le bien de l’Humanité tout entière
au sein d’une histoire au cours rendu encore opaque par l’épais
brouillard qui pèse toujours sur le présent mais que les lendemains
qui chantent, croyait-il, allaient faire se dissiper pour de bon —  ce
brouillard qui trouble la vue de ceux qui errent en lui et que, parlant
d’eux, nous ne voyons plus.

« L’homme communiste » et la bataille
du charbon

Thorez rentre en France à la fin de novembre  1944. On sait
désormais très bien dans quelles circonstances et aux termes de quel
marché passé entre Staline et de Gaulle. Le PCF doit renoncer à toute
velléité de prendre le pouvoir par l’insurrection et accepter le principe
d’une large alliance nationale permettant que la guerre s’achève vite
et que commence au plus tôt la reconstruction du pays. Tel est le sens
du grand discours que, dès le 30 novembre 1944, Thorez prononce
au Vélodrome d’Hiver et qui fixe la ligne légaliste qu’entérinera le
Parti, en juin  1945, lors de son Xe  Congrès. Aragon —  dont les
positions exprimées antérieurement allaient plutôt dans le sens du
jusqu’au-boutisme révolutionnaire  — s’y rallie et va s’en faire le
chantre. «  Produire  » afin de «  reconstruire  » est le mot d’ordre
nouveau qui exige que la classe ouvrière se mobilise au service de la
mission qui lui est assignée. Les mines de houille du nord de la
France deviennent le symbole de la politique voulue par Thorez et qui



exalte une classe ouvrière travailleuse et disciplinée contribuant
exemplairement à la renaissance du pays.

Aragon apporte sa pierre à l’édifice. La chose peut être concrétisée
grâce à André Stil qui, à l’issue du voyage effectué par Thorez en
juillet 1945 dans la région, lui adresse un premier texte consacré à ce
que l’on nomme alors la « bataille du charbon ». Il invite l’écrivain à
venir visiter les lieux pour se rendre compte par lui-même de
l’héroïque entreprise dans laquelle se sont engagés les mineurs. En
son nom propre mais également en celui de l’Union nationale des
intellectuels, Aragon répond favorablement à Stil 59. Sur les pas de
Thorez, l’écrivain se rend dans le Nord en mars  1946. Il le raconte
dans le texte «  Écrit pour une réunion de quartier  » qui ouvre le
premier tome de L’Homme communiste et constitue sans doute la
meilleure expression du thorézisme de son auteur. Se souvenant de
Zola et de son Germinal, Aragon propose un tableau assez saisissant
de la vie des mineurs et de l’esclavage que ceux-ci ont subi dans
l’« Égypte noire » des puits. Il explique pourquoi, de toutes les mines
du Pas-de-Calais, il choisit pour y descendre le no  7 de Dourges-
Dahomey où, sous la conduite de Charles Debarge, nouveau Du
Guesclin et nouveau Vercingétorix à la fois, les mineurs s’insurgèrent
autrefois contre les nazis. Mais rapprochant Debarge de Thorez,
enfant du même pays et mineur comme lui, Aragon proclame que
l’heure n’est plus désormais à la grève, ce « soleil de justice » luisant
dans le ciel gris du Nord. Il convient maintenant de comprendre et de
faire comprendre «  les paroles de Maurice Thorez, l’appel au travail
forcené, au travail sans égard aux conditions du travail, au travail
héroïque pour la nation, pour que les enfants de France n’aient pas
froid, les vieillards ne meurent point et tournent nos usines, et
renaisse notre patrie 60  ».



Bien dans le goût de l’époque, le morceau de rhétorique est, si l’on
veut, assez sublime. Il est, en tout cas, d’une admirable habileté
puisqu’il fait de l’assentiment au travail l’accomplissement même de
l’esprit qui poussait autrefois les mineurs à se mettre en grève. Il
présente l’obéissance à la politique productiviste de la République
comme le prolongement logique du mouvement de révolte dont
procéda la Résistance. Mais c’est tout l’art de la dialectique que de
montrer comment chaque chose se métamorphose en son contraire !
Le texte est d’ailleurs étonnant à plus d’un titre. Contre les caricatures
qu’en donnent ses adversaires, Aragon trace un portrait idyllique et
fort lénifiant de «  l’homme communiste  » à qui l’avenir est promis.
Sur le terrain de la morale sociale, outre celui du travail, l’ancien
surréaliste fait l’éloge de la patrie et de la famille, rend hommage au
christianisme, se réappropriant en somme, et même s’il leur donne un
sens un peu différent, les valeurs qu’avait promues peu auparavant la
Révolution nationale du maréchal Pétain. Sur le terrain politique, la
position défendue par Aragon vise à réconcilier le communisme avec
les valeurs de la démocratie. L’écrivain s’emploie à rassurer tous ceux
qui, selon les images convenues de la propagande, voient dans
chaque militant un homme avec un couteau entre les dents. Aragon
va assez loin dans une telle direction, expliquant que le PCF n’est pas
le parti du désordre  : «  Les communistes ne veulent pas du
chambardement 61.  » Ajoutant  : «  La révolution ne peut être le but,
elle est le moyen pour quelque chose, pour un programme, qui est le
bonheur de l’homme, sa lutte victorieuse contre la nature, la
conquête, par la science et le travail justement réparti, de conditions
de vie indéfiniment améliorées 62. » Qui ne souscrirait à un tel projet
qui va jusqu’à proposer de faire l’économie de la violence
révolutionnaire, class iquement considérée pourtant par le marxisme
comme l’indispensable accoucheuse de l’Histoire ?



En 1946, Aragon plaide très précisément pour la politique mise en
œuvre par son parti et qui vise à justifier la participation des
communistes aux institutions nouvelles de la IVe  République. Il en
apparaît comme le scrupuleux et fidèle porte-parole. Thorez est entré
en novembre  1945 au gouvernement du général de Gaulle comme
ministre d’État. En janvier 1946, il est vice-président du Conseil aux
côtés de Félix Gouin, député de la SFIO, dont les communistes
entreprennent se rapprocher depuis la Libération. Les élections de
novembre  1946 font du PCF le premier parti de France. Thorez se
trouve en situation d’aspirer à la présidence d u Conseil, qui lui
échappe de peu. Les communistes peuvent raisonnablement
envisager alors d’accéder légalement au pouvoir. La ligne imposée au
Parti par Thorez — à l’initiative et avec l’assentiment de Staline —,
telle que la défend Aragon en 1946, a été payante. Elle consiste à
rendre possible autour d’un parti puissant une politique d’unité et de
rassemblement permettant que sorte des urnes une «  démocratie
populaire » par laquelle, sans en passer par une insurrection armée,
s’inventerait, indépendamment du modèle soviétique, une voie
propre et pacifique vers un socialisme à la française.
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DE THOREZ À THOREZ (II)

On sait ce qu’il en fut. En mai  1947, les ministres communistes
sont évi ncés du gouvernement Ramadier. Le PCF ne désespère
pourtant pas de reprendre la main et d’accéder prochainement au
pouvoir. Mais en septembre de la même année se trouvent convoqués
en Pologne les principaux représentants des partis communistes
européens. Parlant pour Staline, Andreï Jdanov expose, en réponse à
la doctrine Truman dite du containment et au lancement du plan
Marshall, la nouvelle ligne dont le Kominform, créé à cette occasion,
doit favoriser l’exécution. Elle envisage le monde comme divisé en
deux camps entre lesquels l’affrontement est inévitable et imminent :
d’un côté, le camp «  impérialiste  » où la France se range et que
dominent les États-Unis ; de l’autre, le camp dit « démocratique » que
guide l’Union soviétique et auquel appartiennent les pays et les
mouvemen ts communistes qui lui sont favorables. C’est le début de
la « guerre froide ».

Cette nouvelle donne géopolitique produit des effets immédiats
sous la forme d’un très sévère rappel à l’ordre adressé par Moscou
aux dirigeants du PCF. Ceux-ci sont sommés de renoncer à la
politique démocratique de rassemblement qu’ils avaient lancée depuis
la Libération et qui leur avait ouvert une voie légale vers le



gouvernement et possiblement vers le pouvoir. Il leur faut mettre
toute leur énergie au service du combat qui désormais s’engage
contre l’impérialisme. Un tel changement de cap exige que le Parti
soit réorganisé dans cette nouvelle perspective, soumis à une totale
discipline militante, inféodé à la plus stricte orthodoxie idéologique
et, en conséquence, épuré de ses éléments les moins fiables.

En avril 1950, le XIIe Congrès du PCF donne toute la mesure de
l’opération de remise au pas qui, avec Thorez toujours à la
manœuvre, a déjà eu lieu et qui se traduit notamment par l’éviction
d’un tiers des membres du comité central —  sur lequel la direction
rejette la faute de la ligne antérieure qu’elle avait elle-même initiée.
Rappelons que c’est à l’occasion de ce même congrès qu’Aragon
intègre ledit comité central. Ce qui en dit long sur les gages de
fidélité et de soumission auxquels il a dû consentir dans le contexte
de durcissement dont on vient de donner une idée.

De fait, Aragon, suivant Thorez une fois de plus, s’est rallié à la
politique nouvelle de son parti. Tout en essayant de préserver au
mieux sa marge de manœuvre sur les questions, essentielles à ses
yeux, qui touchent à l’art et à la littérature, y parvenant d’ailleurs
difficilement en raison de la position précaire et discutée qu’il occupe
au sein du Parti, Aragon va multiplier les preuves de son orthodoxie.
Et, pour le dire un peu familièrement, il va être de tous les mauvais
coups, défendant les causes les plus discutables, livrant les batailles
les moins honorables en champion infatigable du stalinisme français.

La guerre froide

Le 31  août 1948, dans Les Lettres françaises, Aragon salue la
mémoire de Jdanov tout juste disparu 63. Son hommage ne va



qu’accessoirement au récent théoricien de la lutte contre
l’impérialisme. En Jdanov, Aragon exalte surtout le penseur qui après
Gorki, avec Staline sut donner sa juste di rection à l’art, à la
littérature en les plaçant sous le signe du «  romantisme
révolutionnaire » et du « réalisme socialiste 64 ». Virtuose dans l’art de
l’oraison funèbre, Aragon excelle tellement dans l’exercice qu’il est
capable de faire naître l’émotion même quand il évoque la mémoire
de l’apparatchik le plus insignifiant ou du militant le moins estimable.
C’est pourquoi il faut ne pas oublier que l’homme dont il fait ainsi
l’éloge sur un ton magnifique a attaché son nom à la doctrine dite du
«  jdanovisme  » en vertu de laquelle furent censurés et persécutés
pour cause de «  formalisme  » certains des plus grands artistes et
musiciens russes de l’époque, doctrine qui soumet entièrement l’art à
l’idéologie, constituant la version intellectuellement la plus pauvre et
politiquement la plus intolérante du «  réalisme socialiste » défendu,
avec davantage de subtilité et de souplesse, par Aragon.

Mais Aragon n’a pas attendu la mort de Jdanov en 1948 ou même
que celui-ci donne l’année précédente le signal de la croisade anti-
impérialiste, il n’a pas attendu que la guerre froide soit déclarée, pour
livrer déjà bataille au nom du communisme sur plusieurs fronts avec
pas mal de virulence. En vérité, depuis la Libération, tout en adoptant
parfois le ton rassurant qu’exige d’abord la volonté thorézienne de
rassembler largement toutes les forces progressistes du pays, Aragon
n’a pas manqué d’exprimer également des positions auxquelles le
prochain déchaînement idéologique du Parti va permettre toute la
démesure. Ainsi l’anti-atlantisme d’Aragon est-il antérieur à la guerre
froide ou, si l’on veut, contemporain de ses prémisses. On en trouve
un témoignage dans un texte très remarquable — car si Aragon met
sa pensée au service de son parti il ne cesse pas pour autant de
penser parfois juste. Il s’agit de la conférence intitulé « La culture des



masses ou le titre refusé » qu’il prononce le 28 novembre 1946 dans
le Grand Amphithéâtre de la Sorbonne. Aragon s’exprime à
l’invitation de l’Unesco fondée à Paris l’année précédente afin d’y
défendre dans le domaine de la culture les principes posés par la
nouvelle Organisation des Nations unies et qui est en quête d’une
doctrine susceptible de guider son action 65. À une telle tribune,
Aragon met en cause l’« humanisme mondial  » que l’Unesco entend
promouvoir et dont avec d’autres Malraux constitue à ses yeux le
pernicieux porte-parole. Une telle philosophie lui paraît reposer sur
une idée abstraite de l’homme. En dépit de l’universalisme qu’elle
professe, elle n’exprime rien d’autre qu’une certaine idée de l’homme,
très discutable et limitée car directement dépendante de la
civilisation bourgeoise et capitaliste qui l’a formée. À cela, prenant en
compte les dimensions historiques, économiques, nationales qui
déterminent l’homme concret, Aragon oppose un autre universalisme
qu’il juge plus authentique : « À l’étroite idée de l’homme ou du bon
Européen, proclame-t-il, il faut opposer en même temps le respect des
nations et l’amour de l’humanité entière, quelle que soit la couleur de
sa peau, la forme de son nez, le continent ou les îles qu’elle habite,
les neiges ou le soleil dont elle est brûlée 66. »

Vieux débat philosophique  ! Mais qui prend une signification
particulière dans le contexte de l’après-guerre. En mars  1946,
s’exprimant à Zurich, Winston Churchill vient de formuler l’idée
d’États-Unis d’Europe à laquelle se trouvent aussi en train de réfléchir
le Français Robert Schuman, l’Allemand Konrad Adenauer, l’Italien
Alcide De Gasperi et dont sortiront bientôt les premières institutions
de la future Union européenne. Avec le soutien financier et sous la
protection mi litaire des États-Unis, l’Ouest du Vieux Continent songe
aux formes possibles de son organisation économique, sociale et
politique, tandis que la vieille utopie européenne renaît de ses



cendres et retrouve, auprès de nombreux intellectuels, la force de
fascination qui avait été la sienne pendant l’entre-deux-guerres. Si
Aragon s’oppose à l’humanisme abstrait que l’Unesco entend
promouvoir, c’est parce qu’il voit en lui le cheval de Troie de
l’idéologie américaine en passe de coloniser l’Europe et de conquérir
le monde : « Si tout le bavardage sur l’homme inconditionné est déjà
en lui-même nuisible, affirme-t-il, il devient criminel s’il tend à faire
de l’homme, de ce qui est l’homme, l’apanage d’une humanité
géographiquement définie, l’homme atlantique ou occidental,
l’Européen comme vous voudrez l’appeler 67. »

La culture se trouve dès lors envisagée comme le champ de
bataille sur lequel s’affrontent un pseudo-internationalisme à la solde
des seu ls intérêts américains et des nationalismes dont la spécificité
revendiquée et assumée sert en réalité la cause du seul vrai
internationalisme qui soit puisqu’il contribue, sous l’égide du
communisme et la conduite de l’Union soviétique, au progrès de
l’Humanité tout entière. D’où le combat dans lequel Aragon s’engage
pour la défense de la culture française contre la culture américaine.
Dès avril 1947, à l’occasion du discours qu’il prononce pour le Conseil
de l’Union nationale des intellectuels, Aragon prend notamment à
partie le romancier Henry Miller qui, à l’époque, lui sert de cible de
prédilection et dont l’œuvre lui apparaît comme l’emblème même de
la mauvaise littérature venue de l’autre côté de l’Atlantique qui
déferle alors sur le pays 68. Contre l’impérialisme américain qui la
menace — et l’on mesure à quel point ce discours familier n’a rien de
neuf  ! —, afin d e survivre et de défendre les valeurs universelles
dont elle est porteuse, la culture française, se prévalant de l’exception
qu’elle représente, a le devoir de se défendre. C’est tout le sens du
« nationalisme actif » que promeut Aragon et qui se présente d’abord
sous les aspects d’un anti-américanisme systématique auquel la



guerre froide va bientôt donner son tour excessif et caricatural. Ainsi
lorsque Les Lettres françaises se lanceront dans une grande campagne
pour défendre le vin rouge contre le Coca-Cola. Aragon devient vite
le champion de cette cause douteuse —  en particulier dans les
nombreux articles qu’il donne à Ce soir. Ce qui ne peut manquer de
surprendre si l’on se rappelle son goût de toujours pour la culture
américaine et le voyage émerveillé qu’Elsa Triolet et lui firent en
1939 au pays de Roosevelt.

Il faut dire que le climat international a spectaculairement changé
depuis. Selon une logique de montée aux extrêmes, chaque camp se
raidit sur ses propres positions et surenchérit sur celles du camp
adverse. Partout dans le monde se multiplient les signes d’un
affrontement prochain. Au Chili, Videla, le président nouvellement
élu, exclut les communistes de son gouvernement, interdit leur parti
et range son pays dans le camp pro-américain. D’où cette Complainte
de Pablo Neruda qu’Aragon compose en février  1948 en défense de
son vieil ami et compagnon de lutte, menacé d’être arrêté dans son
pays, qui doit passer dans la clandestinité et prendre la route de l’exil.
À Prague, ce sont les communistes qui s’emparent du pouvoir à la
faveur de ce que les puissances occidentales présentent comme un
coup mais qu’Aragon, au retour du voyage qu’il y fait en avril, justifie
comme relevant d’un processus tout à fait démocratique. En juin
débute le blocus de Berlin, première des grandes crises de la guerre
froide, qui conduit Aragon à s’interroger sur le caractère possiblement
fasciste du régime américain. Toute la rhétorique ancienne qui, dans
les années 1930, avait consisté à présenter l’Union soviétique comme
le rempart du monde contre la barbarie nazie, le pays protecteur de
la vraie démocratie et le seul garant solide de la paix sur terre, se
trouve à nouveau mobilisée dans des termes assez identiques. Sauf



que, en lieu et place de l’Allemagne de Hitler, ce sont désormais les
États-Unis de Truman qui jouent le rôle de l’adversaire à abattre.

Le combat pour le communisme se présente ainsi comme un
combat pour la Paix. Avec ce fait essentiel  : jusqu’à ce qu’en 1949
l’URSS s’en dote à son tour, les États-Unis sont le seul pays à disposer
de l’arme nucléaire, à en avoir fait usage à Hiroshima et Nagasaki, et
ils ne négligent pas d’agiter la menace d’y recourir à nouveau partout
où cela leur semblerait indispensable pour la défense de la Liberté
—  telle qu’ils la conçoivent. Sur le modèle même de celui autrefois
initié par Romain Rolland et Henri Barbusse se constitue en 1948 un
mouvement de la paix qui convoque en avril  1949, dans la
symbolique salle Pleyel, le Congrès mondial des partisans de la paix.
Il prend pour président Frédéric Joliot-Curie, pour vice-présidents
Aragon et son vieux complice stalinien Fadeïev, et choisit en guise
d’emblème la fameuse colombe dessinée par Picasso. L’idée généreuse
mise en avant est bien entendu d’en appeler au désarmement
nucléaire et de mobiliser l’opinion publique en vue d’empêcher
qu’éclate une Troisième Guerre mondiale qui serait fatale à
l’Humanité.

Le mouvement rencontre un véritable succès. En 1950 l’appel de
Stockholm réunit de par le monde plusieurs centaines de millions de
signatures exigeant l’interdiction de la bombe atomique. Mais
l’apolitisme relatif qu’il affiche dissimule mal que le mouvement est
en réalité inspiré par Moscou, proposant de proscrire la bombe tant
que l’URSS n’en dispose pas ou tant que son arsenal nucléaire se
trouve qualitativement et quantitativement insuffisant pour que
s’établisse, avec les États-Unis, ce que l’on appellera plus tard
« l’équilibre de la terreur ». Comme toujours, Aragon est de la partie.
Il joue notamment son rôle dans la grande dramaturgie solennel le et
quasi religieuse des «  caravanes de la paix  », pèlerinages politiques



qui rassemblent des foules recueillies sur les sites symboliques de la
guerre afin qu’y soient dénoncées ses horreurs et conjurée la menace
de son retour. Ainsi le 3 juillet 1949 dans le grand cimetière militaire
du plateau de Lorette près de Lens, ou encore à Oradour le 10 juin de
la même année, Aragon rendant aux victimes des massacres
l’hommage d’un long poème.

Des affaires : Lyssenko, Kravchenko,
Rousset

Aragon prend à toute occasion la défense de l’Union soviétique,
chantant la louange du communisme et œuvrant, directem ent ou
indirectement, à dénigrer ceux qui s’en prennent à la patrie de
Staline, allant même jusqu’à montrer comment, à la vérité
scientifique ou historique, on peut, lorsqu’elle les dément, préférer, de
bonne foi ou non, la falsification idéologique.

En août  1948, tandis que le Congrès mondial des intellectuels
pour la paix se réunit à Wrocław, paraissent dans La Pravda les longs
comptes rendus de la Session pansoviétique de l’Académie
d’agronomie au cours de laquelle Lyssenko vient juste de présenter
ses travaux à la communauté scientifique. En octobre, à l’initiative
d’Aragon, Europe publie un numéro spécial où sont évoqués ces deux
événements — comme si la mobilisation des intellectuels pour la paix
et celle des savants pour le renouveau de la biologie participaient
d’une seule et même cause. La position prise par Lyssenko et
approuvée par le comité central du parti communiste de l’URSS a
défrayé la chronique, suscitant en Occident des réactions souvent
dubitatives, voire franchement hostiles. Aragon se passionne pour le
débat et entreprend de livrer aux lecteurs français les principales



pièces du dossier, prenant soin lui-même d’introduire et d’éclairer
l’ensemble 69. Il faut dire que sur le plan théorique l’enjeu est de taille.
Lyssenko prétend avoir démontré, contre la génétique classique, que
les modifications du milieu sont susceptibles d’entraîner des
transformations affectant les caractères héréditaires d’une espèce. Ce
qui revient à dire qu’il est possible de « diriger l’hérédité  » et de le
faire dans un sens favorable au progrès. L’enjeu de la controverse est
donc aussi éminemment pratique et concret puisqu’à l’hori zon d’une
pareille découverte se situe l’utopie d’une maîtrise du vivant
permettant à très court terme la réalisation de prodiges dans le
domaine de l’agriculture et de l’élevage. Sur ce double terrain,
scientifique et économique, le lyssenkisme s’avérera, comme on sait,
un formidable fiasco.

On veut en général qu’Aragon ait pris fait et cause pour Lyssenko
et chanté le génie du savant soviétique. Mais la lecture du long texte
que l’écrivain signe en tête du dossier d’Europe fait apparaître qu’il
n’en va pas exactement ainsi. Certes Aragon ne manque pas de tenir
pour des faits établis les prouesses réalisées par l’agronomie
soviétique et qui, à l’en croire, auraient transformé le pays en une
véritable et fabuleuse terre de Cocagne où le lait coule à flots et où
les rendements des récoltes atteignent des niveaux inégalés 70 . Mais
Aragon, malgré l’aveuglement dont il donne ainsi une preuve
nouvelle, n’est pas assez imprudent pour trancher d’une question
extraordinairement complexe, qui divise les spécialistes, demande à
être approchée avec méthode et au sujet de laquelle, comme il
l’admet lui-même, il manque totalement de compétence. C’est
pourquoi il se place non sur le terrain de la biologie mais sur celui de
l’idéologie. Ce qu’il déclare en ce domaine n’est pas toujours
totalement dépourvu de pertinence. Aragon relève comment la
campagne menée à l’Ouest contre Lyssenko, et à laquelle se sont



associés de grands savants comme Jean Rostand ou Jacques Monod,
est aussi une campagne politique visant à discréditer a priori et sans
les discuter les thèses mises en avant par l’agronomie soviétique. En
ce sens, Aragon défend moins la théorie de Lyssenko — sur le fond de
laquelle il reconnaît ne pas pouvoir se prononcer — qu’il ne met en
cause les arguments qui ont été avancés contre elle. Car l’enjeu est
bien idéologique —  et il faudrait avoir une vision très naïve de la
science pour s’imaginer que celle-ci est indépendante des croyances
politiques et sociales au contact desquelles elle se développe. On
accuse Lyssenko de «  politiser les chromosomes 71  ». Mais toute
science, répond Aragon, dès lors qu’elle se constitue en une vision du
monde, est nécessairement solidaire d’une idéol ogie. Reprenant les
analyses autrefois consacrées par Engels à Darwin, il ajoute qu’il en
va également ainsi de la biologie classique. Le principe selon lequel
s’impose la lutte des individus d’une même espèce pour leur survie
— le struggle for life capitaliste lointainement dérivé du homo homini
lupus de Hobbes  — n’est pas moins idéologiquement marqué que
celui qui leur oppose que l’homme peut agir favorablement sur le
vivant par l’amélioration du milieu. Aragon s’enthousiasme à l’idée
que la nature puisse connaître ce même progrès pour lequel parle,
avec optimisme, la philosophie marxiste à propos des sociétés
humaines. La seule attitude réellement scientifique est celle qui vise,
dit-il, à débarrasser « la biologie des mauvaises herbes sociologiques,
de la politique 72  ». Une telle attitude doit s’imposer autant aux
savants capitalistes qu’aux sava nts communistes. D’où l’appel que
lance Aragon aux détracteurs occidentaux du lyssenkisme  :
«  Apportez si vous le voulez, si vous le pouvez, des faits qui en
démentent les conclusions, jamais aucun débat scientifique n’est
fermé. Mais prenez d’abord connaissance des faits que vous niez par
cœur, dans votre dogmatisme qui n’a rien de scientifique, et sous



lequel ne se cache qu’une divinité que vous n’avouez pas, et qui
s’appelle bourgeoisie 73.  » Aragon plaide donc pour que la recherche
puisse se développer sans être soumise à des présupposés
idéologiques donnés comme d’intangibles vérités scientifiques. Mais
le contenu même du volumineux dossier qu’il présente et que publie
Europe, malgré l’apparent souci d’objectivité qu’il affiche, procure au
lecteur une impression assez différente. La «  libre discussion des
idées », en vient-on à penser, doit s’imposer en Occident de manière
que soit démasquée l’idéologie capitaliste qui gouverne la pseudo-
objectivité de la science bourgeoise. En revanche, elle n’a pas
vraiment lieu d’être au pays de Staline, où triomphe une vérité dont
le Parti est l’infaillible garant.

Après celle de la liberté scientifique, la question de la répression
en Union soviétique va se trouver au cœur d’une double polémique
bientôt portée devant les tribunaux où les proches d’Aragon se voient
mis en cause. En 1947 a paru à Paris J’ai choisi la liberté, ouvrage
publié l’année précédente aux États-Unis par un certain Victor
Kravchenko. Membre du Parti communiste soviétique et haut
fonctionnaire russe, il a profité d’une mission en Amérique pour y
demander l’asile politique. Son ouvrage révèle un peu du vrai visage
du régime stalinien. Beaucoup d’obscurité entoure la personne de
l’auteur dont il ne fait guère de doute qu’il fut soutenu par les
services secrets américains et utili sé par eux dans leur campagne
idéologique contre le communisme. Mais tout cela n’enlève rien à la
vérité de ses dires. Kravchenko n’est d’ailleurs pas le premier à parler
de la violence qui règne à grande échelle sur l’Union soviétique et ce
qu’il explique du Goulag est aujourd’hui reconnu de tous. Mais à
l’époque et auprès de la gauche française, ses propos passent pour un
acte de pure provocation. En novembre 1947, Claude Morgan, encore
en charge des Lettres françaises, publie dans son hebdomadaire un



article rédigé, semble-t-il, par un agent de la police politique
soviétique, qui dénonce J’ai choisi la liberté comme un faux et son
auteur comme un individu peu recommandable doublé d’un
alcoolique. En janvier 1949, Kravchenko traîne Les Lettres françaises
devant les tribunaux pour obtenir réparation de ces allégations. Le
procès porte nécessairement sur le contenu du livre et tourne du coup
à la mise en accusation de l’Union soviétique. Des dizaines de
témoins défilent à la barre afin d’établir si, oui ou non, il existe des
camps de concentration en Russie. Question qui échappe un peu à la
compétence des tribunaux parisiens  ! Mais en ce qui concerne les
attaques dont il a été l’objet, Kravchenko obtient gain de cause et en
avril Les Lettres françaises sont condamnées par la justice.

Quelques mois plus tard, en novembre  1949, David Rousset,
ancien déporté, auteur de L’Univers concentrationnaire et des Jours de
notre mort, fondateur du Rassemblement démocratique
révolutionnaire, éphé mère mouvement politique en faveur d’une
troisième voie, lance dans Le Figaro l’idée d’une commission
d’enquête internationale sur les camps de concentration en URSS.
C’est Pierre Daix cette fois, toujours dans Les Lettres françaises, et avec
tout le Parti derrière lui, qui lui répond. Déporté lui-même et fort de
son passé de résistant, Daix accuse Rousset d’agir pour le compte des
Américains et nie que l’on puisse comparer les camps staliniens aux
camps hitlériens. Un second procès s’ensuit qui aboutit en
janvier 1951 à une nouvelle condamnation des Lettres françaises.

Dans leurs Mémoires, Claude Morgan et Pierre Daix ont avoué
volontiers avoir été dans leur t ort et n’avoir pas mesuré alors ce qu’il
en était du Goulag. Ils expliquent avoir en toute sincérité voulu
défendre la cause soviétique et imaginé que les nombreux
témoignages établissant pourtant l’ampleur de la répression
stalinienne avaient été montés de toutes pièces par les services



secrets américains au terme d’une calomnieuse opération de
propagande et de désinformation. On remarquera — Morgan et Daix
l’indiquent d’ailleurs plus ou moins — que, dans ces deux affaires qui
ont agité l’opinion, Aragon, bien que ce soit le journal où il écrit qui
soit attaqué, se tient en retrait  : soit qu’il ait préféré laisser faire le
sale travail à d’autres, soit qu’il ait su mieux qu’eux à quoi s’en tenir
sur la réalité des camps soviétiques 74. Ou encore : les deux à la fois.

Déterminée par des causes internationales, par l’affrontement
dans lequel s’engagent les deux superpuissances issues de la Seconde
Guerre mondiale et par l’emballement de la logique de blocs
qu’implique une telle situation, la guerre froide bouleverse également
la donne politique proprement française. Suivant les consignes de
Staline, Thorez est l’artisan du changement de cap brutal du PCF,
entreprenant de défaire ce qu’il avait lui-même fait depuis son retour
en France. Il n’est plus question désormais de relever le pays de ses
ruines par l’appel à toutes ses forces vives —  au premier rang
desquelles la classe ouvrière. Tout au contraire, il s’agit d’entraver,
voire de saboter le mouvement de reconstruction à peine engagé, de
sorte que la IVe République, soutenue par les États-Unis aux termes
du plan Marshall, ne puisse s’en voir attribuer le mérite. Dès la fin de
l’année 1947 et tout au long de l’année 1948, avec le relais de la CGT,
l e PCF lance une série de grèves qui mêlent à des revendications
salariales et sociales l’expression d’une protestation plus strictement
politique et idéologique. Elles paralysent le pays, frappent jusqu’au
bassin houiller dont Thorez avait fait deux ans plus tôt le symbole
même de la renaissance nationale, prennent un tour parfois
insurrectionnel qui, selon un schéma classique en ce genre de
situations, entraîne mécaniquement une répression accrue de la part
de l’armée et de la police, chaque camp justifiant sa propre violence
en invoquant celle de l’autre. Après la «  lune de miel  » de la



Libération, le désordre ainsi créé réveille l’anticommunisme d’une
large partie de l’opinion publique. Mais l’exaltation de la lutte reprise
galvanise les militants et les encourage sur la voie sectaire où le Parti
a précisément choisi de les pousser.

Sur ce terrain-là, Aragon répo nd aussi présent, jetant comme il
était prévisible Ce soir, le quotidien qu’il dirige, dans la bataille. En
tant que directeur et à titre personnel, il prend le risque de positions
qui l’exposent à des poursuites judiciaires. Au début des années 1950,
de ce fait, les condamnations pour diffamation vont pleuvoir sur lui,
l’exposant à des amendes lourdes et répétées. Dès octobre  1948,
lorsque le mouvement de grève gagne les mines, le journal dénonce
dans les rangs des troupes qui investissent la région de Saint-Étienne
la présence de soldats sénégalais et de militants gaullistes en armes.
Information erronée, tranche la justice qui condamne Aragon. Le
mois suivant, l’affaire se répète. Ce soir est saisi pour avoir accusé la
police d’avoir aux Champs-Élysées fait feu sur les militants qui
célébraient le 11  novembre. Aragon est poursuivi pour propagation
de fausses nouvelles. En septembre 1949, les suites du premier de ces
deux procès aboutissent à ce que, pour délit de press e, il se retrouve
privé de ses droits civiques et radié des listes électorales.

Aussitôt, Les Lettres françaises se mobilisent et publient les
témoignages de soutien indignés de nombreuses éminentes figures du
monde culturel parmi lesquelles, en sus des communistes, Matisse,
Léger, Poulenc, Colette ou Cocteau et bien d’autres. Le 28  octobre
1949, un meeting de protestation se tient salle Pleyel en présence de
Thorez lui-même 75. L’hommage rendu au poète persécuté prend des
proportions si excessives, dignes d’un éloge funèbre, qu’elles
réveillent la verve de Mauriac : « Notre Aragon aura eu un avant-goût
de ses obsèques. Que c’est beau un bel enterrement ! mais le mort, en
général, n’en profite pas. Heureux Aragon ! Quelle chance il a ! » Et



Mauriac d’ironiser encore : « Impitoyable loi française ! Elle retire sa
carte d’électeur au citoyen Aragon qui, lui, approuve que Staline ait
enlevé non leur carte mais la vie à des millions de mencheviks et de
paysans, qui trouve fort bon que les premiers compagnons de Lénine
aient été privés non de leurs droits civiques mais de la lumière 76. »

En l’absence de Thorez

Coup de théâtre  : en octobre  1950, Maurice Thorez est victime
d’une hémiplégie et, quelques semaines plus tard, il est envoyé en
URSS afin d’y être soigné. Jacques Duclos le remplace comme
secrétaire général mais le militant qui, à la faveur de cette situation
nouvelle, va s’imposer à la tête du Parti se nomme Augustin Lecœur.
Le coup est rude pour Ar agon. D’abord parce qu’il le prive
brutalement du soutien de l’homme sur lequel il a toujours pu
compter et qui lui a permis d’assurer sa position dans la presse et
l’appareil du PCF, jusqu’à lui ouvrir les portes du comité central.
Ensuite parce que Lecœur défend des thèses très doctrinaires dans
tous les domaines y compris celui de la culture, fidèle en cela au
traditionnel « ouvriérisme » des communistes.

Convaincu de la nécessité de servir fidèlement l’Union soviétique,
Lecœur contribue au durcissement de la ligne adoptée par Thorez.
Sur tous les terrains, en raison de l’influence qu’il exerce en ce sens
mais aussi du fait même du tour de plus en plus violent que prend la
guerre froide, le PCF se radicalise encore. L’anti-américanisme atteint
son paroxysme en réaction au déclenchement de la guerre de Corée,
alors que le sénateur Joseph McCarthy lance la sinistre chasse aux
sorcières à laquelle il a attaché son nom et tandis que les époux
Rosenberg se trouvent arrêtés, condamnés puis exécutés pour



espionnage en faveur de l’Union soviétique. Un événement devenu
fameux vient cristalliser cette haine des États-Unis que suscite et
entretient le PCF. En mai  1952, le général Ridgway —  surnommé
«  Ridgway-la-Peste  » car les communistes soutiennent
mensongèrement qu’il aurait fait usage d’armes bactériologiques sur
les champs de bataille de Corée  — est en visite à Paris. Sa venue
provoque dans la capitale une quasi-insurrection orchestrée par le
Parti. Parce qu’il est à la tête de L’Humanité, André Sti l est arrêté.
Jacques Duclos connaît le même sort : on a trouvé dans sa voiture des
armes et deux pigeons, soupçonnés d’être des pigeons voyageurs
porteurs de possibles messages pour Moscou  ! Aragon, une fois de
plus, monte au créneau. Comparant son jeune ami journaliste au
héros éponyme de la pièce de Goethe et de l’opéra de Beethoven, il
signe Les Egmont d’aujourd’hui s’appellent André Stil. À Jacques
Duclos, présenté comme un « maître à penser et agir », tandis qu’il est
incarcéré à la prison de la Santé, il consacre un long article dans La
Nouvelle Critique et dès juin  1952, dans Les Lettres françaises, une
série de poèmes intitulée « La Patrie en danger » où, avec une grande
violence verbale, Aragon s’en prend à Ridgway qualifié notamment,
en un alexandrin bien balancé, de « Tarzan de l’ignorance et fils du
Stock Exchange 77 ».

Pendant ce temps-là, la convalescence de Thorez se prolonge
faisant naître de sérieux doutes sur son réel état de santé. On
s’interroge de plus en plus —  et pas seulement pour des raisons
médicales — sur l’opportunité et la possibilité de son retour dans un
pays où, les exemples de Stil et de Duclos le prouvent, on a vite fait
d’incarcérer les militants communistes. Aragon entretient la flamme
thorézienne. Par fidélité pour le dirigeant qu’il admire. Mais aussi
parce que la ligne imposée au Parti par Lecœur le place dans une
situation de plus en plus inconfortable. Une première fois, en



décembre 1951, Aragon et Elsa Triolet se voient accorder le privilège
de rendre visite à Thorez en Union soviétique. Ils en feront tous deux
le récit. Celui d’Aragon paraît dans L’Humanité en février 1952. Il a
d’abord pour objet de rassurer les lecteurs du journal sur l’état dans
lequel l’attaque dont il a été victime a laissé le dirigeant. Sa lente et
laborieuse rééducation n’altère en rien, précise Aragon, la stature
héroïque de celui qu’il présente toujours comme « l’image de l’homme
à venir 78  ». Et si Aragon profite du portrait qu’il fait pour tracer un
tableau idyllique d’une Union soviétique où la robotisation des usines
est si avancée qu’on y assiste déjà à «  la transition du socialisme au
communisme  », il n’oublie pas, défendant ses propres intérêts, de
lancer une pierre dans le jardin de Lecœur en rapportant les propos
d’un Thorez soucieux de littérature et très critique à l’égard de
l’« ouvriérisme » qui en son absence sévit en France.

« Maurice est toujours le même Maurice », conclut Aragon 79. C’est
le message qu’il martèle, lui donnant à l’occasion un tour lyrique
comme lorsqu’il s’exprime en octobre  1952 devant la cellule
Robespierre du Ier  arrondissement de Paris. L’envolée par laquelle
s’achève son discours mérite qu’on la cite  : «  Pour le retour de
Maurice Thorez en France ! Pour l’unité de la classe ouvrière ! Pour
l’indépendance nationale ! Pour la paix du monde ! Pour que s’élève
toujours plus haut l’étoile stalinienne du bonheur  ! Camarades, ces
choses-là en bon français sont aujourd’hui indivisibles 80. »

Au cours du même mois d’octobre  1952, alors que le retour de
Thorez paraît imminent, Aragon se surpasse et rédige un poème
intitulé «  Il revient  » dans lequel il raconte comment l’heureuse
nouvelle se propage à travers un pays qu’elle illumine. L’idée est de
donner lecture de ce texte au Vélodrome d’Hiver à l’occasion d’une
cérémonie organisée pour accueillir et fêter le dirigeant. Mais le
retour est une nouvelle fois différé. Et c’est seulement le 8 avril 1953,



alors que Thorez est sur le chemin de la France, que les vers
paraissent dans L’Humanité. Comme le rapporte Aragon à la fin de
L’Homme communis te, ils suscitent l’hilarité de ses détracteurs et
particulièrement de François Mauriac pour qui «  la pierre de touche
du grotesque » se trouve dans ces deux alexandrins : « Il revient Les
vélos sur le chemin des villes / Se parlent rapprochant leur nickel
ébloui.  » Le poète offre alors à l’académicien un petit cours de
rhétorique. Il précise qu’il a eu recours à une figure de style
— l’hypallage comme il n’a pas le pédantisme de le préciser — « qui
fait qu’on prête à un objet qui vous éblouit l’éblouissement qui
appartient à celui qui regarde 81  ». L’explication de texte n’est
cependant qu’à moitié convaincante car il est bien évident qu’Aragon
n’a recours à une telle image qu’afin d’exprimer l’éblouissement de
tout un pays — bicyclettes comprises ! — lorsque luit à nouveau sur
la France — en sus de « l’étoile stalinienne du bonheur » ! — le soleil
du thoréz isme.

Mauriac accuse Aragon d’en être «  arrivé au point où l’ironie se
confond avec le sérieux et où celui qui en use ne distingue plus lui-
même ce qu’il trouve de ridicule de ce qu’il trouve juste, ni ce qu’il
méprise de ce qu’il croit 82  ». Ce qui n’est pas mal vu. Ce à quoi
Aragon réplique  : «  Ce serait mal de ma part que de laisser
M. Mauriac dans l’erreur, sinon pour ce qui est du nickel (affaire de
menue monnaie), du moins pour l’égarement où je risque d’être, le
touchant : qu’il sache que je distingue fort bien ce que M. Mauriac a
pu dire de juste de ce qu’il dit parfois de ridicule, et qu’il me suffit de
le lire pour distinguer aussitôt ce que je méprise de ce que je crois 83. »
Ce qui n’est pas mal répondu.



46

AVEZ-VOUS VRAIMEN T LU
LOUIS ARAGON ?

Le bilan semble assez accablant. Dans le tableau qu’elle dresse de
la période avec son Au service du Parti, Jeannine Verdès-Leroux
souligne que le PC ne put mettre en avant, aux années les plus noires
de l’après-guerre et de la guerre froide, que quatre intellectuels d’une
réelle stature  : deux savants, Paul Langevin et Frédéric Joliot-Curie,
un peintre, Picasso, et un écrivain, Aragon. Mais au sujet de ce
dernier, le jugement q u’elle porte sur son œuvre d’alors et qui la
ravale au rang de la pure propagande n’est guère élogieux. Il faut
convenir qu’il reflète l’appréciation qu’une postérité assez unanime a
faite sienne 84.

La littérature et ses circonstances

La cause paraît en effet entendue. De tous les livres qu’Aragon
publia entre 1944 et 1956, soit entre Aurélien et Le Roman inachevé,
deux ouvrages dont personne ne conteste l’importance, de tous ceux
qu’il écrivit entre la Libération et la mort de Staline, aucun, prétend-



on le plus souvent, ne serait à sauver. Côté poésie, il y eut pourtant Le
Nouveau Crève-cœur en 1948 sans oublier les vers repris en 1954 dans
Mes caravanes. Côté roman, il semble difficile d’oublier Les
Communistes, paru entre 1949 et 1951, le plus volumineux et le plus
ambitieux de tous ceux qu’entreprit Aragon. Mais on est encore loin
du compte. Même en laissant de côté pour l’instant les textes sur la
peinture dont il sera question plus loin, outre les essais politiques que
réuniront en 1953 L’Homme communiste et Le Neveu de Monsieur
Duval, Aragon produit en ces années de très nombreux textes
critiques : ainsi les Chroniques du Bel canto puis les Chroniques de la
pluie et du beau temps écrites pour Europe entre 1946 et 1949, une
anthologie des vers de Victor Hugo en 1952 (Avez-vous lu Victor
Hugo ?), des articles sur le roman rassemblés en 1954 sous le signe
de Stendhal (La Lumière de Stendhal). Plus toute une série
d’opuscules. Ce qui fait en moyenne au moins un nouveau livr e tous
les ans. Sans même prendre la peine —  ce qui serait vite très
fastidieux — de répertorier tous les textes qu’Aragon donne alors à
droite et à gauche — à gauche bien plus souvent qu’à droite ! — dans
les quotidiens, les hebdomadaires, les revues du Parti et dont seule
une très petite proportion a été jugée par lui —  puis par ses
éditeurs — digne d’être reprise en volume. De tout cela il ne resterait
donc rien. Si bien que pendant une décennie, il faudrait considérer
qu’Aragon n’aurait rien écrit qui vaille. On peut malgré tout en
douter. Et aux lecteurs qui en ont décidé ainsi, pour la période
considérée, on serait en droit d’adresser la question que l’auteur lui-
même avait cru juste de poser à propos de Victor Hugo  : Avez-vous
vraiment lu Louis Aragon ?

Passe encore pour la poésie. Même parmi les admirateurs les plus
fidèles et les plus enthousiastes de l’écrivain, il s’en trouve peu pour
prendre la défense des vers qu’il livre alors et qui, même s’ils furent



parfois considérés comme trop peu militants par certains de ses
camarades, relèvent d’une veine principalement idéologique 85.
Aragon est en effet convaincu que, avec la guerre froide, l’heure est
venue d’une nouvelle Résistance, durablement destinée à combattre
le pouvoir en place, et qui exige que la poésie soit de nouveau
mobilisée comme elle l’avait été au temps de la défaite et de
l’Occupation. De fait, Le Nouveau Crève-cœur reprend la formule du
recueil auquel il emprunte son titre, fait usage des mêmes règles
rénovées de la versification française la plus traditionnelle, mêle
semblablement le registre de la protestation idéologique et celui de la
déploration intime, le tout placé sous le signe d’une revendication
nationale visant à réveiller le vieux génie français afin de livrer
combat au nouvel impérialisme américain. Libre à chacun, selon ses
goûts, ses di spositions, son tempérament, de sauver telle ou telle
pièce de ce recueil. Mais, à en juger à la fois par les réactions — ou
plutôt par l’absence de réaction — qu’a suscités l’ouvrage au moment
de sa parution et par le fait qu’il compte au nombre des titres les plus
délaissés par les lecteurs d’aujourd’hui, il convient certainement de
prendre acte de son échec, constatant que le talent d’Aragon eut
quelque peu à souffrir de l’orthodoxie idéologique qu’il entendait
servir et que le sectarisme de son inspiration s’avéra incompatible
avec l’exercice de cette poésie lyrique et épique qui avait su malgré
tout faire merveille à l’époque de la Résistance.

On ne poussera pas ici le goût du contrepied jusqu’à prétendre
que Le Nouveau Crève-cœur constitue l’un des sommets de l’œuvre
poétique d’Aragon. Malgré l’envie qu’on en a, on n’osera pas
davantage inviter à la lecture du Neveu de Monsieur Duval, le plus
unanimement méconnu des livres d’Ar agon, dialogue fictif se situant
quelque part entre Le Neveu de Rameau de Diderot — dont il fournit
une sorte de pastiche gracieux  — et les futurs Entretiens avec le



professeur Y de Céline —  en moins farcesque et en moins
véhément  —, livre dans lequel Aragon commente avec ironie la
situation politique — de l’emprisonnement d’André Stil à l’exécution
des époux Rosenberg  — et dénonce une fois de plus l’«  occupation
américaine » que la France subit.

En revanche, on souhaiterait suggérer ce qu’il y a peut-être
d’injuste et de dommageable dans l’oubli où sont tombés les textes
critiques à la faveur desquels Aragon, au moment de la guerre froide,
construit une vision très convaincante de la littérature telle qu’il la
conçoit. Les chroniques données à la revue Europe et portant
principalement sur l’actualité poétique, les pages consacrées à Hugo
et à Stendhal constituent en effet comme le cœur d’une
démonstration qui se développe également dans toute une série
d’interventions annexes dispersées dans la presse et qui jette comme
un pont entre la première théorie du réalisme que l’écrivain avait
formulée dans les années 1930 et celle à laquelle, tout en l’ayant
réinventée, il restera fidèle jusqu’à la fin de sa vie.

Le mot dont Aragon fait la clé de toute sa pensée est ici celui de
«  circonstance  ». Rien n’est plus éloigné de lui que l’idée d’une
essence intemporelle de la littérature qui se manifesterait
indépendamment du contexte historique où elle s’exprime. Chacun de
ses textes critiques est ainsi position prise dans le champ où il
s’engage. D’où leur dimension polémique. Aragon donne toute la
mesure de la réjouissante et malveillante verve avec laquelle il est
capable de distribuer les bons coups et les mauvais points à ceux qu’il
considère comme ses adversaires littéraires et politiques. Comme leur
titre l’indique, les chroniques d’Europe visent à rendre compte, mois
après mois, de l’époque sur laquelle Aragon pose son regard peu
complaisant. L’intérêt qu’il accorde à Stendhal doit beaucoup à la
popularité soudaine que vaut au romancier l’adaptation



cinématographique de La Chartreuse de Parme dans laquelle triomphe
Gérard Philipe. C’est «  à la lueur des sunlights  » qu’Aragon lit Ste
ndhal en 1948 86. Et, dans Europe, il n’omet pas de souligner la
signification politique d’un pareil et prodigieux engouement à l’heure
de l’indispensable guerre que la culture française doit livrer à
l’américaine et qui se déroule aussi sur des écrans colonisés par les
productions d’Hollywood 87. Le ton est le même à propos de Hugo. Le
grand texte qu’Aragon lui consacre en 1951 —  et qu’il reprendra
l’année suivante en tête de son anthologie  — a d’abord la valeur
d’une protestation politique. En 1941, les Allemands, afin d’en
prendre le bronze pour couler des canons, avaient descendu de son
socle la statue du poète qui se dressait sur la place de Paris portant
son nom. Dix ans plus tard, en lieu et place de la silhouette toujours
absente de l’auteur des Misérables, à des fins publicitaires, on installe
une automobile Ford. Il y a là pour Arago n tout un symbole qui
exprime mieux qu’aucun autre l’occupation nouvelle que, selon lui,
subit le pays 88.

Aragon, on le voit, n’hésite pas à enrôler et Stendhal et Hugo au
service de la croisade anti-américaine dont le parti communiste a
donné le signal. Mais la guerre qu’il a déclaré concerne aussi toute la
littérature française de son temps —  ou presque  ! — à laquelle il
reproche de faire le jeu de la réaction. Personne ne trouve grâce à ses
yeux. Aragon s’en prend aux vieilles gloires de la «  poésie pure  »
— ainsi Paul Valéry, « ce remarquable orfèvre en bijouterie fausse 89 »
— aux anciennes et aux no uvelles avant-gardes — du surréalisme au
lettrisme — aux « Rastignac de la poésie » et aux « Machiavel du café
de Flore 90  ». Côté poésie, dit-il, c’est le néant 91. Côté prose, la
situation n’est pas plus brillante. En 1947, toujours dans Europe,
visant Jean Genet, Boris Vian et une fois de plus Henry Miller, Aragon
règle son compte à l’existentialisme sartrien, alors au zénith mais



dans lequel il dénonce une sorte de nihilisme creux et pédantesque
mis à la mode du jour 92. L’anthologie qu’il compose à l’occasion du
cent cinquantième anniversaire de la naissance de Hugo est
également un texte de combat. Aragon y prend la défense d’un poète
glorieux mais unanimement considéré comme vulgaire, démodé, et
dont Montherlant et Gracq, Cendrars et Char s’accordent désormais
pour souligner l’insignifiance 93.

On aura vite fait de conclure de tout cela que les positions
littéraires exprimées par Aragon au cours de la guerre froide n’ont
d’autre raison d’être que de lui permettre, tout en illustrant la ligne
idéologique du Parti, de discréditer ses vieux concurrents et ses
nouveaux rivaux, de Paul Valéry et André Gide à René Char, Isidore
Isou et Jean-Paul Sartre. Mais justement, ce serait trop vite dit ! Pour
prendre ce seul exemple, sous couvert d’anthologie commentée,
Aragon signe bien avec son Avez-vous lu Victor Hugo ? une sorte de
pamphlet dirigé contre les poètes de son temps. Mais il produit
également du même coup l’un des plus beaux et des plus pertinents
éloges de l’auteur de La Légende des siècles et des Châtiments. Tous les
textes critiques qu’Aragon signe au cours de l’immédiat après-guerre
demandent à être lus comme une sorte de manifeste dont la matière
dispersée frappe cependant par sa cohérence. L’écrivain parle contre
une littérature détachée du monde qu’il stigmatise sous le nom
d’« angélisme 94 ». Il lui oppose derechef, et en des termes souvent très
proches, le plaidoyer qu’il avait déjà prononcé dix ans plus tôt et qu’il
place, côté roman, sous l’égide de Stendhal présenté comme le
précurseur du «  réalisme critique  » et, côté poésie, sous le signe de
Hugo, salué comme le prophète d’une littérature tournée vers l’Avenir
et parlant au nom du Bien.

C’est ici que le mot de « circon stance », repris à Goethe, acquiert
toute sa signification. Dans sa première des chroniques d’Europe, en



janvier  1946, convoquant l’exemple inattendu et presque paradoxal
de Reverdy, Aragon, contre l’idée d’une littérature détachée du temps
et du monde, affirme : «  Il n’y a pas de poésie, si lointaine qu’on la
prétende des circonstances, qui ne tienne des circonstances, sa force,
sa naissance et son prolongement.  » Toute poésie, continue-t-il, se
trouve ainsi « éternelle enfin d’être datée 95 ». La « circonstance » est
ce qui relie la littérature au réel et qui rappelle à la vie les œuvres
anciennes lorsque le cours du temps leur redonne, sous une forme
nécessairement différente, l’actualité qu’elles avaient perdue. Ce qui
signifie qu’il n’est jamais de littérature —  même celle du passé  —
qu’au présent puisque c’est toujours ce dernier qui lui confère et son
sens et sa valeur. Les enjeux d’aujourd’hui jettent leur lumière sur les
livres d’hier : les poètes de la Résistance ont réinventé à leur guise la
poésie des troubadours comme le voulait «  La leçon de Ribérac  »  ;
selon un principe semblable, Stendhal et Hugo doivent être compris
en fonction des combats auxquels ils servent aux hommes du siècle
suivant.

Telle est la conviction au nom de laquelle Aragon tourne en
dérision toute œuvre qui, au nom d’une vision sacralisante et idéaliste
de l’art, se prétend dégagée du monde duquel elle naît. Sans nier
cette part de mystère qui le f ait chanter — l’indéfinissable de ce qu’il
nomme en lui le « bel canto » —, Aragon insiste sur cette dimension
du texte qui le rattache à la réalité du présent et dont il souligne
comment on la retrouve chez les poètes qu’il apprécie, qu’il s’agisse
de Paul Eluard, de Pierre Emmanuel, de Jean Cayrol. Car, affirme-t-il,
retournant la fameuse formule par laquelle Mallarmé l’opposait à
l’«  universel reportage  », «  la poésie, notre poésie, se lit comme le
journal. Le journal du monde qui va venir 96. » Et cela vaut aussi pour
le roman dont Aragon rappelle l’indispensable réal isme, citant
favorablement Robert Merle, et s’insurgeant contre tous ceux qui



prétendent que l’écrivain doit prendre une indispensable distance à
l’égard des événements qu’il relate —  alors que toute littérature
romanesque authentique, soutient Aragon, parce qu’elle relève du
témoignage, suppose l’expérience vécue de celui qui la dit 97.

À l’époque, une telle conception —  du fait de sa dénonciation
revendiquée du formalisme, de l’hermétisme — suffit à faire passer
Aragon, sur le terrain esthétique, pour un écrivain attardé, voire
réactionnaire. Et une telle condamnation perdure auprès de ceux qui
en jugent toujours aujourd’hui d’après les increvables lieux communs
qui ne conçoivent d’autre littérature que «  pure  » et exclusivement
vouée à l’exploration, à la célébration d’elle-même. Mais, et même si
l’on peut discuter le détail de la démonstration qu’i l développe, cela
ne signifie pas pour autant qu’Aragon ait tort sur le fond. Bien au
contraire, on serait plutôt en droit d’être frappé par la justesse des
thèses qu’il défend et remarquer malicieusement à quel point, si on
les applique à la littérature actuelle, elles n’ont rien perdu de leur
cruelle pertinence.

« Les Communistes »

Aragon, bien entendu, comme c’est toujours le cas des écrivains
quand ils théorisent, plaide pour sa propre cause. S’il invoque les
exemples du Lucien Leuwen de Stendhal, de L’Éducation sentimentale
de Flaubert, des Déracinés de Barrès, c’est afin de justifier l’entreprise
dans laquelle il se trouve lui-même engagé et par laquelle il vise à
témoigner — sous forme de roman — de l’Histoire récente telle qu’il
l’a vécue. Tel est l’enjeu des Communistes.

Au sortir de la guerre, Aragon s’interroge en effet sur la direction
à donner à son œuvre romanesque et comment perpétuer avec elle



l’inspiration littéraire née de la Résistance. L’idée lui vient d’abord
d’aller puiser aux mêmes sources médiévales dont sa poésie est sortie
et il se lance dans l’écriture d’un roman situé au XII

e  siècle. Mais
Aragon constate bien vite que l’éloignement dans le temps d’une telle
histoire condamne à l’échec un pareil projet dont ne subsistent que
quelques pages manuscrites 98. L’«  Épilogue  » d’Aurélien l’a lancé sur
une autre piste. Suivant celle-ci, il conçoit un roman qui relaterait la
Seconde Guerre mondiale et à l’écriture duquel il va consacrer
l’essentiel de son énergie et de son temps entre 1948 et 1951.

Il est bien compliqué de se faire une idée juste des Communistes.
D’abord, parce que le livre est resté inachevé  : il aurait dû couvrir
toute la période de la guerre jusqu’à la victoire, mais Aragon l’a laissé
en plan au moment où il en arrive à la déroute de 1940. Ensuite
parce que l’ouvrage a été très substantiellement réécrit à l’occasion de
sa réédition en 1966, si bien que, à moins d’en confronter
continuellement les versions, il est fort difficile de savoir auquel des
deux textes mêlés, superposés, on a affaire. Enfin, parce que sa
mauvaise réputation précède un roman dans lequel tout, dès son
titre, dissuade le lecteur d’entrer, convaincu qu’il est de se trouver
devant un laborieux —  et de surcroît interminable  — exercice de
propagande littéraire.

De tout cela — et surtout de la d ernière des raisons invoquées —
il résulte que Les Communistes constitue le plus mal-aimé des romans
d’Aragon et certainement l’un des moins lus maintenant que le
surmoi militant de ses hypothétiques admirateurs n’oblige plus
personne à en faire l’acquisition. On tient Les Communistes pour un
«  roman à thèse  ». Ce qui revient à le condamner tout à fait. Les
«  idées reçues  » qui prévalent en ce domaine veulent qu’un roman
digne de ce nom ne propose aucun message, n’exprime aucune vérité,
ne défende aucune valeur. Une telle conception demanderait à être



sérieusement examinée. Mais il ne fait guère de doute qu’à l’aune
d’une pareille esthétique du roman toute l’œuvre d’Aragon —  et
superlativement Les Communistes en son sein — ne vaut pas grand-
chose — à moins de la lire, ce qui est souvent le cas, à rebours de ce
que furent les intentions explicites de son auteur. Elle va résolument à
l’encontre —  et c’est peut-être en définitive son premier mérite  —
d’un certain bon goût critique qui règne et ne tolère d’autre
littérature que celle qui consent à sa propre insignifiance.

Les Communistes est vraisemblablement un «  roman à thèse  ».
Aragon l’a voulu ainsi. Son récit défend une certaine vision de la
guerre, qui vise à justifier la position personnelle qu’il y prit —  en
particulier sur la délicate question du pacte germano-soviétique — et
à exalter la geste collective du communisme français —  confondue
avec l’histoire de la résistance nationale à la barbarie nazie. À cette
fin, Aragon mobilise tout l’appareil du « réalisme socialiste » tel qu’il
l’a élaboré depuis Les Cloches de Bâle. Les Communistes constitue ainsi
comme une somme dans laquelle se trouve reprise toute la matière
antérieure du Monde réel et accompli le dessein qui animait tous ses
livres. Sur le modèle de La Comédie humaine balzacienne y
reviennent les principaux héros de ses livres précédents  : l’Armand
Barbentan e des Beaux Quartiers, Jean-Blaise, le petit-fils du Pierre
Mercadier des Voyageurs de l’impériale, l’Aurélien Leurtillois
d’Aurélien et beaucoup d’autres encore parmi les deux cents
personnages que compte le récit, tous pris dans le chaos de l’Histoire
où l’auteur glisse, en les prêtant à d’autres, ses propres souvenirs de
la guerre.

Avec pour fil directeur l’histoire d’amour très sentimentale qui
unit deux jeunes gens que tout aurait dû séparer, Jean de Moncey et
Cécile Wisner, le roman débute en février 1939, alors que Barcelone
vient de tomber aux mains des troupes de Franco, et s’achève en



juin  1940 au lendemain de Dunkerque, après avoir longuement
évoqué la « drôle de guerre » et les terribles combats de la campagne
de France. Il constitue pour cette raison une formidable fresque des
événements et à ce titre mériterait d’être lu comme l’un des grands
romans qui, côté français, portent témoignage sur la Seconde Guerre
mon diale  : aux côtés, disons, de La Route des Flandres de Claude
Simon ou des derniers livres de Louis-Ferdinand Céline, pour s’en
tenir à ces deux seuls exemples. Il le serait d’ailleurs si la thèse à
laquelle on le réduit ne le disqualifiait d’avance aux yeux de tous ses
lecteurs potentiels. Pourtant Les Communistes n’a rien de la
démonstration univoque et didactique dont, sans l’avoir lue, on fait le
reproche à Aragon. La machine romanesque s’emballe. Les scènes, les
personnages, les points de vue se multiplient. D’autant plus que le
recours systématique au discours indirect libre permet à l’auteur de se
glisser successivement dans toutes les consciences au miroir
desquelles se réfléchit l’inintelligible désordre de l’Histoire.

Pour donner une idée du livre, on peut le comparer aux Chemins
de la Liberté de Jean-Paul Sartre — dont les trois volumes ont paru
entre 1945 et 1949 — qui traite exactement du même thème et, sous
une forme inspirée de la littérature américaine, vise semblablement à
une certaine forme de « simultanéisme » romanesque — ce que l’on
appelle aujourd’hui que la chose est devenue commune, et même
dans les séries télévisées, le caractère « choral » du récit. D’ailleurs, il
ne fait guère de doute qu’Aragon, toujours très attentif à Sartre, a
écrit aussi Les Communistes en réaction et en réponse aux Chemins de
la Liberté. Sauf que, en regard de celui d’Aragon, c’est le cycle
composé par Sartre qui apparaît aujourd’hui comme très daté et tout
cousu de gros fil philosophique. Aragon a lui-même comparé Les
Communistes et La Défense de l’infini, ces deux grands romans monst
rueux et inachevés qui portent au paroxysme la manière surréaliste



puis réaliste de leur auteur 99. Le rapprochement peut sembler
aberrant. Pourtant, dans un cas comme dans l’autre, le roman se
détruit lui-même à force de se dépasser, de se démultiplier, visant à
donner de la réalité une image totale où le lecteur, comme dans un
labyrinthe, s’égare, confronté au chaos même d’un monde en miettes
dont le vertige qu’il procure exprime la vérité.

Face aux lecteurs

Du roman tel que l’avait prévu Aragon, seule la première partie
parut 100. Elle comptait déjà 2 000 pages. Elle vit le jour sous la forme
de cinq fascicules dont la publication — à La Bibliothèque française :
soit dans la maison d’édition qu’avait fondée Aragon lui-même — fut
échelonnée entre 1949 et 1951. Autant dire une sorte de feuilleton !
Le premier épisode est offert aux lecteurs en mai  1949. Il se vend,
soutient alors Ar agon, à 80 000 exemplaires. Si le chiffre est exact
—  on peut en douter tant il semble excessif  —, il fait des
Communistes à cette date le best-seller de leur auteur. Mais, même s’il
ne l’est pas, il donne en tout cas une idée du succès que le livre
rencontre.

Elsa Triolet jubile, elle pourtant toujours prête à se plaindre de
l’injustice du sort et de l’ingratitude des lecteurs. Elle raconte à sa
sœur  : « L’événement le plus frappant pour nous a été le succès des
Communistes. Il y a eu des articles dans tous les journaux, même les
plus à droite, ce qui ne s’était pas produit depuis la Libération, ne
serait-ce que pour donner une appréciation de ce genre : “Un des plus
grands écrivains de France a écrit un mauvais livre  !” Bref, tout va
bien. On s’arrache le livre. Dans la salle des syndicats archicomble
(1  500 à 2  000  personnes), pour la première fois en France, un



auditoire ouvrier a donné son opinion sur un livre. Sont intervenus
une couturière, un employé du métro, un instituteur de village, un
mineur, un ouvrier de chez Renault, etc. De manière critique et
enthousiaste. Et touchante jusqu’aux larmes. D’ailleurs, il y en a qui
ont pleuré 101. »

La soirée à laquelle Elsa Triolet fait allusion s’est tenue le 17 juin
1949, à l’initiative du secrétaire de la CGT, à la Grange-aux-Belles,
dans le Xe arrondissement de Paris, pour permettre au romancier de
rencontrer ses lecteurs et de discuter avec eux de son œuvre 102. La
manifestation —  conçue comme une opération de propagande et
efficacement organisée en ce sens, relayée dans la presse du Parti par
La Vie ouvrière et L’Humanité  — eut effectivement des allures
d’apothéose. À en croire Aragon, pourtant, il vécut son éclatante
réussite comme une défaite personnelle, un désaveu secret de tout ce
qu’il avait entrepris. Revenant en 1966 sur son roman, Aragon se
rappelle  : « On me louait d’avoir écrit autre chose que ce que j’avais
voulu écrire 103. » Et à propos de la soirée de la Grange-aux-Belles, il
insiste : « Je ne crois pas de ma vie avoir été aussi triste que ce soir-
là, qui avait eu des airs de triomphe. Mais, je le répète, triomphe
d’autre chose que ce que j’avais cru écrire, ce que j’avais écrit. Je n’en
ai pas dormi jusqu’au matin 104. »

Comme si, confronté au miroir que lui tendaient les camarades de
son parti réunis pour le fêter, Aragon avait soudainement découvert
quel visage de lui-même s’y reflétait et réalisé sur quel malentendu
reposait toute l’entreprise politique et littéraire qui l’avait conduit à la
création des Communistes. L’écrivain est appelé à comparaître devant
le tribunal de ses lecteurs : situation que tout romancier connaît bien
quand il va aujourd’hui, au gré des invitations qu’on lui adresse,
présenter sa production et recevoir en direct et de vive voix les
louange s et les critiques que lui valent ses livres. Sauf que les



lecteurs auxquels est confronté Aragon parlent au nom du Parti et
forts de l’autorité qu’il leur confère. Ce qui change tout  ! Car le
romancier ne peut trouver son compte ni aux nombreux compliments
ni aux rares objections qu’on lui fait. Certains des militants qui
prennent la parole lui reprochent d’avoir écrit un livre trop difficile,
trop long, de n’avoir pas rendu son propos assez accessible aux
lecteurs de la classe ouvrière auxquels il devrait pourtant être destiné.
Et d’autres s’ils le félicitent, le font en raison de l’exactitude
documentaire, de la véracité qu’ils trouvent à son récit et qui ne
traduisent que la conformité de ce qu’ils en ont compris à la vision
très manichéenne de l’Histoire que le PCF défend.

S’autorisant de sa base, de la prétendue spontanéité du jugement
juste qu’elle exprime, la direction du Parti s’approprie le roman
d’Aragon présenté comme le docile et fidèle porte-parole de s
militants, l’humble et méritant exécutant de la mission qui lui a été
confiée et dont il s’est acquitté aussi bien qu’il a pu. En ce sens,
l’ouvriérisme du PCF triomphe en célébrant un auteur qu’il a toujours
considéré comme éminemment suspect, qui en a été l’adversaire
résolu et duquel elle peut avoir le sentiment d’avoir enfin eu raison.
Dans L’Humanité, Augustin Lecœur écrit  : «  Il paraît qu’il est très
difficile d’écrire un livre comme celui d’Aragon. Je ne le pense pas
[…]. Est-il plus difficile pour un homme de plume, membre du Parti,
d’écrire en fonction des tâches qui lui sont imparties, qu’au militant
politique et syndical de résoudre les problèmes politiques de l’heure
en fonction des tâches fixées par la même orientation politique 105 ? »
On peut supposer que c’est le même Augustin Lecœur qui confie à
Aragon : « Enfin ! Tu viens de prouver que no us avions raison de te
faire confiance…  » Ce que l’écrivain commente ainsi  : «  J’écoutais
cela sans plaisir, je détournais les yeux. Était-ce vraiment enfin ? » On
voit bien qu’une pareille remarque revient à nier toute l’œuvre



antérieure d’Aragon au profit exclusif de son dernier roman et à
indiquer à quel point tout ce qu’il avait écrit auparavant était objet de
défiance légitime de la part du Parti.

Aragon se retrouve ainsi en situation de devoir recevoir la leçon
sur le terrain politique et littéraire. On ne salue Les Communistes
qu’au prix d’un jugement qui revient à nier son auteur comme
écrivain pour mieux célébrer sa soumission comme militant. Avec une
assez formidable condescendance dont on n’a guère de mal à
imaginer comment l’orgueil d’Aragon eut à en souffrir. D’autant plus
que le romancier n’a pas d’autre choix que de s’humilier face au jury
populaire et partisan devant lequel il comparait, remerciant pour les
éloges emp oisonnés qu’on lui sert, reconnaissant la justesse des
critiques qu’on lui adresse, présentant ses excuses pour n’avoir pas su
mieux faire, promettant de s’amender et de s’améliorer. Avec l’esprit
de l’escalier ou peut-être parce que le contexte lui est alors plus
favorable, Aragon va regimber l’année suivante lorsque, en
avril  1950, à l’occasion de la Bataille du Livre, il reprend la parole
dans cette même salle de la Grange-aux-Belle et répond aux critiques
qui lui avaient été faites : « Si, dans cette salle, on donne la parole à
un spectateur, il ne suffit pas que ce soit un ouvrier pour qu’il ait
raison. Cette jeune fille qui, jusqu’à ce soir, lisait Confidences, ne va
pas m’apprendre mon métier 106.  » Une telle protestation revient à
mettre en cause l’ouvriérisme officiel du Parti et à revendiquer pour
les écrivains une autonomie, au moins relative et limitée aux
questions purement esthétiques. À ce titre, les deux débats de la
Grange-aux-Belles traduisent bien l’inconfortable situation dans
laquelle se retrouve Aragon, encensé par son parti mais dans la stricte
mesure où il se conforme humblement à une ligne qui s’avère
incompatible avec l’exercice de l’art et de la littérature. Et c’est bien le
problème auquel Aragon n’en a pas fini de se voir confronté !



En 1951, le romancier abandonne l’écriture des Communistes. Il
est possible, comme il l’expliquera, que ce soit parce qu’il a tiré les
leçons de la Grange-aux-Belles. Il est vraisemblable aussi qu’il ait
mesuré toute la difficulté qu’il y aurait pour lui à pousser son récit au-
delà de juin  1940 —  ce qui l’aurait forcé à aborder l’épisode très
délicat de l’attitude adoptée par le parti communiste au début de
l’Occupation allemande. Il faut faire enfin la part de l’épuisement
physique et mental qui est la rançon du travail surhumain accompli
pour la rédaction de ce roman aux proportions proprement
monstrueuses. Dans les lettres qu’elle adres se à sa sœur, et où il est
davantage question de colis, de conserves et de caviar, de robes et de
fourrures que de politique ou même de littérature, Elsa ne cesse
d’insister sur l’état de santé déplorable de son mari et sur l’effort
qu’exige de lui son roman : « Aragocha ne boit, ne mange ni ne dort !
Il ne se lave pas, ne s’habille pas, ne sort pas, il est blême, mauvais,
criard, irritable 107.  » Le couple s’est mis en quête d’une maison à la
campagne afin d’échapper au pesant huis clos auquel l’oblige son
exigu logement parisien où s’entasse notamment toute la
documentation accumulée pour Les Communistes. Après de longues
recherches et plusieurs tentatives infructueuses, la demeure de leurs
rêves est enfin achetée. Elsa l’annonce triomphalement à Lili dans
une lettre du 25  juillet 1951 108. Il s’agit du moulin de Villeneuve,
situé à Saint-Arnoult-en-Yvel ines dans la région parisienne 109.
Enthousiastes, avec une ardeur de néophytes, bricolant et jardinant,
les deux nouveaux propriétaires se mettent au travail pour rendre
habitable et agréable leur logis. Elsa raconte à Lili  : «  Toute la
journée, Aragocha nettoie, gratte, s’active dehors et dans la maison. Il
a esquinté tous ses costumes, il s’est piqué le doigt et il a fallu ouvrir
l’abcès (c’est fini  !), il trimballe des charges beaucoup trop lourdes
pour lui, et tout cela avec son ardeur habituelle 110.  » Aragon prend



ainsi des vacances bien méritées. Il cultive son jardin. En attendant
que l’Histoire, avec son habituel bruit et sa coutumière fureur, se
rappelle à son bon souvenir.



TREIZIÈME PARTIE

POUR FAIRE LE PORTRAIT
D’UN TYRAN

1953-1958

« Mais quand il s’agit de peinture, c’est la guerre. »
«  La photographie et le portrait ».



Le 5  mars 1953 meurt Joseph Staline. L’événement fut assez
fameux pour qu’on puisse se dispenser de rappeler l’extraordinaire
émotion que causa partout la nouvelle, le deuil dans lequel elle
plongea des populations entières tant était grande la dévotion
qu’avait suscitée Staline et profond le respect inspiré par l’homme qui
incarnait alors la cause même du communisme, celle de l’Union
soviétique et auquel chacun — jusqu’à ses adversaires — accordait le
crédit essentiel de la victoire sur le nazisme.

À titre personnel, Aragon fut lui-même assez secoué par la
disparition du dirigeant et n’échappa aucunement à l’hystérie
collective que le décès déclencha. Le chagrin qu’il ressentit, il le
confie dans Les Lettres françaises quelques jour s après. Et pour dire la
peine qu’il éprouva, il ne trouve d’autre manière hyperbolique que de
la comparer à celle qu’autrefois lui causa la mort de sa propre mère 1.
On abandonnera à la psychanalyse le soin de gloser à bon compte sur
un pareil rapprochement. Et on laissera ceux qui le souhaitent
ironiser — ou s’offusquer —, à juste titre du reste, au sujet du chagrin
qu’éprouve Aragon en se souvenant de celui qui fut — quand même !
— l’un des plus terribles tyrans du vieux XX

e siècle. Pourtant, il n’y a
jamais rien de très glorieux à sourire des larmes que verse un
homme. Et rien de très glorieux non plus à l’avantage facile que l’on
prend sur lui à la faveur de sa peine. Aragon a tort, certainement, de
pleurer Staline. Mais il y a quelque ch ose dans la douleur qu’il



exprime à quoi, sans pour autant la partager, on peut néanmoins
donner raison — et se trouver ému à son tour.

Si, racontant la vie d’Aragon, il est indispensable de s’arrêter sur
la mort de Staline, la cause au demeurant est ailleurs. Elle tient
moins à la douleur certainement sincère que l’écrivain ressentit au
même titre que des millions d’autres individus sur la planète qu’au
formidable scandale que provoqua l’hommage rendu au leader
soviétique par Les Lettres françaises et dont Aragon, qui venait juste
de prendre la tête du journal, assuma la faute pour avoir publié en
une de son hebdomadaire un portrait du dirigeant défunt fait de la
main de Pablo Picasso.

Disons-le tout net : ce scandale, si célèbre qu’il soit, est pour nous
chose proprement incompréhensible. Afin d’éprouver ce qui rendit ce
portrait indigne, choquant et même blasphématoire, il faudrait le
considérer aujourd’hui avec les yeux — et donc avec l’esprit — d’un
homme ou d’une femme de 1953. Ce qui est impossible. On devrait
oublier ce que nous enseigna le demi-siècle qui suivit et à la lumière
de quoi nous envisageons nécessairement le scandale qui eut lieu. Ce
qui reviendrait à désapprendre ce que nous savons désormais de
Staline, qui nous le rend odieux et fait apparaître le culte qui
l’entoura aussi aberrant et absurde qu’une superstition sauvage,
exotique ou désuète. Et aussi à faire abstraction de la manière dont
l’iconoclaste génie de Picasso sut s’imposer contre toutes les
conventions esthétiques de son temp s au point d’être pour nous
désormais une chose qui va de soi, aussi naturelle et indiscutable que
l’est la vision d’un artiste classique, entré depuis longtemps au
Panthéon de la peinture.

Quand je dis que l’on ne peut plus comprendre ce qui provoqua le
scandale de 1953, cela ne signifie pas qu’il soit impossible de
l’expliquer pour autant. C’est même ce à quoi on va s’essayer



maintenant. Mais cela suppose de reconstituer intellectuellement
l’environnement idéologique, la configuration partisane, le contexte
esthétique qui déterminèrent ce scandale. Et une telle entreprise
nécessite de remonter avant l’événement lui-même pour montrer de
quelle somme complexe de causes il est l’effet auquel contribuent
pareillement peinture et politique.



47

DE LA PEINTURE EN POLITIQUE

On n’a pas jusqu’ici assez insisté sur la longue et profonde passion
qu’Aragon éprouva pour l’art — et part iculièrement pour la peinture
à laquelle il consacra tant de textes. S’ils étaient réunis, ces textes
constitueraient une somme sans équivalent chez aucun autre écrivain
français du XX

e  siècle — à part Malraux ou, peut-être, Breton. Cette
passion remonte à la première jeunesse d’Aragon — qui, avant même
le moment du surréalisme, fut pour lui le temps de la découverte de
Picasso, de Braque ou de Klee. Elle durera jusqu’à la fin, culminant
dans le monumental Henri Matisse, roman et imprimant encore sa
marque aux ultimes essais, aux derniers poèmes consacrés à Chagall,
à Ernst ou à Masson.

Au temps du stalinisme triomphant, Aragon ne se détourne pas de
l’art. Bien au contraire. Mais il pose sur lui un regard que commande
et contraint l’orthodoxie idéologique à laquelle l’écrivain se soumet
tout en essayant de s’en protéger. Aragon plaide pour une peinture
qui soit politique. Ou plutôt : il défend l’idée qu’il n’est pas de grande
peinture qui ne soit politique. Il affirme l’exigence d’une esthétique
exclusive qui s’impose à tous les artistes et à laquelle il donne le nom
de « réalisme ».



Un pareil principe est mis en avant avec un dogmatis me certain.
Mais l’interprétation qu’en donne Aragon le conduit à adopter une
position plus complexe en vertu de laquelle il défend en même temps
la peinture soviétique contre ses détracteurs français et la peinture
française contre ses détracteurs soviétiques, se faisant simultanément
le champion d’artistes qu’il présente comme des partenaires alors
qu’ils se considèrent eux-mêmes comme des concurrents. En bon
tacticien, et selon une attitude qui fut toujours la sienne, Aragon
s’emploie à livrer combat sur plusieurs fronts à la fois, jouant ses
adversaires et ses alliés les uns contre les autres de manière à mieux
protéger son indépendance et à faire l’emporter la thèse qu’il
soutient.

« L’Exemple de Courbet »

En tous les domaines, et même si elles servent à exprimer des
positions subtiles au point d’en devenir parfois pre sque byzantines,
Aragon se veut le partisan de formules simples auxquelles il donne
l’allure frappante de quasi-slogans. Sa boussole lui indique le Nord,
c’est-à-dire l’Est. En matière esthétique, cela signifie qu’elle fait de lui
le partisan intransigeant et obstiné du « réalisme ». Cela vaut, comme
on l’a vu, depuis les années 1930, dans le domaine du roman, de la
poésie mais aussi de la peinture. À cet égard, sa religion est faite
depuis longtemps.

S’exprimant en mai  1936 à la Maison de la culture qu’il avait
fondée, Aragon en appelait déjà à l’invention d’un «  nouveau
réalisme  ». Il reprendra après-guerre cette dénomination pour
désigner les peintres qu’il promeut —  et, il faut le préciser, qui ne
sont en aucune façon ceux du « nouveau réalisme » ultérieur, inventé



par Pierre Restany en 1960, les Klein, Hains, Arman ou Tinguely
qu’Aragon a toujours superbement i gnorés et que seuls retient
désormais l’histoire officielle de l’art contemporain. Contre le
naturalisme auquel il réduit, tout en lui rendant hommage,
l’impressionnisme et qui fait de la nature une valeur en soi, Aragon
défend au moment du Front populaire l’idée d’un art qui soit
«  expression consciente des réalités sociales, et partie prenante du
combat qui modifiera ces réalités  ». On ne peut guère être plus
orthodoxe. Même si Aragon précise : « Je ne suppose aucunement le
retour à un réalisme ancien. La peinture ne peut pas impunément
avoir passé par les expériences des soixante-dix dernières années. Elle
en retiendra certainement l’essentiel 2.  » Aragon, même aux pires
moments du stalinisme, ne se considère donc pas comme un
antimoderne, un partisan du retour en arrière.

À la lumière de la conviction qu’il défend, l’écrivain entreprend de
reconsidérer toute l’histoire de la peinture moderne afin de
démontrer qu’elle se trouve commandée par l a nécessité du réalisme.
Dans ce but, il mobilise un artiste du passé —  Gustave Courbet  —
qu’il cite dès 1936 et auquel, en 1952, il consacre une importante
monographie dont le titre trahit bien la dimension de manifeste,
L’Exemple de Courbet. Il serait bien inutile d’en conseiller la lecture
puisque l’ouvrage en question n’a jamais été réédité et est devenu
tout à fait introuvable. Ce qui est fort dommage ! Pourquoi Courbet ?
On conçoit bien ce qui, politiquement, put rendre sympathique au
poète le peintre, communard sur le cou duquel la réaction souhaitait
que s’abattît «  l’Histoire avec sa hache majuscule  » —  selon une
formule brillante généralement attribuée à Perec, qui fut
probablement un lecteur d’Aragon, et dont on constate en passant
dans quel livre oublié le romancier de W l’a découverte 3. En un
propos d’une grande ambition , il s’agit pour Aragon d’élaborer une



généalogie de la peinture qui fasse de Courbet le premier des
modernes. Un tel privilège accordé à l’auteur d’Un enterrement à
Ornans a de quoi surprendre car il va à l’encontre de l’histoire de l’art
telle qu’en général elle s’écrit à l’époque. Et particulièrement sous la
plume d’André Malraux — dont l’esthétique est comme le repoussoir
de celle que défend Aragon et à qui, sans le nommer, le poète
s’oppose et répond partout où il le peut. En 1947, l’auteur du Musée
imaginaire, à la suite de bien d’autres, a soutenu la thèse qui fait de
Manet le pionnier du moderne en art. Aragon, bien sûr, n’a rien
contre l’auteur de l’Olympia , auquel va toute son admiration. En
revanche, il ne peut tomber d’accord avec les arguments avancés par
Malraux et qui consistent à soutenir qu’avec Manet la peinture cesse
de raconter  : si elle maintient en place le spectacle du monde,
prétend l’auteur du Musée imaginaire, c’est en le vidant de toute sa
signification, en le prenant pour le pur et indifférent prétexte de
l’opération esthétique à laquelle il se prête. Ce qui revient pour
Malraux à faire de Manet une sorte de formaliste avant la lettre et, en
simplifiant, le précurseur de toute la peinture abstraite. Courbet,
plutôt que Manet, est pour Aragon l’inventeur de la modernité
picturale car il est le premier des «  ré alistes  ». «  Courbet, écrit
Aragon, remet tout en cause. Le premier, il a proclamé dans la
peinture et par sa peinture la primauté de la matière, l’existence
indépendante de l’objet par rapport à l’artiste, la nécessité absolue de
peindre d’après la nature et de ne peindre que d’après la nature, ce
que l’œil a vu et rien que ce qu’il a pu voir 4. »

À tous égards, l’album que constitue L’Exemple de Courbet est
comme l’ouvrage jumeau de l’anthologie que, la même année,
compose Aragon avec son Avez-vous lu Victor Hugo  ? Le poète des
Misérables et le peintre des Casseurs de pierres, qui furent tous deux
persécutés et contraints à l’exil, tous deux témoins de la même



« année terrible », celle de la défaite et de la Commune, sont donnés
par Aragon comme les représentants de ce «  réalisme  » qu’ils
imposent chacun dans leur discipline respective et qui indique la
direction dans laquelle doit s’engager la vrai e modernité artistique.

Peinture française et peinture soviétique

«  La bataille pour et contre Courbet, déclare Aragon, c’est la
bataille pour le réalisme, qui va se précisant, se proposant des
objectifs chaque jour plus ambitieux 5.  » Or cette bataille ne connaît
pas de frontières et prend des formes très différentes selon le pays où
elle se déroule. C’est pourquoi Aragon, toujours au nom du réalisme,
se retrouve à devoir défendre la peinture française en Union
soviétique et la peinture soviétique en France.

En septembre  1947, l’écrivain est à nouveau à Moscou —  où,
désormais, il se rend fréquemment. L’idée est dans l’air d’un nouveau
congrès international qui se tiendrait en Uruguay de façon à
contrecarrer sur le sol de l’Amérique latine les menées de
l’impérialisme culturel yankee. Mais les conditions sont loin d’être
réunies qui permettraient que tous les artistes et intellectuels comm
unistes parlent d’une même voix 6. Menée par Alexandre Guérassimov,
«  peintre du peuple  » et président de l’Académie des arts, se
développe en effet à Moscou une violente campagne de presse dirigée
contre l’art français et visant ce qu’il appelle «  l’école moderniste
parisienne décadente  », dont Matisse et Picasso passent pour les
pernicieux pionniers.

Aragon proteste auprès de Constantin Simonov, secrétaire adjoint
du praesidium de l’Union des écrivains. Il ne peut accepter que l’art
français soit présenté comme un «  art dégénéré  » —  selon une



rhétorique honteuse qui fut celle-là même dont les nazis usaient à son
endroit. Il ne peut davantage tolérer que, en la personne de Matisse
et en celle de Picasso, soient stigmatisés les deux peintres qu’il
considère comme les plus grands du XX

e siècle. Il entreprend donc de
contester la doxa «  réaliste socialiste  » mais en employant les
arguments mêmes que ses partisans sont susceptibles de juger
recevables. C’est ainsi que Matisse est présenté par Aragon comme
l’adversaire résolu du «  pessimisme dans l’art  » et à ce titre un
indispensable et précieux allié dans le combat contre l’existentialisme
sartrien  ! Aragon s’insurge surtout contre le fait qu’on attribue à
Picasso la paternité d’un art — en substance : le surréalisme de Dalí
ou de Tanguy — pour lequel il n’a que mépris. Tactiquement, tout en
leur rappelant qu’il est désormais membre du PCF, Aragon concède à
ses interlocuteurs que le langage pictural propre à Picasso n’est peut-
être pas d’une totale orthodoxie si l’on en juge d’après les canons
soviétiques mais il insiste sur le fait que Picasso est et reste un peintre
malgré tout figuratif  : «  un artiste qui peint ce qui existe 7  ». C’est
donc au nom du réalisme qu’Aragon parle à Moscou en faveur de
Picasso et de Matisse et les disculpe de l’accusation dont ils sont là-
bas l’objet.

Mais à Paris, en 1952, Aragon, toujours pris entre deux feux, doit
se faire cette fois l’avocat de la peinture soviétique contre les
écrivains qui, au nom de l’art français, en dénoncent la pathétique
faiblesse. L’offensive est le fait d’André Breton —  dont la longue et
inlassable polémique se poursuit avec son ami d’autrefois 8. La chose
nous choque moins car, à juste titre ou pas, le point de vue de Breton
l’a emporté et, peu ou prou, est en général devenu le nôtre. La
violence verbale dont l’écrivain surréaliste fait preuve n’a cependant
rien à envier à celle de Guérassimov. «  La peinture russe
contemporaine, déclare Breton péremptoire, dans les limites



dérisoires où elle a licence de s’exercer, a été incapable de rien
produire qui dépa ssât ici l’ancienne image de calendrier de grands
magasins ou le chromo de village 9.  » Même parmi les intellectuels
proches d’Aragon et inscrits au Parti, l’éloge de l’art soviétique que
l’écrivain s’apprête à prononcer passe parfois pour une plaisanterie ou
pour une provocation tant les œuvres concernées paraissent se situer
au niveau de l’art le plus médiocre, le plus conventionnel, le plus
pompier. Aragon rapporte  : « Un camarade l’autre jour m’a dit  : “Je
vois ce que tu nous prépares : le panégyrique de L’Angélus de Millet !”
il croyait rire 10. »

Mais Aragon ne rit pas. Ou alors  : sous cape  ! Et d’ailleurs non,
même pas ! Il n’est pas homme à se dérober devant la difficulté et les
causes indéfendables exercent sur lui un irrésistible attrait. De janvier
à avril  1952, il publie dans Les Lettres françaises un interminable
feuilleton critique consacré à l’art soviétique. On veut en général que
ce texte constitue une nouvelle et accablante pièce à verser au dossier
de l’écrivain. Sur le terrain esthétique, Aragon fournirait ainsi une
preuve de plus de son aveuglement et de sa servilité. La lecture
honnête de ces pages oblige néanmoins à réviser un tel jugement.
D’abord il faut porter au crédit d’Aragon l’immense travail qu’il
accomplit et au terme duquel il donne à voir des artistes jusqu’alors
totalement ignorés du public occidental. Ensuite, l’appréciation qu’il
porte sur leurs œuvres n’a rien d’un dithyrambe systématique.

Un principe, explique Aragon, guide les peintres soviétiques et,
sauf à le réfuter a priori, il doit éclairer toute analyse équitable de
leurs œuvres. Il s’agit une fois encore du réalisme. En cela, la peinture
soviétique s’oppose à ce qu’est devenue, sauf exceptions, une peinture
occidentale acquise au formalisme, gagnée par l’abstraction et
solidaire des thèses de l’art pour l’art. Soucieuse d’éduquer le public
en lui montran t le monde tel qu’il est, c’est-à-dire à la lumière de la



vérité révolutionnaire, elle peut se permettre de représenter des
paysages et des portraits, des scènes de genre ou même de batailles
qui conservent pour elle un sens et une valeur alors que de tels sujets
ont depuis longtemps été délaissés par une peinture occidentale tout
entière vouée à l’exaltation gratuite d’elle-même.

Le point de vue d’Aragon est, bien sûr, très dogmatique puisqu’il
considère que le réalisme est l’unique critère à l’aune duquel
apprécier la peinture. Mais il donne de ce réalisme une définition si
large et si éclectique qu’elle s’applique pour lui-même aux œuvres de
Picasso et de Matisse. Et en ce qui concerne les peintres soviétiques,
cette définition lui permet également de distinguer parmi eux et
d’apprécier certaines de leurs œuvres plutôt que d’autres en fonction
de critères différents de ceux dont use l’orthodoxie communiste. Ainsi
Aragon fait-il l’éloge de Ghéorghi Nisski et de ses paysages, les
défendant contre les attaques dont ils ont été l’objet dans leur propre
pays et s’attachant à montrer que « le procédé de vision inattendu »
que l’académisme soviétique reproche à l’artiste est en vérité
indispensable à une peinture authentiquement réaliste. En effet, et
cela vaut autant pour Picasso que pour Nisski, « exprimer ce qui est à
exprimer d’une façon nouvelle, même recherchée, ajoute à ce qui est
exprimé 11  ». Aragon, fidèle à sa conviction, en bon tacticien et en
rhétoricien habile, défend ce qui est attaqué, attaque c e qui est
défendu. Il n’oppose donc pas la peinture soviétique à la peinture
française. Au sein de la peinture —  qu’elle soit soviétique ou
française  — il oppose une peinture réaliste —  et dont le réalisme
suppose et même exige un certain caractère expérimental  — à une
autre qui ne l’est pas —  et dont la prétendue radicalité et la
trompeuse sophistication conduisent simplement à se détourner du
spectacle du monde. Tel est le sens de la position qu’il prend et qui va
déterminer son éloge du « nouveau réalisme français ».



Picasso ou Fougeron ?

Car c’est en France que, pour Aragon, a lieu le combat essentiel.
Comme en URSS, il passe d’abord par l’éloge de Picasso, dont le
poète est un admirateur de très longue date. Unanimement salué
comme le «  peintre le plus célèbre du monde  », fort d’une œuvre
vieille déjà d’un demi-siècle qui paraît à elle seule résumer et
surpasser tout ce qui s’est fait de grand dans l’art contemporain et où
se détachent des toiles comme Les Demoiselles d’Avignon ou Guernica,
Picasso n’en reste pas moins un sujet de perplexité pour une opinion
publique qui, amusée ou offusquée, le considère souvent comme un
imposteur dont les tableaux sont emblématiques du n’importe quoi
triomphant de l’art moderne. Ainsi, au Salon d’automne de 1944,
organisé à la Libération afin de célébrer les artistes hostiles au
nazisme, la grande rétrospective consacrée à Picasso fait scandale et
suscite l’hostilité véhémente de certains visiteurs.

Au même moment —  en octobre  1944  — Picasso annonce son
adhésion au PCF. L’événement ne passe pas inaperçu. Le Parti peut se
prévaloir d’une recrue de choix dont le prestige rejaillit sur tout le
communisme français. Mais Picasso, par sa célébrité
surdimensionnée, sa personnalité hors normes et surtout en raison de
son art rétif à tous les mots d’ordre, ne correspond aucunement au
modeste modèle de l’artiste-militant que le communisme croit
nécessaire de promouvoir. On peut à bon droit supposer que les
réticences exprimées par Moscou à l’endroit du peintre sont
silencieusement partagées à Paris. Et qu’elles attendent le moment
opportun pour donner utilement de la voix.

Car le Parti entend mettre en avant une autre idée de la peinture
communiste que celle qu’incarne Picasso et il se met à la recherche
d’un artiste —  fût-il moins connu et moins talentueux  — qui fasse



mieux que lui l’affaire. L’admirati on d’Aragon pour Picasso est
certaine. Mais, adepte du grand écart, soucieux d’avoir plusieurs fers
au feu, placé dans la constante nécessité de donner des gages à son
parti, Aragon ne néglige pas de prêter la main à l’opération qu’entend
favoriser le PCF dans le domaine artistique et qui, d’ailleurs, sert
aussi ses propres objectifs et ses intérêts immédiats. Sa contribution
prend la forme de l’apologie d’une école picturale —  le «  nouveau
réalisme  » — dont André Fougeron est salué comme le prestigieux
chef de file. L’artiste est tombé dans un tel oubli qu’il n’est sans doute
pas inutile de rappeler que, courageusement passé par la Résistance,
secrétaire général du Front national des arts puis de l’Union des arts
plastiques, il devint après la guerre le plus en vue des peintres
officiels du PCF 12. En 1947, l’écrivain préface un album de ses dessins
dont il salue la manière réaliste. Aragon enrôle Fougeron, d’ailleurs
consentant, dans la croisade qu’il a engagée contre l’art abstrait — et
qui est comme le pendant pictural de celle qu’il a entreprise à la
même époque contre l’« angélisme » littéraire et tous les tenants de la
poésie pure. L’analyse, dans les deux cas, est la même : selon Aragon,
«  sous les espèces de la nouveauté, coucou  ! l’académisme revient
déguisé en avant-garde 13  ». À une telle fausse et pernicieuse
modernité il convient d’opposer une poésie, une peinture qui ne
renoncent pas à montrer le monde tel qu’il est et à en exprimer le
sens. Fougeron se trouve ainsi sacré par Aragon champion du
réalisme. Et le poète s’adresse au peintre en une apostrophe que son
caractère excessif a rendue fameuse : « André Fougeron, dans chacun
de vos dessins se joue aussi le destin de l’art figuratif, et riez si je vous
dis séri eusement que se joue aussi le destin du monde 14. »

Le destin du monde !
Fougeron adhère aux théories d’Aragon qui se fait le

propagandiste de son art et il infléchit son travail pictural dans le



sens souhaité par le Parti. En 1948, il réalise pour le compte du PCF
une affiche de propagande intitulée : Il faut sauver la paix, qui montre
une petite fille morte sur laquelle s’abat une pluie de bombes
atomiques. L’œuvre est interdite et son auteur poursuivi par la justice.
Un militant, André Houllier, est abattu par la police tandis qu’il pose
l’affiche dans les rues de Saint-Mandé. À ses funérailles, Aragon
suggère à Fougeron de faire de ce crime politique le sujet d’une
grande toile. Ce sera Hommag e à André Houllier, œuvre
monumentale célébrant le martyre du militant et offerte par la
fédération de la Seine du PCF au maréchal Staline en hommage pour
son soixante-dixième anniversaire. Le statut de Fougeron comme
peintre officiel du Parti est acquis dans les faits quand, en 1950, à
l’initiative d’Augustin Lecœur, il se voit passer commande d’une série
de tableaux intitulée Au pays des mines qui, dans l’esprit très
ouvriériste que promeut plus que jamais le communisme français,
constitue certainement le sommet de l’art de propagande tel qu’il
s’épanouit à l’époque.

Comme l’avait voulu Aragon, la peinture —  ou, disons, une
certaine peinture — assum e pleinement sa dimension politique. Du
coup, elle se trouve partie prenante dans la lutte idéologique
qu’exacerbe la guerre froide — et exposée à la répression qui frappe
tous les militants indépendamment du moyen d’expression qu’ils ont
choisi. Au Salon d’automne de 1951, pour le vernissage prévu en
présence du président de la République, sept toiles d’inspiration
communiste sont décrochées et soustraites au regard du public. Parmi
les peintres victimes d’une telle mesure de censure figure Boris
Tasliztky, le moins oublié peut-être de ces artistes et en tout cas le
plus proche d’Aragon, qui présente La Grève de Port-de-Bouc et un
Portrait d’Henri Martin, autre figure légendaire du communisme
français, condamné en 1950 pour trahison en raison de son activisme



dans les rangs de l’armée française contre la guerre d’Indochine.
Aragon proteste dans Les Lettres françaises du 15  novembre 1951  :
« Contre le réalisme d’aujourd’hui, ce n’est plus assez que l’arsenal de
la critique, que la libre discussion de l’art. Le gouvernement vient de
jeter dans la balance sa police et l’accusation de heurter le sentiment
national 15. »

«  Voici l’instant où peindre a cessé d’être un jeu  », conclut
Aragon 16. De fait, qu’il s’agisse de l’art français ou de l’art soviétique,
de Fougeron ou de Tasliztky, des tableaux consacrés à André Houllier
ou à Henri Martin, on ne peut manquer d’être frappé par le sérieux
avec lequel Aragon traite des questions artistiques comme si la
peinture était devenue l’un des enjeux essentiels de la guerre
idéologique en cours. Au risque, bien sûr, que se trouve oblitér ée la
dimension proprement esthétique des œuvres, exclusivement
considérées pour leur signification politique et le service rendu au
Parti qui les instrumentalise à des fins de propagande.

Sur toute cette production passée — et alors même que l’histoire
de l’art a cessé depuis une trentaine d’années de penser qu’il n’y
aurait aucun salut pour les peintres hors de l’abstraction triomphante,
accordant de par là une attention retrouvée à la figuration  —, le
jugement de la postérité est, comme on le sait, généralement sans
appel, qui considère une pareille peinture comme totalement
dépourvue d’intérêt. Mais à l’époque, il en va à peu près de même
déjà. Aragon n’ignore pas que les tableaux qu’il défend offusquent le
goût dominant et passent à ses yeux pour ridicules et consternants :
«  J’essaye, explique-t-il, de me défendre contre la mode en art,
sachant qu’il suffit d’attendre que la mode change, pour que le beau,
ce vieux beau éternel, change avec elle 17 . » Alors, en attendant que
l’Histoire nous détrompe, disons simplement que la mode n’a pas
encore assez changé pour que le « nouveau réalisme  » défendu par



Aragon apparaisse autrement que comme une pittoresque aberration
idéologique sans lendemain de la peinture du XX

e siècle.
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L’AFFAIRE

L’affaire du portrait de Staline par Picasso est l’une des pages les
mieux documentées qui soient dans la vie d’Aragon. Sur le coup, elle
a fait couler beaucoup d’encre. Afin d’assurer comme il le pouvait sa
défense, Aragon s’est lui-même expliqué. Elsa Triolet a apporté son
témoignage et l’un de ses meilleurs romans, Le Monument, reviendra
en 1957, sous la forme d’une fable assez transparente, sur l’épisode.
Pierre Daix a plusieurs fois raconté la chose et son récit est d’autant
plus précieux que, placé aux premières loges en raison des fonctions
qu’il exerçait aux Lettres françaises, il est à la fois l’un des meilleurs
connaisseurs d’Aragon et de Picasso. Lucie Fougeron, la petite-fille du
peintre, a montré ce que les archives permettaient de découvrir
encore sur la lutte idéologique très violente qui donna tout son sens à
la polémique 18. Mais l’affaire est suffisamment embrouillée et
importante pour que l’on prenne la p eine d’en rappeler et d’en
démêler le détail.

Picasso à la une des « Lettres
françaises »



La Conférence nationale du parti communiste, qui se tient alors à
Gennevilliers et à laquelle participe Aragon, est informée le 5 mars de
la mort de Staline. Il va de soi que toute la presse du PCF rendra
hommage au dirigeant défunt. À ce titre, Aragon est directement
concerné. Ce soir, dont il assurait la direction, après une longue
agonie, a cessé de paraître quelques jours auparavant. Mais il est
prévu que la société anonyme qui porte le nom du quotidien survive
au journal et, œuvrant en collaboration avec L’Humanité, soit
désormais en charge de l’hebdomadaire culturel du PCF. Sur ordre de
Thorez —  toujours en Russie  —, Aragon s’est vu confier Les Lettres
françaises avec Pierre Daix à ses côtés comme rédacteur en chef 19.
Afin de célébrer Staline, un numéro est aussitôt composé qui
rassemble notamment des contributions d’Aragon et de Daix, de
Frédéric Joliot-Curie et de Georges Sadoul. Mais Aragon tient
également à associer Picasso, sous une forme ou sous une autre, à
l’éloge du disparu. Par l’intermédiair e de Daix, le peintre — alors à
Vallauris  — se trouve sollicité. Au moment où le numéro est sur le
point d’être bouclé et de partir pour l’impression arrive par la poste
un rouleau de carton qui contient le portrait au fusain dont Aragon
décide au premier regard qu’il ornera la une des Lettres françaises du
12 mars.

Il semble bien que sur le coup, personne n’ait perçu en quoi ce
portrait risquait de passer pour une offense faite à la mémoire du
grand homme. Aragon le dit : « Je l’ai publié parce que je n’y ai rien
vu de mal 20. » Daix le confirme, insistant bien sur le fait que tous les
collaborateurs du journal qui eurent l’œuvre sous les yeux au moment
où elle arriva — « tous militants chevronnés du parti », dit-il 21 — en
jugèrent de même. On veut bien le croire tant le dessin apparaît
aujourd’hui comme idéologiquement inoffen sif et respectueux de son
modèle.



Aragon pourtant n’était pas sans avoir réfléchi au problème. Un
an plus tôt, dans la longue série des articles qu’il avait consacrés à la
peinture soviétique, il s’était arrêté sur la difficulté spécifique dont
témoignait en URSS la multiplication des portraits de Staline. Il
relevait à quel point, en raison du personnage qu’elles représentaient,
de telles œuvres échappaient forcément à des critères strictement
esthétiques d’appréciation 22. Ce qui revient à dire qu’un portrait de
Staline, parce que Staline est Staline, ne peut être jugé d’un point de
vue artistique qui ne soit pas d’abord un point de vue politique. Ce
que précisément va démontrer le scandale des Lettres françaises. En
cette matière, le danger, ajoutait Aragon, consiste à «  faire passer,
avant la ressemblance, la manière du portraitis te 23 ». C’est bien tout
le problème. Car que reconnaît-on d’abord lorsque l’on regarde le
portrait de Staline par Picasso  ? Un Picasso  ? Ou bien Staline  ? Il
semble juste, je crois, de dire qu’un équilibre a été trouvé par l’artiste.
On identifie d’emblée le peintre à son style. Mais on reconnaît
aussitôt et aussi bien l’individu qui lui a servi de modèle —  dont
l’artiste n’a aucunement eu la facétie de déformer le visage, de
travestir les traits. Néanmoins, le reproche qui sera fait à Picasso
porte bien sur ce point : au lieu de respecter la vérité du visage qu’il
avait à reproduire, il lui aurait imprimé sa marque personnelle. De
sorte que dans ce Staline par Picasso que présentèrent Les Lettres
françaises, il y aurait davantage de Picasso que de Staline et que le
premier l’aurait emporté sur le second.

À l’en croire, mais c’est en 1965 qu’elle le raconte, Elsa Triolet
aurait été la première à percevoir l’orage qui allait fatalement éclater.
Elle décrit ainsi le portrait  : «  Un dessin au fusain, le trait gros et
simple. Un Staline très jeune, au visage plutôt rond, avec de grands
beaux yeux, la moustache lisse un peu tombante, le cou fort et nu.
Ressemblant, aussitôt reconnaissable, comme peut ressembler une



image d’Épinal, attendrissante et naïve, aux traits légendaires d’un
héros national. » Et elle ajoute : « La distance allait être grande pour
les gens entre cette image d’un jeune gars folklorique aux yeux
innocents et la représentation habituelle de l’homme qui venait de
mourir, incarnation de la sagesse, du courage de l’humain, de celui
qui a gagné la guerre, de notre sauveur 24… »

Le scandale et ce qui s’ensuit

L’indignation a été immédiate et spontanée. La secrétaire de
rédaction de l’hebdomadaire est assaillie d’injures téléphoniques. Les
lettres de protestation affluent. Les autres journalistes communistes
qui partagent avec ceux des Lettres françaises les mêmes locaux
expriment avec violence leur réprobation.

La direction du Parti comprend très vite l’avantage qu’elle peut
tirer d’une pareille réaction. Plus que jamais, maintenant que Les
Lettres françaises lui ont été confiées et avec l’assurance qu’elles
pourraient jouir d’une relative indépendance, Aragon apparaît aux
yeux des siens comme la créature — ou du moins le protégé — de
Thorez. On sait imminent le reto ur en France du dirigeant. À travers
Picasso c’est Aragon que l’on vise, et à travers Aragon c’est Thorez
que l’on espère atteindre. Même si Jacques Duclos en est le secrétaire
général, aux commandes effectives du Parti se trouve Augustin
Lecœur assisté de François Billoux et de Victor Joannès. Après la mort
de Staline, dans le contexte très incertain qui s’annonc e, tous trois
sont sûrement soucieux de ne pas se retrouver privés du pouvoir
qu’ils ont acquis. D’autant qu’ils ont été les artisans d’une mise au pas
idéologique du Parti, qui s’est notamment traduite par l’éviction de
Laurent Casanova, proche de Thorez, de Picasso et d’Aragon, écarté



de ses fonctions comme responsable des intellectuels, afin que puisse
s’imposer une ligne beaucoup plus dure qui entend obliger les artistes
et les écrivains communistes à la plus rigoureuse obéissance.

Dans un pareil contexte, toutes les conditions sont réunies pour
que l’initiative prise par Aragon déclenche — « spontanément » ! —
l’hallali et permette l’expression hystérique d’un anti-intellectualisme
que le PCF a toujours plus ou moins entretenu par le passé mais qu’il
encourage désormais de manière de plus en plus ouverte. Le scandale
de mars 1953 ne s’explique pas autrement. Le portrait de Staline par
Picasso apparaît alors comme le pur prétexte d’une opération de
rappel à l’ordre. Pour ne pas dire : de police interne. Ou bien : d’une
guerre des clans. Prenant en marche le train d’une protestation
qu’elle a elle-même rendue possible, la direction du Parti entend ne
pas laisser passer l’occasion d’imposer de manière éclatante la
position qu’elle défend, humiliant au grand jour ses deux artistes les
plus célèbres en la personne de Picasso et surtout d’Aragon,
coupables à ses yeux de ne pas incarner assez l’idéal qu’elle promeut.

En conséquence , le secrétariat du PCF adopte un texte dans
lequel il désapprouve la publication du portrait, rédigé dans une
exemplaire langue de bois qui mêle le miel au fiel : « Sans mettre en
doute les sentiments du grand artiste Picasso, dont chacun connaît
l’attachement à la cause de la classe ouvrière, le secrétariat du Parti
communiste français regrette que le camarade Aragon, membre du
Comité central et directeur des Lettres françaises, qui, par ailleurs,
lutte courageusement pour le développement de l’art réaliste, ait
permis cette publication 25.  » Mais la couleuvre est, cette fois-ci,
particulièrement difficile à avaler pour Aragon. À la tribune d’un
meeting parisien, on lui demande de lire lui-même le communiqué
qui le condamne, que L’Humanité publie dans son édition du 18 mars
et qu’il lui faut reprendre dans son propre journal accompagné d’un



florilège des lettres dans lesquels les militants du Parti expriment leur
désapprobation à son égard.

Aragon se retire dans son moulin de Villeneuve et laisse à Pierre
Daix le soin d’exécuter des consignes auxquelles ils ne peuvent rien.
François Billoux et Victor Joannès s’installent dans son bureau des
Lettres françaises, et opèrent une sélection parmi les quatre-vingts
lettres que comporte le dossier qu’ils ont préparé, écartant celles qui
sont favorables à Aragon, retenant des autres les passages qui leur
paraissent les plus représentatifs. Le Parti va jusqu’à donner lui-même
le bon à tirer du numéro des Lettres françaises à la conception duque l
il a veillé. Autant dire qu’Aragon se retrouve comme chassé et
dépossédé du journal dont la direction venait juste de lui être confiée.
Certaines de ses lettres, répétons-le, furent spontanément envoyées
par les lecteurs. Mais le Parti, par la position qu’il a prise, en a
explicitement appelé aux bons militants pour qu’ils multiplient leurs
missives de dénonciation. Il y a tout lieu de penser qu’il en a sollicité
certaines. Ainsi André Stil —  dont on se rappelle pourtant ce qu’il
doit à Aragon — est-il parti en personne, et sans beaucoup de succès,
à la pêche aux protestations 26.

Le contenu du courrier — tel qu’il a été publié dans le numéro du
26  mars des Lettres françaises  — fait entendre une réprobation
unanime. Les lecteurs accusent Picasso de n’avoir pas montré le vrai
visage de Staline et Aragon d’avoir été l’instigateur ou le complice
d’une telle entreprise de falsification sacrilège. Ainsi  : «  Tout le
monde est habitué au visage du grand Staline, visage exprimant une
forte tranquillité et une grande bonté. Or, on ne trouve pas ça dans le
portrait.  » Ou encore  : «  Non, ce n’est pas le visage de Staline. Ce
visage si bon et si ferme à la fois, si expressif, inspirant confiance et
honnêteté de notre grand et cher Staline. Mon fils, âgé de 14  ans,
partage mon opinion 27. »



André Fougeron s’associe à la protestation organisée par le Parti.
Il fait part de sa tristesse, met en cause la re sponsabilité d’Aragon et
dénonce la faiblesse artistique de Picasso, « incapable de faire un bon
mais simple dessin du visage de l’homme le plus aimé des prolétaires
du monde entier 28 ». Fougeron agit-il par conviction ? C’est possible.
Par intérêt ? Cela ne fait guère de doute. L’occasion est toute trouvée
pour lui de régler ses comptes avec Picasso auquel, artistiquement, il
a tant emprunté — ses premiers tableaux, cela saute aux yeux, sont
maladroitement démarqués de ceux du peintre espagnol — et qui en
retour n’a jamais caché, ni en privé ni en public, le mépris que lui
inspirait le métier douteux et approximatif de l’auteur d’Hommage à
André Houllier. N’est pas réaliste qui veut  ! À cette animosité
personnelle et artistique s’ajoute un calcul politique. Fougeron doit à
Augustin Lecœur la promotion qu’il a connue au sein du Parti en
devenant le peintre des ouvriers, des mineurs et des ménagères. Il est
donc naturel qu’il fasse cause commune avec lui. Il peut légitimement
espérer évincer Picasso et prétendre au titre incontesté de plus grand
peintre communiste. Et même s’il lui faut pour ce faire sacrifier
Aragon à qui il dut sa notoriété mais qu’il soupçonne sans doute — et
vraisemblablement à juste raison — de ne pas apprécier autant son
art qu’il l’a partout proclamé !

Aragon encaisse comme il peut. C’est-à-dire : mal. Il faut dire que
le coup est rude. Partout, en France et même à l’étranger où l’affaire
défray e la chronique, des rumeurs courent qui prétendent que
Picasso et Aragon vont être exclus du Parti —  ou prendre d’eux-
mêmes la décision de le quitter. Elsa Triolet a évoqué la violence de
l’affaire telle qu’Aragon la ressentit et qui mettait au jour le
fonctionnement réel d’un parti communiste désireux de liquider le
poète. Elle a raconté comment — mais ce n’était pas la première et ne
serait pas la dernière fois — Aragon a sérieusement songé à mettre



fin à ses jours pour sauver son honneur, dénoncer l’injustice dont il se
retrouvait la victime et protester publiquement de sa bonne foi. Au
point qu’Elsa, rapporte Daix, a pris sur elle d’aller avertir François
Billoux des craintes qu’elle avait, lui demandant de ménager Aragon
afin de ne pas le pousser à commettre un acte irréparable et s
’attirant de lui cette réponse superbe  : « Entre le Parti et Aragon, je
choisis le Parti, madame 29 ! »

« De tous les mauvais jours que nous avions vécus côté à côte, se
souviendra Elsa, c’était probablement —  jusque-là  — les pires 30.  »
Pour Aragon, le contrecoup moral et physique de l’épreuve a dû être
spectaculaire. En juin, soit trois mois après le scandale, Elsa, dont le
goût devait aller aux hommes très maigres, confie à Lili qu’Aragon,
qui a pourtant toujours été la sveltesse même, est très beau avec les
12 kilos qu’il vient de perdre  ! «  Il n’a que la peau sur les os et ses
pantalons tiennent avec des épingles de nourrice, et on ne les réajuste
pas parce qu’il continue à maigrir 31. »

L’heure de la revanche

Malgré l’évidente dépression qu’il trave rse et dont on reconnaît
chez lui tous les signes cliniques (pensées suicidaires, amaigrissement
maladif), Aragon tient cependant le coup. Sans doute parce qu’il sait
qu’il a dans son jeu depuis le début une carte maîtresse qu’il ne
devrait plus trop tarder à abattre. Depuis la Russie, Thorez suit en
effet toute l’affaire. Et il n’ignore aucunement l’enjeu partisan de la
polémique en apparence artistique qui secoue le Parti. Aussitôt qu’il
en a eu connaissance, il a télégraphié à Paris pour manifester auprès
de la direction — mais sans le rendre public — son soutien à Aragon.
Les adversaires politiques de Thorez savent quelle est sa position et



espèrent profiter de son éloignement pour rendre, par un coup
d’éclat, irréversible le changement de ligne qu’ils ont imposé et
assurer ainsi le maintien de leur leadership. Mais Aragon sait aussi. Et
il sait qu’ils savent. Du moins on peut le su pposer 32. En tout cas, il
peut raisonnablement escompter que le retour prochain de Thorez
rétablisse en sa faveur le rapport de forces et lui restitue la place et le
prestige qu’il a soudainement perdus au sein du Parti.

Dans Les Lettres françaises du 2 avril 1953, reprenant la parole au
sujet de l’affaire, et le faisant selon les consignes qui s’imposent à lui,
Aragon reste très évasif et prudent. Mais dans le numéro suivant,
celui du 9 avril, il procède à une véritable contre-attaque. Bien sûr, il
fait d’abord amende honorable, confesse sa faute. Mais ensuite et
surtout, en des termes très clairs et explicites, Aragon dénonce l’usage
qui a été fait du scandale à des fins politiciennes qu’il estime
douteuses et contraires aux vrais intérêts communistes : « Une chose
est d’être malheureux de ce que Staline vient de mourir, une autre est
d’utiliser ce fait comme une occasion pour régler divers comptes qui
n’ont rien à voir avec lui, ou pour triompher dans un domaine où l’on
croit avoir toujours eu raison, même contre la direction de son propre
parti 33. » En tant qu’intellectuel issu de la bourgeoisie, Aragon admet
rester encore sous l’influence de conceptions dont il lui appartient de
se détacher tout à fait. Mais sous prétexte de combattre
l’individualisme, il ne s’agit pas pour autant de céder à l’ouvriérisme.
La visée de la démonstration est limpide : elle consiste pour l’écrivain
à dénoncer dans les attaques dont il a été l’objet une manœuvre
menée par les populistes du Parti qui, afin de s’imposer contre la
ligne juste voulue par sa vraie direction — c’est-à-dire par Thorez —,
en appellent à la prétendue spontanéité des masses militantes qu’ils
manipulent. L’affaire de la Grange-aux-Belles se rejoue avec celle du
portrait de Staline : l’écrivain se retrouve une deuxième fois en butte



au même «  ouvriérisme  » auquel il a pu faire certaines concessions
tactiques exigées par les circonstances mais dont il apparaît à juste
titre aux yeux des autres et se considère lui-même à bon droit comme
un irréductible adversaire.

Le changement de ton d’Aragon n’a rien de mystérieux. Ente les
deux numéros des Lettres françaises dans lesquels il s’exprime a eu
lieu l’événement décisif sur lequel il avait tout misé  : le retour
longtemps attendu de Maurice Thorez. Mieux : à ce triomphe Aragon
se trouve personnellement associé. Le 8 avril, L’Humanité qui l’avait
condamné le mois précédent publie avec éclat son «  Il revient  ». La
donne a été spectaculairement modifiée. Peu après son retour, Thorez
rencontre Picasso et L’Humanité du 25  avril publie en une la
photographie de leurs retrouvailles. Ce qui revient pour le dirigeant
communiste à signifier publiquement son soutien au peintre — que le
scandale a, semble-t-il, laissé plutôt indifférent et qui le tient au fond
pour une insignifiante « affaire de famille ». En privé, Thorez assure
Aragon et Daix qu’ils étaient dans leur droit et n’auraient pas dû
accepter de se soumettre aux injonc tions du Parti. La pratique du
secret est telle qu’il faudra un peu de temps pour que la chose
devienne officielle et que raison soit donnée à Aragon. Mais dès le
mois d’avril, la crise ouverte par l’affaire du portrait est en train de se
solder dans le sens souhaité par le poète.

L’heure de la revanche est venue pour Aragon. Et il ne se prive pas
d’utiliser à son tour les mêmes armes qui furent employées contre lui.
À l’occasion du long compte rendu qu’il consacre au Salon d’automne
suivant, Aragon exalte une nouvelle fois la peinture de Picasso et,
surtout, il règle son compte à André Fougeron. Rappelant le soutien
qu’il lui a apporté, feignant avec pas mal d’hypocrisie de le défendre
contre la meute de ses adversaires, il lui objecte qu’il a eu tort de
s’engager d ans une voie qui paraît à Aragon imitée de David et en



vertu de laquelle la réalité se trouve sacrifiée au profit de l’allégorie.
L’objet du litige esthétique est Civilisation atlantique, la nouvelle toile
de Fougeron qui, afin de dénoncer l’impérialisme américain, fait
usage du symbole même qu’ironiquement avait choisi Aragon dans
son Avez-vous lu Victor Hugo ? : une grosse voiture américaine censée
incarner l’arrogance «  yankee  » et autour de laquelle se trouvent
disposés tous les emblèmes d’un capitalisme belliqueux. La peinture
de Fougeron, écrit Aragon, est «  hâtive, grossière, méprisante, du
haut d’une maîtrise qu’on croit posséder une fois pour toutes, la
composition antiréaliste, sans perspective vraie, par énumération de
symboles sans lien, sans respect de la crédibilité 34 ».

« Il serait déshonnête, déclare Aragon, de ne pas dire à Fougeron,
et cette fois publiquement, ce que seule une critique de copinerie
pourrait cacher. Qu’il se trompe. Qu’il est sorti de la voie du réalisme.
Que ne n’est pas ainsi que peuvent et doivent s’autoriser les idées que
nous avons en commun 35.  » Fort de la légitimité qu’il a retrouvée,
Aragon excommunie Fougeron. Son geste est bien sûr politique
autant qu’artistique. Tout comme il avait été visé à travers Picasso et
que Thorez l’avait été à travers lui, Aragon s’en prend à Augustin
Lecœur à travers Fougeron. Sur ce terrain-là aussi, le Parti est sur le
point de lu i donner raison. Non pas qu’Aragon exerce sérieusement
quelque influence que ce soit sur son appareil. C’est juste qu’il a pris
position en faveur de ceux qui, avec Thorez, sortent vainqueurs de
l’épreuve de force engagée et qu’il va se trouver récompensé à ce
titre. En 1954, Laurent Casanova est rétabli dans ses fonctions. Au
XIIIe Congrès du PCF, qui se tient en juin à Ivry, la ligne d’Augustin
Lecœur est condamnée comme opportuniste et sectaire à la fois.
Aragon devient membre titulaire du comité central. Thorez lui confie
la responsabilité de la grande conférence dans laquelle se trouve fixée
la position du Parti en matière d’art.



Dans son intégralité ou bien en larges extraits, son intervention,
« L’art de parti en France » aura à la fois les honn eurs des Cahiers du
communisme, de La Nouvelle Critique, des Lettres françaises et se verra
même éditée sous forme d’un tiré à part. C’est dire l’importance que
lui accorde le PCF. Depuis la tribune où il a été invité à s’exprimer,
Aragon ne manque pas d’exalter Thorez et d’accabler Lecœur. Sous
une forme allusive et sans l’évoquer ouvertement —  mais tout le
monde a en mémoire l’affaire  —, l’orateur revient sur les attaques
que lui a values la publication du portrait de Staline. Il dénonce dans
l’ouvriérisme «  la prétendue doctrine de la spontanéité des masses,
l’exaltation du sens de classe transformé en un instinct incontrôlé,
quasi animal, en une sorte de flair ouvrier, avec son complément
démagogique, le culte artificiel de la critique de masse ou de ce qui se
donne pour tel 36  ». Il n’appartient pas aux militants, dépourvus de
toute culture et de toute compétence en ce domaine, de décider par
eux-mêmes de la valeur artistique et idéologique d’une œuvre
littéraire —  un roman d’Aragon  — ou picturale —  un dessin de
Picasso. Cette valeur ne peut être établie que sous la conduite
éclairée d’un parti qui sache guider le travail intellectuel et artistique,
mais aussi comprendre et respecter ce qu’il a de spécifique.

«  Un art de parti  », déclare Aragon, est possible et même
nécessaire. Mais il ne ressemble aucunement à la «  représentation
fausse, grossière, schématique  » que s’en sont faite certains, le
confondant avec «  un art de pure et simple déclaration, un art
d’affiche, un art gesticulato ire 37 ». Avec cet esprit mordant dont il ne
peut se départir même dans les circonstances les plus officielles et
qu’il mêle à la langue de bois militante, Aragon s’autorise plusieurs
traits d’humour. Il va jusqu’à se déclarer fatigué de tous ces tableaux
de grèves qui paraissent semblablement imités du Serment des
Horaces et qui ne prennent pour sujet que «  le prolétariat saignant



comme s’il ne commençait à exister que quand on ouvre le feu sur
lui 38 ». Réaffirmant l’idée très thorézienne qui en appelle à l’invention
d’un «  classicisme nouveau  » conciliant l’héritage français avec le
projet communiste et dont le soin serait confié aux artistes, Aragon
tourne ainsi la page, avec l’assentiment du Parti, sur la pure
propagande qu’avait fait prévaloir l’ouvriérisme. Il plaide pour que
puisse se développer une création authentique unissant respect de la
tradition et recherche de la modernité. Pour un peu, et en raison de
l’aspiration à la liberté qu’elle exprime, on serait tenté d’interpréter
l’intervention d’Aragon comme l’un des premiers signes, dans le
champ culturel, de ce que l’on appellera bientôt la « déstalinisation ».
Mais ce serait aller beaucoup trop vite en besogne. Car, comme s’en
aperçoivent de mieux en mieux l’auteur et le lecteur de ce livre, avec
le Parti communiste français, tout est toujours beaucoup plus
compliqué…



49

QUAND MEURT UN TYRAN

Quand meurt un tyran  ? Posée à propos de Staline, la question
peut paraître d’une pertinence douteuse. Le mot même de «  tyran »
ne va pas de soi —  même s’il arrivera à Aragon d’user d’analogies
tirées de l’histoire antique pour dire ce que fut le cauchemar du
stalinisme. Plus encore que leurs premiers modèles grecs, il évoque
Néron, Caligula et après eux d’autres monstres san guinaires,
appartenant à la légende autant qu’à l’Histoire, auxquels le pouvoir
donna l’occasion d’exercer leur démesure criminelle. Staline peut
passer pour leur héritier. Et on n’a pas manqué de le présenter
comme l’incarnation d’un «  despotisme asiatique  » auquel il aurait
prêté sa perversité personnelle. Mais il y a aussi quelque chose de
proprement inédit dans le phénomène communiste et justifiant qu’on
lui applique le terme de « totalitarisme » — qui bien entendu, n’aurait
eu aucun sens dans le cas de la Rome ancienne ou dans celui des
vieilles monarchies absolues européennes. Staline est aussi l’enfant
ou le produit du système d’endoctrinement, de coercition, de terreur
qu’il contribua à mettre en place et porta à des extrémités inégalées.
Ce qui ne l’exonère bien sûr aucunement des crimes qu’il commit en
toute connaissance de cause mais dont la culpabilité concerne aussi le
régi me qui plaça à sa tête un homme tel que lui.



La mort d’un tyran est affaire plus compliquée que celle d’un
homme ordinaire. Divinisé, un individu se trouve doté d’une
existence qui dure autant que la foi qu’on lui voue et qui peut en
conséquence s’avérer plus longue que son passage physique sur la
terre. Staline, on le sait, a survécu à Staline et il est fort difficile de
dire s’il faut dater sa mort véritable des jours de deuil où, en Union
soviétique, s’organise déjà sa succession, du moment où ses crimes
furent officiellement révélés ou de celui, plus symbolique, où l’on
décida de retirer sa dépouille du mausolée qu’elle partageait avec la
momie de Lénine. Sur Staline, il faut b ien dire qu’Aragon a toujours
su — ou bien : aurait dû savoir depuis toujours — à quoi s’en tenir.
Dès son premier voyage en URSS, le son des salves l’exalte quand les
pelotons d’exécution abattent les ennemis du peuple. En 1937, il
célèbre les procès de Moscou. L’hommage funèbre qu’il rend au
dirigeant en mars  1953 se termine par l’expression d’une vibrante
gratitude pour son action héroïque à la tête de l’Union soviétique et
du mouvement communiste. Pour le dire aussi clairement que
possible, on ne trouve jusque-là dans l’œuvre d’Aragon aucune trace
visible — ou plutôt : lisible — d’une réserve, fût-elle cryptée, à l’égard
de Staline. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’au moment où
meurt Staline, Aragon ait encore cru en lui.

Moscou à l’heure de l’antisémitisme

Il convient ici de remonter de quelques mois en arrière. En
décembre  1952, Aragon et Elsa Triolet séjournent de nouveau à
Moscou. Ce qui n’a rien d’exceptionnel. Depuis la fin de la guerre, vu
l’éminente reconnaissance dont ils jouissent, les deux époux ont
souvent visité l’URSS et les autres pays de l’Est. Si bien qu’il faut



renoncer à rendre compte dans le détail des multiples voyages qui les
ont conduits, de juin à septembre  1947, en Yougoslavie, Bulgarie,
Hongrie, Roumanie, Tchécoslovaquie, RDA, Russie, puis l’année
suivante à Prague, en 1949 en Pologne puis encore à Moscou et, en
1951, sur les bords de la mer Noire afin d’y retrouver Thorez encore
convalescent. Aragon n’a donc pas manqué d’être le témoin de ce qui
se passe alors en Europe orientale tandis que s’abaisse le « rideau de
fer », que s’installent dans son ombre des démocraties populaires et
policières et alors que le schisme titiste donne un peu partout, et
notamment en Hongrie, des prétextes p our éliminer les dirigeants
communistes considérés par Moscou comme des adversaires.

Mais le voyage de 1952 va avoir pour lui une valeur particulière.
Eluard est mort le 18 octobre, et dans l’hommage qui lui est rendu le
22  novembre devant les portes du Père-Lachaise, Aragon a salué
«  l’homme aux lèvres de qui le chant devenait l’air même de la
France 39 ». Aragon se retrouve seul à incarner cette poésie résistante
et communiste dont il partageait jusque-là avec Eluard l’autorité et le
prestige. Il ne fait guère de doute que ce décès l’afflige pour la perte
personnelle de celui qui restait le seul de ses amis d’autrefois à
pouvoir se prévaloir d’une œuvre d’une importance comparable à la
sienne.

En décembre, endeuillé par cette disparition, Aragon part pour
Vienne afin d’y participer au Congrès des peuples pour la p aix — où,
après que la guerre froide a atteint son apogée, se manifestent les
premiers signes, encore très timides, d’une relative détente. Comme
on l’a vu, il a été en France l’un des artisans essentiels de la
mobilisation intellectuelle et populaire en faveur de la paix et pour le
désarmement nucléaire. Il choisit cette fois de s’exprimer sur un autre
terrain  : celui de la lutte contre le colonialisme. La situation en
Indochine est en effet devenue l’une des préoccupations majeures du



PCF qui a apporté son soutien au Vietminh d’Hô Chi Minh. Au reste,
dans ce domaine, l’engagement d’Aragon n’est pas nouveau. On se
souvient que sa première prise de conscience politique remonte à la
guerre du Rif en 1925 et qu’il fut de ceux qui militèrent contre la
Grande Exposition coloniale de 1931. Si elle commence sur le ton
plutôt modéré et diplomatique qu’exige le caractère consensuel et
international du Congrès, la conférence d’Aragon ne manque pas
d’évoquer les victimes de Corée, se transforme en une mise en cause
explicite du colonialisme français et s’achève par un salut solennel et
emphatique adressé aux peuples partout en lutte pour leur liberté 40.

Il n’y a pas qu’en Asie du Sud-Est ou en Afrique du Nord que la
justice se trouve alors bafouée. En Europe se multiplient les signes
d’une répression qui rappelle de plus en plus les heures sombres des
anciennes purges staliniennes, qui alerte l’opinion et ébranle certains
des sympathisants du Parti. Déjà, en octobre 1949, la condamnation à
mort de Laszlo Rajk, dirigeant communiste hongrois, et de dix-huit
autres inculpés, pendus pour cause de prétendu complot titiste et
parce qu’ils auraient eu le projet de rétablir le capitalisme dans leur
pays, a suscité jusqu’au sein du CNE et parmi ses membres en
principe les plus fiables — Vercors et Jean Cassou — la stupéfaction,
voire la protestation. En décembre 1952, à Prague, les mêmes chefs
d’accusation conduisent à l’exécution de onze inculpés parmi lesquels
le secrétaire général du Parti, Rudolf Slansky, et le poète Vladimir
Clémentis —  tandis qu’Artur London, comme il le relatera dans
L’Aveu, est condamné à la prison à perpétuité. Cette affaire, s’ajoutant
à la précédente, va contribuer à éloigner du PCF un certain nombre
de ses compagnons de route. Les hommes qui ont été mis à mort
étaient pour certains d’entre eux personnellement connus d’Aragon et
d’Elsa Triolet. Et jusqu’à ce qu’ils se trouvent prétendument
démasqués comme traîtres et comme conspirateurs, ils étaient



unanimement tenus pour des résistants et des militants exemplaires.
Il ne peut donc guère faire de doute — même à l’époque — que leur
élimination a été acquise à la faveur d’une manœuvre visant à les
écarter du pouvoir —  ce qui se trouvera officiellement établi au
moment de leur réhabilitation, malheureusement le plus souvent à
titre posthume  ! À cela s’ajoute le fait  — qui n’échappe pas aux
observateurs — que la plupart des victimes du procès de Prague sont
juives. Si bien que l’antisémitisme qui sévit en Union soviétique ne
semble pas étranger à leur élimination physique.

Aragon et Elsa quittent Vienne pour Moscou où ils vont rester
jusqu’à la fin de janvier  1953. On ne trouvera pas dans l’œuvre
d’Aragon le récit détaillé de ce séjour pourtant décisif, si ce n’est sous
la forme la plus obscure qui soit, celle d’un conte, «  Murmure  »,
inséré en 1965 dans son roman, La Mise à mort. Le narrateur y relate
une sorte de cauchemar où se mélange à celle de sa vie une vieille
histoire danoise du temps où le pays se trouvait sous l’emprise d’un
roi fou. L’ave u est là, si l’on veut  : «  Décembre  1952. J’ai dû voir
quelque part, ailleurs brusquement face à face un monstre 41. » Mais
ce qu’est ce monstre, Aragon ne le dit pas 42. Il semble qu’à Moscou le
poète ait été victime d’un malaise qui faillit lui être fatal, perdant la
conscience et la mémoire, ne rassemblant que lentement et
imparfaitement ses souvenirs et ses esprits. On est bien sûr tenté
d’imputer cette éclipse mentale spectaculaire —  qui après tout eut
peut-être des raisons purement physiologiques vu l’état de fatigue
dans lequel l’intéressé se trouvait — au choc psychologique que reçut
Aragon en découvrant une réalité qui, enfin et de façon violente et
indéniable, mettait à bas tout ce en quoi, malgré tout, il avait cru.

En 1952, en effet, Moscou, la capitale du communisme, est
devenue le théâtre d’un déchaînement antisémite comme le monde
n’en avait pas connu depuis les heures sombres de l’hitlérisme 43. Au



cours de l’été précédent, les écrivains du Comité juif antifasciste ont
été condamnés et exécutés pour espionnage. Malgré le rideau de
fumée idéologique derrière lequel il se dissimule et alors qu’il ne lui
reste plus que quelques mois à vivre, Staline est aux commandes de
l’opération. Depuis quelque temps, un antisémitisme d’État règne.
Mais il atteint alors son paroxysme. Une grande campagne de presse
est lancée contre le «  cosmopolitisme  » et le «  sionisme  » supposés
servir la cause impérialiste. En janvier  1953 —  soit au moment où
Aragon et Elsa Triolet sont à Moscou  — se trouve dénoncé le
«  complot des blouses blanches  »  : on accuse des médecins juifs
d’avoir causé la mort de Jdanov, projeté l’assassinat de plusieurs
dirigeants et de mener dans les hôpitaux du p ays une campagne
meurtrière de grande ampleur. Partout, les juifs sont désignés comme
des ennemis, des criminels. On prétend parfois que leur déportation
massive est sur le point d’être décidée. Toutes les conditions sont
réunies pour qu’éclatent « spontanément » des pogromes.

À l’indignation qu’éprouvent Aragon et Elsa Triolet s’ajoute le fait
qu’ils ont de bonnes raisons de se sentir directement menacés par le
climat qu’ils découvrent. Elsa et Lili, rappelons-le, sont juives. Et la
sœur cadette a donc tout lieu de craindre pour la sécurité de la sœur
aînée — comme en 1937 elle avait redouté qu’elle partage le sort de
Primakov, son compagnon exécuté. Aragon peut éprouver le
sentiment légitime de voir revenir les terribles temps des procès de
Moscou et de se retrouver pareil lement pris au piège : puisque toute
critique, toute réserve de sa part risquerait de mettre en danger,
pense-t-il, la liberté, la sûreté, voire la vie de sa belle-sœur.

Pierre Daix a souvent raconté le récit qu’il tint d’Aragon et d’Elsa
Triolet au retour de leur voyage. Dans une voiture du Parti, il était
allé les accueillir à l’aéroport du Bourget, au bas de la passerelle de
leur avion, sur un tarmac couvert de neige. Il découvre, relate-t-il, un



Aragon brisé, subitement vieilli, qu’il reconnaît avec peine sous le
béret basque dont il est étrangement affublé. Elsa lui raconte le
malaise qu’Aragon a subi et qui a manqué de lui coûter la vie. La
conversation est rendue difficile par la présence du camarade
chauffeur soupçonné de prêter l’oreille, pour le compte du PC, aux
propos de ceux qu’il conduit. C’est Elsa qui parle et Aragon essaie
comme il le peut de tempérer l’i ndignation qu’elle exprime. Elle
raconte l’antisémitisme qui règne en URSS et les proportions
monstrueuses qu’il a prises. Aragon, malgré son souci de relativiser et
d’adoucir les accusations d’Elsa, suggérant que la faute incombe à
l’entourage de Staline plutôt qu’à Staline lui-même, éclate cependant
lorsqu’il apprend que Daix, sur ordre de Duclos, a dû accepter de
publier dans les pages de Ce soir des articles « antisionistes » de Pierre
Hervé, propageant jusqu’en France et dans son propre journal
l’ignoble campagne antisémite qui produit ses ravages en Russie. En
cette fin du mois de janvier 1953, même s’il a recours — sans y croire
sans doute vraiment — à la fiction facile qui consiste à prétendre que
les proches du dirigeant abusent de la vieillesse du grand homme, il
semble difficile d’imaginer qu’Aragon ait cru encore en Staline.

« Ce sont des nazis », conclut Elsa Triolet 44.

Après Staline

Dans de telles conditions, on pourrait supposer que la nouvelle de
la mort de Staline fut reçue par Aragon et par Elsa Triolet comme une
sorte de soulagement. Si tel fut le cas, ils n’en ont rien laissé
publiquement paraître. Comme on l’a vu, le retour de Thorez a tout
chang é à la tête du PC — afin, semble-t-il, de mieux permettre que
rien ne change  ! Le 14  mars, la une de France Nouvelle,



l’hebdomadaire central du PCF, proclamait  : «  Le cœur de Staline,
l’illustre compagnon d’armes et le prestigieux continuateur de Lénine,
le chef, l’ami et le frère des travailleurs de tous les pays a cessé de
battre. Mais le stalinisme vit. Il est immortel 45. »

On ne saurait mieux dire !
Dès la disparition de Staline commence pourtant à Moscou

—  même si c’est pour l’essentiel en secret  — un procès posthume
dont le PCF ne manque pas d’être informé. Jacques Duclos est
convoqué, à qui on communique les premières pièces du dossier que
constituent les successeurs de Staline. Il met en cause le «  culte
erroné de la personnalité » que le grand homme a organisé autour de
lui et appelle tous les partis frères à se réformer et à en mettre en
place les conditions d’une véritable «  direction collective  ». Le
triomphe fait à Thorez à l’occasion de son retour en France
— manifestation nationale du même « culte de la personnalité » — ne
va guère en ce sens. C’est pourquoi Moscou charge Augustin Lecœur,
considéré comme plus discipliné et plus fiable, d’exécuter les
consignes. D’où la condamnation dont ce dernier va faire l’objet à Pa
ris et qui le conduira à quitter le Parti. Tout le piquant de l’affaire
tient à ce que, selon un procédé dont le PCF est coutumier, on va
reprocher à Lecœur d’être le responsable de la ligne même que, sur
ordre de Moscou, il a entrepris de combattre, le transformant en un
bouc émissaire dont le sacrifice permet au Parti de refaire son unité
autour de la personne de Thorez. On voit donc quelle erreur il y
aurait à considérer l’affaire du portrait de Staline comme la cause
d’une crise dont elle ne fut que l’effet, voire le prétexte. Lecœur n’est
pas éliminé en raison de l’ouvriérisme opportuniste dont on lui fait
grief et qu’aurait illustré son comportement à l’égard de Picasso et
d’Aragon. Un tel chef d’accusation ne vise qu’à justifier, avec d’autres,
une éviction qui permet à Thorez, en dépit des orientations nouvelles



venues de Moscou, de réaffirmer son leadership personnel sur le
Parti.

Thorez, au moment où, selon le titre du poème qu’Aragon
consacre à l’événement, «  il revient », soit un mois après la mort du
maréchal Staline, n’est aucunement favorable au processus de ce que
l’on nommera la « déstalinisation ». En faisant peser sur les épaules
de Lecœur toute la responsabilité de la politique passée du Parti,
stigmatisée pour son sectarisme, Thorez endosse certes le rôle d’un
réformateur qui libéralise le communisme français — et notamment,
à travers Aragon, dans le domaine de l’art et de la culture. Mais sur le
fond, malgré quelques gestes de décrispation sur la scène politique
nationale et internationale, il ne remet en cause ni l’héritage ni la
personne de Staline —  auxquels il va rester aussi longtemps que
possible absolument fidèle.

Une fois de plus, Aragon assume sans états d’âme son thorézisme.
Ce qui se comprend d’autant mieux que le dirigeant lui a sauvé la
mise et lui a permis de renverser en victoire la sévère déconvenue
qu’il vient de vivre, progressant encore d’un échelon au sein du Parti.
À ce titre, et malgré l’incontestable traumatisme qu’il a subi en Russie
quelques semaines plus tôt, la mort de Staline ne marque en rien une
solution de continuité dans son parcours poli tique et poétique. Il va
falloir encore attendre pour qu’apparaissent sous la plume d’Aragon
les premiers indices d’une toute relative remise en cause du
stalinisme.

En décembre  1954, Aragon et Elsa Triolet sont à Moscou et
participent au IIe Congrès des écrivains soviétiques. On veut en
général que cette manifestation ait laissé voir un peu du nouveau
visage de l’URSS et que les langues des écrivains aient commencé à
s’y délier, témoignant de la terreur intellectuelle et policière sous le
joug de laquelle le pays avait vécu. C’est possible. Mais à en juger par



les textes qu’Aragon a signés, on a du mal à s’en faire une idée. Son
intervention, consacrée à la poésie, commence par un hommage
rendu à Jdanov et à Gorki. On est frappé par le fait que, pour Aragon,
ce deuxième Congrès est surtout l’occasion de réaffirmer la foi qu’il
avait proclamée au cours du premier. L’enthousiasme est entier avec
lequel, saluant la patrie de Pouchkine et de Maïakovski, Aragon
exalte encore la grandeur de l’Union soviétique 46.

On en a encore pour preuve l’énorme volume que publie Aragon
chez Denoël en novembre  1955, intitulé Littératures soviétiques, et
dans lequel il rassemble plusieurs textes dont le principal consiste en
un «  Petit essai en marge du Deuxième Congrès des Écrivains
soviétiques  ». Petit, il faut le dire vite  ! Ce monumental panorama,
pour la littérature, sur une plus grande échelle encore mais dans le
même esprit, accomplit ce qu’avaient fait pour la peinture les articles
parus en feuilleton dans Les Lettres françaises au début de l’année
1952. Il s’agit là de la première pierre d’un gigantesque édifice  : la
collection que, sous le même titre que son essai, Aragon va diriger
dès 1956 aux éditions Gallimard et qui, au moment de sa disparition
au début des années 1980, comptera une soixantaine de titres signés
des plus grands écrivains soviétiques, choisis par Aragon et souvent
présentés par lui. L’intention essentielle du livre —  que confirmera
l’année suivante Introduction aux littératures soviétiques, le premier
volume de la nouvelle collection créée chez Gallimard — réside bien
dans le dithyrambe dont Aragon gratifie une littérature soviétique,
pourtant unanimement considérée à l’époque comme pauvre voire
inexistante — et notamment en raison du diktat idéologique auquel
elle a été soumise sous Staline. Mais le bilan qu’Aragon en propose ne
prend aucunement en compte cette dimension politique et policière
du problème. Tout au contraire ! En tête du recueil figure un texte de
1950 auquel son auteur donne ainsi valeur d’introduction et de



manifeste. Il s’y réfère, dans le plus pur esprit qui animait son Pour un
réalisme socialiste, aux thèses de Staline 47. «  Il y a une grande
littérature soviétique, déclare solennellement Aragon, J’affirme
qu’aucune littérature du monde, quels que soient les noms que tel ou
tel pays puisse aligner, n’est en mesure de se comparer à la
production littéraire des écrivains soviétiques 48.  » Aragon, en 1955,
persiste donc et signe. Dans le domaine littéraire et artistique, si l’on
compare les positions prises par Aragon avant et après la mort de
Staline, on ne peut en effet manquer de constater qu’elles sont
rigoureuseme nt identiques et, de surcroît, fort proches de celles qu’il
avait défendues avant la guerre. Comme si le choc vécu au début de
l’année 1953 — avec ses révélations sur le communisme soviétique et
sur le communisme français — n’avait rien changé !

Côté peinture, outre la défense du paysage — préféré aux autres
genres de la figuration en raison de son caractère national et dont il
salue le renouveau dans l’œuvre du jeune Bernard Buffet 49  —,
Aragon consacre plusieurs grands articles aux peintres auxquels va
depuis toujours sa prédilection : Henri Matisse 50 et Fernand Léger 51,
auxquels il rend hommage à l’occasion de leur disparition, et surtout
Picasso, dont il fête le soixante-quinzième anniversaire 52. Le sens que
l’écrivain donne à leurs toiles n’a pas changé. Si l’hommage est plus
assuré que jamais, les arguments qui viennent le justifier sont les
mêmes que ceux au nom desquels Aragon exaltait autrefois l’art de
Courbet, voire de Fougeron. La longue diatribe contre l’abstraction, le
formalisme et le nihilisme de la peinture moderne se poursuit comme
aux plus beaux jours de la guerre froide.

Côté poésie, la continuité est encore plus visible qui jette un pont
entre les chroniques polémiques de l’après-guerre et les positions
prises au cours de l’après- Staline. Le mot d’ordre militant qu’Aragon
met en avant en appelle à la « liquidation de l’individualisme formel



en poésie  ». Tout un programme  ! Qui, bien sûr, remonte à la
Résistance mais qui a acquis beaucoup de sa raideur dogmatique à la
faveur des exercices d’indignation idéologique et de propagande
versifiée que rassemblent Le Nouveau Crève-cœur et Mes caravanes. La
grande mobilisation dont Aragon espère qu’elle va lui permettre de
réunir autour de lui un mouvement —  sinon une école  ! — se
caractérise par l’abandon des formes libres et le retour à la
versification traditionnelle —  en particulier sous la forme
éminemment classique du sonnet.

Une telle intention va, bien sûr, à rebours de ce que fut l’évolution
même de la poésie française depuis Baudelaire. À ce titre, elle suscite
l’ironie quand ce n’est pas la consternation, entraînant une longue et
copieuse querelle qui voit notamment La Nouvelle NRF de Jean
Paulhan —  fraîchement reconstituée  — monter au créneau. Cette
polémique dont on ne peut rendre compte ici dans le détail, Aragon
l’a lui-même retracée —  dans un sens favorable à ses propres
thèses — au sein d’un livre, oublié comme beaucoup d’autres de cette
période, Journal d’une poésie nationale, paru en 1954 aux Écrivains
français réunis.

La même démonstration se déploie côté poésie et côté peinture.
Elle vise, contre le formalisme, l’abstraction, l’hermétisme, à en
appeler à la renaissance d’un art qui ne renoncerait ni à la
représentation ni à la signification, assumerait sa dimension politique
et nationale, et pourrait avec optimisme contribuer à
l’épanouissement d’une beauté utile et positive. En somme, et pour
reprendre la formule de Thorez, « un nouveau classicisme ». Sous une
telle bannière ont été réunis —  de façon déjà discutable et
expéditive — Matisse, Léger et Picasso. Mais, pour ce qui est de la
poésie, l’opération s’annonce encore plus délicate.



Aragon, cela est légitime, parle pour sa propre chapelle. Il a
réintroduit l’alexandrin et la rime dans sa poésie et fait en son sein
une place notable au sonnet. Sa volonté est d’établ ir qu’il se situe
ainsi à l’avant-garde d’un mouvement qui concerne toute la
littérature contemporaine et dont il peut revendiquer de passer pour
le chef de file. Mais pour qu’il soit possible de parler d’un
mouvement, encore faut-il qu’Aragon ne soit pas seul. Maintenant
qu’il n’est plus en vie pour le contredire, il enrôle Paul Eluard dans la
campagne qu’il lance, attirant l’attention sur «  cette tentation des
formes traditionnelles françaises qui avait été une préoccupation
croissante du poète de Pouvoir tout dire, dans les dernières années,
les derniers mois, les derniers jours de sa vie 53  ». Autant dire
qu’Aragon se présente, en cette affaire, comme l’exécuteur
testamentaire de son ami disparu ! Mais l’exemple essentiel qu’il met
en avant est celui de Guill evic, poète communiste de renom qui
compte parmi ses fidèles et qui accepte de lui emboîter le pas. Aragon
salue comme un événement les sonnets qu’en 1954 signe son disciple
et dont il se fait le préfacier.

Journal d’une poésie nationale rassemble certaines des
interventions d’Aragon sur la question du vers et du sonnet. Mais
surtout l’ouvrage se présente comme une anthologie de la poésie
nouvelle née à l’appel d’Aragon. En effet, la campagne qu’il promeut
s’avère un succès. Les poèmes affluent qu’a suscités la prise de
position de l’écrivain et qu’il fait régulièrement paraître dans Les
Lettres françaises, en une sorte de feuilleton, assortis de ses
commentaires. « J’ai ici lancé un pavé dans la mare, j’en observe les
rides  », déclare Aragon. De partout des poètes lui adressent leurs
textes qui, le plus souvent, souscrivent au programme qu’il a tracé et
illustrent en vers réguliers les préoccupations ou les indignations
partisanes d u journal qui les publie, signés de poète qui sont ou



seront plus ou moins illustres —  Eugène Guillevic ou Jacques
Roubaud, Henri Pichette et Charles Dobzynski — ou d’autres dont on
ne peut même pas dire qu’ils sont oubliés puisqu’ils ne furent jamais
connus. Tout n’est pas de la même eau, ou de la même encre, bien
sûr, mais l’emphase militante domine malgré tout un peu partout, qui
permet de mesurer comment, aux lendemains de la mort de Staline,
l’heure est toujours, pour Ara gon, à la même propagande versifiée au
service d’une cause inchangée.



50

1956 : COMME UN POIGNARD
SUR MES PAUPIÈRES

«  Vint mil neuf cent cinquante-six comme un poignard sur mes
paupières / Tout ce que je vois est ma croix tout ce que j’aime est en
danger », disent deux vers d’Aragon 54.

L’année où paraît Le Roman inachevé, le rapport Khrouchtchev est
révélé au monde. La publication du poème d’Aragon intervient au
lendemain de l’intervention soviétique en Hongrie. Par deux fois, à
quelques mois d’intervalles, se manifeste le monumental mensonge
sur lequel l’écrivain a construit sa vie. En juin 1956, la vérité éclate
au grand jour concernant la réalité coupable du stalinisme. En
novembre 1956, l’entrée de l’Armée rouge à Budapest démontre que
l’Union soviétique n’a aucunement renoncé à user de la violence pour
imposer sa loi et défendre se s intérêts. Même si le Parti communiste
français —  avec la bénédiction tacite d’Aragon  — va, dans l’un et
l’autre cas, ne pas se déjuger en minimisant les crimes anciens de
Staline et en justifiant les crimes nouveaux de ceux qui lui ont
succédé au Kremlin.



« Le Roman inachevé »

Il faut y insister : quel qu’ait pu être son sentiment personnel sur
la question et même s’il lui arriva d’en faire part en privé aux
interlocuteurs qu’il jugeait dignes de sa confiance, Aragon, au cours
des longues années qui suivirent la mort de Staline, ne donna dans
ses écrits aucun signe d’une hypothétique réprobation à l’égard de
l’homme qui avait régné en autocrate implacable sur la Russie et sur
les autres nations soviétiques. La plainte et la protestation se fr
ayèrent seulement un chemin sinueux et secret dans ses vers.

C’est déjà le cas dans Les Yeux et la Mémoire, son long poème paru
en 1954. Le titre se trouve tiré du tout dernier des textes de La Diane
française dont le vers inaugural dit : « Mon parti ma rendu mes yeux
et ma mémoire  » et dont les lecteurs ont surtout conservé à l’esprit
l’ultime strophe : « Mon parti m’a rendu les couleurs de la France /
Mon parti mon parti merci de tes leçons / Et depuis ce temps-là tout
me vient en chansons / La colère et l’amour la joie et la souffrance /
Mon parti m’a rendu les couleurs de la France 55. » Prétendre que Les
Yeux et la Mémoire constitue le premier pas poétique sur le chemin
qui devait conduire Aragon à réviser ses croyances anciennes et à
faire l’aveu de ses erreurs passées est une interprétation qui ne va pas
de soi et à laquelle même les lecteurs les mieux disposés envers
l’écrivain n’accordent que peu de crédit. Le recueil a en effet fort
mauvaise réputation. Un critique hostile était allé jusqu’à déclarer au
moment de sa parution que le livre contenait « les plus mauvais vers
du XX

e  siècle  ». Avec son formidable sens de l’humour et de la
provocation, Aragon avait voulu que, en guise d’argument
publicitaire, la formule figure sur le bandeau entourant l’ouvrage en
librairie. En général, on tient le livre pour l’illustration même de ce
que sa poésie politique a pu produire de pire. Et, à titre de preuve, on



cite toujours cette strophe déclamatoire qu’on estime suffisante afin
de confondre l’auteur et d’établir de quelle pauvre petite logique
œdipienne aurait relevé son engagement politique : « Salut à toi Parti
ma famille nouvelle / Salut à toi Parti mon père désormais / J’entre
dans ta demeure où la lumière est belle / Comme un matin de
Premier Mai 56. »

Pour ma part, j’irai bien jusqu’à dire que la grande poésie
d’Aragon naît a vec Les Yeux et la Mémoire, et même si j’ai conscience
qu’une pareille préférence passera pour une énormité gratuite. Si
Aragon fut un immense écrivain au temps du surréalisme, il le dut
essentiellement à sa prose. Quant aux vers de la Résistance, la
« circonstance » dont ils naissent les écrase autant qu’elle les exalte, si
bien qu’il est difficile de les apprécier pour autre chose que pour la
cause qu’ils défendent. Mais avec Les Yeux et la Mémoire se cherche
une voie nouvelle où le poète, parfois, fait déjà merveille et qui va
conduire aux incontestables chefs-d’œuvre que sont Le Roman
inachevé et les recueils qui suivirent. Bien sûr, par son explicite
caractère militant, le propos se rattache à celui qu’illustrait Le
Nouveau Crève-cœur. Une même définition de la poésie s’y trouve
défendue qui mobilise celle-ci au service de la lutte idéologique. Mais
à l’intérieur de ce carcan démonstratif auquel l’écrivain n’a nullement
renoncé une mét amorphose s’opère qui ouvre un espace plus ample
à la parole afin que s’y déploie une poésie pleinement lyrique avec
laquelle Aragon revisite son parcours passé et célèbre la grâce
mélancolique d’exister.

Même sur le terrain proprement politique, la démonstration est
moins univoque qu’on le dit. Sur un mode très hugolien, le poète
dialogue avec lui-même et avec ses détracteurs imaginaires, de sorte
que même si elles triomphent à la fin, ses convictions se trouvent
l’objet d’une contestation constante. D’où cette réflexion souvent citée



et avec laquelle Aragon semble avouer l’erreur qui fut la sienne et
l’impasse où il a engagé ses vers  : «  C’est possible après tout qu’à
parler politique / Sur le rythme royal du vers alexandrin / Le poème
se meure et tout soit rhétorique / Dans le langage souverain 57. » Le
doute donne déjà de la voix partout et l’assurance avec laquelle
l’auteur le fait taire enfin ne suffit guère à convaincre le lecteur. La
formu le est incontestablement trouvée qui sera celle du Roman
inachevé. Même si de l’un à l’autre de ces deux livres existe bien un
écart qualitatif auquel on peut accorder la valeur d’un vrai saut — en
avant ou dans le vide — qui explique que les deux ouvrages soient
généralement considérés comme des textes opposés dont seul le
second mériterait l’éloge.

Car chacun s’accorde, et à juste titre, sur le fait que Le Roman
inachevé constitue l’un des sommets de l’œuvre poétique d’Aragon
— et j’ajouterai en ce qui me concerne, avec le sentiment d’enfoncer
une porte ouverte, de toute la poésie française du siècle passé 58. À la
manière du Eugène Onéguine de Pouchkine — qui fit les délices et les
désespoirs d’Aragon lorsqu’il entreprit de le traduire  —, le livre se
présente non comme un recueil de poèmes mais comme un roman en
ve rs — « inachevé » ainsi que son titre l’indique puisque, de l’histoire
qu’il raconte, l’auteur ne connaît pas le dernier mot qui en donnerait
le sens. Sur le modèle des Contemplations de Hugo, il s’agit aussi
d’une autobiographie — «  tout ce que j’ai écrit de directement
autobiographique », dira Aragon 59 — où le poète revisite en vers sa
vie privée et sa vie publique 60. De fait, alors qu’il va sur ses soixante
ans, l’écrivain livre ses Mémoires. Il revient sur les épisodes
principaux de son existence, les évoquant parfois pour la première
fois, avec une prédilection pour son passé le plus lointain —  son
enfance illégitime, la Première Guerre mondiale, le dadaïsme et le
surréalisme, son amour pour Eyre, pour Nancy puis pour Elsa — non



sans évoquer également son parcours de militant et certains des
souvenirs de sa Résistance.

Aragon plonge son regard dans le vide d’où il est venu et à
l’intérieur duquel sa vie menace de verser. Ses vers disent ce vertige.
En conséquence vole en éclats la rhétorique un peu convenue à
laquelle l’écrivain s’était jusque-là confié. Sur le terrain purement
poétique, Aragon produit la preuve d’une étourdissante virtuosité qui
lui permet — encore Hugo  ! — d’user de «  toute la lyre  ». Mais sa
voix se brise également afin que sa poésie dise le désastre de son
existence et prenne acte du chaos de l’Histoire. Disons-le : Le Roman
inachevé séduit surtout — et il n’y a rien de honteux à cela — par son
ton élégiaque et par le caractère précocement testame ntaire de son
propos. Le poète semble y faire l’aveu de sa vie et lui dire déjà adieu,
sur un mode propre à un romantisme qu’il ressuscite et qui se prête à
chanter les jours en allés de la jeunesse, les joies et les douleurs
d’autrefois, les amours enfuies, la grande déploration qu’on exprime
lorsque, faisant le bilan du bon et du mauvais, on constate que rien
ne reste ni l’un ni de l’autre et qu’il faut s’en remettre à une très
hypothétique postérité afin qu’elle décide à sa place de la douteuse
valeur du chemin qu’aveuglément on a suivi : « Et le roman s’achève
de lui-même / J’ai déchiré ma vie et mon poème // Plus tard plus
tard on dira qui je fus 61. » Comme si le temps de la fin pour Aragon
était déjà venu.

Le Roman inachevé se donne bien comme des sortes de
confessions, Mémoires adressés au lecteur depuis l’outre-tombe d’où
le poète prétend parler. Considérant son existence comme si elle se
trouvait déjà terminée, Aragon s’accuse et se disculpe, s’accuse afin
de mieux se disculper. Poète et paria, prenant sur ses épaules la
tragédie de son temps, s’offrant en sacrifice pour tous les hommes,
prenant sur lui leurs péchés afin de les expier, il pose un regard



désabusé sur les espoirs qui furent les siens et au nom desquels il
réaffirme cependant sa foi pathétique en l’avenir, en l’amour. Pour
toutes ces raisons, sur le terrain politique, on a voulu que Le Roman
inachevé ait eu valeur d’autocritique enregistrant et exprimant le
séisme de l’année 1956. Il y a là cependant une erreur de perspective
— et peut-être également une erreur d’interprétation. Car les vers de
l’ouvrage sont antérieurs à la répression hongroise et, pour la plupart,
antérieurs aussi aux révélations du rapport Khrouchtchev. Il faudrait
donc leur attribuer une valeur prophétique si l’on souhaite les voir
traduire des événements qui n’avaient pas encore eu lieu au moment
où ils furent composés. Sauf que, bien sûr, Aragon n’a pas eu à
attendre 1956 pour savoir à quoi s’en tenir sur le fiasco communiste
et la manière dont celui-ci invalidait le sens qu’il avait donné à sa vie.
Pour cette raison, il n’est donc pas absurde de prêter l’oreille à l’aveu
idéologique que murmure en musique Le Roman inachevé mais à
condition de ne pas oublier non plus sous quelle forme mesurée,
ambiguë, cet aveu s’énonce.

Selon la formule de Rimbaud, la poésie est « en avant ». Elle l’est
pour Aragon, au sens où elle précède sa parole publique, exprimant
ce que l’écrivain n’ose encore ni proclamer vraiment ni même penser
tout à fait. Aragon dit les choses sans les dire. À ce titre, Le Roman
inachevé, qui mêle la vérité autobiographique à la fiction poétique,
préfigure un peu ce que sera, quelques années plus tard, le « mentir-
vrai ». Mais, surtout, le livre ressuscite l’art de la contrebande propre
à la poésie passée d’Aragon et dont, dans La Lumière de Stendhal, il
fournissait la définition suivante : « l’art de faire naître les sentiments
interdits avec les paroles autorisées 62  ». À ceci près que la censure
avec laquelle la littérature doit ruser n’est plus, comme au temps de
la Guerre et de l’Occupation, celle qu’impose à l’écrivain un pouvoir
qu’il combat mais celle à laquelle son propre parti le soumet. Ou plus



justement encore : celle que le poète s’inflige à lui-même au nom des
intérêts qu’il sert. Ainsi réinventée, la contrebande prend donc la
forme de ce qu’il faut bien appeler malgré tout une manière de
pratiquer et de justifier l’autocensure à la faveur de laquelle
l’écrivain, disant les choses sans le dire, peut espérer convaincre
autrui et se convaincre lui-même qu’il trahit le secret que pourtant il
conserve.

Selon les intentions que l’on prête à l’auteur, chaque poème est
ainsi susceptible d’exprimer une chose et son contraire. Il en va
exemplairement ainsi de l’avant-dernier texte du Roman inachevé,
« La nuit de Moscou », dont le titre paraît contenir la promesse d’une
autocritique que le contenu ne tient qu’à moitié. L’évocation
nostalgique du retour dans la capitale soviétique («  Ah dans ses
propres pas que marcher est étrange / Comme tout a changé et
comme rien ne change 63  ») acquiert vite l’allure d’une méditation
mélancolique sur le tour que prennent les anciennes utopies quand le
futur qu’elles annonçaient appartient déjà au passé  : «  Ici j’ai tant
rêvé marchant de l’avenir / Qu’il me semblait parfois de lui me
souvenir 64.  » Et Aragon confesse bien ce qu’il y eut d’illusion
coupable, voire criminelle, dans sa croyance au communisme : « On
sourira de nous comme de faux prophètes / Qui prirent l’horizon
pour une immense fête / Sans voir les clous perçant les paumes du
Messie 65.  » Mais c’est au bout du compte pour réaffirmer son
espérance en des lendemains meilleurs. Pour Aragon, un coq chante
dans la nuit qui, comme à saint Pierre, rappelle sa trahison mais
annonce aussi l’aube qui vient : « Au plus noir du malheur j’entends
le coq chanter / Je porte la victoire au cœur de mon désastre /
Auriez-vous crevé les yeux de tous les astres / Je porte le soleil dans
mon obscurité 66. »



Il y a ainsi un double dire propre à Aragon qu’illustre
exemplairement Le Roman inachevé, recueil dans lequel on peut lire
pareillement l’expression des distances nouvelles que l’écrivain prend
à l’égard du communisme et l’affirmation de la fidélité intacte qu’il lui
conserve en dépit de tout. La réception du poème en témoigne 67. Il
rencontre un très grand succès. Mais l’unanimité de l’accueil
témoigne de l’ambiguïté du livre. Les critiques communistes amis
applaudissent l’œuvre d’un militant assumant obstinément le
parcours qui fut le sien et résistant au doute et au découragement.
Tandis que les autres saluent dans ses vers la déploration courageuse
et désespérée d’un homme qui voit s’effondrer tout ce en quoi il avait
cru et qui ose enfin en faire l’aveu.

Aragon gagne ainsi sur les deux tableaux. On aurait tort, semble-
t-il, d’imaginer qu’il obtient une telle victoire à son insu ou malgré
lui. Il sait en effet très bien ce qu’il fait et veille de près à ce que
l’accueil réservé à son poème ait lieu d’une manière qui corresponde
à son calcul. Il souhaite que son livre serve ses intérêts littéraires mais
sans menacer sa situation politique. Claude Roy a raconté comment à
l’article qu’il avait signé et dans lequel il présentait Le Roman inachevé
sous un jour hostile au stalinisme avait répliqué, dans L’Humanité, un
article contraire signé de Pierre Courtade qui lui en expliqua ainsi la
raison : « Qu’est-ce que tu veux, bien sûr, tu as raison ! Mais Aragon
m’a demandé de répondre à ton papier. Il ne veut pas que son livre
“fasse de vagues” dans le Parti 68. »

Budapest

Le double dire du Roman inachevé — si magnifique qu’il soit — se
trouve donc indissociable du parti pris par son auteur de ne pas se



désolidariser des siens et de ne pas se ranger aux côtés de ceux qui
les attaquent. De fait, telle sera l’attitude d’Aragon tout au long de la
tumultueuse année 1956 qui ne le verra prendre position ni pour la
déstalinisation ni contre l’intervention en Hongrie.

En février  1956, le XXe Congrès du Parti communiste d’Union
soviétique s’est tenu à Moscou au cours duquel, à huis clos, a été
présenté le rapport secre t de Khrouchtchev révélant l’ampleur des
crimes de Staline. Outre que son contenu n’est déjà plus un mystère
depuis longtemps pour ceux qui examinent avec clairvoyance la
situation en URSS, « secret », le rapport ne le restera pas longtemps.
Communication en a été donnée aux délégations étrangères —  et
notamment à la délégation française, qui comprend Thorez et Duclos.
Les fuites vont se multiplier assez vite jusqu’à ce qu’en juin le journal
Le Monde donne enfin publication du document. L’attitude de la
direction du PCF consiste à tout mettre en œuvre afin que ces révélati
ons soient le plus longtemps différées et pour les relativiser autant
que faire se peut. Thorez défend une telle position au sein du Parti
comme devant l’opinion : dans sa bouche, les crimes de Staline sont
présentés plutôt comme des erreurs dont il laisse entendre qu’on les
exagère beaucoup et dont il souligne surtout qu’elles ne doivent pas
faire oublier les immenses mérites du grand homme. L’authenticité du
rapport publié par un journal bourgeois —  et en conséquence
présenté par la presse du PCF comme rapport «  attribué à  »
Khrouchtchev — est mise en doute. À la demande des communistes
français, le Comité central soviétique accepte de clarifier sa position
et le fait en des termes qui sont susceptibles de leur donner
satisfaction  : la nécessité est réaffirmée de dépasser le «  culte de la
personnalité  » mais hommage est malgré tout rendu à Staline dont
les « abus de pouvoir », dit-on, n’ont remis en question ni la justesse
de la cause communiste ni la validité du régime socialiste. Ce pas en



arrière, consenti par les Soviétiques à une période où l’URSS hésite
elle-même sur la voie à suivre, permet à Thorez de déclarer clos
— avant même qu’il ait véritablement été ouvert — le débat sur une
éventuelle déstalinisation qui n’apparaît ainsi nullement à l’ordre du
jour.

Sur ce, interviennent les événements de Pologne puis de Hongrie.
Dirigées contre le pouvoir, des émeutes éclatent qui tournent à
l’insurrection. C’est pourquoi, en novembre, l’Armée rouge intervient
à Budapest sous prétexte de préserver la démocratie prétendument
authentique qui règne à l’Est des menées impérialistes qui la
menacent. Le PCF avalise cette vers ion des faits et apporte son
soutien entier à Moscou. Il justifie l’intervention militaire qu’il
présente comme une réponse légitime et proportionnée à la violence
contre-révolutionnaire qui sévit dans le pays. Il réaffirme que l’Union
soviétique doit servir de modèle et de guide à toutes les autres
nations et qu’en conséquence d’autres voies que la sienne vers le
socialisme ne peuvent être tolérées. Du coup, Khrouchtchev
n’apparaît plus comme le fossoyeur du stalinisme mais comme le
nouvel homme fort du régime qui va garantir, au besoin par la force,
l’unité du mouvement communiste, le leadership soviétique et la mise
sous tutelle des «  républiques sœurs ». Au terme de la crise, le PCF
fait l’économie de toute critique véritable du stalinisme, réaffirme son
orthodoxie et son soutien à Moscou. Le parti français se place sur des
positions peu propices au changement et qui vont durablement
déterminer sa politique. Il s’affirme comme le plus stalinien des partis
communistes européens et, à certains égards, comme plus stalinien
encore que le Parti communiste soviétique.

Aragon ne dit mot. Il semble que, même en privé, le poète n’ait
pas accepté de déjuger la ligne adoptée par le Parti. Bien sûr, il est
difficile aujourd’hui d’en avoir la certitude car il faut s’en remettre au



dire de témoins qui eux-mêmes se trouvaient impliqués dans les
événements et qui, consciemment ou non, peuvent être tentés de
faire valoir leur lucidité et leur indépendance de vue aux dépens de
l’aveuglement qu’ils attribuent au poète. Chacun a son Aragon. Cela
tient au fait que chacun de ceux qui le connurent voit Aragon au
miroir de son histoire personnelle. Mais aussi, très certainement, au
fait qu’Aragon offrait —  avec sincérité ou par cynisme  ? — des
images opposées de lui-même à ses interlocuteurs selon ce qu’il
devinait de leurs attentes et des effets qu’il esp érait produire sur eux.
Si bien que, à recueillir tous les souvenirs de ceux qui le
fréquentèrent, on obtient encore une idée complexe, multiple et
contradictoire des convictions que défendait Aragon —  sans même
parler des pensées qu’il gardait secrètes et qui, à lui-même, pouvaient
demeurer obscures.

Pourtant, il n’y pas lieu de ne pas accorder de crédit sur ce point
aux souvenirs que rapportent certains des proches du poète. Pierre
Daix relate ainsi comment, au cours d’un voyage en RDA, il fut
informé, quelques jours avant qu’il ait eu lieu, de ce qui se préparait
pour le XXe Congrès et à quel mur d’incrédulité il se heurta quand il
entreprit d’avertir Laurent Casanova et Aragon du procès posthume
qui serait fait à Staline. Elsa Triolet confirme alors — un peu tard ! —
à Daix ce qu’il est en train de découvrir — sur la répression en URSS
et donc sur les camps de concentration dont il avait lui-même jusque-
là farouchement nié l’existence  ! Elle l’invite néanmoins à la
modération, insistant sur la nécessité de « bien séparer le bon grain
de l’ivraie ». Ce qui revient, selon l’expression dont avait usé Laurent
Casanova, à «  ne pas jeter le bébé du socialisme avec l’eau du
bain 69  ». Charles Dobzynski, poète et critique aux Lettres françaises,
témoigne dans le même sens et rapporte comment, indigné au même
titre que nombre de ses camarades, il n’obtient d’Aragon en guise de



réponses à ses questions que «  des pirouettes, des faux-fuyants, un
rappel au devoir du combattant qui se devait, suivant une formule
trop bien consacrée, de ne pas apporter d’eau au moulin de
l’adversaire ». Et il commente : « La langue du bel canto pouvait aussi
être de bois. Sous un prétexte fallacieux, on se condamnait au
mutisme ou, pire, à la complicité 70. »

Le 7 novembre, une manifestation antisoviétique dégénère en une
protestation violente qui tourne au siège des locaux de L’Humanité
— où Aragon et ses camarades sont obligés de se retrancher et depuis
lesquels ils assistent à l’émeute. « Heureusement qu’il y a un rideau
de fer  » plaisante l’écrivain 71. Les communistes français sont tenus
pour responsables du drame hongrois. La jeune romancière Edmonde
Charles-Roux, qui fait alors leur connaissance grâce à Maurice Druon
et rentre durablement dans le cercle de leurs intimes, racontera
l’hostilité dont Aragon et Elsa Triolet se retrouvent alors l’objet : « La
haine à l’égard d’Aragon s’est manifestée comme jamais, une haine à
couper au couteau  : entrer avec Elsa à la Comédie-Française était
devenu pour eux une épreuve, qui pouvait aller jusqu’à l’incident. 72 »

La polémique n’épargne pas les instances où Aragon doit faire
face à des écrivains qui ne s’estiment pas tenus au même devoir de
réserve que lui. C’est le cas au CNE déjà ébranlé par les révélations
touchant aux procès de Prague. Dès le 6 novembre, le Comité, tout en
déclarant que ses membres se trouvent «  profondément divisés sur
l’interprétation des récents événements », adresse au président de la
Hongrie une lettre dans laquelle il lui demande de garantir « la vie, la
liberté physique et les intérêts moraux des écrivains et intellectuels
hongrois porteurs d’une part de la culture humaine 73 ». S’il racontera
bien plus tard avoir œuvré en coulisses et obtenu via l’ambassade de
Hongrie la vie sauve pour un certain nombre d’auteurs menacés 74,
Aragon n’ira pas plus loin sur la voie de la protestation officielle. Mais



d’autres ne s’en tiennent pas là. Sous des formes différentes et en des
termes plus ou moins vifs, de nombreux écrivains et artistes —  au
nombre desquels Jean-Paul Sartre  — s’élèvent contre l’intervention
de l’Armée rouge ou exigent des éclaircissements de Moscou. Il y a
péril en la demeure  ! Aragon reprend la main au CNE, où la
contestation gronde. Il fait son retour au comité directeur et sera
bientôt porté à la présidence. La résolution votée le 12 janvier 1957
par l’assemblée extraordinaire du CNE est révél atrice du refus
opposé à ceux qui souhaiteraient le voir s’exprimer au sujet de la
répression en Hongrie. Au lieu de condamner celle-ci, le CNE, en
effet, rappelant de manière plutôt discutable les principes sur lesquels
il fut fondé, «  s’interdit de prendre position sur les questions
politiques 75 ». Ce qui revient à le réduire au silence au moment même
où il devrait donner de la voix.

En 1957, on le voit, l’heure n’est pas encore venue — et d’ailleurs
pour Aragon, elle ne viendra jamais — de pouvoir regarder en face
un portrait du tyran qui soit ressemblant et d’une vérité qui crie.
« J’appartiens, écrira Aragon, à une catégorie d’hommes qui ont cru,
comment dire pour marquer d’un mot l’espoir et le malheur : qui ont
toute leur vie cru désespérément à certaines choses  ; qui ont été
comme le nageur qui se noie, mais toujours au-dessus de lui de la
dernière force de ses bras élève l’enfant qu’il veut sauver contre toute
vraisemblance… J’app artiens à une catégorie d’hommes qui ont tant
et si bien regardé toute leur vie la lumière que parfois ils sont
devenus aveugles de l’aimer… J’appartiens à une catégorie d’hommes
qui ont toujours cru plus fort qu’ils n’ont craint, me comprenez-
vous 76 ? »

Croire désespérément, comme le dit Aragon, fut pour lui à la fois
croire sans espoir et croire avec acharnement. Et parfois  : avec
d’autant plus d’acharnement qu’il n’y avait plus d’espoir. Comme si le



pari qu’il avait pris demandait à être tenu dans la mesure même où il
le savait perdu. Peut-on le comprendre ? Et doit-on l’excuser ? C’est à
chacun qu’il appartient, bien sûr, de répondre à cette double question.
À condition de s’en estimer capable et de s’en reconnaître le droit.



QUATORZIÈME PARTIE

UN PERPÉTUEL PRINTEMPS

1958-1967

«  non, nous ne mourrons pas tout entiers. Puisque les choses
essentielles
d’autres après nous vont les sentir, les toucher, les voir, en parler.
Puisque nous pouvons bien disparaître, l’amour demeure. La vie.
Ce mot après quoi ne peut presque en écrire aucun autre. »

« Un perpétuel printemps ».



Pour donner à cette biographie le tour un peu romanesque que le
genre exige et que le lecteur espère, on aimerait pouvoir raconter la
vie d’Aragon comme si elle avait été le temps d’un long cheminement
contrarié vers une vérité se révélant enfin. Histoire de donner à ce
livre le happy ending qui lui conviendrait. Le problème est que
l’existence ressemble rarement aux intrigues qui font les bons — ou
les mauvais  — romans. «  Mais la vie est d’autre sorte…  » dit lui-
même Aragon 1. Elle n’en suit pas le cours convenu en vue d’une c
onclusion édifiante et heureuse. Et aucun événement n’y a jamais de
valeur décisive —  sinon celle qu’on lui prête après coup. C’est
souvent à l’insu des hommes que s’écrit le roman de leur vie.

En général, on veut que les années 1960 aient été le temps d’une
nouvelle renaissance ouvrant pour Aragon, après le surréalisme,
après le stalinisme, une «  troisième période  ». Une pareille
interprétation a bien des mérites —  ne serait-ce que celui de
correspondre aux vieux schémas de la dialectique à l’aide desquelles
on fait, selon les règles de l’art, les dissertations réussies. Le troisième
Aragon qui fut aussi le dernier ferait ainsi la synthèse des deux
premiers, réconciliant et dépassant les antagonismes par lesquels
s’opposaient le dandy désengagé du Paysan de Paris et l’auteur
militant des Communistes, de sorte que l’on puisse dire que leurs
traits s’additionnent, se corrigent et se complètent dans la figure du



vieil écrivain en qui s’accompliraient à la fois le temps de la jeunesse
et celui de la maturité.

D’ailleurs, il y a du vrai dans une telle vision. Même si elle
suppose une formidable simplification. Car chaque moment d’une vie,
si heurtée soit-elle, contient en lui tous les autres  : sous forme de
regret et de remords, de survivance, de promesse ou de pure
possibilité finalement démentie par les faits. Si bien que, selon le
point de vue que l’on adopte, on peut tout démontrer et son
contraire, insistant à sa guise sur les ruptures ou sur les continuités.
Dans le cas d’Aragon, cela revient à présenter sa vie soit comme une
suite décousue, une série discontinue d’accidents gouvernées par le
hasard des circonstances, soit comme le développement très cohérent
d’un destin commandé par la nécessité d’un tempérament, d’une
vocation, d’un vouloir. J’ai bien peur que pour Aragon, comme pour
chacun d’entre nous, l’un comme l’autre soit vrai. Et une biographie
ne remplira son rôle que dans la mesur e où elle fera sentir — autant
que faire se peut — qu’il n’y a jamais moyen de trancher entre ces
deux conceptions irréconciliées de la vie.

À supposer même que, par hasard ou par nécessité, Aragon ait
vécu une troisième vie, quand faire débuter celle-ci ? Rien n’a jamais
lieu en une fois. Le temps de l’existence vécue ne connaît pas les
césures que les biographes mettent entre leurs chapitres. C’est
pourquoi il y a quelque chose d’assez arbitraire au geste par lequel à
l’intérieur du cours sans couture d’une vie on pointe du doigt, plutôt
qu’un autre, un moment où quelque chose de neuf serait censé naître.

On choisira ici de faire débuter la « troisième vie » d’Aragon avec
le long article que l’écrivain livre dans Les Lettres françaises du
20  novembre 1958 —  et ce pour toutes sortes de raisons
qu’éclairciront les pages qui suivent et qui tiennent moins au contenu
de cet article qu’à l’image qui lui donne son titre. Elle vient du



dramatu rge anglais John Dryden dont l’Antoine s’adresse
superbement à Cléopâtre en ces termes : « Il n’y pas satiété d’amour
en toi  : —  Quand tu jouis tu es encore neuve  ; un perpétuel
printemps — Est dans mes bras 2… » À cet article Aragon accordait
d’ailleurs lui-même une valeur inaugurale puisqu’il choisit, dès 1959,
de le faire figurer en tête d’un recueil d’essais, J’abats mon jeu, dans
lequel il prétendait une fois de plus s’expliquer pour de bon avec ses
lecteurs.

À l’image empruntée à Dryden, on peut bien sûr accorder d’abord
une signification politique. En 1954, Ilya Ehrenbourg avait fait
paraître un roman retentissant, fort discuté en Russie comme e n
France, dont le titre, et là aussi plutôt le titre que le contenu, avait
frappé l’opinion. Il s’agit du Dégel. La formule fit florès et servit à
désigner le long et incertain mouvement que l’URSS, après la mort de
Staline, était appelé à connaître. Après l’hiver de la terreur
stalinienne revenait, se surprenait-on naïvement à espérer, le
printemps de la liberté retrouvée. De fait, dans son article des Lettres
françaises, en exprimant son goût d’une littérature désengagée et
bourgeoise, en reconnaissant lui-même l’avoir pratiquée, Aragon
prend ses distances avec l’orthodoxie même dont il avait jusque-là été
le héraut incontesté et annonce le tour que sa propre littérature,
émancipée du joug apparent de la propagande, va désormais prendre.

Mais il y a davantage. Dans ce texte, Aragon rend compte fort
favorablement du premier roman du très jeune Philippe Sollers : Une
curieuse solitude. Citant à ses côtés d’autres écrivains (Michel Zéraffa
et Pierre Gascar, Claude Simon et Michel Butor), des cinéastes (le
Louis Malle des Amants, le Marcel Carné des Tricheurs), revenant sur
l’aventure passée du surréalisme, c’est a ussi de sa propre jeunesse,
de toute jeunesse qu’Aragon fait l’éloge  : « Non, ce n’est pas fini, le
printemps est perpétuel 3. » Et il ajoute : « Et je sais, pour ma part, un



peu mieux grâce à Philippe Sollers, que, non, nous ne mourrons pas
tout entiers. Puisque les choses essentielles d’autres après nous vont
les sentir, les toucher, les voir, en parler. Puisque nous pouvons bien
disparaître, l’amour demeure. La vie. Ce mot après quoi on ne peut
presque en écrire aucun autre 4. »

Alors qu’Aragon aborde au seuil de son grand âge, c’est ainsi le
« perpétuel printemps » de la jeunesse qu’il célèbre.

Comme pour mieux tout recommencer.
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L’ACADÉMIE OU L’AVANT-GARDE
(I)

Faire le portrait d’Aragon alors qu’il atteint la soixantaine et
touche au seuil de sa troisième vie ?

Des portraits photographiques, il y en a des centaines : Aragon qui
déclarait détester son visage ne pouvait s’empêcher, paraît-il, de
s’observer continuellement dans les miroirs tandis qu’il parlait,
comme si c’était toujours à lui-même, au fond, qu’il s’adressait. D’où,
quoi qu’il en dise, sa complaisance devant les objectifs pour lesquels,
c’est vrai, il a toujours l’air de poser un peu.

Quant aux portraits littéraires, ils sont eux aussi très nombreux.
Car tous ceux qui ont connu ou croisé Aragon semblent avoir voulu
s’essayer à l’exercice et donner de lui une idée écrite — au physique
comme au moral. De sorte qu’on remplirait sans mal tout un gros
volume en rassemblant les pages où figure une description d’Aragon
signée de l’un ou l’autre de ses contemporains.

Nouveau portrait d’Aragon



Au physique ? Bien sûr, on peut toujours faire la somme des traits
que les uns et les autres ont trouvés à Aragon  : les cheveux
prématurément blancs sur un visage longtemps juvénile et toujours
en alerte, la manie de ne jamais rester en place, de sans cesse bouger
en parlant, donnant à chacun le tournis, la voix à la diction théâtrale,
malgré l’âge un corps toujours svelte et qui sans doute le faisait
paraître encore plus grand qu’il n’était. Semblable au renard de La
Fontaine, dit de lui Jean Dutourd, « le museau pointu, le beau pelage,
le maintien, les gestes onduleux ». Et beau comme Lamartine, ajoute-
t-il 5. Très élégant mais, à cette époque, d’une élégance
impeccablement classique, voire un peu austère  : des costumes de
banquier, bleu marine et croisé s. Comme si son principal souci
vestimentaire était d’éviter à tout prix l’air bohème auquel on croit
reconnaître les poètes.

Quant au moral ! Sachant plaire et charmer — mais seulement si
c’était son intérêt et son intention. Cordial, familier, jusqu’à une
certaine vulgarité, disent certains. D’une grande distinction et d’une
réelle délicatesse pour les autres. Et quand il le voulait : sec, distant,
indifférent jusqu’à en être insultant, imbu de sa supériorité, presque
arrogant. Un peu voyou et très grand seigneur. « À la fois affectueux,
fraternel, se rappelle François Nourissier, et d’une certaine façon
redoutable, comme un animal imparfaitement apprivoisé 6.  » Et
Claude Roy : « Furieux, fuyant, frivole. Séduisant, sifflant, serpentin.
Éperd u, rusé, mesquin, magnifique. Fou malin, bourreau de soi-
même qui calcule, ourdit, négocie sa perte, ou celle d’autrui 7.  » Ou
encore André Stil  : «  Aragon charme et courage. Charme amical et
culturel, courage politique et intellectuel. Charme, parfois, jusqu’à
l’insupportable. Courage jusqu’à ne pas être compris 8. »

On pourrait ainsi continuer pendant des pages et des pages,
multiplier les épithètes dont chacune viendrait confirmer, corriger,



contredire la précédente. Je ne suis pas bien sûr cependant qu’à
superposer toutes ces images d’Aragon, on obtiendrait de lui un
portrait ressemblant. Plutôt  : une sorte de figure floue, bougée
—  tant chacun de ceux qui l’ont connu insiste sur la mobilité du
personnage. Voire  : un visage absent comme celui que ne retrouve
plus dans son miroir le futur héros de La Mise à mort, un masque t
ombé à terre et derrière lequel personne ne peut dire avec certitude
qui il y avait — ou même s’il y avait quelqu’un.

La question est davantage : pour qui prend-on l’écrivain Aragon ?
En 1958, il est certes depuis longtemps entré dans l’histoire de la
littérature française. Mais il n’est pas certain que la place qu’il y a
prise soit très enviable et très satisfaisante à ses yeux. Il passe le plus
souvent, maintenant qu’il a dépassé les soixante ans, pour un auteur
dont l’œuvre est derrière lui, et même loin derrière lui. Disons  : au
pire, un écrivain mineur, un petit maître  ; au mieux, une sorte de
classique, estimable autant que désuet, le témoin d’une époque
révolue mais trop proche encore pour susciter la nostalgie ou le désir
de la redécouvrir. Comme si, de son vivant, sort peu réjouissant mais
que connaissent beaucoup d’auteurs respectables autant que fameux,
Aragon était déjà entré dans son purgatoire.

On le mesure mal a ujourd’hui mais, à l’époque, si sa légende
fascine déjà certains, le surréalisme appartient presque à la
préhistoire et, loin d’avoir dans les manuels et les musées la place
glorieuse qu’il y occupe désormais, l’heure de sa réévaluation
véritable n’est pas encore arrivée. Même l’époque de la Résistance
apparaît bien ancienne et la flamme de la mémoire, entretenue par
ses vestales officielles, donne à ceux qui se réclament de sa légende
un air peu avenant d’«  anciens combattants  ». Selon un fort banal
mécanisme de balancier, l’histoire intellectuelle bouge —  si l’on ne
peut pas dire qu’elle progresse  — et une nouvelle modernité



demande à naître qui suppose que se trouve dévalué tout ce à quoi
elle succède et s’oppose. Aragon dispose certes du solide appui que
lui procure le parti communiste avec les réseaux qu’il a organisés et
sur lesquels il règne. Mais, autour d’une telle forteresse, le monde et
la mode ont changé. Dès les lendemains de la Libération, la preuve en
a été donnée et Ara gon a eu le sentiment de ne plus être en phase
avec une époque où, à travers l’existentialisme notamment,
s’affirmaient une philosophie et une littérature de l’absurde
auxquelles il ne pouvait se trouver qu’hostile et étranger. Les années
1950 accentuent un pareil phénomène dont les écrivains en vue se
nomment encore Sartre ou Camus et déjà Ionesco ou Robbe-Grillet. À
tous égards, il n’est donc pas excessif d’affirmer qu’Aragon incarne
désormais une littérature d’autrefois pour laquelle le présent n’a plus
guère de goût.

M ais la donne justement va changer. La parution du Roman
inachevé a marqué pour Aragon le moment d’un relatif retour en
grâces auprès des lecteurs, que vont bientôt confirmer de façon
spectaculaire la publication de son nouveau roman, La Semaine
sainte, et celle de son nouveau poème, Elsa. Ce «  coup d’éclat  » ne
doit rien au hasard. Il est l’effet du nouveau pari pris par Aragon afin
d’exister encore dans le champ littéraire tel que se modifie celui-ci.
L’écrivain, par ses livres, ses positions, ses soutiens, les instruments à
sa disposition, y déploie une stratégie victorieuse afin de reconquérir
— ou d’acquérir enfin pour de bon — une place de premier plan. La
consécration qu’il connaîtra, quasi unanime ou, en tout cas, très
consensuelle, sans lui faire perdre l’appui d’un clan communiste dont
il favorise du même coup l’évolution, va lui valoir les suffrages du
camp conservateur, désireux de l’adopter enfin, tout en permettant à
l’écrivain de se présenter comme le parrain légitime d’une nouvelle
littérature en train de naître. Si bien qu’Aragon, à la faveur de cette



énième métamorphose, pourra se prévaloir autant de l’Académie que
de l’avant-garde pour imposer son œuvre et sa personne dans le
paysage assez transformé de la culture française.

De « La Semaine sainte » à « Elsa »

Avec La Semaine sainte, en 1958, Aragon revient sur le devant de
la scène littéraire. À une telle résurrection sans doute fallait-il un
roman — et pas n’importe lequel. L’écrivain en a cherché la formule
avant et après la longue entreprise des Communistes dont il a dû
prendre acte de l’échec auquel elle le conduisait. L’idée l’occupe d’un
roman historique —  qui n’en serait pas vraiment un. En 1955, il
s’engage dans l’écriture d’un livre dont seules quelques pages
paraîtront sous forme de nouvelle dans Les Lettres françaises 9. L’action
se déroule en 1 814 et met en scène Pierre-Jean David, sculpteur
mieux connu sous le nom de David d’Angers — afin de le distinguer
du peintre plus fameux qui fut son aîné 10. Le projet consiste à se
saisir de la figure d’un artiste authentiquement républicain et
progressiste —  car «  le sculpteur est l’avenir 11  » — mais non sans
réfléchir à travers lui à une époque, la Restauration, où l’Histoire
doute d’elle-même et du sens qu’elle doit suivre.

La Semaine sainte — dont Aragon entreprend l’écriture en 1957 —
naît de l’abandon de cette tentative. Le romancier reste fidèle à la
période dont il avait fait le choix et son récit se déroule en
mars  1815, entre les Rameaux et le dimanche de Pâques,
essentiellement au cours de cette «  semaine sainte  » où, tandis que
Napoléon, revenu de l’Île d’Elbe, vole victorieusement vers Paris
—  c’est le prélude des Cent Jours qui conduiront à Waterloo  —,
Louis XVIII, lui, se trouve contraint de fuir la capitale et de chercher



de nouveau refuge à l’étranger. Aragon élit pour héros de sa fiction
un autre artiste : non plus David d’Angers mais Théodore Géricault,
le futur peintre du Radeau de la Méduse, qui se trouve avoir
appartenu aux troupes du roi et l’avoir accompagné lors de son
départ précipité pour la Belgique. Artiste encore dépourvu d’œuvre,
ayant laissé l’atelier pour la chambrée, soldat sans cause, avec aussi
peu de goût pour la monarchie que pour l’Empire, mous quetaire
revenu de tout et absurdement fidèle à son uniforme, il témoigne de
l’époque désemparée dont Aragon a voulu qu’elle serve de cadre — et
même de sujet  — à son livre. Géricault s’est laissé entraîner dans
l’épopée honteuse et sans gloire qui voit déguerpir le vieux souverain
et se rejouer la farce familière de l’exil et de l’émigration. La Semaine
sainte relate les quelques jours passés par le peintre, parmi les
hommes qui forment l’escorte royale, sur les routes du pays.

En ce sens, quoi qu’en dise Aragon, La Semaine sainte relève bien
du roman historique. Pour reconstituer minutieusement l’époque dont
il parle, il a fallu à l’écrivain abattre un formidable travail de
documentation, fouillant les archives, compulsant les Mémoires et ne
manquant pas, quand on les lui demande, de fournir les preuves du
travail d’investigation qu’il a dû mener afin de donner une image
juste ou du moins vraisemblable des décors, des costumes et des
personnages qu’il fait servir au « grand spectacle » de son récit. Mais
bien sûr —  et c’est en cela qu’Aragon refuse qu’on réduise son
ouvrage au genre auquel il appartient pourtant  —, la réalité
historique, pour un romancier, n’existe aucunement en dehors de la
vision qu’il en donne et de la métamorphose que son imagination lui
fait subir  : «  Ceci, répète-t-il quand on l’interroge à propos de La
Semaine sainte, n’est pas un roman historique, mais une impudente
exploitation de l’histoire dont j’ai fait un marchepied à la fiction, un
passeport pour le roman 12. »



Même s’il a déplacé son propos dans le temps, Aragon n’a pas
changé grand-chose à sa manière habituelle. C’est pourquoi il est
douteux que son livre satisfasse les amateurs du genre qui goûtent en
général les romans historiques très manichéens, dotés d’une intrigue
bien lisible, de pers onnages fortement typés et qui attendent de
l’auteur qu’avec pédagogie il dispose didactiquement à leur intention
toutes les informations indispensables à la compréhension de
l’époque évoquée. Rien de tel chez Aragon. Ce n’est pas que l’ouvrage
manque d’une ligne directrice. La route que suit Géricault lui en
fournit une qui fait de La Semaine sainte une sorte de road-novel
—  comme on parle de road-movie. Mais la multiplication des
digressions, des personnages secondaires et des scènes subalternes,
tout cela fait festonner les boucles autour de son intrigue dont
l’écrivain omet de donner d’abord les renseignements qui seraient
nécessaires à son intelligence. Si bien que le lecteur, ainsi que l’a
voulu l’auteur, perd le fil et s’égare.

Aragon, on l’a déjà dit, est le romancier du vertige. Cela vaut aussi
pour La S emaine sainte. Privé de tout repère, avançant sur les routes
qui traversent les grands paysages déserts du nord de la France, avec
le sentiment de progresser au milieu de nulle part et sans aucune
direction sensée pour guider ses pas, « Théodore Géricault est pris du
vertige de l’homme qui tombe, qui tombe dans le vide ou dans un
rêve 13  ». La réalité est essentiellement chaotique, mal construite, et
c’est pourquoi Aragon, comme il le proclamait déjà dans Les Cloches
de Bâle, doit mal construire son livre afin de lui rester fidèle. Le
roman mime le grand désordre du monde où se réfléchissent les
plans du passé, du présent, de l’avenir. D’où la prédilection avec
laquelle Aragon raconte des histoires de débâcle, individuelle et
collective. Celle de 1815 prend son sens au regard de celle de 1940.
Mais pas seulement. L’écrivain multiplie les possibil ités disparates de



rapprochements pour interdire qu’on applique à son livre une grille
exclusive d’interprétation. La confusion qu’il exprime appartient à
toutes les époques. Elle est le lot de ce présent perpétuel dans lequel
vivent les hommes sans savoir jamais quelle signification lui donner.

Lire le passé à la lumière du présent — afin de lire le présent à la
lumière du passé — constitue le principe même du roman historique.
Sauf que les ouvrages les plus représentatifs et les plus
conventionnels du genre dissimulent le procédé même sur lequel ils
reposent et auquel ils se soumettent machinalement. Aragon fait le
contraire. Il met au jour les codes dont il use. Le fait de les exhiber
leur interdit de jouer naïvement et permet de subvertir le mécanisme
dont ils procèdent. Comme tous ses romans précédents, La Semaine
sainte se construit et se déconstruit sous les yeux du lecteur. Aragon,
en personne, intervient dans son récit, l’interrompt afin de signaler
comment le présent, son propre présent, s’insinue nécessairement
dans le passé qu’il décrit et dont —  en bonne logique  — il devrait
être absent. Le paysage du Nord qu’il place sous les yeux du jeune
Géricault se métamorphose quand le romancier y reconnaît les terres
où l’a lui-même conduit la déroute de 1940 et qu’il a déjà décrites
dans Les Communistes. À la faveur d’une telle digression se mêlent les
époques comme dialoguent entre elles la fiction et la réalité.

Le passé n’existe donc qu’en fonction du présent. Il est absurde,
explique Aragon, de prétendre le juger à l’aune de critères, de valeurs
qui n’y avaient pas cours. Dénonçant l’illusion rétrospective qui
commande au genre historique, l’écrivain adresse ainsi au lecteur une
formidable leçon de prudence, voire de relativité. Mais dont il
circonscrit la portée. Car, quel que soit le siècle où ils vivent, les
hommes se doivent à l’avenir. Telle est la morale du roman. Il
s’achève en ce samedi saint qui précède le dimanche de Pâques et
dont la liturgie chrétienne fait le jour le plus noir de l’année, quand



Dieu est mort et que subsiste malgré tout, dans le cœur des croyants,
l’espoir de sa résurrection. Au bout d’une route sur laquelle le soleil
brille enfin, Géricault a ouvert les yeux sur le monde et le lecteur
peut imaginer que cette lumière éclairera désormais ses pas. Dans les
dernières pages du livre, laissant en plan son récit comme il en a la
manie, Aragon prend magnifiquement la parole en son nom propre
pour expliquer ce que fut son projet et comment il n’a dit l’obscurité
du passé, la confusion du présent qu’afin de parler en faveur de ce
« perpétuel printemps » que le temps rappelle toujours à la vie et par
lequel renaît sans cesse l’avenir.

À ses lecteurs, nouveaux ou anciens, Aragon aura beau jeu de
faire remarquer que La Semaine sainte s’inscrit dans la continuité de
son œuvre romanesque antérieure, que le même réalisme y prévaut,
que les mêmes convictions s’y expriment. Lus à la suite, il est vrai que
La Semaine sainte et Les Communistes paraissent raconter, sous des
formes voisines, le même effondrement d’un monde. Et la formule
romanesque est au fond semblable par laquelle l’auteur, à la fin d’un
récit qu’il a laissé partir dans toutes les directions, s’avance sur le
devant de la scène, s’empare de la parole, intervient en son nom
propre, prenant acte du chaos qui l’entoure, pour exprimer cependant
sa foi tragique en l’avenir. Néanmoins, une différence de taille existe,
dont Aragon est bien sûr averti. À déplacer son propos dans un passé
lointain, le romancier, tout en restant fidèle à sa philosophie, évite
toute prise de parti directe dans le champ de l’histoire co
ntemporaine. La distance qui le sépare de son intrigue dépolitise de
fait celle-ci. D’où la double lecture à laquelle le livre invite. On peut
saluer en lui la réitération d’un message idéologique que laisse
inchangé la transposition d’époque et avec lequel, même si
l’optimisme de rigueur en prend au passage un coup, se trouvent
exaltés les éternels lendemains qui finiront bien par chanter. Mais on



peut également goûter en lui un récit renonçant à toute position
partisane immédiate qui polluerait la beauté intemporelle et
universelle de la démonstration romanesque.

L’impression que La Semaine sainte produit sur le lecteur se trouve
renforcée par la parution consécutive, l’année suivante, d’Elsa, long
poème où l’exaltation de la femme aimée se dispense tout à fait de
considérations idéologiques et vient corroborer l’impression d’une
dépolitisation opportune du poète. Là encore, mais de façon fort peu
convaincante, Aragon va soutenir l a thèse que son nouveau poème
procède d’une veine inchangée qui est encore celle du réalisme.
Soucieux de ne pas contredire l’auteur et d’apporter de l’eau à son
moulin, la plupart des exégètes insistent avec lui sur le fait que l’Elsa
dont il est question dans ses vers n’est aucunement un mythe, un
symbole — à la différence de la Béatrice de Dante — mais une femme
bien réelle — voire socialement située ! Mais la lecture et la relecture
du texte — comme d’ailleurs de tous les autres qui procèdent de la
même inspiration —  laisse plutôt perplexe, et même franchement
sceptique. Il ne fait pas de doute qu’Aragon s’inspire de son épouse.
Le pathétique de son propos doit beaucoup à ce qu’il y entre de son
amour vécu pour Elsa. Aragon cherche très délibérément à construire
et à imposer une image du couple qu’il forme avec sa femme,
associant leurs deux personnes et leurs deux œuvres comme si elles
ne formaient qu’un seu l être, qu’un seul texte — fussent-ils déchirés
et perpétuellement en quête de leur impossible unité  ! Il n’en reste
pas moins que le poème se présente comme une sorte d’allégorie dont
la femme réelle que fut Elsa s’absente et devient pur prétexte afin que
la parole du poète se prenne pour exclusif objet, s’enchantant
interminablement d’elle-même. D’où, il faut bien le dire, sa
monotonie et sa préciosité un peu vaine.



Le succès au rendez-vous

À tort ou à raison, à tort et à raison, La Semaine sainte et Elsa
peuvent être lus comme des livres dans lesquels Aragon met en
sourdine la tonalité militante qui avait prévalu dans son œuvre
antérieure. L’auteur peut bien protester contre une pareille
interprétation mais il ne convainc guère 14. Qu’il y ait un malentendu
au succès de ses nouveaux ouvrages, cela est possible. Que ce
malentendu n’ait pas été voulu par l’auteur, on peut en douter. Ca r
Aragon, comme dans Le Roman inachevé, était certainement conscient
—  comment aurait-il pu ne pas l’être  ? — du double-dire dont
relèvent ses textes et qui en autorise les lectures les plus opposées. Il
lui permet de réaffirmer sa foi de toujours mais sous une forme
susceptible de la rendre audible, recevable, acceptable au-delà des
milieux auxquels son œuvre s’adressait antérieurement. Les critiques,
même les plus hostiles aux convictions politiques de l’auteur, saluent
son génie retrouvé : « On dirait qu’il a suffi à l’auteur de faire passer à
l’arrière-plan ses préoccupations politiques pour retrouver le grand
styliste du Paysan de Paris.  » Ils rendent hommage à l’universalité
enfin atteinte de son art  : «  Ce n’est plus de la propagande qu’il
débite, c’est sa philosophie intime qu’il explique  ; et sa religion
humaine contre quoi il n’y a rien à dire. Les héros qu’allègue en
exemple Aragon sont aussi les nôtres —  ils ne sont plus d’aucun
parti 15.  » D ix ans après, l’affaire de la Grange-aux-Belles se rejoue.
Mais à l’envers. On loue encore l’écrivain d’avoir fait « autre chose »
que ce qu’il avait voulu faire. Prétendant avoir été mal lu, Aragon
peut disqualifier les interprétations apolitiques et qu’il prétend
erronées de ses livres, donnant ainsi aux siens des gages de sa fidélité
intacte. Mais, du même coup, révisant sa conception de la littérature



tout en déclarant qu’il la confirme à l’identique, il ouvre
incontestablement à son œuvre une nouvelle et salutaire voie.

Pour toutes ces raisons, le succès est au rendez-vous. Aragon n’en
aura jamais connu de semblable. Fidèle à son habitude, Elsa en
informe sa sœur avec enthousiasme : « La Semaine sainte continue à
faire du bruit ; on en a parlé trois jours de suite à la télévision et à la
radio. Tout a été vendu, et la maison d’édition n’a pas eu le temps de
sortir un nouveau tirage (tout de même, dans le seul Paris, cinq cents
exemplaires par jour), et à l’heure qu’il est, il est impossible de la
trouver 16.  » Elsa Triolet n’exagère pas  : toute la presse rend compte
du livre, souvent de manière élogieuse, parfois dithyrambique. Le
phénomène prend d’autant plus d’ampleur que les médias destinés au
grand public — radio et désormais télévision — lui servent de caisse
de résonance. Les ventes suivent. Dès la Noël 1958, où comme le
raconte Elsa l’ouvrage se retrouve malencontreusement en rupture de
stock au moment des cadeaux et des fêtes, le livre s’est écoulé à plus
de 50 000 exemplaires. Mais La Semaine sainte n’est pas seulement
un «  best-seller  », c’est aussi ce que l’on appelle un «  long-seller  »
dont, chaque année, 70  000  nouveaux lecteurs vont faire
l’acquisition 17. Du coup, pour la première fois de son existence,
Aragon est en situation de vivre de ses droits d’auteur — rappelons
qu’il vient d’avoir soixante ans. Cette manne inattendue lui donne les
moyens de quitter l ’exigu logement de la rue de la Sourdière pour
s’installer en 1960 dans le plus luxueux appartement que le couple
loue au 56 rue de Varenne (un duplex de sept pièces avec trois salles
de bains !) qu’Aragon habitera jusqu’à sa mort 18.

Le succès appelle le succès. Avec La Semaine sainte, Aragon vit
une sorte d’état de grâce. La droite et la gauche surenchérissent
d’éloges à son propos. Des écrivains et critiques qu’à l’époque on
aurait qualifiés de «  bourgeois  » manifestent publiquement leur



admiration pour l’auteur. Certains d’ailleurs n’ont pas attendu et sont
déjà depuis longtemps des proches d’Aragon, qui semble avoir eu le
goût de ne pas s’entourer exclusivement d’amis communistes. C’est le
cas de François Nourissier, rédacteur en chef de La Parisienne et à ce
titre proche des « hussards », qui a fait la connaissance d ’Aragon en
1952 chez Denoël et est devenu l’un de ses intimes. Ou encore de
Jean Dutourd, jeune romancier gaulliste et conseiller littéraire chez
Gallimard, lui aussi familier du couple et qui préface en 1960 une
anthologie des poèmes d’Aragon. Ou bien du jeune Jean d’Ormesson,
qui ne rencontrera le poète que bien plus tard mais qui, dans Arts,
pousse déjà le plaisir du paradoxe jusqu’à mettre au-dessus de tous
les autres les vers d’Hourra l’Oural !, déclarant : « Aragon a du talent
et il a peut-être du génie 19. »

L’heure de la consécration est incontestablement arrivée. Toute
une vague d’essais et d’études consacrés à l’écrivain démontre quelle
reconnaissance quasi officielle lui vaut désormais son œuvre. Paru en
1945 dans l a légendaire collection «  Poètes d’aujourd’hui  » chez
Seghers, le petit livre pionnier de Claude Roy est réédité en 1962 et,
dans la même série, il sera suivi cinq ans plus tard par un autre
volume signé de Georges Sadoul. En peu de temps, une demi-
douzaine d’ouvrages voient ainsi le jour. Notamment chez Gallimard,
éditeur du Roman inachevé, de La Semaine sainte, d’Elsa, qui
manifeste ainsi son soutien à son écrivain, et où sortent coup sur
coup, en 1960 et 1961, un Aragon romancier par Pierre de Lescure,
un Aragon d’Hubert Juin dans la collection « La Bibliothèque idéale »
et L’Itinéraire d’Aragon signé de Roger Garaudy dans la collection
« Vocations ». L’auteur de La Semaine sainte, à l’exception de Paulhan,
sera le seul contemporain à en avoir les honneurs aux côtés d’Hugo et
de Mallarmé, de Gide et de Proust.



Ce dernier titre mérite qu’on s’y arrête un instant. Il s’agit de la
première étude de grande ampleur consacrée à Aragon. Il serait
malhonnête, sous prétexte du devenir de son auteur, d’en nier la
réelle qualité intellectuelle. Beaucoup de lecteurs, jusqu’à la parution
de la biographie de Pierre Daix, se sont fait une idée du parcours
d’Aragon à travers cette somme. Mais il n’est pas indifférent que
l’ouvrage soit le fait d’un des principaux idéologues du PCF, investi de
très officielles fonctions dans l’appareil du Parti. Garaudy a une thèse
qu’il affiche frontalement et qui consiste à souligner l’unité de l’œuvre
d’Aragon 20. Pour lui, le surréalisme s’accomplit dans le communisme.
La lecture orientée que Garaudy propose d’Aragon consiste à inscrire
l’œuvre de l’écrivain sous le signe intouché de l’engagement
révolutionnaire. En ce sens, elle souscrit au désir de l’auteur tel que
celui-ci l’exprime à toute occasion. Mais aussi  : elle va dans le sens
souhaité par le Parti qui, loin de s’offusquer du succès unanime
rencontré par La Semaine sainte, s’en félicite, y trouvant le moyen de
mieux saluer le très grand écrivain qu’il compte dans ses rangs. Avant
même que son nouveau roman recueille les suffrages unanimes de la
critique, Aragon a été bel et bien «  canonisé  » au titre de grand
écrivain et de militant exemplaire. En novembre  1957, il a reçu le
prix Lénine international de la paix qui lui vaut les honneurs de
L’Humanité, un affectueux télégramme de Maurice Thorez et les
félicitations du comité central  : «  Chantre admirable de la nation
française, dont l’œuvre honore notre pays, Aragon n’a cessé depuis de
longues années, par ses écrits et par toute son activité de défendre
dans un même combat passionné la cause de la grandeur et de
l’indépendance de la France, la cause de la paix et celle de l’amitié
franco-soviétique 21. » Entre la droite et la gauche, entre le camp de la
bourgeoisie et celui de la classe ouvrière —  pour user de ces
catégories douteuses et datées qui ne rendent aucunement compte



des positions précises prises par les uns ou les autres — c’est à qui
récupérera le mieux la vieille vedette nouvelle du roman français.



52

L’ACADÉMIE OU L’AVANT-GARDE
(II)

Dans son Bloc-notes de février  1959, François Mauriac cite deux
fois Aragon.

D’abord, pour lui faire, l’air de rien, passer un message et lui
indiquer qu’il se trouverait peut-être un certain nombre de ses
confrères pour lui ouvrir les portes de l’Académie 22. À l’idée qu’un
poèt e rouge puisse revêtir l’habit vert, l’affaire défraiera la chronique
en novembre  1960, obligeant Aragon à préciser qu’il n’est pas
candidat 23. Ce n’est ni la première ni la dernière fois qu’on songe à
faire un Immortel d’Aragon. De Gaulle avait eu ce dessein à la
Libération. Jean d’Ormesson en soumettra à nouveau l’idée au vieux
poète qui, semble-t-il, à la toute fin de sa vie, ne l’aurait pas reçue
défavorablement 24.

Ensuite, pour dire toute l’admiration que lui inspirent les vers
d’Elsa et qui font d’Aragon à ses yeux le plus grand des poètes vivants
et l’égal des plus grands poètes disparus. Mauriac, qui n’a pourtant
jamais manqué d’ironie et de cruauté à l’égard de son ancien
camarade de la Résistance, lui adresse ce qui est peut-être le plus
haut des compliments : « Je songe tout à coup, écrit-il, que si les jeux
de la politique et du hasard avaient porté Aragon à la place qu’occupe



Malraux aujourd’hui, il n’aurait peut-être pas écrit Elsa —  ou, plus
profondément, que c’est parce qu’il est le poète d’Elsa, qu’il ne
pouvait devenir ministre — et qu’il ne le deviendra jamais, du moins
tant que le poète en lui restera vivant : qui perd gagne 25. »

De fait, Aragon ne sera jamais ni académicien ni ministre. Peut-
être reste-t-il en lui trop du jeune surréaliste qu’il a été. Et le pari qu’il
a pris est d’une autre nature. « Qui perd gagne », dit Mauriac. D’une
certaine façon, Aragon finira en ayant tout perdu. Sur le reste qui est
l’essentiel, ce sera sans doute sa manière à lui d’avoir gagné.

À l’avant-garde

Mais n’allons pas trop vite. En 1959, si Aragon néglige cette forme
ultime —  et, il est vrai, un peu dérisoire  — de consécration que
constituent, dans la mythologie littéraire française, le bicorne, l’épée
et l’habit vert, peut-être cela tient-il au désir de perdre et de se
perdre, que Mauriac lui prête et qui, le sauvant du succès, le
préservant des honneurs, lui ouvrirait les portes de la gloire véritable.
Mais, quitte à poser sur la situation un regard plus terre à terre, il
convient de dire qu’Aragon a surtout un autre cal cul en tête. Plutôt
que de l’Académie, et sans négliger les hommages que lui rendent ses
membres et leurs pareils, Aragon estime que c’est de l’avant-garde
— et de ceux qui l’incarnent ou qui en paraissent la promesse — qu’il
est dans son intérêt de se réclamer s’il veut mettre toutes les chances
de son côté. Disons qu’il sait qu’il a plusieurs cartes dans son jeu et
qu’il lui faut négocier la partie nouvelle dans laquelle il s’engage de
telle sorte qu’il puisse toutes les abattre de la meilleure manière qui
soit.



L’avant-garde ? Le mot n’a jamais eu très bonne presse auprès des
poètes. Baudelaire tournait déjà en dérision cette métaphore
militaire. Dans la seconde moitié des années 1950, alors que
paradoxalement elle devrait se trouver mise à nouveau en circulation
du fait du regain des formes de la littérature expérimentale, on peut
dire que la notion fait l’unanimité contre elle. Elle est dénoncée par
des écrivains qui l’estiment solidaire d’une conception militante et
révolutionnaire de l’art qu’ils condamnent. L’époque est en effet à la
remise en cause de l’idée même d’engagement telle que Jean-Paul
Sartre l’avait promue depuis la Libération. Se mobilisent contre elle
les hussards et autres jeunes écrivains de la droite. Mais également
tous ceux qui, du côté du Nouveau Théâtre comme du Nouveau
Roman, ont en commun une même détestation de l’idéologie. C’est le
cas de Ionesco incriminant la propagande qui, dit-il, triomphe sur les
planches avec Brecht. C’est le cas plus clairement encore avec Robbe-
Grillet qui, en 1957, compte l’engagement au nombre des quelques
« notions périmées » dont le Nouveau Roman doit instruire le procès.
Il conteste que l’Art et la Révolution puissent faire cause commune,
oppose au «  réalisme socialiste  » un « nouveau réalisme » — un de
plus ! —, l’auteur du Voyeur et de La Jalousie parlant — quoiqu’avec
son habileté coutumière il s’en défende  — en faveur d’une
philosophie qui ressemble beaucoup à une nouvelle mouture des
vieilles théories de « l’art pour l’art 26 ».

À la fin des années 1950, selon un nouveau mouvement du
balancier intellectuel, le débat prend donc la forme d’une
confrontation qui oppose les vieux partisans de l’engagement, dont
Sartre apparaît comme le chef de file, à tous leurs jeunes adversaires
qui se recrutent aussi bien parmi les avocats d’une liberté retrouvée à
l’égard de tous les mots d’ordre littéraires —  exemplairement les
hussards de la droite  — que parmi les apôtres d’une recherche



formelle qui émanciperait le roman de toute tutelle idéologique
— principalement les écrivains de Minuit. Paradoxalement — encore
qu’il le fasse sans doute aussi avec l’idée de reprendre la main face à
Sartre, son rival essentiel  —, Aragon va se tourner vers ces jeunes
écrivains désengagés, de manière à les attirer sur ses propres
positions, plaidant selon les cas pour un roman qui assumerait tantôt
sa gratuité esthétique tantôt son formalisme expérimental. Ce qui,
dans un cas comme dans l’autre, constitue bien sûr un renversement
total de position par rapport à ses thèses antérieures qui, au nom du
«  réalisme sociali ste  », stigmatisaient systématiquement le roman
bourgeois et la littérature pure, pareillement coupables de détourner
l’écrivain du combat révolutionnaire qu’il devait livrer.

La stratégie nouvelle qu’Aragon entreprend de mettre en œuvre
n’a rien de mystérieux puisqu’elle se trouve exposée en toutes lettres
dans son J’abats mon jeu, paru en 1959, recueil disparate d’articles,
de conférences, d’entretiens, mais qui a cependant toute la cohérence
démonstrative d’un vrai manifeste. Aragon s’y fait surtout l’exégète de
ses deux livres les plus récents, La Semaine sainte et Elsa, dont il
souligne systématiquement la fidélité au réalisme socialiste. Il y
manifeste son intérêt intact pour la littérature soviétique. Mais, en
même temps, il adresse les preuves de sa bienveillance attentive au
jeune roman français, et particulièrement lorsque celui-ci est le fait
d’auteurs dits « bourgeois » (à l’époque exemplairement Sollers mais
aussi François-Régis Bastide) ou proches du Nouveau Roman (Michel
Butor et Claude Simon). Avec cette formidable faculté
d’enthousiasme et cette générosité qui manquent souvent aux
écrivains, particulièrement lorsqu’ils ont vieilli, au lieu de déplorer la
pauvreté de ce qui s’écrit autour de lui, Aragon salue le renouveau de
la littérature française auquel il assiste 27.



Loin de constituer un panorama impressionniste au fil duquel
Aragon se contenterait de distribuer les bons points à de jeunes
auteurs, J’abats mon jeu expose aussi la conception même de la
littérature dont va dépendre la stratégie de l’écrivain au cours des
deux dernières décennies de sa vie. Aragon la défend notamment
dans une conférence du 23 avril 1959, « Il faut appeler les choses par
leur nom  », d’autant plus importante qu’elle est prononcée à la
Mutualité devant les Jeunesses communistes de France et sous la
présidence de Maurice Thorez — ce qui montre bien que le tournant
que l’écrivain négocie s’opère au vu et au su du Parti. Aragon
réaffirme, une fois de plus —  et la fréquence avec lequel il le fait
traduit sans doute à quel point cela est nécessaire —, sa fidélité au
«  réalisme socialiste  » qu’il définit comme une «  avant-garde  »
anticipant et favorisant, en bonne phraséologie marxiste, l’inévitable
et salutaire mouvement de l’Histoire. Il n’y a rien de très neuf dans
une pareille profession de foi — d ont la croyance qu’elle exprime en
un progrès esthétique indexé sur un progrès politique a de quoi
laisser légitimement perplexe le lecteur postmoderne d’aujourd’hui.
Ce qui est nouveau, en revanche, par rapport aux positions de la
décennie précédente, tient à la manière dont Aragon insiste sur le
caractère «  ouvert  » de cette nouvelle avant-garde que constitue le
réalisme socialiste et dont, du fait de son indispensable et constante
évolution, personne n’est en droit de fournir de définition arrêtée.
«  Le réalisme socialiste, insiste Aragon, ne nous est pas donné, et
notre réalisme socialiste sera ce que nous le ferons 28. » Cela implique,
souligne toujours Aragon, que «  le réalisme socialiste peut faire son
profit de ce qui naît en dehors de lui 29 ». Il lui faut s’engager dans un
dialogue avec toute la littérature de son temps, de manière à évoluer
et à faire évoluer dans sa direction les écrivains qui sont susceptibles
de se rallier à lui. « J’ai du réalisme socialiste, pour ma part, proclame



Aragon, une conception ouverte, non dogmatique, qui permet à
l’artiste qui s’en réclame de s’enrichir, d’enrichir son art non pas sur
un pré réservé, mais partout où il trouvera sa pâture 30. »

« Les Lettres françaises », le Nouveau
Roman et « Tel Quel »

Dans le champ esthétique, et on verra qu’il en ira de même dans
le champ politique, le concept d’ouverture fait ainsi son entrée dans
le vocabulaire d’Aragon. Ou son retour, puisque telle avait bien été
déjà la position de l’écrivain au moment du Front populaire ou à
l’époque de la Résistance. Encore que l’on puisse tout aussi bien
soutenir, citations à l’appui, que l’auteur n’a jamais cessé de signaler
que le réalisme dont il se faisait l’avocat était nécessairement en
quête de lui-même — et, à ce titre, un réalisme de recherche, voire
expérimental. Mais tout est affaire d’accent. Et jamais Aragon n’avait
aussi clairement assumé l’idée d’une indispensable «  ouverture  »
esthétique. Le signe est là de ce «  dégel  » qui rend possible le
« perpétuel printemps » qu’il célèbre.

Les Lettres françaises vont être le lieu et l’instrument d’une telle
ouverture. L’hebdomadaire s’est imposé comme l’un des principaux
périodiques à rendre compte de l’actualité culturelle au sens le plus
large (littéraire mais également dramatique, cinématographique,
artistique…). Aragon est non seulement son directeur mais
également le P-DG de la société anonyme Ce soir qui en assure la
publication. Il revendique l’usage stratégique d’une pareille tribune
dans le discours qu’il prononce devant le comité central le 17 janvier
1958 : « Les Lettres françaises, dit-il, est un journal qui sait se rendre
utile au Parti dans la mesure précisément où il permet de rassembler



des gens aussi loin que possible 31. » Quand la direction lui en avait é
té confiée par Thorez en 1953, Aragon avait reçu de lui l’assurance
que Les Lettres françaises jouiraient d’une relative indépendance. C’est
chose faite dès le début, mais surtout à mesure que la situation
idéologique se détend. Le journal retrouve ainsi un peu de l’esprit qui
avait été le sien lors de sa fondation et qui faisait de lui une plate-
forme de rassemblement depuis laquelle pouvaient s’exprimer tous
les écrivains de la Résistance — quelle que soit leur obédience. Non
pas que les prises de position politiques en soient absentes, qui
continuent à exprimer une pensée conforme à celle que souhaite
promouvoir le Parti  ! Mais, en même temps, Les Lettres françaises
s’emploient à défendre dans le domaine de la culture un relatif
pluralisme qui confine parfois à l’éclectisme et lui permet de rendre
compte de la diversité et de la nouveauté des courants qui se
développent alors un peu partout.

Les articles que signe Aragon en constituent l’une des meilleures
preuves. Notamment pour tout ce qui touche à la littérature 32. À cet
égard, «  Un perpétuel printemps  » en donne un bon exemple que
vient répéter et confirmer, quatre ans plus tard, «  D’un Parnasse à
bâtons rompus  », paru dans Les Lettres françaises en avril  1962.
Aragon y prend à nouveau la défense du Nouveau Roman, toujours
en la personne de Michel Butor et de Claude Simon, revendiquant le
droit de faire « l’apologie de la littérature pour quelques-uns 33 ». Mais
surtout, rendant compte du Voyage d’hiver de Jacques Coud ol, l’un
des membres du comité de rédaction de Tel Quel, il s’arrête
longuement sur le cas de la jeune revue. Saluant une deuxième fois
son directeur, Philippe Sollers, il insiste sur l’importance du groupe
que le récent auteur du Parc a constitué autour de lui et qui, écrit
Aragon, «  est peut-être le premier, depuis les temps de la revue
Littérature, à avoir une figure à lui 34 ». À lire ce texte, il ne fait pas de



doute qu’Aragon suggère un parallèle entre l’avant-garde nouvelle
que constitue Tel Quel et l’avant-garde ancienne que fut le
surréalisme, indiquant qu’il appartient aux jeunes écrivains
d’aujourd’hui de suivre la même voie —  vers le réalisme et vers le
socialisme  — que celle que lui-même emprunta hier. Hostile aux
sartriens comme aux hussards, proche à certains égards de la
nouvelle NRF de Paulhan, Tel Quel a revendiqué d’abord une certaine
idée de la « littérature pure » sous le patronage de Francis Ponge. La
revue s’est déjà rapprochée du Nouveau Roman et elle va bientôt
devenir le laboratoire du structuralisme littéraire. Cette position n’est
pas celle que défend Aragon, qui la compare à celle du vieux Parnasse
et lui reproche donc son indifférence à la politique. Mais la sympathie
et l’admiration qu’il témoigne aux jeunes écrivains de Tel Quel
— outre Sollers et Coudol : Huguenin et Boisrouvray — est la preuve
de la valeur qu’Aragon reconnaît à leurs livres ainsi que le signe qu’il
ne désespère pas de les convertir à une autre conception de la
création. À condition qu’ils sachent prêter enfin l’oreille au cri qui
s’élève de la réalité  : « Ce cri, précise Aragon, si peu parnassien qui
est en eux, et qu’ils sauront de moins en moins réprimer 35. »

Avec un prosélytisme certain mais que viennent tempérer la
tolérance et la bienveillance de son propos, Aragon, en attendant de
devenir leur éventuel directeur de conscience ou leur hypothétique
maître à penser, se fait le découvreur d’une génération nouvelle
d’écrivains en laquelle il souhaite se reconnaître. Mais la partie est
loin d’être gagnée. Car les jeunes romanciers, poètes ou critiques que
soutient Aragon ne sont nullement acquis à sa cause — politiquement
ou littérairement, et sans doute littérairement encore moins que
politiquement  ! Aragon leur apparaît comme un écrivain
irrémédiablement daté.



Philippe Sollers a raconté souvent comment, au même titre que
bien d’autres car la chose était familière pour ne pas dire
systématique, lors de sa première rencontre avec le poète, il s’est
retrouvé un peu sa proie quand Aragon l’a entraîné chez lui, rue de la
Sourdière, pour lui infliger l’interminable lecture de ses vers 36. La
scène est révélatrice du malentendu qui s’installe d’emblée entre les
deux écrivains, l’aîné et le cadet. Lecteur de Bataille et de Breton,
admirateur de l’aventure surréaliste, Sollers est peu porté sur la
poésie aragonienne, très loin de l’esthétique du réalisme socialiste et
plutôt insensible à l’entreprise de séduction personnelle et littéraire
dont il est l’objet de la part du grand homme.

Même aux yeux des jeunes militants communistes, s’ils sont
avides d’une modernité qui les satisfasse, l’œuvre d’Aragon ne trouve
pas forcément grâce. Jacques Henric, alors proche d’André Stil et
chroniqueur à France Nouvelle, se rapprochera bientôt de Tel Quel.
Son témoignage démontre qu’au début d es années 1960, pas
davantage que celle du vieux «  réalisme socialiste  » à la française,
l’œuvre nouvelle d’Aragon, quel que soit le prestige dont elle jouit, ne
suscite de réel intérêt auprès des jeunes gens qui, bien que
communistes, découvrent la littérature dans d’autres livres que ceux
que leur prescrit le Parti. « Lors de mon adhésion, très jeune, au PC,
se rappelle Henric, j’avais déjà une médiocre image de l’homme et de
l’écrivain. Si je gardais une admiration intacte pour les textes
surréalistes du début, sa poésie continuait de me raser (à l’exception
du Roman inachevé), et les romans dits du Monde réel ne faisaient pas
le poids à mes yeux face à ceux des auteurs que je découvrais alors :
Céline, Bataille, Joyce, Nabokov, Leiris, Genet 37… »

Le récit le plus instructif émane certainement de Jean Ristat,
jeune poète d’avant-garde, également proche de la littérature
nouvelle qu’incarnent alors Tel Quel ou les Cahiers de l’Herne et qui,



comme on le verra, deviendra l’un des intimes d’Aragon. En 1965,
alors que son premier livre, Le Lit de Nicolas Boileau et de Jules Verne,
est sur le point de sortir, il reçoit d’Aragon un coup de fil. L’écrivain
désire le rencontrer, qui s’apprête à publier dans Les Lettres françaises
un grand artic le consacré à son ouvrage. L’idée que Ristat se fait alors
d’Aragon illustre bien la réputation qui pouvait être celle de l’auteur
d’Elsa. Outre les inévitables Rimbaud et Lautréamont, les poètes qu’il
aimait alors se nommaient Michaux, Breton, Genet et Ponge. Aragon
lui apparaissait, a contrario, comme un auteur trop peu d’avant-
garde, voire «  poétiquement… ringard  », essentiellement préoccupé
qu’il était pour sa part de «  révolution poétique 38. Et cette
«  révolution poétique » dont les phares se nomment alors Ponge ou
Breton, malgré le renouveau de son œuvre, n’est pas celle d’Aragon.

Poètes, artistes et cinéastes

Aragon est donc loin d’avoir constitué autour de lui une école de
jeunes écrivains qui donnerait un peu de substance à l’avant-garde
nouvelle dont il rêve. C’est peut-être du côté de la poésie que le
projet se trouve le moins mal engagé. Il faut dire qu’Aragon n’en est
pas à son coup d’essai en ce domaine. Sans même remonter jusqu’au
surréalisme et à la Résistance —  qui, après tout, se proposaient
pareillement de réunir les poètes au nom d’une même idée, d’une
même cause  —, il n’a cessé d’envisager la possibilité de rassembler
autour de lui des écrivains qui illustreraient la conception qu’il se fait
du vers. En 1950, Elsa Triolet avait constitué sous son patronage le
groupe dit des «  Jeunes Poètes  » auquel appartenaient notamment
Charles Dobzynski et Jacques Roubaud  : «  une petite cour d’allure
médiévale rassemblée sous la houlette de l’héritier communiste du



temps des troubadours », ironisait-on à l’époque, comme le rappelle
René Despestre qui s’empresse de préciser que ni lui ni aucun de ses
camarades n’était «  aragonien par vocation, ni adepte du culte que
l’auteur d’Aurélien vouait à l’azur des yeux d’Elsa 39  ». Comme on l’a
vu, l’idée d’une poésie nationale, illustrée par le retour au sonnet,
appuyée par le renfort de Guillevic, a permis à Aragon en 1953
d’ouvrir Les Le ttres françaises à toute une vague de nouveaux
écrivains soucieux de s’associer au projet d’une littérature qui
concilierait l’engagement militant et la versification traditionnelle.

La donne politique et poétique a changé depuis. Mais Aragon n’a
pas renoncé à l’idée qu’une école puisse se développer sous sa
protection. Dans ce domaine également, avec une réelle générosité
mais non sans de légitimes arrière-pensées, il va jouer un rôle notable
de découvreur — et avec un certain flair si l’on en juge par le fait que
plusieurs des jeunes écrivains qu’il aura contribué à lancer ont, à des
titres divers et avec un succès variable, désormais leur nom dans la
plupart des histoires de la poésie française contemporaine 40. À
l’instigation d’Aragon, Les Lettres françaises présentent un dossier
intitulé : « Qu’est-ce que la poésie en 1964 ? » Au sommaire figurent
de jeunes auteurs dont Jacques Roubaud, Maurice Regnaut, Pierre
Lartigue ou encore Michel Deguy, le plus notable d’entre eux, avec
déjà à son actif plusieurs recueils d’importance. Le 14 décembre 1965
se tient au théâtre Récamier une grande soirée destinée à présenter
au public un certain nombre d’écrivains représentatifs de la nouvelle
poésie que promeut Aragon. Les six heureux élus sont tous des
inconnus ou des quasi-inconnus. On retrouve parmi eux Jacques
Roubaud, Maurice Regnaut et Pierre Lartigue. Les autres se nomment
Jacques Garelli, André Libérati et Bernard Vargaftig. Ils n’ont encore
rien publié — ou presque. Aragon a tout mis en œuvre pour que la
soirée qu’il organise ne passe pas inaperçue. De fait, elle rencontrera



un réel succès et prendra la forme d’une lecture en musique faite par
des comédiens tels que Michel Bouquet, Antoine Vitez ou
Emmanuelle Riva. Pendant les jours qui pré cèdent l’événement,
Aragon a mobilisé L’Humanité pour présenter, chaque jour, l’un des
poètes qu’il a choisis et donner à lire certains de leurs vers, glosant de
plus ceux-ci dans Les Lettres françaises.

Le plus significatif dans l’affaire tient à la façon dont Aragon, à
qui son habileté rhétorique permet pourtant de prouver tout et son
contraire, au lieu de chercher comme on pourrait s’y attendre à
mettre en évidence un dénominateur commun entre les poètes qu’il
présente, insiste avec satisfaction sur le disparate de leurs vers et de
leur inspiration. Son seul désir, déclare-t-il, est d’exposer au public
une littérature naissante et à ce titre nécessairement obscure  : «  La
poésie n’est claire qu’à la longue. Je vous invite ces jours-ci à la voir
naître, à la voir déchirer ses langes, surgir, apparaître 41. » Et cela sans
l’ombre, une fois de plus, d’une justification politique. Aragon
s’accuse lui-même du péché d’«   éclectisme 42  ». Péché pourtant très
grave selon la morale en vigueur chez les marxistes puisqu’il implique
un goût pluriel et gratuit en totale opposition avec le jugement juste
qui, chez un militant, doit permettre de discriminer entre ce qui sert
et ce qui dessert la cause de la classe ouvrière. On est très loin, on le
voit, de l’orthodoxie et du militantisme poétiques prônés jusque-là
par Aragon.

Partout, au nom d’un tel «  éclectisme  », Aragon plaide pour ce
qu’il appelle lui-même «  la coexistence pacifique des arts
antagonistes 43  ». Cela vaut pour le roman, pour la poésie mais
également pour les autres disciplines auxquelles il s’intéresse.
Notamment  : la peinture. Non pas qu’Aragon se soit converti à la
cause de l’abstraction, sa vieille bête noire  ! Mais, ayant oublié son
admiration passagère pour Fougeron et ses sembla bles, toujours



fidèle à Picasso, Braque ou Léger, il révise sa conception du réalisme
pictural dans un sens qui le rend compatible avec l’art expérimental
du XX

e siècle tel qu’il le pense sous le signe du « collage ». La référence
n’est pas nouvelle chez lui. En 1930, dans son premier grand texte
sur l’art, «  La peinture au défi  », évoquant Braque et Picasso,
Duchamp et Picabia, Aragon exaltait déjà dans le collage une voie
essentielle vers le merveilleux envisagé lui-mê me comme une forme
supérieure du réalisme. Et même le très stalinien Pour un réalisme
socialiste faisait place à une étude consacrée au dadaïste John
Heartfield en raison de ses photomontages.

Mais ce qui importe ici est la manière dont Aragon, au début des
années 1960, sollicite à nouveau la référence au collage pour penser
à partir d’elle tout l’art du XX

e  siècle et, en sus, sa propre œuvre
littéraire. En 1960, il rend compte dans Les Lettres françaises du
travail de l’artiste tchèque Adolf Hoffmeister dont les paysages
procèdent de cette technique et relèvent, dit Aragon, d’«  une
méthode, renouvelée ici des cubistes, des surréalistes ou
suprématistes, dans un but de description, de figuration,
indiscutablement réaliste 44   ». L’idée défendue est qu’une pareille
expérience ouvre au réalisme socialiste le chemin qu’il doit suivre
« s’il veut survivre : celui de la diversité de ses moyens, de la liberté
de ses moyens 45 ». En 1965, Aragon réédite « La peinture au défi » et
ses autres textes consacrés à la question dans un volume intitulé Les
Collages tandis que dans la préface dont il accompagne la réédition
des Beaux Quartiers il montre comment la technique concernée
s’applique à la littérature en général et à ses propres livres en
particulier. L’important est que, ainsi appréhendé au prisme du
collage, le réalisme prend, si l’on peut dire, un coup de jeune. Au
nom d’une conception nouvelle mais maintenue de la figuration, il se
retrouve à faire cause commune avec certaines formes de la peinture



et de la littérature expérimentales. Car «  le réalisme, écrit Aragon,
n’est pas un système clos, un dictionnaire de recettes, mais un verti
ge, un désir, une passion par quoi se lient et la grandeur de l’art et
celle de l’homme, et la fureur de connaître et la puissance de
créer 46… »

Significativement, c’est encore au nom du collage que la même
année, dans Les Lettres françaises, Aragon se lance, à l’occasion de la
sortie de Pierrot le Fou, dans son grand éloge de Jean-Luc Godard 47. Il
regarde le film comme s’il s’agissait d’un tableau, comparant Godard
à Delacroix, et il explique que la façon dont le cinéaste cite à l’écran
textes et tableaux —  et qui contribue évidemment à son style très
reconnaissable  — doit être entendue au sens du collage tel que le
poète le définit. L’analyse d’Aragon impressionne par son originalité et
sa justesse — d’autant plus qu’elle éclaire par avance l’esthétique du
metteur en scène dont, trente ans plus tard, Hist oire(s) du cinéma
portera à son paroxysme cette poétique du collage verbal et visuel
dont l’écrivain livre par anticipation la clé.

« L’art d’aujourd’hui, déclare Aragon, c’est Jean-Luc Godard. » Un
tel hommage rendu par le vieux poète au jeune cinéaste peut ne pas
surprendre. D’abord — à tout hasard, j’enfonce cette porte ouverte au
passage — parce que Godard est bien le très grand artiste que salue
en lui Aragon. Ensuite parce qu’Aragon n’oublie pas — et n’omet pas
de signaler dans son article — que Godard compte au nombre de ses
lecteurs et que, dans ses premiers films, il a plusieurs fois eu le bon
goût de citer ses poèmes, ses romans et même ceux d’Elsa Triolet
— ce qui, dans ce dernier cas, lui vaut une gratitude spéciale. Mais il
y a un point qui mérite d’être souligné : l’éloge qu’Aragon propose de
Godard n’est en aucune manière politique. Car le Godard de Pierrot le
Fou n’est pas encore celui de La Chinoise ou des œuvres d’inspiration
marxiste et maoïste qui suivront. Bien au contraire, depuis À bout de



souffle et Le Petit Soldat, au même titre que certains de ses camarades
de la Nouvelle Vague, Godard passe plutôt pour un cinéaste
désengagé quand il n’est pas soupçonné d’être une sorte d’anarchiste
de droite, voire de jeune réactionnaire. Le jugement très favorable
qu’Aragon porte sur ses films n’a ainsi aucune motivation
idéologique. Il est une preuve de plus de l’éclectisme que le poète
professe et qui le rend partout attentif aux créateurs nouveaux de
tous bords dès lors que ceux-ci lui semblent porter par leur œuvre la
promesse de ce «  perpétuel printemps  » aux prémisses duquel il
assiste.



53

ET LA PLUS BANALE
R OMANCE/

M’EST L’ÉTERNELLE POÉSIE (I)

La renaissance d’Aragon est d’une autre nature encore. Au début
des années 1960, il devient le plus populaire des poètes français.
Disons : avec Prévert, après Prévert et un peu pour les mêmes raisons
que lui. Il ne le doit pas au Roman inachevé —  en tout cas, pas
directement  — ni à aucun des nombreux recueils dont il est déjà
l’auteur. Et pas davantage aux deux très grands livres de vers qu’il va
signer coup sur coup : Les Poètes en 1960 et Le Fou d’Elsa en 1963. Il
le doit moins encore aux éloges qu’il reçoit de Mauriac ou à ceux que
lui adressent, en retour des siens, les jeunes écrivains qu’il soutient.
Ni l’Académie ni l’avant-garde ne sont pour rien dans ce phénomène
qui tient tout simplement à la façon dont la chanson française, la
« variété », va alors s’emparer des vers d’Aragon et leur assurer une
diffusion proprement extraordinaire et formidablement durable 48.

On a grand tort parfois de ne pas accorder d’attention suffisante à
la chose sous prétexte, au fond, que la chanson, comparée à la poésie
ou à la politique, ne serait pas affaire sérieuse, préjugé qui explique
et n’excuse pas le peu d’intérêt que lui porte la critique. Pour des



raisons évidentes, il y a fort peu de probabilités pour que le lecteur de
cette biographie — sauf s’il a atteint un âge canonique — ait connu
sous l’Occupation les vers d’Aragon qui circulaient alors
clandestinement ou même ait fait l’acquisition en librairie de La Diane
française au moment de sa parution. S’il est né après la guerre, il y a
tout lieu de parier au contraire qu’il a d’abord connu Aragon à travers
ceux de ses poèmes qui furent mis en musique, et sans
nécessairement sa voir alors de qui en étaient les paroles. C’est le cas
notamment de l’auteur de ces lignes qui éprouve d’autant moins de
honte à en faire l’aveu qu’il est convaincu ne pas être seul de son
espèce.

Il n’est pas exagéré, je crois, de dire qu’au cours du dernier demi-
siècle Aragon a été davantage écouté que lu. On aurait tort de s’en
désoler car ses livres auraient été moins lus si ses vers avaient été
moins écoutés. Il a dû se trouver un grand nombre de personnes à
faire l’acquisition de La Diane française, du Roman inachevé ou des
Poètes pour y retrouver les paroles de ce qu’elles avaient d’abord cru
être une chanson de Georges Brassens, de Léo Ferré ou de Jean
Ferrat. L’album dans lequel ce dernier réunit en 1971 les principaux
poèmes d’Aragon qu’il avait mis en musique s’est écoulé, dit-on, à
deux millions d’exemplaires. Soit, à lui seul, presque autant que tous
les livres d’Aragon publiés aux éditions Gallimard, tous titres et toutes
éditions confondues, dont s’étaient vendus jusqu’en 2014 deux
millions et demi d’exemplaires 49. Et l’histoire n’est pas finie. Non
seulement on continue à écouter les chansons d’Aragon telles qu’elles
furent autrefois enregistrées mais, comme elles sont entrées dans le
répertoire, il se trouve de nouveaux artistes pour les reprendre et les
faire découvrir à un jeune public à qui les noms de Brassens et de
Ferré paraissent désormais aussi lointains déjà que celui d’Aragon.
C’est pourquoi le fameux purgatoire dont on parle et duquel Aragon



ne serait pas près de sortir est très relatif. «  Longtemps, longtemps,
longtemps après que les poètes ont disparu, comme dit Trenet, leurs
chansons courent encore dans les rues… »

À une telle gloire on ne trouvera rien de préjudiciable. Car un
poème d’Aragon, même chanté, est encore un poème d’Aragon. Sauf
à considérer bien sûr que la chanson populaire est un genre indigne
en soi. Ce qui n’était pas l’avis de l’intéressé qui écrivait : « Et la plus
banale romance / M’est l’éternelle poésie.  » Ces deux vers figurent
dans un poème très peu connu du Roman inachevé  : «  Après
l’amour  ». Mais tout le monde les sait pourtant par cœur pour l es
avoir entendus dans L’Étrangère, la chanson que Léo Ferré en a tirée
et qu’Yves Montand et beaucoup d’autres ont interprétée.

J’aurai dit tradéridéra comme personne

Qu’Aragon survive ainsi par ses chansons — et même s’il lui arriva
de s’en montrer agacé — n’aurait pas dû être pour lui déplaire. Avec
pas mal d’ironie mais autant de fierté, dès Le Crève-cœur, conscient de
l’allure facile de romance ou de rengaine que pouvaient avoir ses vers
d’amour, de leur côté « chabadabada » comme on dirait aujourd’hui,
Aragon reconnaissait  : «  Ce refrain peut paraître un tradéridéra /
Mais peut-être qu’un jour les mots que murmura / Ce cœur usé ce
cœur banal seront l’aura / D’un monde merveilleux où toi seule
sauras / Que si le solei l brille et si l’amour frissonne / C’est que sans
croire même au printemps dès l’automne / J’aurai dit tradéridéra
comme personne 50. »

Il y a en effet, chez Aragon, un goût du chant qui se manifeste
aussi bien sous ses espèces les plus savantes, les plus nobles que sous
ses formes les plus courantes et les plus populaires. D’un côté, le



poète se revendique de l’art des troubadours, le retour à la
versification qu’il prône pendant la guerre a pour objectif explicite de
permettre à ses textes de chanter ; de même, la référence au bel canto
dit bien cet amour de l’opéra qui ne l’a jamais quitté et dont toute son
œuvre témoigne. Mais, d’un autre côté, Aragon a une passion réelle
et avouée pour ce qu’on appelait à l’époque le «  music-hall  », dont
avant guerre Charles Trenet et Maurice Chevalier —  qu’il
appréciait — étaient les représentants les plus fameux, et qui, dans
les années 1960, est en train de devenir le show-business.

Le phénomène n’échappe pas à l’observateur attentif et éclectique
qu’est Aragon. En 1963, à l’occasion d’un des entretiens qu’il accorde
pour la radio —  entretien qui finalement ne sera pas diffusé, sans
doute à cause de la légèreté de son contenu, et qui restera donc
inédit jusqu’à une date très récente 51 —, il se lance dans un éloge de
la nouvelle chanson française, et particulièrement de l’une de ses
jeunes vedettes, Johnny Halliday, dont Elsa Triolet déclarera, l’année
suivante et dans Les Lettres françaises, compter au nombre des
«  fans 52  ». Francis Crémieux, son interlocuteur, a beau revenir
plusieurs fois à la charge dans l’espoir qu’Aragon lui accordera que
tout cela n’est pas très sérieux et que la variété est une contrefaçon
consternante et commerciale de la poésie, rien n’y fait  : «  Vous
n’obtiendrez pas cette condamnation de moi 53.  » Aragon ajoutant  :
«  Et je ne m’associerai certainement pas à ce dénigrement d’une
forme de chanson qui plaît à la jeunesse, ce qui ne me paraît pas
mauvais, et qui plaît aussi comme vous voyez à de vieux bonshommes
comme moi 54.  » Par goût du paradoxe et pour le plaisir de la
contradiction, Aragon va jusqu’à se faire l’avocat du « yéyé » et, avec
un bel optimisme, il déclare  : «  C’est toujours la poésie qui gagne.
Mais que la poésie gagne avec moi, avec nous —  je veux dire les
poètes qui font métier de poètes  — ou qu’elle gagne avec de s



inconnus, avec des mots que l’on considère comme des formes
dévaluées de la poésie, peu importe  : c’est toujours la poésie qui
gagne 55. »

Depuis la fin des années 1950 souffle sur la France un vent de
jeunesse auquel Françoise Giroud a donné le nom de «  nouvelle
vague  » qui concerne toute la société et prépare à une profonde
mutation des modes de vie. Dans le champ de la culture, par la
promotion de toute une génération de jeunes créateurs, en même
temps que la chanson, ce renouveau affecte de façon spectaculaire le
cinéma bien sûr (avec Godard, Truffaut, Chabrol ou Vadim), mais
également la littérature (à travers le phénomène Sagan mais aussi
avec les premiers succès de Sollers dont l’éloge précoce que fait de lui
Mauriac est présenté par le vieil académicien comme sa contribution
personnelle à la «  nouvelle vague  »). Parmi les écrivains consacrés
— qu’il s’agisse de Sartre, de Mauriac ou d’Aragon ! — on se dit que,
rivalité aidant et non sans un certain opportunisme, c’est un peu à
qui, des caciques de la littérature et de la philosophie, se refera le
mieux une nouvelle jeunesse en contribuant avec le plus
d’enthousiasme à la promotion des vedettes dernièrement promues
de la naissante « société du spectacle » ! Aragon, cela est certain, se
veut « dans le vent » : par générosité, goût authentique de la jeunesse
mais aussi par souci de ne pas laisser passer le train d’une mode à
laquelle il n’est nullement indifférent. C’est là une des formes du
«  snobisme  » qu’il confesse et revendique, qui l’a toujours placé à
l’affût de son époque et lui a fait prendre fait et cause pour des
artistes — populaires ou élitistes, connus ou pas, de son bord ou de
l’autre — dès lors — c’est toute la logique du snobisme — que le goût
qu’il affiche ainsi lui permet de se distinguer en produisant une image
autre que celle que l’on attend de lui. Il est snob, sans doute, pour un
individu dépourvu de culture musicale d’apprécier Schoenberg ou



Boulez mais il est plus snob encore, c’est certain, pour un homme
comme Aragon d’aimer Johnny Halliday. Ce qui d’ailleurs n’exclut
aucunement, dans un cas comme dans l’autre, le plaisir pris au Pierrot
lunaire, au Marteau sans maître ou bien à « Retiens la nuit »… Johnny
Halliday ne chantera p as Aragon. En revanche, de nombreux autres
artistes de variété — parmi les plus notables — vont l’inscrire à leur
répertoire, contribuant puissamment à mettre le poète à la mode et
répondant ainsi à son souhait de faire entendre son «  tradéridéra  »
sur les platines des pick-up, les scènes des salles de spectacle, les
ondes des radios ou même les chaînes de la télévision.

La voix Ferré, la voix Ferrat

« On dit qu’en France tout se termine par des chansons, déclare
Aragon. Je dirais qu’en France tout commence par des chansons, et
que le fait qu’il y ait actuellement un grand renouveau de la chanson
française est extrêmement important pour le rayonnement de notre
pays 56.  » Renouveau certes, Aragon a raison, mais extrêmement
divers car, au début des années 1960, soit à l’époque où il s’exprime,
tandis que Piaf triomphe à l’Olympia et que Jean-Claude Pascal
remporte le trophée de l’Eurovision, alors que va déferler la vague du
«  yéyé  » portant un sérieux préjudice aux auteurs à texte et à
message, tiennent le haut du pavé musical Brel et Brassens mais aussi
Aznavour et Bécaud, Hugues Auffray et Dalida. En attendant, pour ne
pas nommer à nouveau Johnny Halliday, Barbara ou bien Claude
François.

De ce «  renouveau  » —  côté cabaret, chanson à texte, bien sûr,
plutôt que twist, rock et yéyé  —, Aragon va spectaculairement
profiter. Non pas que certains de ses poèmes n’aient pas été chantés



avant. Pendant la guerre, Francis Poulenc, sur un mode autre que
celui de la variété, avait déjà créé, d’après un poème des Yeux d’Elsa,
« Les Ponts de Cé ». En 1953, en o mettant les derniers vers du poème
trop patriotiques à son goût, Georges Brassens a été, avec «  Il n’y a
pas d’amour heureux  », le premier à rendre populaire comme
chanson un poème d’Aragon. En 1956, sur une musique de Jean
Ferrat, André Claveau, chanteur de charme, a fait aussi un beau
succès aux «  Yeux d’Elsa  ». Mais la véritable explosion qui
transformera Aragon en auteur pour le «  juke-box  » et le «  hit-
parade », et qui métamorphosera ses textes en « tubes », n’aura lieu
que dans les années 1960. Au total, on estime à deux cents le nombre
des poèmes d’Aragon qui ont été mis en musique et auxquels une
centaine d’artistes auront prêté leur voix. On ne peut donc citer ici
que quelques-uns des compositeurs et des interprètes parmi ceux qui
ont fait une place significative au poète dans leur répertoire  : Yves
Montand et Marc Ogeret, Monique Morelli et Lino Leonardi, Hélène
Martin et Francesca Solleville, Isabelle Aubret et Catherine Ribeiro,
Philippe-Gérard, Jacques Bertin ou Gérard André. Avec une mention
spéciale — que rien ne justifie sinon ma propre préférence —, parmi
les interprètes historiques d’Aragon, pour la formidable Catherine
Sauvage et parmi les artistes actuels pour le non moins formidable
Bernard Lavilliers.

La plupart des noms qui précédent ne disent vraisemblablement
plus grand-chose au lecteur d’aujourd’hui. Cela est certainement
injuste mais, comme l’a jolime nt chanté Serge Reggiani sur des
paroles de Claude Lemesle, le «  boulevard Aragon  » ne comporte
guère que deux voies  : «  la voix Ferré, la voix Ferrat  ». Ce sont en
effet ces deux grands auteurs-compositeurs-interprètes qui
inventeront, par leurs albums et leurs récitals, l’Aragon chanté qui va
tant faire pour la gloire du poète. Jean Ferrat est le premier puisque,



comme on l’a dit, il met dès 1954 en musique les vers des «  Yeux
d’Elsa » qu’enregistre deux ans plus tard André Claveau. Mais même
s’il a déjà commencé à se produire sur la scène d’un cabaret, Ferrat
est à l’époque un inconnu dont le premier album ne sortira qu’en
1961 —  avec aux côtés du célèbre «  Ma môme  » une première
adaptation d’Aragon, l’une des plus belles, « J’entends, j’entends ». La
même année, quant à lui, Léo Ferré signe chez Barclay tout un disque
— un 25 centimètres, comme on disait à l’époque — exclusivement
consacré à Aragon et dans lequel il donne à entendre dix poèmes,
essentiellement tirés du Roman inachevé. À cette date et après des
débuts longs et difficiles, Ferré est déjà l’auteur de nombreux albums,
s’est plusieurs fois produit dans de grandes salles et s’est imposé, en
tant qu’auteur d’abord et en tant qu’interprète ensuite, comme l’un
des grands noms de la chanson française — au même titre, puisque
cette comparaison est devenue classique, que Brel et que Brassens.

Il y a plus qu’une vague ressemblance entre Ferré et Aragon, et
plus que la ressemblance physique qu’au grand dam de l’écrivain leur
trouveront certains lorsque le poète, à l’instar du chanteur, laissera
pousser ses longs cheveux blancs. Le romancier des Communistes et
l’interprète de « Graine d’ananar » sont tous deux des artistes issus de
la bourgeoisie et en rupture avec elle, dotés d’une culture comparable
et admirateurs fervents des mêmes auteurs. Avant même de chanter
ses premiers succès, Ferré a composé un oratorio à partir de La
Chanson du mal-aimé d’Apollinaire. En 1957, il a mis en musique Les
Fleurs du mal de Baudelaire, songera à faire de même avec Les Chants
de Maldoror de Lautréamont puis, en 1964, se décidera pour Verlaine
et Rimbaud. Son talent a suscité les éloges des surréalistes, de
Benjamin Péret et d’André Breton avec lequel il s’est fâché — ce qui
lui fait un point commun de plus avec Aragon ! Le Roman inachevé est
un de ses livres de chevet.



Ferré fait la connaissance d’Aragon par l’entremise de Catherine
Sauvage, qui se trouve avoir été l’interprète de «  Paris Canaille  »
comme d’« Il n’y a pas d’amour heureux ». À la suite des adaptations
qu’il vient de donner de Baudelaire et en marge des chansons plus
populaires qu’il compose, Ferré a l’idée de mettre en musique certains
des vers récents d’Aragon. Il lui soumet le résultat auquel il est
parvenu et, devant l’accueil favorable que lui fait le poète, enregistre
l’album sur lequel figureront notamment « L’Affiche rouge » et « Est-ce
ainsi que les hommes vivent  ?  » —  puisque, désormais, ces textes
d’Aragon ne seront plus connus que sous le titre des ch ansons
auxquelles elles ont donné naissance. L’album est un succès que vient
rendre plus éclatant encore le récital que l’artiste donne à l’automne
1961 à l’Alhambra.

Fidèle à l’ancienne admiration qu’il éprouve pour le poète de la
Résistance —  lui, Juif et fils de déporté, dont la chanson «  Nuit et
brouillard  », à contretemps de la vague «  yéyé  », démontrera qu’il
n’est aucun sujet dont la variété ne puisse faire entendre la gravité —,
encouragé peut-être par l’exemple de Ferré, Ferrat fait la
connaissance d’Aragon en 1961 pour lui présenter «  J’entends,
j’entends  ». Paradoxalement, alors que ses chansons engagées vont
faire de lui, même s’il n’en sera jamais membre, le grand chanteur
populaire et militant du PCF pendant deux décennies, l’habitué et la
vedette des fêtes de L ’Humanité, peut-être à cause de l’écart d’âge (le
poète a celui d’être son père), à la différence de Ferré, Ferrat ne sera
jamais véritablement intime de l’écrivain. Mais il ne va cesser
d’inclure dans ses albums des textes empruntés à Aragon — ainsi le
célébrissime « Que serais-je sans toi ? » — qu’il réunira en 1971 dans
un disque Ferrat chante Aragon, paru chez Barclay et immédiatement
devenu un best-seller et un classique.



« Aragon était fou de fou de joie. Fou de joie qu’on le chante, se
rappelle Catherine Sauvage. Dans le cas d’Aragon, c’est le fait d’avoir
été chanté qui lui a permis d’être vraiment connu du grand public. Il
était connu comme poète, ses poèmes étaient édités par Gallimard
mais, malgré tout, cela n’entraînait pas une véritable popularité. Alors
qu’avec la chanson, il était connu de la rue. Et il était très co nscient
de ça 57. »

Aragon et Elsa — dont l’existence fut aussi très mondaine — ont
toujours fréquenté les milieux du spectacle  : familiers du music-hall
mais aussi du théâtre dont Elsa tenait la chronique pour Les Lettres
françaises, amis de Maurice Chevalier autant que de Jean-Louis
Barrault qui offrit souvent sa scène à leur poésie. Mais avec Ferré,
avec Ferrat, avec tous les autres artistes qui les ont suivis, Aragon
devient un auteur à succès. Sa nouvelle notoriété lui ouvre des portes
que les écrivains ont rarement l’opportunité —  ou m ême la
tentation — de pousser, celles qui commandent l’accès à l’univers du
show-business. Il se montre assidu des galas, des premières, invité sur
les rares plateaux de télévision où à l’époque sont susceptibles de se
croiser les artistes de toutes générations et de toutes disciplines. Ainsi
le 27 janvier 1967, quand pour l’émission qu’anime alors Guy Béart,
un autre de leurs nouveaux amis, programmés en même temps que
Simon et Garfunkel, Aragon et Elsa Triolet se retrouvent à dialoguer
avec des adolescents sur la première chaîne de l’antique ORTF. Les
deux écrivains sont devenus déjà des vedettes à part entière quand, le
29  juillet 1965, le magazine Elle, à la manière de Paris-Match, leur
fait les honneurs d’un grand article intitulé «  Un amour unique
d’aujourd’hui », courant sur plusieurs pages, illustré de photographies
fort « glamour », voire un peu « kitsch » représentant le couple déjà
légendaire dans le cadre enchanteur du Moulin écarté du monde
qu’ils partagent et où s’expose leur passion sur papier glacé.



Récrire à la chanson

Ferré et Ferrat ne se contentent pas de faire connaître Aragon du
plus grand nombre, l’arrachant au cercle des « happy few » pour qui
compte la poésie, le compromettant un peu — et pour son plus grand
plaisir — du côté du « show-business ». Ce serait déjà beaucoup. Ils
font davantage  : ils inventent un autre Aragon. La mise en chanson
est, en effet, tout le contraire d’une opération neutre qui laisserait
intact le poème sur lequel elle s’exerce 58. Un choix est fait parmi les
recueils que comporte l’œuvre du poète et, au sein de chaque recueil,
parmi les pièces qu’il contient. À ce titre se trouvent, sauf exception,
écartés les textes en prose ou en vers libres car la métrique de
l’octosyllabe et de l’alexandrin avec la rime qui vient régulièrement
sonner à la fin de chaque ligne convient mieux à la mélodie. C’est
pourquoi la plupart des chansons d’Aragon viennent, plutôt que des
œuvres surréalistes, des livres où domine une facture classique et
particulièrement de ceux qui, comme Le Roman inachevé, Les Poètes et
Le Fou d’Elsa, furent contemporains de leur adaptation musicale.

Ferré et Ferrat — à la différence du respect très scrupuleux que le
premier témoigne à Baudelaire, Verlaine ou Rimbaud, intouchables
classiques — reprennent rarement tels quels les poèmes d’Aragon sur
lesquels leur choix s’est porté. De manière à leur donner la structure
qui convienne, à respecter le format qu’il faut, à les glisser dans le
moule de leur métier qui exige l’alternance des strophes et du
couplet, ils coupent et réorganisent à leur guise le texte dont ils
s’emparent. Ainsi dans « Blues  » et dans « L’Étrangère » de Ferré ou
dans « Les Poètes » et « Que serais-je sans toi ? » de Ferrat. Et il n’est
pas sûr que l’on perde au change. Je ne suis pas en train de dire — je
ne voudrais pas être brûlé pour hérésie  ! — que la chanson est
meilleure que le poème. Mais simplement  : que la chanson en tant



que chanson est meilleure qu’elle ne serait si les compositeurs
s’étaient contentés de mettre le poème en musique sans rien y
changer. Elle acquiert tous les attributs indispensables du genre dont
elle relève.

À tout cela s’ajoute que les vers se trouvent nécessairement
affectés par la mélodie, l’orchestration, l’interprétation et jusqu’à la
voix et au corps du chanteur qui donnent au poème l’apparence d’un
discours incarné, à la première personne, formidablement présent,
sur une scène où l’interprète, tout en jouant le rôle du poète, se
transforme en une sorte de « je » anonyme et universel auquel chacun
s’identifie, murmurant, déclamant ou proférant derrière le micro une
parole dont la charge lyrique et la portée pathétique se trouvent du
coup exacerbés —  et particulièrement lorsque, comme c’est le cas
avec Aragon, les vers affectionnent l e registre de la déploration ou de
la louange amoureuse. C’est donc bien un autre Aragon qu’inventent
Ferré et Ferrat, un Aragon qui a bien sûr quelque ressemblance avec
le poète mais qui en accentue les traits et en théâtralise encore la
figure.

De tout cela Aragon était naturellement fort averti. Au point d’être
parfois agacé par l’espèce d’usurpation et de dépossession
qu’impliquait la chose et qui faisait qu’on finissait par attribuer à
Ferré, par exemple, des poèmes qui, après tout, étaient quand même
les siens ! Et de s’en amuser aussi. Daniel Mesguich raconte comment
Aragon, qu and Antoine Vitez le lui présenta à Avignon, se plaisait à
signer Léo Ferré quand les festivaliers l’abordaient et lui demandaient
un autographe ! Sur la pochette du disque publié par Barclay et dans
Les Lettres françaises, le poète et l’interprète se sont expliqués côte à
côte. «  Je ne crois pas à la collaboration, déclare Ferré, mais à une
double vue, celle du poète qui a écrit, celle du musicien qui voit
ensuite, et qui perçoit des images musicales derrière la porte des



paroles 59. » Aragon, quant à lui, salue le « don singulier » qu’a Ferré
de « récrire à la chanson les poèmes des autres » et définit la mise en
musique comme «  une forme supérieure de la critique poétique  »  :
« C’est ici une critique créatrice, elle recrée le poème, elle y choisit,
elle donne à un vers une importance, une valeur qu’il n’avait pas, le
répète, en fait un refrain… Et aussi elle néglige tels développements
qui, à tort ou à raison, me paraissaient indispensables, elle saute des
strophes, va avec audace de ce point du poème à sa conclusion. Ne
me dites pas qu’elle le déforme : elle lui donne une autre vitesse, un
poids différent, et voilà que cela chante 60. »

On ne saurait mieux dire.



54

ET LA PLUS BANALE
ROMANCE/

M’EST L’ÉTERNELLE POÉSIE (II)

Oui, cela chante. Et de la «  banale romance  » à l’«  éternelle
poésie », il n’y a qu’un pas qui peut être fait dans l’un ou l’autre sens.
Puisque la poésie devient romance. Et que la romance devient poésie.
Le moment où Aragon, grâce à la chanson, se retrouve dans la peau
du plus populaire des poètes français est aussi celui où il s’affirme
comme le plus ambitieux et le plus e xigeant de tous. Et ce sont les
mêmes vers qui figurent sur les galettes noires des vieux vinyles de
Jean Ferrat et d’Isabelle Aubret ou sur les pages de ses nouveaux
livres, parus sous la couverture blanche des éditions Gallimard. Ainsi
Les Poètes et Le Fou d’Elsa par lesquels, avec et après Le Roman
inachevé, l’écrivain signe ce qui est certainement la part la plus
précieuse de son œuvre en vers.

« Les Poètes »



Les Poètes paraît en 1960 61. À bien des égards, le livre s’apparente
au Roman inachevé, même si la part s’y trouve plus réduite faite par
l’auteur à sa propre biographie, à la légende d’Elsa et si la politique
n’y est plus évoquée que de façon fort résiduelle. Mais il serait très
injust e de ne définir Les Poètes que négativement et par opposition
aux textes antérieurs de l’auteur. Car il constitue l’un des plus
incontestables accomplissements de l’œuvre en vers d’Aragon.
Renonçant à la formule plus ou moins facile du recueil au sein duquel
on organise a posteriori des pièces disparates, ce nouveau livre se
présente comme un poème unique dont la particularité se trouve
d’être composé non plus sur le modèle du roman, à l’instar du Roman
inachevé, mais, comme cela était déjà le cas de l’une des parties
d’Elsa, sur celui du théâtre.

Avec son «  Prologue  », interprété comme chez Shakespeare ou
Claudel et selon la convention par un acteur, avec ses scènes
successives accompagnées de leurs didascalies, se s références à la
noble tragédie comme au populaire spectacle de la «  lanterne
magique  », le livre se donne comme une série de monologues,
alternativement chantés et parlés, avec lesquels un drame se déroule
et se développe sur des tréteaux imaginaires. Lequel  ? Tout
simplement, celui de la création poétique elle-même, tour à tour
illustrée par les exemples qu’en propose Aragon et au nombre
desquels figurent des contemporains parfois de ses amis (Desnos ou
Nezval), les grands auteurs du passé (d’Ovide et Dante à Verlaine et
Nerval en passant par Keats ou Hölderlin) avec une place toute
particulière accordée à la très oubliée Marceline Desbordes-Valmore
dans l’étonnant « Voyage d’Italie ». Tout cela se trouve exposé selon
une visée très romantique qui, certes, injurie la Beauté, la conteste et
la tourne en dérision mais afin de mieux sanctifier son chant. Le
poète élit pour emblème l’antique Prométhée, voleur de feu persécuté



par les dieux et soumis à un symbolique et perpétuel calvaire sous les
yeux des hommes, dans un ouvrage dont les chansons qu’en a tirées
Jean Ferrat expriment bien la quintessence. «  Celui qui chante se
torture 62.  » Et pourtant  : «   La souffrance enfante les songes 63.  » Le
poète parle à ses pareils, sans espoir d’être véritablement entendu
d’eux : « Mais les mots qu’au vent noir je sème / Qui sait si vous les
entendez 64.  » Au bout du compte, quand le rideau va tomber, alors
que finit de rougeoyer la vague lumière qui éclairait la scène,
s’adressant aux spectateurs du futur, le poète ne peut que leur confier
le soin du feu vacillant que l’homme au vautour a dérobé pour eux :
« Hommes de demain soufflez sur les charbons // À vous de dire ce
que je vois 65. »

Mais l’œuvre essentielle est encore à venir. Malgré son importance
et en raison de son air de pantomime, Les Poètes peut passer en effet
pour une sorte d’intermezzo, prenant place quelque part aux côtés
— voire au cœur — de la « grande composition » — pour reprendre
l’expression de Matisse  —, à laquelle, depuis 1956, se consacre
Aragon et qui aboutira, en 1963, à la publication du Fou d’Elsa.
L’ouvrage passe aux yeux des admirateurs du poète pour son chef-
d’œuvre. Il fut d’ailleurs souvent salué comme tel à sa sortie. Mais on
peut prendre le pari que très peu nombreux sont ceux, même quand
ils le citent, à l’avoir vraiment lu. Car, pour en donner une idée, le
livre a les dimensions — et les ambitions — de La Légende des siècles
tout en présentant des difficultés de lecture que n’offre pas la vieille
épopée de Hugo. Il fait appel pour être compris à une culture que peu
de lecteurs français possèdent et mobilise celle-ci au sein d’une
langue qu’ils ne sont pas beaucoup plus nombreux à pouvoir
entendre.



« Le Fou d’Elsa »

De quoi s’agit-il ? Si l’on veut : d’un poème historique. Au sens où
La Semaine sainte était —  et n’était pas  — un roman historique.
Aragon suggère que l’idée lui en est venue un jour que, feuilletant un
vieil exemplaire d’un journal de musique de l’époque romantique, Le
Ménestrel, son œil s’est arrêté sur la faute de français que
comportaient les paroles d’une chanson sous la portée d’une
partition : « … La veille où Grenade fut prise 66…» Au lieu de : « La
veille du jour où Grenade fut prise  ». Faute de français à partir de
laquelle Aragon va ressusciter tout un pan oublié du passé  : en
l’occurrence, la chute en 1492 de la capitale du dernier royaume
musulman d’Espagne, tombée aux mains de Ferdinand d’Aragon et
d’Isabelle de Castille après qu’a abdiqué l’émir Boabdil.

Aragon n’est pas le premier écrivain français à évoquer cet
épisode qui inspira à Chateaubriand Les Aventures du dernier
Abencerage et qu’évoque Barrès dans Du sang, de la volupté et de la
mort. Mais ces deux précédents prestigieux et chers à son cœur
n’expliquent pas vraiment qu’il se soit engagé dans l’entreprise
démesurée et excessive de son Fou d’Elsa. Il faut pour cela qu’il ait
trouvé en Grenade une terre d’élection propice à son imagination.
L’Espagne, cela se comprend  : elle est la patrie liée à la légende
falsifiée de ses origines, qui lui a donné son patronyme, qu’il a
découverte au bras de Nancy et puis d’Elsa et pour laquelle, au temps
de la guerre civile, il prit fait et cause. Mais l’Espagne médiévale et
musulmane  ? Cela se comprend également si l’on prend en compte
les liens qui unissent la poésie arabo-andalouse à celle des
troubadours et qui expliquent que l’intérêt manifesté par Ara gon
pour la seconde pendant la Résistance ait pu le conduire à découvrir
la première une quinzaine d’années plus tard. En un sens, la leçon de



Ribérac se poursuit à Grenade. Et elle ne perd rien de sa signification
politique. Car «  les événements d’Algérie  » —  comme on les a
longtemps appelés  — donnent une criante actualité à la question
arabe à travers la revendication d’indépendance qui s’exprime de
l’autre côté de la Méditerranée, qu’Aragon partage et pour laquelle il
s’engage 67.

Avec la ferveur et le sérieux impressionnants dont il sait faire
preuve et qui accompagne le dilettantisme dont il est également
capable, Aragon, soudainement passionné par la civilisation
islamique telle qu’elle s’est notamment épanouie dans l’Espagne
médiévale, se lance, avec l’aide du journaliste Charles Haroche, qui
sera aussi le premier exégète de son poème 68, dans une large et
intensive campagne de lecture. Il accumule les ouvrages de littérature
et d’histoire, rassemble les traductions disponibles, va chercher la
science qui lui sert chez des érudits comme Évariste Lévi-Provençal
ou Louis Massignon 69. Bien sûr, même en plusieurs années d’étude,
un autodidacte ne s’improvise pas spécialiste d’un pareil continent
culturel — surtout si, comme c’est le cas d’Aragon, il ignore l’arabe.
Telle n’est d’ailleurs pas la prétention du poète qui veut seulement
fournir la matière qu’il faut à ses vers. Le réalisme est à ce prix, dont
se revendique Aragon, qui lui permet de reconstituer dans les détails
un monde disparu, sans se contenter d u trompe-l’œil mis à la mode
par les orientalistes, peintres ou poètes qui ont donné de l’Islam une
vision faussée et en phase avec le colonialisme occidental qu’ils
servaient. C’est du moins ce qu’Aragon prétend, opposant son projet à
l’exotisme qui gouverne en général les représentations de l’ailleurs,
qui exalte les spécificités des civilisations étrangères et qui nie du
même coup ce qu’elles ont de commun avec la nôtre. Tandis qu’il
s’agit au contraire, dit Aragon, de viser au vrai et d’exprimer
l’universel  : « Pour moi, dit-il, je pense qu’il n’y a pas d’abîme entre



les hommes, on naît et on meurt de même sous toutes les latitudes,
dans tous les peuples. Partout le cœur fait mal, partout on aime et on
hait 70. » Tout en partageant une pareille profession de foi, on peut se
montrer néanmoins un peu dubitatif concernant le résultat littéraire
auquel elle aboutit. Car, quoi qu’en dise Aragon, Le Fou d’Elsa est loin
d’échapper à l’exotique — même s’il en propo se aussi la critique. Le
poème surabonde de ce pittoresque — notamment avec l’usage des
mots arabes et des noms propres aux consonances inconnues — qui
lui donne un petit air de conte des Mille et Une Nuits revu et corrigé à
l’intention du lecteur européen.

À tous égards, on se donne davantage de chances, je crois, de
comprendre cet ouvrage formidable, souvent flamboyant et parfois
fastidieux, ou l’inverse si l’on veut, qu’est Le Fou d’Elsa si, au sein de
l’œuvre d’Aragon, on le compare, plutôt qu’aux poèmes antérieurs de
l’auteur, à son précédent roman, La Semaine sainte. Et pas seulement
pour l’immense effort de documentation auquel ces livres ont
pareillement obligé leur auteur. Un souffle épique comparable anime
les deux récits dont le sujet, au fond, est identique : la même fin du
monde se rejoue régulièrement dans l’Histoire des hommes, quand
Louis  XVIII fuit devant Napoléon ou bien lorsque Boadbil abdique
face à Ferdina nd et Isabelle, ces deux événements renvoyant Aragon
à la débâcle qu’il a lui-même vécue au moment de l’effondrement de
la France.

Le Fou d’Elsa, au reste, mérite autant le titre de roman que celui
de poème. Il s’agit en effet d’un texte hybride et pour cette raison
inclassable, clairement narratif et lyrique à la fois, dans lequel
alternent la prose et les vers —  selon un modèle que son auteur
prétendra imité des Arabes et dont il est vrai que, à part chez Boèce,
Dante ou Rimbaud, on trouve peu d’exemples dans les grands textes
de la tradition occidentale. Or ce roman, puisque roman il y a aussi,



fonctionne à la façon de La Semaine sainte. C’est-à-dire qu’il se sert
d’une période passée —  1492 après 1815  — pour réfléchir comme
dans un miroir plusieurs époques à la fois dont les images finissent
par se superposer les unes aux autres, faisant se démultiplier les
significations possibles du récit. La Grenade dont parle Aragon,
paradis déchiré et promis à la ruine, devient à la fois l’Algérie
colonisée en guerre pour son indépendance, l’URSS de Staline où
s’effondre l’utopie communiste et se déchaîne la rage antisémite, la
République française abattue par la débâcle ou encore l’Espagne du
Front populaire livrée aux mains des fascistes. Hanté par la question
du Mal, par la place scandaleuse que Dieu lui a peut-être accordée
dans l’économie de la Création, se demandant à quelle condition il est
possible ou pas de le justifier au nom d’un Bien supérieur, le jeune
émir Boadbil, le roi enfant de Grenade, devient alors comme le
symbole de tous les puissants qui règnent sur ce monde et que
l’incapacité qu’ils rencontrent à le changer condamne, d’une man ière
ou d’une autre, au même échec. Semblable, un peu, au Macbeth de
Shakespeare, mais un Macbeth d’autant plus pathétique qu’il n’est
coupable d’aucun crime, voyant monter à l’assaut de sa forteresse la
forêt des armées ennemies, Boadbil, impuissant, constate que
l’Histoire, comme la vie, est un conte plein de bruit et de fureur et qui
ne signifie rien.

Comme le Géricault de La Semaine sainte, le héros du poème
d’Aragon est un artiste jeté dans l’absurde chaos de l’Histoire. Il s’agit
d’un poète ou plutôt d’un fou. Inspiré d’une vieille légende orientale,
il porte plusieurs noms dont celui de Medjnoûn, le possédé, et Aragon
fait clairement de lui son double. Ce vieil homme est la proie d’une
passion qui le pousse irrésistiblement à chant er l’amour qu’il porte à
une femme future du nom d’Elsa. Elle est comme la divinité à venir
qui donne sa valeur non seulement à son existence personnelle mais



à toute l’histoire collective. Un tel culte fait du poète un hérétique
puisqu’il le conduit à préférer une femme au Dieu qui, selon le Coran,
est seul digne d’adoration et à substituer la poésie à la prière. Définie
par Aragon comme « le mysticisme remis sur ses pieds 71 », selon une
formule qui a beaucoup servi depuis que Marx l’a appliquée au
matérialisme renversant l’idéalisme hégélien, la poésie chante la
femme qui est «  l’avenir de l’Homme  » —  d’après une deuxième
formule qui est sans doute devenue plus célèbre que la précédente, et
qu’Aragon avait choisi de faire figurer sur le bandeau de son livre.

Alors que Grenade tombe, au terme de toutes les avanies qu’il a
subies, le Medjnoûn se retrouve en proie à un délire qui le fait
voyager à travers tous les âges futurs en vue de rejoindre sa bien-
aimée. Et, comme la fin de La Semaine sainte, la conclusion du Fou
d’Elsa fait se lever la voix de l’auteur en personne, Aragon lui-même
se substituant à son héros afin de tirer la morale vraie du livre. Mais
sans démentir tout à fait celles du roman, les dernières paroles du
poème font entendre une leçon bien plus incertaine, ambiguë et
même amère. À l’optimisme retrouvé que célébrait La Semaine sainte
alors que le soleil se remettait à luire sur la route suivie par Géricault,
Le Fou d’Elsa fait succéder un irrémédiable spectacle de désolation qui
est celui de la vie, celui de l’Histoire et devant lequel s’abîme le
poète : « Le temps d’en tirer morale, déclare Aragon, il n’y a plus de
fable il n’y a plus besoin de la métaphore que l e monde emporte il
n’y a plus que la perpétuelle tragédie 72. »

Dans le miroir où il avait réinventé le passé pour y voir la beauté
de l’avenir, le poète ne découvre plus que son propre visage, solitaire
et vieilli 73. Et même la légende amoureuse qu’il a construite devient
l’objet de son ironie. À ses lecteurs, Aragon rappelle l’un de ses vers
anciens, à la cruauté duquel ils n’avaient pas voulu croire : « Il n’y a
pas d’amour heureux vous le savez / Cela se chante / À qui l’a dit on



le reproche et veut prouver / Par notre exemple qu’il y eut dans la
tourmente / Un paradis 74.  » Certes, l’amour reste, conclut Aragon,
mais à la manière d’un déchirement perpétuel où s’éprouve toujours
la souffrance de la perte, l’absence crucifiante de l’autre et à la faveur
duquel le seul bonheur qui soit appartient à «  celui qui meurt
d’aimer 75 ».

Un tel accent de déploration n’est pas no uveau chez Aragon.
Mais, avec chaque livre nouveau, il gagne en intensité et en
pathétique. Si bien qu’à partir du Fou d’Elsa, il se fait entendre — et
va se faire entendre — avec une force croissante jusqu’à recouvrir de
plus en plus l’optimiste mélodie amoureuse et idéologique qu’on
continuera néanmoins à vouloir écouter dans ses vers. Aragon ne
rééditera plus jamais l’épuisante prouesse que constitue son grand
monument arabo-andalou. Mais sa poésie se poursuit. Inégale comme
elle l’a toujours été avec Le Voyage de Hollande (1964), Il ne m’est
Paris que d’Elsa (1964), Élégie à Pablo Neruda (1966), Les Chambres
(1969). Comme si la conclusion déchirée de son grand œuvre avait
fait se tarir en lui la veine épique et le souffle optimisme dont il se
réclamait, le propos prend un tour de plus en plus intime. La parole
s’enferme dans une sorte de huis clos qui se limite à l’espace que se
partagent les vieux amants, chacun muré dans sa propre solitud e,
ensemble et séparés, allongés côte à côte sur l’antique lit des noces
dont les draps prennent de plus en plus l’apparence d’un linceul. Sans
plus d’autre espoir de salut que celui, très vague, porté par une poésie
qui ne dit plus que le désastre auquel l’existence est vouée. Et
encore ! Car de la poésie elle-même, Aragon paraît parfois désespérer.
Comme s’il était désormais pressé de congédier les lecteurs qui
attendent encore de lui un quelconque réconfort, de manière à se
retrouver quitte de tout ce qu’il a écrit et d’en avoir fini.



« Allez-vous-en, écrit Aragon, vous n’aurez pas de moi le plus petit
/ Espoir Ailleurs cherchez celui / Qui mente et dites-lui merci d’avoir
menti / Sa menthe Moi / Je m’en irai n’ayant plus profond regret que
de n’avoir pas su dire le pire 76.  » De fait, et malgré l’extraordinaire
noirceur qu’affecte la poésie nouvelle d’Aragon, le pire, sans doute,
par lui, n’a pas encore été dit.



55

ENFIN, LE DÉGEL ?

À lire Aragon, ses romans, ses poèmes, on a pu donner le
sentiment d’avoir oublié —  voire escamoté  — une question
essentielle. Laquelle ? Celle de la poule et de l’œuf. Je m’explique. En
une décennie, nous avons vu Aragon passer, en matière d’art et de
littérature, d’une première position très orthodoxe, qui soumettait la
création à un impératif idéologique strict, à une seconde qui, au
contraire, revendique son éclectisme, se place sous le signe de
l’«  ouverture  » et débouche sur des œuvres qui, telles La Semaine
sainte ou Le Fou d’Elsa, ne peuvent aucunement se ramener à
l’expression directe d’un quelconque message militant. Au cours de la
même période, comme on va le voir, Thorez, d’ailleurs à son corps
défendant, a dû prendre acte de la «  déstalinisation  » vou lue par
Moscou et laisser se faire au sein du PCF une évolution qui, sur le
terrain politique, semble aller dans le même sens dans la mesure où,
rompant avec le dogmatisme et le sectarisme de la défunte guerre
froide, elle se réclame pareillement d’un certain idéal d’« ouverture ».

Mais il reste bien sûr à dire pourquoi et comment cette double
mutation idéologique a eu lieu. Et surtout, dans cette histoire, qui, de
Thorez ou d’Aragon, fait la poule et qui fait l’œuf  ? Poser ainsi la
question, c’est déjà y répondre. Ou plutôt  : indiquer que l’on n’y



répondra pas. Car ce n’est ni la littérature qui commande à la
politique ni la politique qui commande à la littérature. Par les
positions qu’il a prises et dont il faut lui reconnaître le relatif mérite,
Aragon a certainement exercé une influence sur le parti communiste
français en le poussant, avec beaucoup de prudence, sur la voie de sa
transformation. Mais cette influence fut marginale, mineure, tant
était grande l’inertie d’un appareil soumis à une autre logique et à
l’intérieur duquel les intellectuels n’avaient qu’accessoirement voix au
chapitre. De plus, il ne fait pas de doute qu’Aragon, par réalisme ou
par opportunisme, ne s’est fait lui-même l’avocat d’une pareille
évolution que dans la mesure où il s’y sentait autorisé, encouragé au
sein de son parti. Un même et lent dégel s’opère qui, petit à petit,
affecte, politiquement, idéologiquement et littérairement, le
communisme français. Et concernant Aragon, la seule chose que l’on
puisse dire avec certitude c’est que de ce phénomène, sa
métamorphose personnelle est à la fois l’une des causes et l’un des
effets.

La difficultueuse déstalinisation du PCF

En 1958, alors que La Semaine sainte propulse son auteur sur les
cimes de la notoriété littéraire, le parti communiste, lui, est au plus
mal. Il n’a pas su s’opposer au «  coup fasciste  » que constitue à ses
yeux le triomphal retour au pouvoir du général de Gaulle. Aragon a
donné de la voix avec le CNE et Les Lettres françaises pour protester
contre l’appel lancé à l’homme providentiel du 18 juin afin qu’il sorte
la France de la crise algérienne 77. Bien sûr en vain. Aux élections qui
suivent, le PC retombe à son niveau électoral d’avant guerre. La
donne institutionnelle et politique a changé, à laquelle il lui faut se



résoudre et s’adapter à la faveur de ce qui va prendre la forme sinon
d’un changement d’orientation brutal du moins d’une série de
réajustements qui permettront au Parti de reconquérir la place de
premier plan qu’il avait perdue.

L’opposition à de Gaulle reste de règle et elle s’exprime avec une
grande virulence verbale. Mais elle n’exclut pas une entente tacite
avec lui. En Algérie, le PC réclame la paix que le nouveau président
de la Ve  République, à l’issue de la palinodie que l’on sait, cherche
également à obtenir. D’où la position modérée, et qui les expose à de
violentes critiques sur leur gauche, qu’adoptent les communistes
français, refusant toute aide directe apportée au FLN mais
condamnant également l’OAS quand elle menace le gouvernement
légal de la République. Aragon ne signe pas le « Manifeste des 121 »
qui en appelle à l’insoumission et invite les appelés à déserter. Mais il
remet avec fracas sa démission à l’Association des écrivains
combattants lorsque celle-ci adjure les pouvoirs publics d’en
poursuivre les signataires avec « une implacable rigueur ». «  Il n’y a
pas, déc lare Aragon, dans votre appel à la répression un seul mot
pour la paix. Votre texte est un encouragement à la poursuite d’une
guerre perdue où de jeunes Français tombent tous les jours pour des
intérêts qui ne sont pas les leurs 78. »

Au fond, sur l’Algérie, même si c’est sur une base idéologique fort
différente, parce qu’il souhaite la fin de la guerre, le PC fait un peu
cause commune avec de Gaulle. La situation n’est pas très différente
dans le domaine international. À l’heure de la coexistence pacifique,
l’URSS peut espérer trouver en une France gaulliste, attachée à sa
souveraineté et hostile à l’atlantisme, un partenaire sinon un allié.
Pour le PCF, une fois encore, les positions strictement nationales qu’il
est appelé à prendre ne peuvent être dissociées du rôle que Moscou
exige de lui. Le processus de la déstalinisation, sur l equel



Khrouchtchev fonde sa légitimité et dont il tire son pouvoir, est en
cours et, malgré toutes leurs réticences, les communistes français
n’ont guère d’autre choix que de suivre le mouvement. Ce que fait
Aragon. Sur une telle situation, il a bien sûr son mot à dire. Non
seulement en tant que membre du comité central —  même si sa
présence y semble avoir été surtout symbolique — mais également à
travers les positions qu’il prend dans la presse, aux Lettres françaises,
à L’Humanité et à France-Nouvelle, l’hebdomadaire central du parti où,
de septembre 1959 à novembre 1960, il tient une chronique 79.

Mais le processus est lent et complexe. Le PCF est, à l’époque, le
théâtre d’une effervescence assez désordonnée et contradictoire qui
vise à remettre en cause la «  restauration  » à laquelle Thorez a
procédé en son sein et dont on a vu comment, sous couvert de
libéraliser le Parti, elle avait conduit à sa reprise en main. Le
sentiment est partagé par beaucoup que le communisme français doit
changer en s’inspirant de l’exemple donné en URSS par
Khrouchtchev. Cela implique, entre autres choses, qu’il prenne enfin
vraiment acte de ce qui s’est passé en 1956 et rompe avec son passé
stalinien. Or la direction du Parti rechigne à s’engager sur une telle
voie, inquiète à l’idée que son autorité en souffre et soit ultimement
remise en cause. Il n’y a pourtant guère d’alternative. Toute la
question consiste à trouver la meilleure manière de négocier
l’indispensable volte-face qui s’annonce. En mai 1961, à l’occasion du
XVIe Congrès, comme il l’avait fait sept ans auparavant au détriment
d’Augustin Lecœur, Thorez rétablit la situation en sa faveur, purgeant
le Parti de tous ceux qui s’opposent à lui et qu’il soupçonne de
souhaiter sa destitution. Il condamne la dérive qu’ils incarnent — ce
n’est pas la première fois qu’il se livre à l’exercice  ! — pour mieux
appliquer ensuite, en son nom propre, et pour son bénéfice
personnel, le nécessaire projet en raison duquel son leadership avait



été d’abord contesté. Aux côtés de Marcel Servin, Laurent Casanova
fait les frais de l’opération. On ne lui a visiblement pas pardonné le
triomphe fait au discours qu’il a prononcé l’année précédente devant
le comité central et qui en appelait à u n changement de style de
travail et de pensée au sein du PC. Mais le désaveu subi par les
contestataires ne suffit pas à ramener dans le droit chemin toutes les
brebis égarées, notamment parmi les étudiants communistes, dont
l’UEC —  qui en est l’organisation  — met en cause de plus en plus
ouvertement l’immobilisme de la direction et son refus de procéder à
une réelle « déstalinisation ».

Par deux fois, à cette époque, Aragon se retrouve en première
ligne et même sur la sellette. On le sait, à titre politique et personnel,
proche de Casanova. Cependant, il ne dit mot en sa faveur. Mais
quand les militants de l’UEC se réclament de lui, de son exemple et
de sa pensée, afin de mieux critiquer Thorez, parce qu’il est
explicitement mis en cause et impliqué dans la quer elle, Aragon ne
peut garder le silence. Il intervient donc devant le comité central
réuni en mai  1963 afin de régler la question de la contestation
étudiante 80. Il le fait avec son habileté coutumière, tenant un discours
qui lui permet de donner des motifs de satisfaction aux deux camps
en présence tout en protestant de son orthodoxie. D’un côté, Aragon
prête une oreille attentive et compréhensive aux protestations des
étudiants communistes en suggérant qu’elles ne sont pas
complètement infondées. Il souligne que la suffisance que l’on
reproche aux jeunes gens est aussi souvent le fait des vieillards
victimes de leur propre aveuglement. Mais de l’autre, apportant la
preuve qu’il est un militant fiable et discipliné, Aragon élève la voix et
déclare  : «  Je n’admettrai jamais que qui que ce soit, dans les
conversations privées ou autrement, essaye de glisser entre le Parti, le
comité central, son secrétaire général et moi, des considérations qui



me sont étrangères 81 .  » La chute de son discours produit quelque
effet. Au représentant de l’UEC qui vient de s’exprimer, Aragon
s’adresse en une formule qui prend presque valeur de maxime et dont
on comprend bien qu’elle vaut également pour lui-même et pour le
militant qu’il a toujours été : « Capitulez, cher camarade, ce n’est pas
honteux, quand c’est devant le Parti 82. »

Ainsi, du fait de son indéfectible fidélité à Thorez, en raison de sa
constante conviction qui veut que l’on ne saurait avoir raison contre
le Parti, Aragon ne prend ni la défense de son ami Casanova, qui fut
néanmoins l’un de ses meilleurs soutiens, ni celle des étudiants
communistes, qui néanmoins se revendiquent de son exemple. Et
cela, alors même qu’il partage leur certitude que l’heure de
déstaliniser le Parti est enfin venue. Sur cette voie, le poète a en effet
commencé à s’engager, donnant plusieurs indices, encore modestes,
d’un revirement dont autour de lui, par conviction ou par calcul,
d’autres sont également en train de fournir l’exemple. Il le fait
certainement avec sincérité et parce que sa conscience le lui
commande, accablé comme il l’est par l’ampleur, qu’il mesure de
mieux en mieux, des crimes commis par Staline. Mais rien de cela
n’est vraiment une découverte pour lui. Alors ? Si Aragon, à la toute
fin des années 1950 et au début de la décennie suivante, exprime
enfin sa réprobation relative du stalinisme, c’est surtout parce qu’à
Moscou, avec Khrouchtchev, comme à Paris, au sein d’un Parti où la
même nécessit é a fini par s’imposer malgré Thorez puis grâce à lui,
les conditions se trouvent enfin réunies d’une pareille prise de parole
et de position. En ce sens, la dénonciation du stalinisme par Aragon
ne se fait pas contre le PCF mais bien avec lui.

Historien de l’URSS



Dénonciation qui, d’ailleurs, prend des formes d’abord assez
discrètes et perceptibles des seuls initiés  ! Le sentier lent et sinueux
de la déstalinisation n’a aucunement eu pour Aragon l’apparence d’un
chemin de Damas. Il n’y a eu ni révélation soudaine ni conversion
spectaculaire. Tout s’est fait par petits pas et à mi-mots.

On en veut pour première preuve l’énorme Histoire de l’URSS que
signe Aragon en 1962 — parmi tous ceux de l’auteur un livre oublié
de plus mais dont on aura cette fois la charité de n’en recommander
la lecture à personne tant il s’agit, il faut bien le dire, d’un
consternant pensum  ! En avril  1959, un diplomate équatorien
délégué auprès de l’Unesco, le marquis Cristobal de Acevedo, «  un
homme tout droit sorti d’Offenbach, de la Vie Parisienne, qui
connaissait du monde 83  », prend contact avec l’écrivain pour lui
proposer de participer à l’écriture d’une Histoire parallèle des États-
Unis et de l’URSS dont la partie américaine serait confiée à André
Maurois et dont il assurerait la partie soviétique. Il s’agit d’un projet
prestigieux, destiné à prendre la forme à la fois d’une édition
ordinaire et d’une autre, luxueuse et illustrée, l’ensemble étant
promis à des traductions dans le monde entier en raison du
patronage de l’Unesco 84 . L’entreprise, appuyée par le PCF dont les
secrétaires fédéraux sont invités à faire la publicité de l’ouvrage
auprès des militants, va d’ailleurs connaître un remarquable succès,
puisque l’ouvrage est tiré en décembre 1962 à 120 000 exemplaires
et se trouve abondamment commenté dans la presse, à la radio et à la
télévision 85.

Aragon accepte la commande —  sans mesurer sans doute très
bien le travail de Titan dans lequel il s’engage et qui va l’occuper nuit
et jour d’août  1960 à mai  1962 tandis que, simultanément, il
s’enfonce dans l’entreprise non moins délirante de son Fou d’Elsa, les
deux sommes ayant été rédigées en parallèle, obligeant l’historien et



le poète à une sorte de grand écart mental permanent entre l’Espagne
médiévale et la Russie contemporaine. Mettant dans ses deux livres
tout son enthousiasme et son sérieux, pris d’une fièvre de lire et
d’apprendre, accumulant une documentation proprement
monstrueuse, Aragon se trouve comme emporté par son élan,
entraîné dans une aventure qui l’épuise. De Moscou, on lui adresse
par centaines des livres, des revues, des rapports qui s’entassent chez
lui et dont la nécessité de les stocker n’est pas pour rien dans la
décision qu’il prend alors de déménager. Mais son scrupule le pousse
à tout savoir. Il s’est adjoint les services de deux assistants. D’abord
Antoine Vitez, alors tout jeune comédien, extraordinaire polyglotte
dont la maîtrise du russe lui est précieuse. Ensuite Pierre Hentgès,
ancien correspondant de L’Humanité à Moscou. Les fiches qu’ils lui
fournissent viennent nourrir son livre qui enfle au point qu’Aragon se
retrouve en possession d’un manuscrit beaucoup plus long que celui
qu’exigeait son contrat, disproportionné par rapport à c elui fourni
par André Maurois et duquel, sans pourtant réussir à le ramener à
des dimensions raisonnables, il va devoir couper les deux tiers.

Dans la correspondance qu’elle échange avec sa sœur, tout en
faisant l’éloge du livre, Elsa ne cesse de souligner dans quel
abrutissement il plonge Aragon, l’obligeant à renoncer à toute
distraction et à toute vie mondaine. Elle se désole  : «  Je ne me
pardonnerai jamais de ne pas avoir retenu Aragocha par les basques
quand on l’a poussé à écrire cette Histoire  ! Combien de bons vers
aurait-il pu composer pour son plaisir et en toute liberté, au lieu de
blanchir sur des “travaux” à rendre dans les délais ! Il s’est fait piéger
le pauvre 86  ! » On comprend et on compatit  ! Deux ans, se plaindra
Aragon, passés dans ce « tombeau mal fermé » de l’Histoire : « Quelle
idée j’ai eue — l’on a eue po ur moi ! — de m’adonner à cet exercice
malsain 87. »



Quelle idée, en effet ? Il n’est pas impossible — Aragon le laisse
entendre 88  — que les motivations financières n’aient pas été
étrangères à sa décision —  car, grâce à l’habile Acevedo, l’argent
semblait ne pas manquer ! Mais le surmoi de l’auteur a pu lui fournir
les raisons — ou les fausses excuses — qui l’ont poussé à ce pensum.
Aragon a le sentiment d’avoir une dette à l’égard de l’Union
soviétique. Ériger un monument à la gloire du pays constitue une
manière de s’en acquitter. À cela s’ajoute ce goût de la mortification
personnelle dont sa vie de militant a fréquemment donné des
exemples. À ses propres yeux, aux yeux des autres, Aragon a
beaucoup à se faire pardonner. Il lui faut faire pénitence. En
rétablissant une vérité qu’il a lui-même si souvent ba fouée, il se dit
peut-être qu’il y parviendra.

Mais quel résultat  ! Reprenant à leur compte une comparaison
suggérée par l’éditeur et par l’auteur de l’ouvrage, en raison de la
sécheresse de son style, les laudateurs du livre —  il y en a malgré
tout quelques-uns  ! — rapprochent l’Histoire d’Aragon des Historiae
de Tacite. Soyons sérieux parfois ! Il s’agit d’un interminable exercice
dans l’usage de la langue de bois. Aragon met à la queue leu leu des
informations empruntées à l’histoire politique, diplomatique et
économique du pays. Avec pour ces dernières une prédilection bien
conforme aux principes de l’historiographie marxiste —  selon
laquelle, comme on sait, les infrastructures déterminent les
superstructures. Si bien qu’Aragon remplit volontiers ses pages avec
des données relatives aux plans quinquennaux et n’épargne à son
lecteur aucune statistique concernant la producti on du blé ou celle
de l’acier.

Dans ce long rapport qui rivalise en aridité avec les comptes
rendus de la bureaucratie la plus scrupuleuse, le lecteur cherche en
vain l’oasis d’un passage un peu plus enlevé ou personnel. On est aux



antipodes de l’art assumé du romancier, du poète dont témoignent,
dans leur traitement de l’Histoire, La Semaine sainte ou Le Fou d’Elsa.
Sans pour autant que soit plus objectif le récit que déroule Aragon et
qui mériterait plutôt le qualificatif de très «  tendancieux  ». Si
l’Histoire de l’URSS que signe Aragon doit être lue comme l’un des
premiers indices du dégel, le livre montre surtout à quel point ce
dégel est encore timide et relatif. Bien sûr, c’est le moins qu’il puisse
faire, Aragon prend en compte les révélations du XXe  Congrès et
évoque les crimes de Staline. Mais de quelle mani ère  ! Une seule
phrase sur le rapport Khrouchtchev ! Rien sur les camps en tant que
tels  !  ! Le reproche essentiel fait à Staline porte sur la «  vue
utopique 89 » qu’il avait de la réalité. Le « système » soviétique, insiste
Aragon, n’a été affecté en rien par le « culte de la personnalité 90 ».

La conclusion du livre est édifiante. Aragon insiste sur la
«  continuité de l’histoire soviétique de 1917 à 1980  », c’est-à-dire
depuis le passé glorieux de la révolution jusqu’à l’avenir radieux
qu’assure la planification 91. De Lénine à Khrouchtchev la même
marche en avant se poursuit, au sein de laquelle le stalinisme n’aura
constitué, au fon d, qu’une parenthèse certes déplorable mais sans
conséquence essentielle. On en vient à se demander si ce n’est pas à
la façon d’une plaisanterie —  de mauvais goût  — qu’il convient
d’entendre la notation d’Aragon quand il déclare  : «  L’une des plus
remarquables des victoires du socialisme est une victoire sur lui-
même  : avoir appris à regarder en face ce qu’il est douloureux,
presque insupportable, de regarder 92. »

Soljenitsyne dans « Les Lettres
françaises »



Regarder la réalité en face ? On ne peut guère dire que l’exemple
que propose l’écrivain soit très probant. C’est ailleurs que dans son
Histoire de l’URSS qu’il faut chercher les traces significatives du
chemin sur lequel Aragon s’engage, empruntant la direction désignée
par Khrouchtchev mais précédant, il faut le lui reconnaître, d’un ou
deux pas son propre parti, qui, dans l’ensemble et malgré la
contestation interne qu’il subit, se montre toujours très réticent à
avancer lui-même sur la voie de la déstalinisation.

Afin de comprendre, étape après étape, le parcours que suit
Aragon, sans doute faut-il remonter jusqu’en 1957 et à la publication
du Monument, le roman d’Elsa Triolet. L’accueil glacial que le Parti lui
réserve traduit la réprobation massive qu’il y suscite. Lu aujourd’hui,
malgré ses qualités, le livre paraît pourtant presque anodin. L’histoire,
qui raconte comment le parti communiste d’un pays de l’Est
commande à un sculpteur une gigantesque statue de Staline,
constitue surtout le prétext e à une méditation intemporelle sur les
dilemmes et les déchirements propres à tout créateur. Toujours est-il
que le roman, semble-t-il, déplaît en haut lieu pour la critique du
stalinisme qu’on y lit. Très attentive à la réception de son œuvre, vite
convaincue d’être injustement ignorée et la victime d’un complot
constamment ourdi contre elle, l’écrivain ressent très durement le
refus de lire auquel elle se heurte de la part de ceux-là mêmes
auxquels son livre se trouvait destiné.

Sur la question du stalinisme, à en croire Pierre Daix —  et les
arguments qu’il avance sont aussi convaincants que le récit qu’il fait
est vraisemblable —, c’est Elsa Triolet qui va pousser Aragon à sortir
de sa réserve 93. L’amertume éprouvée devant la conspiration du
silence dont elle estime qu’il a entouré son roman a certainement
joué son rôle. Mais cette déception, pour être honnête, a sans doute
moins compté que l’horreur qu’elle a ressentie lorsque lui fut révélée



en 1953 l’ampleur de l’antisémitisme sévissant en Union soviétique.
Une pareille prise de conscience réveille chez elle une ancienne — et
même originelle — méfiance à l’égard du communisme. Entendons-
nous : le réveil fut tardif et ses effets furent aussi discrets que longs à
venir. Il n’en reste pas moins qu’Elsa Triolet est la première, au sein
du couple, à ouvrir un peu les yeux sur la réalité, à éprouver
l’impérative nécessité de dire la vérité. Et c’est elle qui va forcer
Aragon à faire de même.

Le sort réservé à Boris Pasternak au moment où en 1958 il reçoit
le prix Nobel de littérature montre bien que l’heure de la liberté
d’expression n’a pas encore sonné en Union soviétique. L’hommage
qu’il reçoit du jury suédois déchaîne en effet dans son pays une telle
haine à l’égard de l’auteur que celui-ci doit renoncer à sa récompense.
Le Docteur Jivago, grande fresque sur la révolution, vient juste d’être
traduit en France. Lorsque Pierre Daix lui soumet l’article qu’il a
consacré au livre, il perçoit la gêne d’Aragon à l’idée que Les Lettres
françaises, même en des termes modérés, puissent prendre le parti
d’un livre aussi décrié en URSS. C’est Elsa Triolet, habituellement
réservée à l’égard de Pasternak mais excédée par la campagne dont il
est victime, qui force la main d’un Aragon « blême, le souffle coupé ».
Le sommant de ne pas donner de la voix avec ceux qu’elle nomme les
« chacals » de la critique soviétique, elle lui impose la publication du
papier. « Louis, dit-elle, tu ne vas pas te déshonorer une fois de plus 94

 ! »
En 1960, peut-être parce qu’il a été ainsi sermonné par son

épouse ou bien parce les convictions qu’elle défend ont fait leur
chemin en lui, Aragon monte à son tour et en personne au créneau
pour faire l’éloge d’un roman plus obscur. Il s’agit de L’Ingénieur
Bakhirev de Galina Nikolaeva, qui apparaît comme l’un des premiers
témoignages littéraires portant sur le dégel. Dans l’article qu’il lui



consacre pour France Nouvelle, Aragon prend bien soin de placer
prudemment son propos sous l’autorité de Khrouchtchev. Il salue en
lui l’homme qui a initié « la correction radicale, audacieuse comme le
fer rouge, des erreurs et des crimes qui avaient pu se multiplier sous
le drapeau du socialisme ». À propos du livre, Arago n ajoute : « Pour
la première fois y est montré le mécanisme par lequel l’action d’un
parti communiste peut être pervertie, détournée de ses fins.  » Et,
enfonçant le clou, il interroge ses lecteurs français : « Est-ce que cela
concerne les Soviétiques seuls ? Est-ce que cela ne vient pas en nous
soulever aussi des souvenirs, des anecdotes 95 ? » Question téméraire !
Mais on voit bien que le propos d’Aragon reste encore dans les limites
du tolérable  : puisqu’il consiste à ne dénoncer le socialisme ancien
qu’au nom du socialisme nouveau qui lui a succédé en URSS.

Dans le domaine strictement littéraire où il se sait investi de
l’autorité de son parti, Aragon fait preuve de plus d’audace. Sous
couvert de parler roman ou poésie, il défend et diffuse des idées dont
il n’ignore pas les implications politiques. Ainsi à l’occasion du
discours qu’il prononce le 6  septembre 1962 pour la remise du
doctorat honoris causa qui lui est décerné par l’unive rsité de Prague.
À l’intention de ses auditeurs tchèques et afin de les inviter à se
libérer du joug du vieux jdanovisme, Aragon propose un éloge assez
paradoxal du « réalisme socialiste » puisqu’il passe par la critique très
sévère de tout ce qui en constitue traditionnellement la formule
éprouvée  : le «  héros positif  », l’«  exigence du typique  » et d’une
manière plus générale l’idée d’une littérature dogmatique et
démagogique assujettie aux exigences de la propagande. Contre une
pareille contrefaçon, d’autant plus dangereuse qu’elle peut être
imposée par la force, il s’agit, dit-il, de promouvoir partout un
« réalisme ouvert 96 ».



L’événement essentiel se produit peu après. À la fin de l’année
1962, la revue Novy Mir a publié à Moscou le bref récit d’un inconnu :
Alexandre Soljenitsyne. Revenu du camp auq uel il avait été
condamné pour ses critiques à l’égard de Staline, il propose avec Une
journée d’Ivan Denissovitch le premier vrai témoignage sur le Goulag.
Les droits du livre ont été aussitôt acquis par Julliard — qui a pris de
vitesse Aragon et Gallimard 97. Avant même que paraisse la traduction
préfacée par Pierre Daix, Les Lettres françaises saluent le livre dans
leur numéro du 7  décembre 1962 avec un grand dossier intitulé  :
«  Quoi de nouveau dans la littérature soviétique  ?  ». Y contribuent
Victor Nekrassov, Constantin Paoustovski et An dréï Voznessenski 98.
Aragon n’est pas au sommaire. En revanche, Elsa Triolet signe un
grand article, « Pour l’amour de l’avenir  », dans lequel elle rend un
très vif et assez solennel hommage au livre et à son auteur. À Pierre
Daix, qui va non seulement préfacer l’ouvrage mais devenir en France
comme le porte-parole de l’écrivain russe, entamant ainsi un parcours
qui conduira le militant très stalinien qu’il était à rompre avec le PCF
et à apporter son soutien à tous ceux qui contestent le régime
soviétique, Elsa Triolet déclare, le félicitant pour l’attitude nouvelle
qu’il adopte : « Vous réparerez ainsi le mal que vous avez fait quand
vous étiez encore jeune et naïf 99.  » Si la remarque est pleine de
justesse, encore faut-il souligner qu’autant qu’à Pierre Daix elle
s’applique à Elsa Triolet elle-même qui, aux côtés d’Aragon, a
auparavant beaucoup donné dans la défense et l’illustration du
stalinisme.

Il n’en demeure pas moins qu’Elsa Triolet aura été la première à
signaler aux lecteurs français, et dans le journal d’Aragon,
l’impérative nécessité de découvrir Soljenitsyne. C’est tout à son
honneur  ! On doit prendre garde cependant aux erreurs de
perspective. Ce n’est pas l’éloge d’un dissident que propose alors la



romancière mais celui d’un écrivain très légalement publié dans l’une
des principales revues de son pays et sur décision personnelle de
Khrouchtchev. Dans le contexte de l’Union soviétique poststalinienne
que ce dernier gouverne, les révélations sur les camps que contient
Une journée d’Ivan Denissovitch servent sa politique et renforcent son
pouvoir en jetant une lumière sur les exactions qu’il a lui-même
dénoncées. Ce qui n’empêche qu’Elsa Triolet, dans son article, va
beaucoup plus loin que le discours officiel alors de rigueur en Russie.
En une formule qui aujourd’hui passerait pour l’énoncé banal d’une
évidence historique mais dont il faut souligner le sens qu’elle prend à
l’époque sous sa plume et à la une du journal où elle écrit, Elsa
Triolet n’hésite pas à qualifier de « grand désastre » le quart de siècle
où régna Staline sur l’Union soviétique.

Sans grands effets, semble-t-il. Il faudra attendre encore plus
d’une décennie pour que, à la lecture de L’Archipel du Goulag, on
prenne en France la mesure du totalit arisme soviétique et
reconnaisse à Soljenitsyne, pourtant déjà couronné par le prix Nobel
de littérature, son rôle de témoin capital. Vu la nouvelle stratégie qu’il
suit, Thorez fait un bon accueil au récit qui permet au PCF, sept ans
après les révélations de Khrouchtchev, de rattraper un peu en marche
le train de la déstalinisation. Mais la réaction que confie à Daix l’un
de ses vieux dirigeants permet de prendre toute la mesure du massif
refus de savoir qui persiste et persistera encore longtemps au sein du
Parti : « La classe ouvrière, lui dit-il, a autant besoin de ce livre que
d’une bonne chaude-pisse 100 ! »

Comme rien n’est simple, au moment même où Une journée d’Ivan
Denissovitch paraît en France, Khrouchtchev est en train de corriger le
cap, voire d’entamer une volte-face. Après avoir tout fait pour assurer
le plus grand retentissement possible au livre de Soljenitsyne, il se dit
que le moment est peut-être déjà venu de mettre un frein au



mouvement qu’il a lui-même initié. En effet, la défaite humiliante
qu’il vient de subir face à Kennedy lors de la crise des missiles le met
en difficulté dans son parti et dans son pays. C’est pourquoi il
éprouve le besoin de durcir le ton pour donner des preuves de son
autorité. Dans le domaine culturel, il en revient à un discours très
dogmatique digne des plus beaux jours du jdanovisme. Le signal
semble donné d’une nouvelle remise au pas pour les artistes et les
écrivains. Soljenitsyne comprend aussitôt, à sa grande consternation,
qu’il a profité d’une simple embellie et que la répression visant les
intellectuels et les contraignant au silence va reprendre de plus belle
et comme si de rien n’était. Les premières victimes en sont Nekrassov,
Paoustovski et Voznessenski, les trois auteurs coupables d’avoir
collaboré au dossier des Lettres françaises. Le coup ainsi porté frappe
indirectement le journal d’Aragon, consterné d’avoir ainsi compromis
ceux qui avaient pris le risque de s’exprimer dans ses pages 101.

Décidément, le «  dégel  » est lent. Et le «  perpétuel printemps  »
promis se trouve à la merci du vent froid qui, s’il tourne, souffle sur
lui à la première occasion. À sa sœur Lili, sous le coup de sa lecture
de Soljenitsyne, Elsa confie  : «  J’ai le cœur en capilotade, comme
après un accident de voiture ce ne sont qu’ecchymoses et plaies
ouvertes… Et j’imagine ce que ce doit être pour vous… Nous sommes
coupables devant Ivan Denissovitch de nous être montrés trop
confiants  ; ce n’est pas nous les faux-monnayeurs, mais nous avons
tout de même mis les fausses pièces en circulation, par ignorance.
Nous avons été bien naïfs, nous aussi 102… »

« Naïfs » si l’on veut.
« Complices » serait malgré tout plus approprié.
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QUELLE LIBERTÉ DE CRÉER ?

Le 11 juillet 1964, à bord du bateau qui le conduit en vacances et
vogue sur les eaux de la mer Noire, Maurice Thorez meurt
soudainement, victime d’une hémorragie cérébrale. En France,
l’émotion est immense. Les communistes prennent le deuil comme ils
l’avaient fait lors du décès de Staline. Dans Les Lettres françaises, en
un long article publié sur trois numéros, Aragon rend son grand
hommage attendu au défunt 103. En un mélange très habile et
cependant touchant de pudeur et d’impudeur, Aragon tait et exprime
à la fois le chagrin que lui cause la mort de celui qu’il lui faut bien
appeler son ami. Il confesse son impuissance à parler de lui  :
« Pardonnez-moi, pardonnez-moi : c’est précisément parce que j’ai été
ce témoin, parce que c’est l’histoire, sinon de toute ma vie, du moins
de ce que j’ai le droit d’appeler ma vie, que je suis là, devant
l’événement, sans pouvoir. Voyez-vous, je suis bête comme les
larmes 104.  » Évidemment, selon un tour rhétorique bien connu,
Aragon ne proteste de son indignité, de son insuffisance que pour
mieux proposer malgré tout le portrait du grand dirigeant que ses
lecteurs réclament de lui. «  Maurice Thorez a fait le parti, écrit
Aragon, et le parti a fait Maurice Thorez 105. »



Bien sûr, il y aurait beaucoup de retouches à apporter au portrait
que l’homme de plume peint d’un homme de pouvoir auquel on peut
au moins accorder quel formidable tacticien il fut, sa chant toujours
retourner à son avantage les situations les plus défavorables. Mais, si
on la regarde de loin et sans trop rentrer dans les détails, l’image, au
fond, n’est pas fausse qui présente Thorez comme l’homme ayant su,
avec succès, réconcilier le communisme français avec l’idée de nation
et promouvoir en son sein une politique propice à l’union et au
rassemblement. En tout cas, qu’il faille ou non créditer Thorez de la
chose, que l’évolution ultérieure de son parti se soit faite grâce à lui
ou en dépit de lui, le parti communiste va s’engager plus avant, une
fois son leader historique disparu, sur la voie d’une ouverture
politique qui, transposée dans le domaine de culture, donnera raison
à Aragon. Au point que, provisoirement, l’écrivain pourra avoir le
légitime sentiment de l’avoir emporté, voire d’avoir triomphé. Même
si, à l’intérieur ou à l’extérieur du Pa rti, sa victoire peut
rétrospectivement apparaître comme le prélude d’autres défaites, ou
du moins d’un grand nombre de déconvenues.

L’« aggiornamento » du communisme
français

Dans les années 1960, aggiornamento est le mot à la mode chez
les communistes français. Rappelons qu’en italien il signifie : « mise à
jour  », qu’il a d’abord été utilisé par les catholiques au moment de
Vatican II et qu’il a fini par désigner l’indispensable adaptation
qu’appelle des hommes, des doctrines, des institutions l’évolution du
monde moderne.



Mettre ou pas le communisme à jour  ? Et si oui, sous quelle
forme  ? Telle est bien la question qui se pose au Parti. Et elle est
particulièrement délicate à résoudre. Il s’agit certes de le moderniser
mais en prenant garde à ne pas le dévoyer. Il lui faut éviter ces deux
dangers symétriques que constitueraient pour le communisme d’une
part le risque de sa fossilisation du fait d’un repli sur d es positions
archaïques et devenues inadéquates, d’autre part le péril de sa pure et
simple dilution consécutive à l’abandon des principes qui le fondent
et des objectifs qui le définissent. La dialectique marxiste est depuis
toujours familière de ce tour qui consiste à discerner — quitte à les
inventer — des oppositions afin de mieux prétendre les dépasser : on
désigne deux camps —  fussent-ils imaginaires  — d’adversaires
antagoniques afin de se placer entre eux et au-dessus d’eux dans une
position d’équilibre et de surplomb. À l’intérieur de chaque parti
communiste national comme au sein du mouvement communiste
international, sous des formes différentes, le même débat fait rage où
l’on tente systématiquement de disqualifier ses rivaux en les
dénonçant soit comme des partisans du «  révisionnisme  » —  qui
dissout le marxisme au sein d’un réformisme n’ayant plus rien de
commun avec lui  —, soit comme des tenants du «  dogmatisme  »
—  qui, au contraire, le durcit par attache ment sectaire à une
orthodoxie n’ayant plus de raison d’être. Le schéma est commode
— d’où l’usage très fréquent qui en a été fait. Il est familier de tous
ceux qui ont vécu cette époque et ont fréquenté sa pléthorique
littérature militante. Mais, pour les autres, il méritait une rapide
explication sans laquelle les vieilles controverses du communisme
resteraient aussi inintelligibles que la langue morte de l’ancien latin
de l’Église d’avant Vatican II. C’est ce schéma qu’il faut avoir à l’esprit
pour saisir que la refondation du communiste, tel qu’elle se trouve
alors à l’ordre du jour, ne peut se justifier que dans la mesure où la



preuve est produite — fût-elle purement verbale — qu’elle ne relève
ni du « révisionnisme » ni du « dogmatisme ». J’ironise un peu mais il
y a là derrière des enjeux idéologiques et politiques qui furent aussi
très concrets et très sérieux.

Tel est le défi que doit relever Waldeck Rochet. Devenu secrétaire
général du Parti du vivant de Thorez, il en assumera la direction
effective jusqu’à ce que, en 1969, la maladie l’oblige à se retirer de la
vie publique. Suivant la voie que son prédécesseur avait indiquée,
mais avec un peu plus d’empressement que Thorez n’en aurait
montré, le nouveau «  numéro un  » du PCF est bien décidé à
entreprendre pour son parti ce que Khrouchtchev a accompli pour le
sien. C’est-à-dire  : à procéder enfin à sa déstalinisation effective.
L’objectif est de transformer le Parti de manière à rendre possible dans
le pays une conquête du pouvoir par les urnes et afin d’assurer ainsi
une transition démocratique vers une forme spécifique de
« socialisme à la française ». Ce qui revient à renouer avec la stratégie
que Thorez avait mise en œuvre partiellement au moment du Front
populaire et plus pleinement à la Libération. À cette fin, le Parti
—  qui, depuis 1958, a retrouvé une part de son lustre électoral
d’antan — relance, avec Waldeck Rochet, la vieille politique d’union
de la gauche indispensable à son succès. Dès 1965, il apporte ainsi
son soutien à la candidature de François Mitterrand qui, aux élections
présidentielles, représente contre de Gaulle la Fédération de la
gauche démocrate et socialiste. La route est encore longue qui
conduira, après de nombreux revers et de multiples avanies, à la
victoire de 1981. À défaut d’être encore réalisée, l’idée du programme
commun est déjà en germe.

Or, au moment même où Waldeck Rochet accède à la tête du
Parti, Khrouchtchev, son modèle, se voit évincé du pouvoir et
remplacé par Leonid Brejnev. Le processus de la déstalinisation



s’interrompt en Union soviétique. On assiste à ce que l’on a parfois
appelé un «  regel  » qui se traduit notamment par la reprise de la
répression frappant les intellectuels. Deux écrivains, Iouli Daniel et
Andrei Siniavski, sont condamnés à être envoyés dans un camp de
travail en raison du caractère antisoviétique de leurs œuvres. Le
procès fait grand bruit en Occident. Aragon proteste par un texte
publié dans L’Humanité du 16  février 1966 et repris le lendemain
dans Les Lettres françaises. Il monte donc — enfin  ! — en première
ligne pour prendre ouvertement la défense de la liberté d’expression
dans un pays communiste. Qu’il le fasse dans les colonnes de
L’Humanité signifie clairement que c’est avec l’agrément de son parti
—  qui souhaite, par la voix de l’écrivain, marquer ses distances à
l’égard de Moscou. Le détail de l’argumentation développée par
Aragon n’est pas sans importance. Il consiste à souligner que la
condamnation de Daniel et de Siniavski porte préjudice au PCF dans
le contexte de la politique nouvelle qu’il a engagée  : «  Il est à
craindre, en effet, explique Aragon, qu’on puisse penser que ce genre
de procédure est inhérent à la nature du communisme et que le
jugement rendu ces jours-ci préfigure ce que sera la justice dans un
pays qui aura aboli l’exploitation de l’homme par l’homme. Il est de
notre devoir de proclamer que cela n’est pas et ne saurait être, en
France, au moins, où c’est de notre responsabilité. La politique de
notre Parti repose sur quelques thèses essentielles, la thèse de la
possibilité du passage au socialisme par la voie pacifique du gain de
la majorité, le rejet de la conception du parti unique et, par suite,
l’alliance avec le Parti socialiste et les autres partis démocratiques
pour le passage au socialisme, sa construction et son maintien 106. »

Tout un programme en une seule phrase !
Autant qu’au pouvoir soviétique, Aragon s’adresse à l’opinion

publique de son pays afin de lui signifier qu’une autre forme de



socialisme est possible en France dont, avec l’assentiment implicite du
secrétaire général du Parti, s’exprimant dans les pages de son
quotidien, sur un sujet politique et donc beaucoup plus sensible que
les questions littéraires à propos desquelles il a l’habitude d’intervenir,
l’écrivain se retrouve en situation d’apparaître comme le porte-parole.

Avec Roger Garaudy

Le Parti laisse à Aragon les mains libres. On pourrait même dire
qu’il lui laisse la bride sur le cou. La raison en est simple  : Aragon
incarne désormais la ligne même que Waldeck Rochet entend
promouvoir. L’écrivain trouve donc un allié dans le secrétaire général
et vice versa à l’intérieur d’un parti où ils font cause commune. La
politique d’union de la gauche donne sa signification et sa
justification politiques à l’«  ouverture  » que prône Aragon dans le
domaine de la littérature et des arts. Et, en retour, cette « ouverture »
donne à la politique qu’elle accompagne le séduisant cachet culturel
qui la sert, qui l’illustre et qui vient renforcer sa force de conviction et
sa capacité d’attraction.

Aragon peut ainsi passer pour le pionnier et la caution d’un
changement salutaire qui s’opère à l’intérieur du PC et qui, au nom
d’une liberté retrouvée, le renouvelle culturellement,
idéologiquement et politiquement afin de rendre possible son
rapprochement intellectuel et électoral avec le reste de la gauche
française. Bien sûr, l’écrivain est da vantage le symbole que l’initiateur
d’une rénovation dont, au mieux, on peut lui accorder qu’il en fut l’un
des artisans mais qui dépasse de loin sa propre personne. Un peu
partout au sein du Parti, une prise de conscience s’est opérée qui, en
des voix diverses et sous des formes fort contrastées, parle en faveur



de l’aggiornamento que nous avons évoqué. Et chacun est bien
conscient de la nécessité pour moderniser le communisme français de
mettre à jour la pensée sur laquelle il repose et qui doit être
impérativement délivrée de tout ce qui subsiste en elle de son
compromettant passé.

Aragon n’est donc pas seul. Une personnalité importante se tient
notamment à ses côtés, philosophe qui au même titre que le poète
emblématise alors le « dégel » intellectuel du PCF. Il s’agit de Roger
Garaudy, dont l’irrésistible ascension constitue l’une des données
essentielles de la redistribution des cartes idéologiques alors en cours
au sein du Parti 107. Il a été élu député en 1956 et même vice-
président de l’Assemblée nationale, puis sénateur. Il siège au Bureau
politique. Militant éminent, avec ses deux thèses de doctorat, l’une
française et l’autre soviétique, il mène aussi une carrière universitaire
—  très favorisée semble-t-il par ses accointances partisanes. Mais
surtout, directeur des Cahiers du communisme et du Centre d’études
et de recherches marxistes, il apparaît à juste titre comme l’idéologue
officiel du PCF. Il a abjuré le stalinisme très orthodoxe et enthousiaste
sous le signe duquel il avait commencé son parcours. Formidable
polygraphe, il multiplie les ouvrages dans lesquels il entreprend de
déstaliniser la philosophie communiste et œuvre à un rapprochement
avec les chrétiens.

Aragon et lui ne sont pas tout à fait des amis. Mais il est difficile
de ne pas les considérer comme des alliés. On se rappelle qu’en 1961
Garaudy a signé la première étude d’envergure consacrée au poète et
romancier. Deux ans plus tard, renvoyant l’ascenseur au philosophe, à
grands roulements de tambour rhétorique, Aragon, dans la préface
qu’il accorde à l’ouvrage, salue comme un « événement » la parution
du nouveau livre de Roger Garaudy, D’un réalisme sans rivages, où
l’auteur propose l’éloge inattendu de Picasso, de Saint-John Perse et



de Kafka 108. En fait, et cela n’échappe à personne, le poète loue le
philosophe de l’avoir rejoint sur le s positions esthétiques que lui-
même défend.

Aux yeux de l’opinion, Aragon et Garaudy forment ainsi une sorte
de duo ou de tandem, engagés l’un dans le champ de la littérature,
l’autre dans le champ de la philosophie, et tous deux avec l’aval
officiel du Parti dans une entreprise qui vise à assurer la
« déstalinisation  » intellectuelle du communisme français. Où est le
problème  ? se demandera peut-être le lecteur d’aujourd’hui qui,
sachant que le stalinisme a été une réalité exécrable, se dira
spontanément que tout ce qui s’attaque à lui est forcément une bonne
chose, ou procède en tout cas d’un bon sentiment. Or il y a un
problème. Il y en a même plusieurs à la fois. Le premier tient à
l’œuvre et à la personne de Roger Garaudy. « L’extrême dogmatisme
de son anti-dogmati sme  » —  selon l’expression de son adversaire
d’alors, le philosophe Lucien Sève  — donne à «  cet homme de
pouvoir et d’estrade » une puissance telle, dit Sève qui en a fait les
frais, qu’« il ne faisait pas bon s’opposer » à lui 109. De plus, la pensée
que Garaudy défend n’est pas vraiment à la hauteur de l’autorité
plutôt tyrannique qu’il exerce. Ses meilleurs livres relèvent d’une
vulgarisation honorable. Les autres —  qui procèdent souvent de la
compilation frisant le plagiat  — ont l’apparence d’une sorte de
prêchi-prêcha pseudo-philosophique, certes comparable à celui qui
triomphe souvent chez les maîtres à penser de la contemporaine
«  société du spectacle  », mais sur lequel les lecteurs plus exigeants
d’autrefois portaient un regard moins complaisant.

On s’en voudrait d’user de cette grosse ficelle qui, maintenant
qu’il n’est plus là pour se défendre, maintenant qu’il n’y a plus
personne pour parler en sa faveur et à sa place, consisterait à
accabler Garaudy pour mieux excuser Aragon. Le philosophe et le



poète font bien cause commune. Dans le livre qu’ils consacrent à
Garaudy, Michaël Prazan et Adrien Minard n’ont pas tout à fait tort
de mettre les deux hommes dans le même sac quand ils écrivent
d’Aragon  : « Au moment où les fondements de l’édifice communiste
tremblent, plutôt que de perdre la main, il a préféré, avec Garaudy,
anticiper les changements à venir et s’en faire l’un des principaux
propagateurs. Autrement di t, c’est en se montrant avant-gardistes
que ces représentants de la vieille garde entendent conserver leur
magistère 110. »

On en revient à l’éternelle question, déjà plusieurs fois abordée,
de savoir ce qui, dans les engagements d’un homme —  en
l’occurrence Aragon  — relève du calcul cynique ou bien de la
conviction authentique. Question à laquelle, sauf à pouvoir sonder les
reins et les cœurs, il est bien compliqué de répondre. Aragon devient-
il le champion de l’ouverture parce qu’il croit — et a toujours cru —
authentiquement en ses vertus  ? Ou bien est-ce en raison d’un
opportunisme qui lui fait rallier au bon moment le camp qui lui est le
plus favorable et lui permet de se placer une nouvelle fois du côté du
manche  ? Après tout, le coq sur sa girouette est certainement
convaincu qu’il commande au vent. Ce qui nous ramène à Edmond
Rostand, le po ète qui enthousiasma l’enfance de l’écrivain et auquel
on l’a souvent comparé. Car il y a chez Aragon à la fois un côté
Cyrano — optant toujours pour le parti des causes perdues — et un
côté Chantecler —  voulant croire, en dépit de tout, que son chant
finira par faire se lever le soleil.

Le comité d’Argenteuil



En 1966, le Parti communiste français donne raison à Aragon.
Parce que Aragon en est devenu le plus prestigieux et le plus
exemplaire représentant. Un événement en est la preuve qui va être
célébré par le PC et qui constitue toujours, dans sa légende officielle,
un de ses moments les plus glorieux. Du 11 au 13  mars 1966 se
réunit à Argenteuil le comité central pour — et c’est la première fois
de son histoire — consacrer ses travaux aux questions culturelles et
idéologiques 111. Il s’agit dans ce domaine de marquer publiquement
que le temps du stalinisme est désormais révolu, soldant les comptes
et franchissant ainsi une nouvelle et décisive étape au sein du
processus qui doit permettre, sur une pareille base, l’union politique
des forces de gauche et leur prochaine victoire électorale. Aragon
joue un rôle de premier plan dans l’opération dont une grande partie
du crédit va lui revenir  : il participe à la préparation des travaux,
présente le projet de résolution qui est le fruit d’une élaboration
collective mais à la conception duquel il a veillé et dont il a lui-même
rédigé certains des développements.

À la lecture de la seule résolution finale, le lecteur d’aujourd’hui
peut avoir le sentiment que, sur le terrain strictement intellectuel, la
montagne a accouché d’une souris. Mais cela tient moins à
l’importance politique du document en tant que telle —  qui, en
vérité, est considérable  — qu’à la manière dont son contenu
s’exprime dans la langue des meetings, des congrès, visant à une
limpidité consensuelle et peu propice aux effets littéraires. Il faut ci
ter un peu longuement le passage essentiel où l’on reconnaît la patte
d’Aragon et qui porte sur la question de la liberté de créer au sein du
Parti : « Qu’est-ce qu’un créateur ? Qu’il s’agisse de la musique, de la
poésie, du roman, du théâtre, du cinéma, de l’architecture, de la
peinture ou de la sculpture : le créateur n’est pas un simple fabricant
de produits desquels les éléments sont donnés, un arrangeur. Il y a



dans toute œuvre d’art une part irréductible aux données et cette
part, c’est l’homme même. Tel écrivain, tel artiste était seul capable
de produire l’œuvre créée. Concevoir et créer, c’est ce qui distingue
les possibilités de l’homme de celles de l’animal. La culture, c’est le
trésor accumulé des créations humaines. Et la création artistique et
littéraire est aussi précieuse que la création scientifique, dont elle
ouvre parfois les voies. Une humanité débarrassée des contraintes et
des entraves qu’impose le “calcul égoïste” doit pouvoir trouver ce
trésor et s’en saisir dans sa totalité. » Et la résolution continue, tirant
les conséquences de ce qui précède : « C’est pourquoi l’on ne saurait
limiter à aucun moment le droit qu’ont les créateurs à la recherche.
C’est pourquoi les exigences expérimentales de la littérature et de
l’art ne sauraient être niées ou entravées, sans que soit gravement
porté atteinte au développement de la culture et de l’esprit humain
lui-même 112. »

On le voit, la page du jdanovisme est clairement tournée, aucune
mention n’est faite du réalisme —  encore moins du «  réalisme
socialiste » — dans lequel Aragon voyait pourtant la seule esthétique
communiste possible  ; l’autonomie de l’art et de la littérature, sous
toutes leurs formes y compris « expérimentales », est proclamée, rien
ne doit venir régenter le domaine de la culture, la liberté de créer est
entière. «  Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes
possibles », serait-on tenté de conclure, félicitant Aragon d ’avoir su
permettre à son parti de prendre une pareille position. De fait, dans
l’historiographie communiste, le comité d’Argenteuil est célébré
comme une date faste et décisive : le moment de la grande libération
des esprits, de l’appel à la créativité et à l’invention en vue de la
victoire d’un « socialisme à la française » enfin émancipé du modèle
stalinien.



En vérité, dans le domaine de l’art et de la littérature, la victoire
d’Aragon se trouvait acquise avant même que le comité ait lieu. La
résolution finale vient seulement consacrer les positions prises par
l’écrivain depuis le début des années 1960 et qui sont bien connues
de ses lecteurs ainsi que de ceux des Lettres françaises. La pomme de
discorde est d’une autre nature. Elle est philosophique. En effet, sur
ce terrain, la position hégémonique de Roger Garaudy se voit
contestée par toute une série d’i ntellectuels dont les raisons ne sont
pas les mêmes mais qui se rejoignent au moins dans leur hostilité à
l’égard de l’idéologue en chef du Parti. La principale poche de
résistance se situe à l’École normale supérieure où enseigne Louis
Althusser qui vient de faire paraître Lire « Le Capital » et Pour Marx.
Quels sont les griefs ? Althusser et Garaudy prétendent tous les deux
en finir avec le stalinisme mais depuis des positions et dans des
perspectives nettement antagonistes. La querelle se cristallise autour
de la question de l’humanisme. Garaudy s’en réclame : à ses yeux, le
marxisme en constitue comme l’accomplissement et peut à ce titre
s’accorder avec les autres philosophies qui appartiennent à cette
tradition —  et jusqu’au christianisme lui-m ême. D’où
l’«  œcuménisme  » que lui reprochent ses détracteurs. En revanche,
Althusser se revendique de ce qu’il présente comme «  un anti-
humanisme théorique ». L’expression demande à être un peu éclaircie,
car le malentendu auquel elle a prêté à l’époque n’a pas disparu et
continue à fournir l’argument fallacieux de toutes les pseudo-critiques
du structuralisme. L’« anti-humanisme », qu’il s’agisse d’Althusser ou
de n’importe lequel des penseurs qui lui sont associés, ne consiste pas
bien sûr à être contre l’homme, encore moins contre les hommes
— d’ailleurs qu’est-ce que cela voudrait dire ? Mais il est hostile à une
certaine conception de l’homme, celle de l’humanisme bourgeois,
solidaire de la pensée idéaliste au sein de laquelle elle s’est formée et



que vise justement à dénoncer le marxisme tel que le conçoit
Althusser.

Le débat peut vite devenir fort savant. Mais s’il prend tant
d’importance pour le Parti c’est qu’il a aussi une signification
immédiatement politique qui se traduit fort simplement selon les
vieilles catégories idéologiques en vigueur. D’un côté, en raison des
valeurs universelles qu’elle prêche et qui sont communes à une large
gauche susceptible d’englober jusqu’aux chrétiens, la philosophie de
Garaudy peut passer pour coupable du péché de « révisionnisme » au
titre de « dérive droitière ». De l’autre, du fait de sa radicalité et de
son refus de renoncer à l’idée de révolution et de lutte des classes, la
pensée d’Althusser peut être interprétée comme rel evant du
«  dogmatisme  » et, à ce titre, soupçonnée de connivence avec le
maoïsme —  camp que finiront en effet par rejoindre nombre
d’étudiants et de disciples d’Althusser déçus par le caractère trop
timoré et réformiste du PC.

Waldeck Rochet, qui possède une vraie culture philosophique, est
bien conscient de ces enjeux. Dans une certaine mesure, il convoque
le comité d’Argenteuil précisément afin que s’y affrontent, sous
l’autorité et le contrôle du Parti, le «  révisionnisme  » et le
« dogmatisme » que celui-ci abrite en son sein et dans le but que se
neutralisent l’un l’autre Garaudy et Althusser pour le plus grand
bénéfice de la médiation qu’il incarne et qui pourra ainsi l’emporter.
Mais à ce duel —  qui risque de ne pas se dérouler à fleurets
mouchetés — il faut un arbitre sur lequel le Parti puisse compter et
qui dispose d’assez de prestige et d’autorité pour s’imposer à tous les
protagonistes.

Aragon va plutôt bien s’acquitter de la mission qui lui est confiée.
Il aura le dernier mot. Comme le rappelle Lucien Sève : « Il n’est bien
sûr pas question de reparler après Aragon 113. » Il a pourtant accepté



de jouer ce rôle de mauvaise grâce. En février, il refuse de participer à
l’une des réunions préparatoires et s’en explique à Waldeck Rochet
dans une lettre où il développe les mêmes arguments que ceux qu’il
exposera en termes plus diplomatiques à la tribune 114. Aragon se
déclar e incompétent pour intervenir dans un débat philosophique  :
modestie sans doute feinte afin de mieux se dérober — encore que,
élaborée dans les bureaux de Normale Sup’, il est vrai que la pensée
d’Althusser peut prendre un tour assez rébarbatif et hermétique dont
le mélange de « révolutionnarisme » et de « charabia », visiblement,
exaspère Aragon. Mais l’écrivain, désireux d’être entendu de Waldeck
Rochet, se situe avant tout sur le terrain politique. Ce qui compte, dit-
il, est de favoriser la victoire électorale de la gauche et donc de ne
pas remettre en cause son union. À ce titre, Aragon condamne
Althusser pour les compromettantes sympathies maoïstes qu’il lui
connaît. Et il soutient Garaudy. Mais seulement parce que le désaveu
de ce dernier pourrait être préjudiciable à l’indispensab le alliance
dont le philosophe s’est fait lui-même l’avocat.

Lorsqu’il intervient au titre de rapporteur devant le comité
central, Aragon présente le travail qu’il a élaboré comme un
«  compromis 115  ». Il ne fait pas de doute que, sur le terrain
philosophique, ce « compromis » fait la part plus belle à Garaudy qu’à
Althusser, ne serait-ce que parce que la résolution affirme qu’« il y a
un humanisme marxiste  ». Encore que la formule soit aussitôt
accompagnée d’un commentaire qui peut être lu comme une
concession à Althusser et une manière de concilier les deux
conceptions qui se sont affrontées  : «  L’affirmation d’un tel
humanisme ne signifie nullement le rejet d’une conception objective
de la réalité au bénéfice d’un vague élan du cœur. Au contraire , le
marxisme est l’humanisme de notre temps parce qu’il fonde sa
démarche sur une conception rigoureusement scientifique du



monde ; mais il ne sépare pas son effort de compréhension du réel de
sa volonté de le changer pour le bien des hommes 116. »

Comme après une élection, chacun des deux camps en présence se
proclame victorieux. Garaudy adresse un message très sec à Althusser
— « Tu es battu » —, sans doute pour l’inviter à se soumettre. Mais
Althusser qui n’a pas assisté aux débats reçoit de ses partisans des
témoignages qui lui rendent compte de la déconfiture personnelle de
son adversaire —  en larmes, discrédité par la médiocrité de ses
interventions et la bêtise de ceux qui le soutiennent.

Le comité d’Ar genteuil est certainement, au sein du Parti, le
moment du triomphe personnel d’Aragon qui, sur les questions
artistiques et littéraires, gagne sur toute la ligne. Mais aussi le
moment où il apparaît déjà que la conception ouverte et consensuelle
du communisme qu’il incarne désormais n’est plus pour longtemps
susceptible de satisfaire la radicalité révolutionnaire qui se développe
à la gauche du Parti et qui va éclater au moment de mai 1968.



57

JE ME SOUVIENS.
JE M’IMAGINE

« Je me souviens. Je m’imagine.  » Sous toutes les formes qu’elle
emprunte, cette double phrase est comme le leitmotiv du dernier
Aragon. On la trouve dans « Le mentir-vrai », cette nouvelle de 1964
que nous avons déjà évoquée, par laquelle, plus qu’avec Le Roman
inachevé ou La Semaine sainte, débute sans doute la troisième et
ultime partie de son œuvre et dont le titre fameux finira par en
symboliser le se ns. Pour la première fois, Aragon y raconte son
enfance comme s’il voulait démontrer que les souvenirs n’existent
jamais que dans la conscience de celui qui, croyant se les rappeler, les
recrée. «  Ça déforme les mots, écrit Aragon. Et quand je crois me
regarder, je m’imagine. C’est plus fort que moi, je m’ordonne. Je
rapproche des faits qui furent, mais séparés. Je crois me souvenir, je
m’invente 117.  » La remarque est la même dans Blanche ou l’oubli, le
roman qu’Aragon signe en 1967, longue méditation sur la mémoire
où le récit transposé que l’auteur fait de sa vie se mêle pareillement à
la fiction qui s’ensuit  : «  Si je force le souvenir, tout d’un coup, je
comprends ce qui m’arrive : j’imagine, voilà, je ne me souviens plus,
j’imagine. Le pire oubli, qu’imaginer. C’est oublier jusqu’au fait de
l’oubli même. J’imagine 118… »



La grande entreprise de rétrospection dans laquelle s’engage
Aragon au cours des années 1960 et q ui le conduit à refaire sous des
formes diverses tout le parcours de son existence passée apparaît
comme un roman de plus, pluriel, fragmentaire, éclaté au sein de son
œuvre. Racontant l’histoire de sa vie, Aragon la tourne en une
fabuleuse fiction où le faux finit par avoir raison du vrai. Poétiques ou
romanesques, les grands textes littéraires qu’il compose à l’heure de
sa vieillesse revendiquent une étonnante dimension expérimentale où
l’imagination est mise à contribution comme elle ne l’avait jamais été
auparavant. Se réinventant comme écrivain, Aragon plonge dans le
vertige dont toute son œuvre procède en des livres à la faveur
desquels il offre sans doute au lecteur ses Mémoires les plus vrais.

En l’absence d’autobiographie

Se souvenir ? Il n’y a là rien que de très humain et de fort naturel
pour un individu qui va sur ses soixante-dix ans mais pour qui, étant
un écrivain, le travail de la mémoire ne se dissocie pas d e celui de
l’écriture. Les lecteurs ne savent pas assez qu’Aragon compte au
nombre des très grands autobiographes de la littérature française de
la seconde moitié du XX

e  siècle — disons avec le Malraux du Miroir
des limbes et le Leiris de La Règle du jeu. Il faut dire qu’ils ont des
excuses. Car l’autobiographie d’Aragon n’existe pas, ou du moins pas
en tant que telle et sous l’apparence d’un livre qui la contiendrait. Elle
se trouve dispersée dans toute une série d’ouvrages et de publications
qui, pour la plupart, n’ont connu qu’une diffusion fort limitée ou bien
sont depuis longtemps indisponibles. Il s’agit de textes pour la plupart
rédigés à partir du milieu des années 1960 afin de servir de préfaces
ou de commentaires à l’édition de ses œuvres complèt es,



romanesques et puis poétiques, auxquels il faut ajouter certains
articles signés au cours de la même période dans Les Lettres françaises
ou bien ailleurs et à la faveur desquels l’auteur revient sur tel ou tel
pan de son passé. Si ces écrits étaient réunis — et rien ne l’interdirait,
il faudrait même le souhaiter —, on aurait la révélation d’une œuvre
ignorée et qui pourtant compte parmi les plus abouties de son auteur
et, du même coup, on prendrait toute la mesure du mémorialiste que
fut aussi Aragon.

En septembre  1964 paraissent les deux premiers volumes des
Œuvres romanesques croisées. Entreprise éditoriale assez singulière et
peut-être même unique en son genre puisqu’elle consiste pour deux
écrivains à rééditer leurs œuvres passées de sorte qu’à l’avenir elles
deviennent inséparables. Le principe est assez simple : reprendre les
romans d’Elsa Triolet et ceux d’Aragon au sein d’une même série où
ils alternent. Mais la réalisation, telle que la souhaitent les intéressés,
exige des moyens considérables  : parce que les livres sont luxueux,
illustrés et reliés, donc coûteux, et que l’importance des deux œuvres
est telle qu’il faudra au bout du compte quarante-deux volumes et
une dizaine d’années, malgré un rythme de parution soutenu, pour
que la chose arrive à son terme. Robert Laffont —  à qui
appartiennent les éditions qui viennent de publier Histoire parallèle de
l’URSS et des USA  — relève le défi sous la seule forme qui soit
commercialement viable et qui consiste, plutôt que d’envisager une
diffusion classique en librairie, à lancer une souscription doublée
d’une grande campagne de publicité dans les journaux et à recruter
une équipe de représentants afin de démarcher, comme on le faisait à
l’époque, les éventuels acquéreurs.

Ainsi que le raconte Pierre Hulin, alors chargé de la régie
publicitaire aux Lettres françaises et dont les compétences furent
mises à contribution pour le projet, l’idée plaisait à Elsa Triolet autant



qu’elle l’inquiétait. À plusieurs titres. Elle doutait un peu de son
succès et s’informait avec anxiété des commandes passées. Surtout :
vu son âge et sa santé fragile, elle craignait de mourir avant que
paraissent les derniers volumes — que, de fait, elle ne verra pas. Et
puis elle n’ignorait pas quelle dissymétrie existait, dans l’esprit des
critiques, entre l’œuvre d’Aragon, considérée déjà comme classique,
et la sienne, le plus souvent envisagée avec un peu de
condescendance : « Il me déplairait, disait-elle avec humour, de faire
figure de wagon de marchandises accroché au Nord Express 119. »

Il ne fait pas de doute d’ailleurs que dans l’esprit d’Aragon les
Œuvres croisées répondaient à son désir souvent exprimé de réparer
par avance l’injustice dont il pressentait que la postérité s e rendrait
coupable envers son épouse —  lui qui ne manquait jamais une
occasion de dire, malgré l’incrédulité générale, qu’elle était le grand
écrivain du couple. Le résultat ressemble fort à un mausolée de
papier unissant leurs deux œuvres dans l’attente que le même
tombeau recueille leurs deux dépouilles. Mais il s’agit aussi pour
Aragon et pour Elsa Triolet de rappeler à la vie tout leur passé
commun. Car chaque roman réédité doit s’accompagner d’une préface
de son auteur. Si bien qu’Aragon se trouve dans la situation de
commenter ses livres anciens, d’en fournir les clés, d’en éclairer la
signification, abandonnant par bribes les éléments d’une
autobiographie qu’il n’a nullement l’intention de livrer sous une
forme autre que celle, très elliptique, qu’il a choisie 120.

Se relisant, Aragon se réécrit. Pour ce qui est des Communistes, il
le fait même au sens littéral du terme, puisque les Œuvres croisées lui
donne nt l’occasion de reprendre de fond en comble un texte qui, par
son style autant que par son contenu, lui paraît désormais
insatisfaisant. Mais, au-delà de ce cas particulier, il s’agit bien pour
l’écrivain, de préface en préface, de déployer sinon le roman de sa



vie, du moins le roman de son œuvre, mettant au jour une cohérence
que peut-être il n’eut pas mais qui apparaît de façon frappante si l’on
met bout à bout les commentaires successifs que l’auteur signe au
long de la décennie. Aragon considère son œuvre passée au miroir de
son œuvre présente. Bien sûr, on est en pleine fable. Et Aragon le sait
bien. Il se souvient de ses livres. Ce qui veut dire qu’il les imagine,
construisant sans scrupules sa légende.

Pour Aragon, l’autobiographie qu’il écrit sans le dire est déjà ou
est encore — l’un et l’autre sont vrais — un testament, au sens de la
littérature médiévale, de Villon, ou de la complainte de Rutebeuf,
mise en musique par Léo Ferré. Je veux dire : un texte dans lequel un
écrivain fait le compte de ses jours et porte comme par anticipation le
deuil de lui-même et de tous ceux qu’il a aimés. « Que sont mes amis
devenus ? » pourrait servir de titre à l’ouvrage qui réunirait tous les
hommages que le poète a rendus à ses compagnons disparus.
Perfidement, Dionys Mascolo faisait remarquer d’Aragon qu’il n’écrivit
rien «  mais l’écrivit comme Bossuet 121  ». Et c’est vrai qu’il y a chez
l’écrivain du Bossuet — à moins qu’il ne s’agisse de l’héritage de son
ancêtre Massillon  — et qu’il excelle dans l’art de l’oraison funèbre.
Comme tout homm e qui dure trop longtemps, Aragon voit les uns
après les autres disparaître ceux qui ont compté pour lui : Thorez et
Tzara en 1964, Breton en 1966, Sadoul en 1967, Paulhan en 1968,
Limbour en 1970. À chaque fois, on le sollicite pour trouver quelques
mots à dire des défunts : « Puisque c’est mon destin, constate-t-il, de
faire ces choses cruelles 122. »

« Mon Dieu, quand cela sera-t-il donc enfin mon tour ? demande
Aragon lorsque meurt Limbour. Je n’en puis plus, quand, quand cela
sera-t-il mon tour de ne plus voir mourir les autres ? Je suis un vieil
homme et pourtant il me reste quelque chose de ma jeunesse. J’ai
finalement appris, à me voir peu à peu me détruire, qu’à partir d’un



certain âge la jeunesse ce sont les autres, les autres en qui j’ai
mémoire de ce que c’est, de ce que ce fut que la jeunesse. Et puis ils
s’en vont, à chacun son tour, ils emportent avec eux une livre de ma
jeunesse, comme s’ils payaient ainsi ma survie à je ne sais quel
Shylock. Une livre de chair et d’âme to be cut off and taken — In what
part of your body pleaseth me… à être enlevée au couteau et prise.
Dans la part de votre corps qu’il me plaira, dit l’usurier, appelé
Mort 123. »

Chaque éloge funèbre prononcé est pour Aragon l’occasion de dire
un adieu renouvelé à sa jeunesse mais, du même coup, d’en rappeler
le souvenir et de la rendre à la vie. À la lumière crue du deuil, Aragon
s’en revient vers ses jeunes années. Il peut le faire d’autant plus
librement qu’à l’exception de Soupault et de Leiris tous les autres
témoins sont partis avant lui. Et notamment André Breton, mort sans
qu’il se soit réconcilié avec lui — ce qui, Eluard enterré depuis bien
longtemps, laisse Aragon en situation de relater ce que fut leur amitié
à tous. Il le fait notamment dans Les Lettres françaises en juin 1967.
L’histoire est invérifiable, hautement douteuse, très tendancieuse
même. Mais elle est magnifique. Elle montre comment Aragon, au
soir de sa vie, se réapproprie toute cette part de son passé et de son
œuvre à quoi correspond l’aventure du surréalisme.

Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipits, livre que signe Aragon
en 1969 dans la célèbre collection « Les sentiers de la création » chez
Skira, en fournit une autre preuve. S’expliquant sur son œuvre,
Aragon y affirme que chacun de ses romans est sorti de sa première
phrase — son « incipit » — qui lui fut donnée spontanément et sans
qu’il y fût pour rien — comme l’est, selon Valéry, le premier vers d’un
poème ou bien à la manière de ces mots entendus dans le demi-
sommeil qui furent, pour Breton , au principe de l’écriture
automatique. Ce qui revient pour Aragon à envisager toute son œuvre



romanesque à la lumière d’une conception qui emprunte beaucoup de
ses traits à celle qu’il défendait à l’époque de Dada ou d’Une vague de
rêves. L’exercice lui permet de revisiter sa vie, revendiquant son
admiration pour Roussel, son attention à Joyce, désenfouissant même
et sortant ainsi de l’oubli le légendaire roman sacrifié de sa Défense de
l’infini. Bien sûr, là encore, Aragon imagine plus qu’il ne se souvient.
Je veux dire une fois de plus qu’il réécrit sa vie. Et je pense : en toute
connaissance de cause. De manière à montrer aux autres et à se
prouver à lui-même quelle fidélité fut malgré tout la sienne aux rêves
et aux idées de sa jeunesse.

Du surréalisme au structuralisme

Aragon fait retour au surréalisme au moment où le surréalisme
lui-même fait retour sur la scène littéraire et artistique française.
Même si, pour ce qui est du groupe surréaliste stricto sensu,
désormais orphelin de Breton, il ne désarme pas à l’égard d’Aragon.
Ses membres —  dont l’audience est fort confidentielle  — sont bien
décidés à entretenir la flamme de la vieille animosité dont l’auteur de
Front rouge a toujours fait les frais. On peut les comprendre d’ailleurs.
Car il est clair qu’Aragon profite aussi de la disparition de Breton
pour revendiquer indûment l’héritage de son ami. Le virage politique
pris par Aragon est dénoncé par le groupe surréaliste dans un tract
du 15  décembre 1967 intitulé «  Le paysan du Tout-Paris  ». «  Il
importait, déclarent les signataires, d’établir que loin d’être trompé
Aragon n’avait cessé de cautionner activement et consciemment
l’imposture stalinienne et les mystifications pseudo-libérales qui s’y
sont substituées.  » Et sur le ton propre à ce genre de littérature, ils
continuent  : «  En toute occasion et seuls, ou presque seuls, les



surréalistes ont repris et développé cette démonstration, montré le
dessous des cartes et administré les preuves requises 124. »

« Seuls, ou presque seuls » est inexact ou grossièrement exagéré.
Personne n’est en droit de revendiquer le monopole de l’injure
adressée à Aragon. De tout bord, on a toujours pris plaisir à cracher
sur lui. Comme le prouve par exemple le livre de Jean Malaquais, Le
Nommé Louis Aragon ou le patriote professionnel, publié en 1947, et
qui est loin d’être le seul de son espèce car on remplirait aisément
une bibliothèque avec les pamphlets très o ubliables insultant le
poète. Quand Alain Jouffroy, le plus notable des nouveaux écrivains à
pouvoir se revendiquer du surréalisme —  et qui, significativement,
n’appartient pas au groupe officiel qui se réclame de lui —, réédite et
préface en 1969 des textes historiques comme Clair de terre et Le
Mouvement perpétuel, affirmant qu’il n’y a désormais plus à choisir
entre Aragon et Breton, la position qu’il prend entraîne une véritable
levée de boucliers chez les thuriféraires du surréalisme. On l’accuse
de procéder à une scandaleuse « réconciliation posthume » des deux
auteurs dont le premier serait définitivement indigne du second.

Mais —  vu l’absence en son sein de tout écrivain de réelle
envergure et malgré l’agitation verbale qui le ca ractérise  — le
surréalisme des héritiers patentés de Breton importe assez peu. En
revanche, une reconfiguration intellectuelle et littéraire beaucoup
plus large est en cours. Elle s’avère d’une dimension telle que, à la
différence des invectives auxquelles il est habitué, elle ne peut laisser
Aragon insensible. Au cours des années 1960, une avant-garde
nouvelle se constitue dans la littérature française. Sous les formes
diverses et contradictoires qu’elle emprunte, elle se retrouve de facto
sur un terrain qui autrefois fut celui du surréalisme, confrontée aux
mêmes questions, au point de paraître rejouer pour son compte
propre cette aventure ancienne 125. Or, ce même terrain, Aragon le



réinvestit à la faveur de la redécouverte à laquelle il procède de son
passé personnel. Il y rencontre nécessairement les jeunes romanciers,
poètes et critiques qui, regroupés au sein de revues comme Tel Quel
(avec Philippe Sollers), Change (fondée par Jean-Pierre Faye et
Jacques Roubaud), Action poétique (avec Henri Deluy) ou encore
Opus international (avec Alain Jouffroy), sont amenés à se situer
d’une façon ou d’une autre par rapport au précédent surréaliste.
L’évolution personnelle d’Aragon contribue certainement au
renouveau d’une référence à l’avant-garde qu’il a lui-même favorisée
depuis 1958 mais vers laquelle le pousse également, et non moins
certainement, le mouvement spontané de la jeune littérature
française.

L’affaire est assez complexe et il faut donc en simplifier un peu
l’exposé 126. Sur le plan théorique, l’heure est à ce que l’on nomme le
«  structuralisme  ». On peut en donner bien des définitions diverses
mais le phénomène se caractérise notamment par le rôle pilote
accordé à la linguistique, depuis Lévi-Strauss et avec Barthes,
Althusser et Lacan, afin de repenser dans une perspective
prétendument scientifique toutes les disciplines du savoir. Sur le
terrain littéraire, et cela est vrai d’ailleurs aussi bien du côté du
«  nouveau roman  » tel qu’il évolue alors sous l’influence de Jean
Ricardou que du côté de l’œuvre en cours de Philippe Sollers ou de
Jean-Pierre Faye, cette attention au langage conduit l’œuvre à se
retourner sur elle-même afin d’explorer le mécanisme ou le
mouvement dont elle procède. Le roman, renonçant à la
représentation réaliste du monde ou la reléguant au second plan, met
au jour ses propres codes, les déconstruit, afin de dire
perpétuellement sa propre genèse. Toujours en simplifiant : il se fait
«  texte », « roman du roman », « aventure de l’écriture ». Et, contre
toute attente, une telle entreprise se réclame avec une insistance



croissante de sa signification politique. La mise en cause de la
littérature traditionnelle est censée contribuer à la dénonciation de
l’idéologie bourgeoise, de la philoso phie idéaliste dont elle est
l’expression de sorte que l’expérimentation poétique et romanesque
se voit dotée d’une valeur subversive et même révolutionnaire.

À tous égards, c’est le moins que l’on puisse dire, Aragon est en
territoire de connaissance. Pour ce qui est de la linguistique, les
« formalistes russes » que Tzvetan Todorov présente dans la collection
« Tel Quel » en 1965 font presque partie de sa famille en raison des
liens qui unissent Roman Jakobson, Ossip Brik ou Victor Chklovski à
Elsa Triolet —  sans parler de Maïakovski qui fut proche de ces
théoriciens, qu’Elsa et Aragon ont introduit en France, et qui incarne
plus qu’aucun autre l’alliance de la révolution poétique et de la
révolution politique. Du côté de la littérature à proprement parler, les
références de l’avant-garde nouvelle sont en partie celles d’Aragon
puisqu’elles renvoient au surréalisme —  même s’il s’agit plutôt du
surréalisme hétérodoxe d’un Artaud ou d’un Bataille  — ou à des
auteurs tels que Roussel (auquel Michel Foucault a consacré un livre)
ou Joyce (commenté par Butor ou Sollers avant que Lacan lui
consacre son séminaire), qui sont précisément les écrivains dont se
revendiquera l’auteur des Incipits. De plus, la contestation
expérimentale du réalisme classique à laquelle s’emploient les
écrivains du Nouveau Roman ou de Tel Quel ne peut manquer, pour
Aragon, de prendre sens en fonction du projet personnel qu’il
développe et à la faveur duquel dans ses propres livres le récit se
réfléchit lui-même et se déconstruit. Enfin, il ne peut qu’agréer à
Aragon que la réinvention esthétique en co urs du côté de l’avant-
garde, loin de reconduire aux sempiternels rêves d’une «  littérature
pure  », se donne à elle-même un horizon explicitement
révolutionnaire —  et d’autant plus que les jeunes écrivains qui s’en



font les champions sont en train de donner tous les signes d’un
possible et prochain ralliement au camp communiste.

Pour toutes ces raisons, Aragon regarde plutôt d’un assez bon œil
la «  seconde vague  » qui déferle alors et à laquelle, puisqu’elle
ressemble tant à celle qui porta autrefois le surréalisme, il accorde
son soutien et celui de son journal, Les Lettres françaises. Il ne
manque pas de souligner tout ce que le structuralisme doit au
surréalisme et tout ce en quoi le surréalisme était déjà structuraliste :
« On entend dire aujourd’hui presque à propos de tout, que c’est du
structuralisme, déclare Aragon : si ce concept avait existé, on nous en
aurait probablement agrafé l’étiquette dès les années 20 127 .  » Les
conditions d’une convergence — sinon d’une alliance — se trouvent
donc réunies. Même si cette nouvelle avant-garde n’est pas tout à fait
celle d’Aragon. Car il est un homme d’une autre époque, déjà. Et avec
une certaine coquetterie, il le revendique, faisant mine de confondre
le Georges Bataille de L’Expérience intérieure avec le Henry Bataille
très démodé, pour ne pas dire totalement oublié, auquel va sa
préférence 128. L’interprétation devenue canonique que Jakobson et
Lévi-Strauss donnent de Baudelaire le laisse perplexe : puisque « dans
la poésie, il y a un élément qui n’est pas réductible à la linguistique,
dit-il, et il me semble qu’on a tendance à l’oublier 129 ». Et si Aragon
confie toute l’admiration que lui inspire Les Mots et les choses de
Michel Foucault, notamment pour cette «  mort de l’Homme  » que
prophétise le philosophe, ce qui nous ramène aux débats
d’Argenteuil, il ne manque pas de signaler que l’idée s’en trouve déjà
exprimée chez Hugo ou Lautréamont, comme pour mieux en
relativiser la nouveauté 130. Q uant à la question politique, elle reste
en suspens : Aragon note avec satisfaction que la guerre du Vietnam
aura été pour les écrivains de Tel Quel ce que la guerre du Rif avait
été pour les surréalistes, c’est-à-dire le moment d’une prise de



conscience mais celle-ci, il le sait bien, n’a pas encore débouché sur
un engagement explicite et n’a pas produit jusque-là d’effet visible
dans leurs livres 131.

Il y a un dernier point de divergence qui sans doute n’est pas le
moindre : envers et contre tout et même s’il tombe d’accord avec la
nécessité de le rénover, loin de le considérer comme moribond,
Aragon prend la défense du vieux roman contre ses contempteurs
actuels convertis à l’esthétique du «  texte  ». Qu’Aragon ne soit pas
nécessairement hostile au roman traditionnel —  lorsqu’il est de
qualité  —, la meilleure preuve en est qu’en octobre  1967, élu à
l’unanimité, il accepte de rejoindre le jury de l’académie Goncourt où
siègent notamment Dorgelès, Giono, Queneau et Bazin. Il justifie
ainsi sa décision : « Les Goncourt assurent une mission de défense du
roman et je suis moi-même un fervent défenseur du roman 132. » Ces
bonnes intentions seront cependant suivies de peu d’effet. Avant
même que soit désigné le lauréat pour l’année 1968, en raison d’une
de ces obscures intrigues auxquelles prêtent toujours les grands prix
littéraires, intrigue mise au jour par Bernard Pivot et qui visait à
assurer le succès de son ami François Nourissier au détriment du
grand romancier populaire Bernard Clavel, Aragon aura remis sa
démission 133.

Aragon ne se reconnaît pas entièrement dans l’avant-garde
structuraliste. Mais la réciproque est plus vraie encore. On a déjà dit
que les jeunes écrivains qui appartiennent à cette mouvance, lecteurs
d’Artaud et de Bataille, de Joyce et de Pound, de Ponge et de Genet,
ont d’autres admirations que l’auteur des Yeux d’Elsa. Ils considèrent
le plus souvent son œuvre comme désuète et relevant de la vieillerie
poétique avec laquelle ils veulent précisément rompre. Le passé
surréaliste de l’auteur leur inspire en général un certain respect. Mais
l’histoire à laquelle ce passé renvoie leur semble également datée. Il



leur est essentiel, ne serait-ce qu’afin d’exister par eux-mêmes, de
s’émanciper de l’écrasant modèle qu’elle représente. En réalité et à
tous égards, la donne intellectuelle et littéraire est en train de
changer dans le sens d’une radicalisation à la fois littéraire,
philosophique et idéologique. Dans un tel contexte, Aragon apparaît
comme un interlocuteur valable seulement pour autant qu’il constitue
un soutien précieux, c’est-à -dire tant qu’il permet à des écrivains
dont la position est encore précaire de bénéficier de sa prestigieuse
caution et de l’appui puissant de son parti, mais sans que la proximité
apparente qui s’établit ainsi ait pour eux valeur d’alliance et encore
moins d’allégeance.

L’analogie vaut ce qu’elle vaut, mais elle n’est pas loin, je crois, de
dire vrai  : Aragon incarne aux yeux des écrivains expérimentaux de
l’avant-garde littéraire ce que Garaudy représentait pour les penseurs
de pointe de l’avant-garde philosophique. Autrement dit une
conception un peu convenue de la culture, marquée par un
humanisme à l’ancienne, trop consensuelle pour satisfaire leur soif
nouvelle de révolution. Sauf que dans le domaine de la littérature, à
la différence de ce qui s’est passé pour la philosophie, la guerre n’est
pas encore déclarée. En avril 1968 se tient à Cluny un colloque intit
ulé « Littérature et linguistique » auquel participent les représentants
de Tel Quel, du Centre d’études et de recherches marxistes de Roger
Garaudy et de La Nouvelle Critique, revue autrefois fort stalinienne
mais qui, vu le contexte politique nouveau, entreprend sa conversion
aux problématiques nouvelles nées du structuralisme. En l’absence
d’Aragon mais sous l’égide du PCF et conformément à ses nouvelles
directives, l’idée est, dans l’esprit du comité central qui a eu lieu deux
ans auparavant, de réaliser pour la littérature ce qui avait été fait
pour la philosophie. Apparemment le succès est au rendez-vous et
l’on célèbre les noces heureuses de l’avant-garde et du parti



communiste. Mais à Cluny le malentendu n’est pas moindre qu’à
Argenteuil et laisse présager de pareilles déconvenues.

« La Mise à mort », « Blanche
ou l’oubli »

On ne s’en douterait pas cependant à considérer l’accueil
enthousiaste et unanime fait à La Mise à mort et surtout à Blanche ou
l’oubli. Renouant avec l’inspiration expérimentale qui fut celle de ses
débuts, reprenant les éternelles questions touchant à l’art et au
langage que Dada avait déjà posées mais qu’il retrouve presque arrivé
au terme de son parcours personnel et tandis que s’en saisissent les
auteurs et les penseurs du structuralisme, Aragon, alors qu’il est déjà
un vieil écrivain, imagine et invente comme peut-être il ne l’avait
encore jamais fait auparavant, signant trois romans qui composent
comme un cycle, une sorte de trilogie —  La Mise à mort en 1965,
Blanche ou l’oubli en 1967, Théâtre/Roman en 1974  —, et qui
constituent peut-être, c’est en tout cas mon avis, le sommet de son
œuvre littéraire.

Il y a là un tour de force. Il n’est pas donné à tous les artistes de
savoir se renouveler. Et particulièrement lorsqu’ils parviennent à un
âge avancé et ont depuis longtemps rôdé les formules qui firent leur
succès. Mais Aragon, quant à lui, une nouvelle fois, une dernière fois,
remet tout en jeu et recommence. Non pas que ses nouveaux romans
soient sans relations avec ceux qui les ont précédés. Et les
commentateurs peuvent sans mal —  c’est leur métier  — montrer
quelle continuité est à l’œuvre chez l’écrivain, des premiers textes aux
derniers. Mais le changement de manière n’en reste pas moins
spectaculaire. Au point de prendre les proportions d’une vraie



métamorphose qui, d’ailleurs, confirmant le coup d’éclat de La
Semaine sainte, sera applaudie par la critique à la façon d’une
renaissance de plus à porter au crédit de l’écrivain.

Il est fort difficile de résumer La Mise à mort et Blanche ou l’oubli,
et même quand, comme c’est mon cas, on a lu au moins une bonne
demi-douzaine de fois chacun de ces deux livres. Ils so nt proprement
irracontables. Et lorsqu’on croit y être parvenu, on s’aperçoit qu’il y a
encore quelque chose qui cloche dans le synopsis et qui oblige à tout
reprendre depuis le début. Disons que La Mise à Mort relate l’histoire
d’un certain Anthoine Célèbre, fameux romancier réaliste, époux
d’une non moins fameuse chanteuse lyrique, Ingeborg d’Usher, qui
s’aperçoit un jour qu’il a perdu son reflet dans les glaces et dont il
s’avère qu’il est le double d’un autre, Alfred, lui aussi amoureux
d’Ingeborg, les deux hommes constituant peut-être comme les deux
aspects d’un seul, jaloux l’un de l’autre, et engagés pour cette raison
dans une lutte à mort. Quant à Blanche ou l’oubli, le livre se présente
comme le long monologue d’un vieux linguiste, Geoffrey Gaiffier,
ressassant le souvenir de Blanche, la femme qui l’a quitté, et
reconsidérant ainsi toute l’histoire de sa vie dans une solitude qu’il
peuple d’interlocuteurs imaginaires dont une jeune fille de son
invention, Marie-N oire, qui apparaît comme l’antithèse et le
complément de la Blanche qui donne son titre au roman.

Chacun de ces deux livres —  et il en ira de même de
Théâtre/Roman dont nous remettons à plus loin l’examen — peut être
envisagé à la façon d’une sorte d’autoportrait romanesque, et même,
si l’on veut, d’« autofiction » avant la lettre. En cela, ils relèvent de
l’entreprise de rétrospection dont, chez Aragon, ils sont
contemporains. L’auteur se souvient. Ou bien  : il imagine qu’il se
souvient. On reconnaît dans La Mise à mort et dans Blanche ou l’oubli
les nombreux éléments de sa vie qu’Aragon y insère, qui ont fait sa



légende personnelle mais sur lesquels l’auteur revient afin de les
examiner sous un jour dernier et différent. Ainsi en ce qui concerne
son amour pour Elsa, dont Ingeborg et Blanche constituent
d’évidentes images. Aragon insiste sur l’espèce de démence
sentimentale dont il a toujours été la proie, jaloux d’une femme qui
ne peut que se dérober à la passion fusionnelle qu’il lui porte, lui
vouant un désir condamné à rester toujours insatisfait et en raison
duquel celui qui aime éprouve perpétuellement l’amertume de
l’absence, le déchirement de la perte. Sur le terrain politique, les deux
livres sont le lieu également d’une révision pour Aragon racontant
toutes sortes d’épisodes de son passé —  à propos des deux guerres
qu’il a faites et surtout de l’URSS telle qu’il l’a connue — qui mettent
en cause l’idéal militant auquel il s’est identifié et viennent fissurer de
partout l’optimiste et triomphante représentation du monde promis
par le communisme.

Pour toutes ces raisons, l’autoportrait que propose Aragon dans
ses livres prend valeur d’autocritique, la seule à laquelle au fond il ait
jamais consenti. À ceci près que cette autocritique s’exprime sous la
forme proprement romanesque du fameux «  mentir-vrai  » auquel
contribuent l’aveu et la feinte et qui interdit que le lecteur sach e
jamais à quoi s’en tenir au sujet des confessions qu’on lui livre. Le
miroir dans lequel Aragon contemple son reflet —  ou bien son
absence de reflet — et qui lui renvoie de lui-même une image — ou
le défaut d’une image  — particulièrement cruelle et assez peu
flatteuse est, comme il le dit, un «  miroir d’encre 134  ». Fatalement,
celui qui se souvient s’imagine et ne peut jamais, au sein de son
passé, faire la part de la mémoire et celle de l’invention. Venues des
livres que l’auteur lui-même a écrits ou bien de ceux qu’il a lus
—  ceux de Shakespeare, de Hölderlin, de Flaubert ou de
Stevenson —, toutes sortes de fictions investissent pare illement son



récit. L’univers délirant, confinant au fantastique, dans lequel se débat
l’auteur, sur un mode presque hallucinatoire, fait se côtoyer le réel et
l’imaginaire, les personnages remémorés et les personnages inventés
sans plus de possibilité de vraiment les distinguer. Vieille idée
baroque qui veut que la vie soit un songe, et que nous soyons de
l’étoffe même de nos rêves.

Celui qui se souvient, s’imagine. Mais son imagination s’emballe
au point qu’elle devient l’objet même d’un récit qui montre comment
chacun façonne la fable de son existence. À force de s’interroger elle-
même, la fiction prolifère en d’invérifiables intrigues, en de
contradictoires histoires, privées de toute logique et de toute
vraisemblance, interdisant que se constitue aucune représentation
stable et univoque du monde. Comme c’est précisément le cas à
l’époque du Nouveau Roman et de Tel Quel mais selon une tradition
bien plus ancienne à laquelle puisait depuis toujours l’insp iration
d’Aragon, le récit se transforme en une sorte d’«  art romanesque  ».
Donnant le tournis au lecteur, il met en abyme les conditions de sa
propre possibilité, fabrique des fables à foison mais pour mieux les
laisser s’effacer les unes après les autres, constituant comme une
sorte de plongée au plus profond d’«  une sorte de tourbillon  »
mental : « Là où se forment les pensées, là où elles essayent les mots
comme des gants 135. »

Qui reconnaît-on de soi quand c’est dans le miroir de la fiction
que l’on se contemple ? Personne et puis tout le monde. Puisque le
miroir en morceaux des mots multiplie les visages en miettes sans
que quiconque puisse les rassembler en une image unique.
L’autoportrait romanesque que constituent La Mise à mort et Blanche
ou l’oubli est, chez Aragon, un autoportrait impossible. Dans le miroir
brisé où l’écrivain se regarde, il finit par ne plus rien voir hormis la
brisure même du miroir : une déchirure qui réfléchit celle de sa vie et



qui ouvre à l’intérieur du monde ce précipice vrai dont la littérature
exprime le vertige, duquel tout procède et où tout, nous dit le
romancier, finit par se perdre. Puisque, au bout du compte, écrit
Aragon : « Rien ne compte plus que le vertige : être un homme, c’est
pouvoir infiniment tomber 136. »



QUINZIÈME PARTIE

LES ADIEUX

1968-1982

«  Cela ressemble à la vie. Une longue histoire. Et puis pas
seulement : à la vie en général. À la mienne. À ma vie, cette vie
dont je sais si bien le goût amer qu’elle m’a laissé, cette vie à la
fin des fins qu’on ne m’en casse plus les oreilles, qu’on ne me
raconte plus combien elle a été magnifique, qu’on ne me bassine
plus de ma légende. Cette vie comme un jeu terrible où j’ai
perdu. Que j’ai gâchée de fond en comble. »

« La valse des ad ieux ».



«  Penser, pour l’homme, c’est toujours tomber… insiste Aragon,
comme tomber, je veux dire  : impossible de se rattraper, il faut aller
jusqu’au bout de la chute, de l’enchaînement des idées, à la
conclusion, au fond de l’abîme, on ne peut pas couper court 1. »

On le sait : quelle que soit la comédie, le dernier acte est toujours
sanglant. C’est Pascal qui le dit. La morale d’Aragon n’est pas moins
terrible parfois. Il y a dans ses derniers livres des sentences qui, pour
celui qui les écrit —  ou qui les lit  —, lui rappellent de quelle
condamnation à mort il a toujours fait l’objet et à l’exécution de
laquelle, un jour ou l’autre, il n’échappera pas. Ainsi dans La Mise à
mort : « La fin du monde, nous la portons tous en nous. Avec chacun
de nous qui meurt, meurt le monde 2.  » Ou bien dans Blanche ou
l’oubli   : «  C’est extraordinaire, la vie  : comme si on se faisait une
bibliothèque pour y mettre le feu 3. »

Et le biographe n’a guère d’autre choix que d’accompagner son
héros dans sa chute. Aragon va, à la fin de son existence, se voir ôté
tout ce qu’il aimait et en quoi il croyait. Peut-être est-ce le lot de
chacun, et alors il n’y a pas de raison que ce sort soit épargné aux
artistes ni qu’il leur vaille une plus grande compassion qu’à n’importe
qui d’autre. Du moins — mais, au fond, est-ce un bien ? — Aragon
eut-il le temps de faire ses adieux au monde au cours de la longue
décennie où, pour lui, endeuillé, désabusé et vieilli, le temps arrêté,
s’éternisa sa vie.



Dans un tel récit, qui s’achève bientôt, on souhaiterait pouvoir
« couper court ». Mais ce serait ne pas être fidèle à un homme dont la
volonté fut de tomber jusqu’au bout. Et ce serait enlever de l’histoire
de sa vie le moment de sa dernière métamorphose qui, pour
pathétique et pitoyable qu’elle fût, n’est pas moins digne et moins
magnifique, moins humaine que toutes celles qui précédèrent.
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LE PRINTEMPS À PARIS
ET À PRAGUE

La scène se passe le 9 mai 1968. Elle est restée fameuse. Il s’est
trouvé des photographes pour la fixer 4. Devant la Sorbonne, le
boulevard Saint-Michel est littéralement noir de monde. Parmi une
foule de jeunes gens et de jeunes filles —  certainement plusieurs
milliers — un vieux monsieur à l’élégance très stricte, en costume et
cravate, se tient, un mégaphone à la main, très grand, très droit,
dépassant ses voisins d’une tête, de sorte qu’il donne l’impression de
dominer la masse de ceux qui l’entourent et qu’il harangue.

Une photographie est trompeuse. En vérité, l’homme qui occupe
le centre de l’image peine à se faire entendre au milieu des sifflets,
des quolibets et des insultes. Pour qu’Aragon puisse s’adresser aux
étudiants du Quartier latin, il a fallu que Daniel Cohn-Bendit en
personne obtienne un peu de calme et de silence, faisant valoir que
même les traîtres ont droit à la parole et permettant ainsi au poète
— qui apparaît à ceux qui le conspuent moins comme un poète que
comme un envoyé du comité central du parti communiste  —
d’exprimer en son nom propre et en celui des Lettres françaises son
soutien au mouvement étudiant.



On mesure le courage qu’il fallut à Aragon pour fendre la foule et
lui servir son discours au milieu de l’hostilité générale. Disons du cran
plutôt que du courage, un courage moral plutôt que physique et
assurément moindre que celui dont Aragon avait dû faire preuve sous
les deux guerres, au temps de la Résistance ou même, dans des
circonstances vaguement comparables, lo rsqu’il avait entrepris
d’expliquer aux républicains espagnols que leur survie comptait
moins que celle de l’Union soviétique. Bien entendu, Aragon ne
risquait rien, ce 9 mai 1968 où l’idée de le maltraiter et encore plus
de le lyncher ne serait venue à l’esprit de personne. Il n’en reste pas
moins que lorsque l’on a soixante-dix ans passés, une certaine opinion
de soi-même, un souci certain de sa dignité, s’exposer à la risée
collective, tenter de tenir tête à un grand chahut dont on est la cible,
est une perspective peu plaisante.

L’événement — qui, au fond, n’est rien de plus qu’une anecdote —
a toutes sortes de significations qu’on peut lui découvrir après coup et
qui justifient la place que je lui donne. Le «  perpétuel printemps  »
qu’Aragon a chanté dix ans auparavant, par une ironie cruelle,
lorsqu’il s’épanouit vraiment, prend l’apparence d’un brutal démenti,
d’un désaveu total de tout ce en quoi l’écrivain avait cru. À Paris, la
révolte de Mai a lieu sans le PC et même contre lui, démontrant les
limites et révélant les non-dits de la stratégie qu’il a suivie. À Prague,
la répression dont le pays va se trouver victime deux mois plus tard
produira la preuve accablante que la libéralisation soviétique fut un
leurre. Sur les deux tableaux, et quels que soient les efforts qu’il va
continuer à mettre en œuvre, les résultats relatifs, les compensations,
les consolations qu’il obtiendra, Aragon a perdu sa partie.

Au Quartier latin



Maintenant que l’histoire de Mai 68 est devenue presque aussi
antique que celle de la Résistance ou du surréalisme, que la plupart
des lecteurs auxquels ce livre s’adresse ont toutes les chances déjà de
ne l’avoir pas vécue personnellement et qu’en même temps elle se
trouve trop récente pour avoir figuré au programme de leurs cours du
lycée, se situant très précisément dans cet «  entre-deux  » entre le
passé et le présent qui dans la conscience des contempora ins en
constitue l’angle aveugle, il n’est certainement pas inutile de rappeler
un certain nombre de faits qui ne passeront pour des évidences
qu’aux yeux des plus anciens ou des mieux informés 5.

Principalement ceci  : les événements de Mai se sont d’abord
déroulés sans le PCF, en opposition à lui, ouvrant une longue guerre
entre les communistes et ceux qu’ils entreprirent de discréditer en les
qualifiant de « gauchistes ». Le mouvement étudiant en effet est né et
s’est développé en dehors des partis politiques institués de la gauche
officielle, du côté de groupes d’obédiences très diverses qui ont su
attiser le souffle spontané de la contestation. Qu’ils se réclament du
trotskisme, du maoïsme, de l’anarchisme ou de toute autre forme
d’idéologie, ces groupes ont en commun une même détestation du
parti communiste auquel ils reprochent à la fois de n’avoir pas su
rompre avec le «  dogmatisme  » stalinien et de s’être converti, par
opportunisme électoral, à une stratégie d’union de la gauche
d’inspiration « révisionniste ». Le PC paie le prix de la politique qu’il a
menée avec succès pour mettre au pas les étudiants — notamment en
purgeant si bien l’UEC de ses éléments les moins fiables qu’il est
parvenu à lui faire perdre une bonne partie de son influence. Le
3  mai, soit le jour même où la police investit la Sorbonne, en un
article resté fameux, dans L’Humanité, Georges Marchais, alors
secrétaire à l’organisation et bientôt numéro un du PCF, se livre à une
attaque violente sur la personne de «  l’anarchiste allemand Cohn-



Bendit  ». Il dénonce les étudiants comme de «  pseudo-
révolutionnaires  », issus de la bourgeoisie, coupés du prolétariat, et
dont l’insurrection vouée à l’échec ne peut que venir légitimer la
répression dont elle fera l’objet, jouant ainsi « objectivement » le jeu
du pouvoir gaulliste. I l faudra que le mouvement prenne de lui-
même de l’ampleur, que les grèves touchent les usines après les
universités, pour que le PC accepte de s’y rallier, se jetant dans la
lutte sociale aux côtés des syndicats mais sans pour autant épargner
une extrême gauche dont l’aventurisme et l’irresponsabilité se
trouvent constamment stigmatisés par lui. Tout cela dans le clair
dessein de récupérer à son profit la vague de protestation qui soulève
le pays, revendiquant le pouvoir laissé provisoirement vacant par les
gaullistes et tentant —  bien en vain  — de convertir en victoire
électorale les événements du printemps parisien.

Quand, le 9  mai, Aragon s’en va bravement à la rencontre des
révoltés du Quartier latin, on comprend mieux l’accueil houleux qui
lui est réservé. À cette date, le Parti a tout juste commencé à réviser
sa position et si, timidement, il déclare désormais légitime la
protestation étudiante, il n’en continue pas moins à dénoncer les
meneurs du mouvement c omme des «  gauchistes  » dont l’action
inconsidérée est préjudiciable à la cause du vrai socialisme. Aragon,
fidèle en cela à ce que fut son attitude constante en de telles
circonstances, précède l’évolution qu’il perçoit pour tirer le Parti dans
le sens qui lui paraît opportun. Son intention est de remplir un rôle
d’éclaireur et d’émissaire auprès de la jeunesse. Aragon est-il dépêché
en mission — on serait tenté de dire « envoyé au casse-pipe » — par
le PC, qui doit se dire qu’un poète tel que lui est, de tous ses
ambassadeurs possibles, le mieux à même de se faire un peu entendre
des étudiants ? Rien ne le dit. On serait plutôt tenté de penser qu’il
agit de sa seule initiative — mais avec une claire conscience du rôle



de médiateur qu’il est en mesure de jouer, apte à faire bouger les
choses dans une direction dont il est convaincu, qu’ils en aient
conscience ou pas, qu’elle va dans le sens des intérêts des
communistes. Le peu de chose qu’il parvient à dire devant la
Sorbonne constitue un geste d’ouverture adressé aux contestataires,
qui va bien au-delà du discours que tient alors et que tiendra par la
suite son parti. Le poète manifeste en effet son soutien aux étudiants
et promet de leur ouvrir les pages du prochain numéro des Lettres
françaises.

Ce sera chose faite le 15  mai. La publication dudit numéro est
d’autant plus importante qu’elle précède de peu la grande grève qui
va longuement paralyser la presse et la réduire au silence 6. Le
contenu en a été improvisé dans la plus grande précipitation alors
que les événements s’accélèrent, la «  nuit des barricades  » et la
répression policière qu’elle provoque conduisant le Parti à sauter le
pas et à en appeler à l’unité des ouvriers et des étudiants. Les Lettres
françaises, comme s’y était engagé Aragon, rassemblent des
témoignages de manifestants sur la situation — témoignages qui sont
loin d’être tous favorables au directeur du journal ou à l a ligne qu’il
défend. L’un de ces manifestants, au nom du mouvement du 3 mai,
met en cause la « mauvaise conscience » des hommes comme « papa
Aragon » — c’est ainsi qu’il le surnomme — « leur hâte, dit-il, à nous
laisser parler lorsque nous les y contraignons, et qu’il ne leur reste
plus que ça à faire 7  ». Ce qui donne une idée de la manière peu
respectueuse avec laquelle la parole étudiante vient investir les pages
du journal, par crainte, certainement, de sa récupération par le PC et
par suspicion à l’égard des intentions réelles animant la direction des
Lettres françaises.

Tout en exprimant ses inquiétudes et ses doutes envers un
mouvement dont personne alors ne peut dire ce qu’il donnera, le



journal d’Aragon exprime un avis très favorable à la protestation
étudiante. Le « point de vue de l’aïeule » qu’expose Elsa Triolet peut
même paraître excessivement élogieux —  voire tout à fait
démagogique  — quand la romancière déclare  : «  Les jeunes
d’aujourd’hui, les étudiants français d’aujourd’hui, ont autant de
courage que les révolutionnaires et les résistants qui les ont précédés,
même s’ils ne risquent, pas encore !, les camps et l’exécution 8. » Les
barricades du Quartier latin ne sont pourtant pas les maquis du
Vercors ! L’éditorial que signe Aragon est quant à lui sans ambiguïté :
« Les Lettres françaises sont résolument du parti de la jeunesse, s’il en
est un, et dans le cas présent se considèrent sans aucune restriction
de fait ou d’esprit avec les étudiants. Leur cause est la nôtre 9. » Il faut
souligner le « sans aucune restriction » qui contraste avec le discours
du Parti. On peut bien sûr prêter à Aragon, comme on le fait toujours,
toutes les arrière-pensées douteuses que l’on voudra. Mais le texte
qu’il signe parle clairement. Le dossier des Lettres françaises se
présente comme «  une préface à l’avenir  », à un avenir que les
étudiants ins urgés écriront, dit encore Aragon, au nom du peuple
français tout entier 10. Même si, citant ses propres vers, l’écrivain ne
manque pas de souligner que la cause que servent les contestataires
est celle pour laquelle son œuvre n’a depuis toujours jamais cessé de
plaider. Comme si le poète avait été le prophète méconnu et
incompris des événements de Mai !

Un Biafra de l’esprit

À Prague, un autre printemps a précédé celui de Paris. Au début
de l’année 1968, Alexandre Dubček a pris la direction du Parti
communiste tchécoslovaque avec le souci de réformer le pays et de



donner un « visage humain » au socialisme. L’affaire est suivie de près
par Les Lettres françaises. Pierre Daix a de bonnes raisons personnelles
pour cela puisque la Tchécoslovaquie est devenue un peu comme sa
seconde patrie depuis qu’il a épousé la fille d’Artur London. De sorte
qu’il assiste à la fois au mouvement de démocratisation que connaît le
régime et à la répression qui s’ensuit.

Le 21  août 1968, rééditant le coup de Budapest douze ans plus
tôt, les forces du pacte de Varsovie pénètrent en Tchécoslovaquie pour
y imposer le retour à un ordre conforme au modèle soviétique. Cette
fois, cependant, le Parti communiste français réagit. Waldeck Rochet,
soucieux de ne pas compromettre sa politique d’ouverture et d’union,
favorable à ce que chaque pays puisse déterminer de manière
autonome la voie qu’il suivra vers le socialisme, regarde de manière
plutôt positive l’expérience conduite par Dubček. Aussitôt, le Bureau
politique, et ce sera la seule fois de son histoire, condamne l’Union
soviétique ou, plu s exactement, exprime sa «  réprobation  » puis sa
« désapprobation ».

Aragon élève également la voix, stigmatisant l’intervention
soviétique. Il peut d’autant mieux protester qu’il le fait avec l’aval
officiel du PC. Le Comité national des écrivains — à vrai dire ce qu’il
en reste, maintenant que les deux seuls écrivains de poids qui siègent
encore à sa direction se nomment Aragon et Elsa Triolet — exige que
soit rétabli dans ses fonctions le gouvernement légal du pays et que
s’en retirent les troupes d’occupation 11. Une telle déclaration suscite
le mécontentement de Moscou, où la Literatournaïa Gazeta met en
garde Aragon contre le ridicule auquel l’expose son erreur
d’appréciation. Mais Aragon ne se laisse pas intimider et surenchérit
dans Les Lettres françaises, où il publie un texte intitulé « J’appelle un
chat un chat  ». Il persiste et signe, manifestant publiquement son
accord avec la position prise par son parti  : «  Il n’y a p as la plus



petite chance que je me désolidarise jamais de la déclaration du
Bureau politique du PCF faite à la première heure de l’invasion. » Et
si l’écrivain réaffirme son souhait de voir triompher le socialisme, il
dénonce «  les coups portés dans le monde entier à la cause du
communisme au nom du communisme même et sous son
drapeau 12 ».

Aragon prend le parti des écrivains tchécoslovaques. Juste avant
l’invasion, en juin, il avait rendu hommage à Vladimír Holan, éditant
et préfaçant l’un des livres — Une nuit avec Hamlet — de cet auteur
longtemps interdit dans son pays 13. En un geste d’une signification
politique bien plus spectaculaire, en février  1969, il invitera à lire,
toujours dans son journal, le fameux récit d’Artur London bientôt
porté à l’écran, L’Aveu, qui témoigne de l’infamie des procès de Prague
—  à propos desquels en 1952 le poète était pourtant resté
silencieux 14. Mais le texte le plus retentissant est la préface qu’Aragon
signe pour La Plaisanterie de Milan Kundera 15. Le roman est antérieur
aux événements auxquels il va se trouver associé. À l’époque, Milan
Kundera est un écrivain déjà reconnu dans son pays. Membre du parti
communiste, il compte au nombre des jeunes intellectuels qui parlent
en faveur de la libéralisation du régime. Mais son roman, La
Plaisanterie, pour la satire qu’il fait du système, est susceptible de
déplaire à la censure. En 1966, Antonin Liehm, qui anime l’un des
principaux journaux littéraires du pays, lors d’un voyage à Paris, en
remet le manuscrit à Aragon, dont la réputation de « libéral » est bien
établie en Tchécoslovaquie et dont on sait le soutien qu’il accorde aux
artistes et aux écrivains des pays de l’Est en difficulté avec le pouvoir.
Aragon, sans avoir pu lire une ligne du livre, sur la foi de la
recommandation d’Antonin Liehm et en raison de ce qu’il sait déjà de
Kundera en qui il voit un possible allié littéraire et politique, convainc
Claude Gallimard de faire traduire et de publier La Plaisanterie.



La libéralisation en cours à Prague a pris déjà une ampleur telle
que le roman f init malgré tout par y paraître et connaît un énorme
succès valant même à son auteur le prix de l’Union des écrivains
tchèques. Aragon en découvre la traduction au moment où il doit
s’acquitter de sa promesse de préfacer l’ouvrage en vue de sa
publication prochaine en France : soit au moment même de l’invasion
de la Tchécoslovaquie par les troupes du pacte de Varsovie. C’est peu
de dire que les événements influencent la lecture qu’Aragon fait du
livre. Il en propose un éloge extraordinaire, le présentant comme l’un
des plus grands romans du siècle et saluant avec lui la faculté qu’a la
littérature de dire, mieux que la «  fausse science » des historiens, la
vérité d’une époque. Mais il ne dit rien du livre lui-même, sinon pour
accréditer la thèse qui voit en lui un témoignage sur l’évolution en
cours en Tchécoslovaquie et brutalement interrompue du fait de
l’intervention soviétique.

L’éloge s’achève par une évocation poignante du sort subi par la
Tchécoslovaquie qui lui donne tout son sens et sa portée. Aragon
évoque les victimes, passées et présentes, du communisme,
emprisonnées, torturées, exécutées ou réduites à l’exil, comparant la
situation que connaît le pays à celle qui règne au Biafra, cette région
de l’Afrique alors dévastée par la famine et par la guerre civile. Il rend
hommage au roman de Kundera, qui lui semble la seule lumière à
briller encore un peu dans les ténèbres où le monde s’enfonce.
S’adressant à tous ceux que frappe — ou que frappa dans le passé —
la répression exercée au nom du communisme, Aragon déclare : « Je
songe à vous que je ne puis nommer parce que vous êtes là-bas, dans
une liberté précaire, je songe à ceux qui connurent les prisons et les
tortures, réhabilités, les morts et les vivants… à ceux qui crurent avec
le cœur de la jeunesse qu’enfin étaient venus les temps humains. Je
songe aussi à ceux qui quittèrent leur pays et ne rêvent que d’y



revenir. Je me refuse à croire qu’il va se faire là-bas un Biafra de
l’esprit. Je ne vois pourtant aucune clarté au bout de ce chemin de
violence. Mais quand je lis ce roman dont je parle, il me semble en
inventer une 16. »

L’après-coup de Mai

En 1968, Aragon a par deux fois raison. La chose est suffisamment
rare pour qu’on le souligne. Il a raison d’apporter son soutien aux
étudiants parisiens qui expriment leur désir d’un indispensable
changement politique et social et de ne pas s’associer aux critiques
que leur réserve un parti communiste dont renaissent les vieilles
tendances ouvriéristes et autoritaires. Il a raison plus encore de
prendre la défense des écrivains et intellectuels praguois qui, parce
qu’ils se sont engagés pour la libéralisation du régime, se trouvent
exposés à une répression redoublée. Bien sûr, les revendications qui
s’expriment à Paris et à Prague ne s ont pas du tout de même nature
et peuvent même paraître aller dans des directions opposées.
Pourtant, dans un cas comme dans l’autre, la protestation s’élève
aussi contre le néostalinisme qui persiste au sein du Parti communiste
français et contre celui que restaure brutalement l’intervention
soviétique.

Aragon a deux fois raison mais, de nouveau, il va se trouver
doublement défait. Car la crise de 1968 ne va guère changer la
situation dans le sens qu’il souhaite. En Tchécoslovaquie s’impose ce
que l’on appelle la «  normalisation  ». Elle prend la forme d’un très
brutal retour en arrière, effaçant toute trace de la politique de
Dubček, mettant en place un système policier très sévère contre
lequel toute forme de contestation s’avère vaine et impuissante. Pour



protester contre la répression, un jeune étudiant, Jan Palach,
s’immole par le feu. Cette mort terrible dit le désespoir profond de
toute une population qui venait, pendant quelques mois, de goûter à
la liberté et elle produit une très vive émotion en Occident. Mais le
Parti communiste français, malgré la «  réprobation » qu’il a d’abord
exprimée, ne va pas tarder à se ranger à nouveau aux côtés de
l’Union soviétique, lui témoignant en dépit de tout son indéfectible
soutien. Mai 68 a signifié pour lui un assez sérieux revers électoral du
fait de la vague gaulliste qui a déferlé lors des élections législatives
consécutives à la dissolution de l’Assemblée nationale. Cependant, le
Parti a également profité de l’épreuve de force engagée avec le
pouvoir. Après le départ de De Gaulle, à l’occasion des élections
présidentielles de 1969 où Jacques Duclos se porte candidat, il
s’affirme à nouveau comme la principale force politique de la gauche.
Soutenu par Moscou, très r éticent à l’égard de la voie prudemment
réformatrice suivie par Waldeck Rochet, Georges Marchais, qui dans
les faits lui succède dès 1969, va relancer la stratégie d’union de la
gauche mais sans pour autant que soient levées toutes les ambiguïtés
au sein d’un parti qui cherche à ménager pareillement en son sein les
réformistes et les conservateurs, donnant des gages tantôt aux uns et
tantôt aux autres. Le néostalinisme perdure malgré les protestations
— et parfois les preuves relatives — de son abandon.

Aragon se retrouve une nouvelle fois sur la sellette. La position
qu’il a prise sur la question tchécoslovaque le désigne comme la cible
d’une campagne de dénigrement et de calomnies orchestrée par
Moscou. En octobre  1969, Aragon proteste à nouveau quand il
appren d que le ministre tchèque de l’Éducation ordonne à ses
recteurs d’espionner les propos antirusses qui pourraient être tenus
par les professeurs et les étudiants. Cet appel à la délation couvre une
seconde fois de honte le gouvernement de la Tchécoslovaquie, déclare



Aragon. Les Lettres françaises ont été interdites en URSS où leur
directeur est pris à partie par les journaux soviétiques et devient un
temps leur bête noire. Une telle situation n’est pas sans causer
l’embarras au sein du PCF. Rendant compte longuement de l’affaire,
L’Aurore se plaît à jeter un peu d’huile sur le feu en soulignant
comment, dans son propre journal, au mépris de toute prudence, le
grand poète du Parti défie à la fois les communistes français et russes
en se refusant à fermer les yeux sur le drame que traverse la
Tchécoslovaquie  : « D’un élan fougueux, c’est tout le PCF que Louis
Aragon engage et met au défi de se déjuger, et de se renier. C’est une
“bombe” oui, lancée contre les “durs”, les sta liniens du Parti qui
voudraient le condamner au silence. Mais qu’on n’essaie pas de
l’intimider. Dans les dernières lignes de son édito perce comme une
mise en garde : “Ce que j’écris là est bien peu de ce que je pense…”
Ce qui peut signifier  : si l’on devait m’y pousser, eh bien, je serais
capable d’en dire davantage. Pour Les Lettres françaises, c’est peut-être
le chant du cygne. Mais Aragon, prince rouge à la crinière blanche,
n’a pas dit son dernier mot 17. »

La retentissante « affaire Garaudy » éclate en 1970. Vu le discrédit
que connaît aujourd’hui le personnage et l’oubli dans lequel il est
tombé, on a du mal à se figurer ce que fut son importance. Garaudy a
pris en 1968 des positions identiques à celles d’Aragon sur les deux
questions essentielles auxquelles le Parti a dû répondre  : il a été en
pointe dans le soutien apporté au mouvement étudiant, prenant sa
défense contre les critiques que les communistes lui adressaient, et en
pointe également dans la dénonciation de l’intervention soviétique en
Tchécoslovaquie, jugeant trop timorée sa condamnation par le PCF.
Mais plus courageux ou plus imprudent qu’Aragon, certainement
grisé par le succès qu’il rencontre et un peu ivre d’une volonté de
puissance frisant la mégalomanie, fort également du statut officiel



dont il dispose au sein de l’appareil, Garaudy est convaincu de
pouvoir défendre et même imposer son opinion et, à lui tout seul, par
la puissance de son verbe et de ses convictions, de parvenir à
réformer le Parti. Lourde erreur dont il va payer le prix !

Aragon partage sans doute les opinions de Garaudy —  puisque
tous deux ont été les co-artisans de la même déstalinisation
intellectuelle et ont défendu des convictions compara bles. À la fin de
l’année 1969, la perspective inquiète les dirigeants communistes, que
le philosophe et le poète puissent passer alliance et fédérer autour
d’eux tous les contestataires du Parti afin de forcer celui-ci à
s’engager sur la voie d’une plus grande libéralisation. Une telle
hypothèse est prise très au sérieux, ainsi qu’en témoignent les
rapports fort documentés que lui consacre la police soucieuse de se
faire une idée précise des débats en cours au sein du PCF. Des
informations collectées, il apparaît qu’Aragon, à la différence de
Garaudy, n’est pas désireux d’engager avec la direction une épreuve
de force. Comme le note le rédacteur anonyme du rapport  : «  Les
divergences actuelles de M.  Louis Aragon avec la “ligne” politique
imprimée à son parti resteront au plan personnel. Sa volonté n’est
point d’exploiter les commodités offertes par le prestige de son nom
pour rallier à s es thèses les communistes qui, à l’intérieur ou à
l’extérieur du parti, blâment la position prise par la direction du PCF,
après qu’elle ait réprouvé, puis désapprouvé, d’une manière toute
platonique d’ailleurs, l’intervention militaire soviétique en
Tchécoslovaquie.  » En conséquence, conclut le rapport des
Renseignements généraux, «  les responsables du PCF dissocient
maintenant “le cas Garaudy” du “cas Aragon”, alors qu’il y a peu, ils
s’alarmaient d’être en présence d’une action concertée 18 ».

L’affrontement a lieu en février 1970 lors du XIXe Congrès qui se
tient à Nanterre et il se solde par la défaite attendue du philosophe,



évincé de la direction, puis exclu du Parti. Or, pas plus qu’il n’avait
pris celle de Laurent Casanova en 1961, Aragon ne prend la défense
de Garaudy en 1970  : toujours convaincu, sans doute, qu’on ne
saurait avoir raison contre le Parti et soucieux aussi de ne pas se
priver du soutien indispensable dont dépend la survie des Lettres
françaises. Pis encore, le poète se retrouve, à son corps défendant,
servir de caution à la condamnation du philosophe. Réservé, voire
hostile, à l’égard du nouveau numéro un du PC et de ce qu’il
représente, Aragon, pour marquer sa bonne volonté, a accepté malgré
tout de présider l’une des séances du Congrès mais seulement une
fois que le sale boulot de l’intronisation effective de Georges Marchais
et de l’éviction de Roger Garaudy aurait été effectué sans lui. Lorsqu’il
se présente à la tribune, une triomphale ovation l’accueille, comme si
l’hommage qui lui était ainsi rendu compensait le silence de mort à la
faveur duquel, peu avant, le philosophe avait été congédié par ses
camarades. Par sa seule présence et par l’enthousiasme qu’elle
suscite, Aragon devient le symbole même de l’unanimité dans
laquelle, pourtant, il ne se reconnaît plus qu’à demi 19.

Malgré les apparences, Aragon se retrouve assez isolé à l’intérieur
d’un parti auquel dorénavant il sert seulement d’emblème mais où il
ne joue déjà plus qu’un rôle symbolique. Il l’est plus encore parmi les
écrivains. Tout le monde se réclame de la gauche désormais —  ne
serait-ce que par opportunisme  — mais chacun d’une gauche
différente. L’avant-garde qu’Aragon ne désespérait pas de réunir sous
sa bannière est sur le point de voler en éclats. Elle défile pourtant
encore unie à l’occasion de la grande manifestation organisée par l a
CGT le 29  mai 1968 et qui, du côté des intellectuels, rassemble,
autour d’Aragon et d’Elsa Triolet, André Stil et Guillevic, Philippe
Sollers et Julia Kristeva, Jean-Pierre Faye et Jacques Roubaud, Alain
Jouffroy et Jean-Luc Godard. Mais il ne s’agit là que d’une unité de



façade, commandée par les circonstances et sur le point de se fissurer
de partout. Jean-Paul Sartre et les siens sont absents. Certains,
comme Faye et Roubaud, fondateurs de la nouvelle revue Change, ont
créé une Union des écrivains qui a pris le parti des étudiants et à
laquelle de nombreuses personnalités de sensibilités différentes se
sont associées  : parmi beaucoup d’autres, Sartre et Simone de
Beauvoir, Michel Leiris et Pierre Klossowski, Michel Butor et Pierre
Guyotat, Nathalie Sarraute et Marguerite Duras. Les écrivains de Tel
Quel lui sont hostiles et se placent sur les positions les plus
orthodoxes et les plus jusqu’au-boutistes du parti communiste dont ils
passent désormais pour les compagnons de route mais, tout en
plaidant pour la mise en œuvre d’une stratégie authentiquement
marxiste-léniniste, ils préparent déjà leur prochaine conversion au
maoïsme.

Autrement dit, dès le moment de Mai et dans les rangs de l’avant-
garde littéraire, fait rage le vieux conflit entre «  révisionnisme  » et
« dogmatisme  ». En avril  1970 se tient à Cluny un second colloque
organisé par La Nouvelle Critique. Réunissant les principales
tendances de l’avant-garde, il démontre les violentes dissensions qui
exis tent entre elles et l’incapacité du PCF à trouver un vrai
compromis qui, dans l’esprit désormais bien lointain d’Argenteuil, lui
permettrait de capitaliser l’effervescence littéraire et artistique à son
profit. En quelques mois, sur ce terrain-là, la donne a
spectaculairement changé aussi, de sorte que se met en place un tout
nouveau paysage intellectuel où Aragon n’a plus du tout sa place et
où il semble avoir définitivement perdu la main 20.

«  Je voyais détruit le puzzle patiemment ajusté de ma vie  »,
racontera Aragon dans l’un des chapitres de son Théâtre/Roman,
«  Les yeux 21  ». Il y évoque les événements de Mai, le spectacle
onirique d’un Paris mis sens dessus dessous, où l’écrivain prend tout à



coup conscience de ce que fut son aveuglement. Une page est en train
de se tourner sans lui et il se retrouve privé de toute possibilité d’agir
sur le cours du monde comme sur celui de sa vie, abandonné de tous,
comme sur le rebord d’un précipice soudainement ouvert sous ses
pas.
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LA MORT D’ELSA

Le 16  juin 1970, alors qu’elle se trouve au moulin de Saint-
Arnoult, Elsa Triolet meurt d’une crise cardiaque. Sa disparition n’est
guère une surprise. Cela fait des années que son cœur la fait souffrir,
qu’Elsa s’use et s’affaiblit. Elle marche de plus en plus de mal. Rue de
Varenne, il a fallu installer une rampe et un fauteuil électrique pour
lui éviter d’avoir à monter les escaliers. En dépit de l’évidence,
Aragon a longtemps voulu croire qu’il serait le premier à partir,
convaincu que son malaise de Moscou en 1953 annonçait sa fin
prochaine, certain d’être lui aussi affligé d’une insuffisance cardiaque
—  plus bénigne dans son cas, faut-il croire. Il y a des nouvelles
auxquelles, quand on aime, on est toujours impréparé. La mort d’Elsa
frappe Aragon comme la foudre et l’abat.

Ensemble séparés

On peut tout dire d’un couple — et plus encore d’un couple qui
dure. Chaque chose et son contraire : que l’homme et la femme qui le
forment se sont aimés —  ou bien détestés. Les spéculations vont



toujours bon train, surtout chez ceux qui veulent se convaincre que la
misère affective des autres n’a rien à envier à la leur. Elles redoublent
dès lors qu’on a affaire à deux êtres dont la vie commune fut
constamment exposée au regard.

On accuse souvent Aragon d’avoir idéalisé son amour pour Elsa.
Ce n’est pas faux certainement. Disons qu’il s’agit d’une demi-vérité.
Car dans toute son œuvre voisinent la louange et la déploration
amoureuses au point qu’elles deviennent inséparables l’une de l’autre.
Mais la part de la déploration n’est pas moindre que celle de la
louange. Lorsqu’ils lui faisaient grief de chanter une passion trop
parfaite pour être réelle, Aragon retournait à ses lecteurs leur
reproche, les accusant de ne pas avoir voulu l’entendre lorsqu’il
proclamait, dans l’un de ses vers pourtant les plus célèbres, qu’« il n’y
a pas d’amour heureux  ». Dès avant la mort d’Elsa, et
particulièrement dans La Mise à mort et dans Blanche ou l’oubli,
l’écrivain exprime sans cesse sa crainte de perdre la femme qu’il aime.
Ou plutôt  : de l’avoir perdue depuis toujours, de n’avoir jamais pu
l’aimer autrement que dans l’épreuve sans fin répétée du manque, et
l’insistante douleur de l’absence. Comme si Aragon avait vécu par
anticipation le deuil qui allait le frapper, l’évoquant afin de mieux
tenter de le conjurer. En vain, bien évidemment. Banale et vieille
vérité que Proust —  qu’Aragon appréciait si peu mais auquel il
ressemblait tant  — formulait en disant de l’acte de la possession
physique qu’il est celui dans lequel on ne possède jamais rien. Le
drame de l’amour, tel qu’Aragon l’exprime, est tout e ntier le drame
d’une pareille dépossession. Les vers du Fou d’Elsa ne disent rien
d’autre  : « Comme une étoffe déchirée / On vit ensemble séparés /
Dans mes bras je te tiens absente / Et la blessure de durer / Faut-il si
profond qu’on la sente / Quand le ciel nous est mesuré 22. »

« Ensemble séparés » : il n’y a pas grand-chose à ajouter.



Après, on peut toujours faire la somme des témoignages et des
confidences, des rumeurs et des ragots. À condition toutefois de ne
pas oublier qu’ils ne révèlent pas grand-chose touchant à l’essentiel.
Puisque de ce qui se passe entre un homme et une femme, nul ne sait
jamais rien — et, en un sens, pas même l’homme et la femme à qui le
lien qui les unit demeure parfois obscur. Aragon et Elsa avaient déjà
aimé avant de se rencontrer. Il n’est pas impossible que, par la suite,
ils aient continué à aimer chacun de son côté. On laisse parfois
entendre que la crise que traversa le couple pe ndant la guerre fut le
fait d’une infidélité d’Elsa. Et que la jalousie maladive dont s’accuse
Aragon dans ses textes était telle qu’elle ne pouvait pas manquer d’un
motif — ou de plusieurs. Mais aucun de ceux qui auraient pu préciser
la chose ne l’a jamais fait. Je ne dis pas que cela soit faux. Je pense
même que cela est vraisemblable. Mais je me méfie un peu de ceux
qui extrapolent et prennent prétexte des livres pour en tirer des
conclusions concernant ceux qui les ont écrits. Qu’un roman parle
d’adultère ne prouve pas qu’il soit le fait d’un romancier adultère. De
l’œuvre d’Aragon ou de celle d’Elsa Triolet, il ne faut déduire qu’avec
la plus grande prudence une vérité qui toucherait à l’existence qu’ils
ont menée ensemble.

Pierre Daix raconte que lorsqu’il fit la connaissance du couple,
Aragon et Elsa —  qui n’avaient pas encore cinquante ans  — lui
confièrent que toute sexualité avait cessé entre eux. Elsa, pour qui la
crainte de l’âge fut toujours une hantise, se considérait déjà comme
trop vieille et avait renoncé à ce qu’elle appelait sa « vie de femme ».
Aragon supportait plus ou moins stoïquement la frustration à laquelle
il se voyait ainsi forcé 23. Son homosexualité à venir fait fatalement
imaginer qu’il cherchait alors auprès de jeunes hommes le plaisir
physique qu’il ne trouvait plus auprès de son épouse. Daix, lui-même,
a l’air d’en être convaincu, laissant entendre qu’Elsa tolérait, de



mauvais gré, les habitudes amoureuses de son mari. Consciente que
si la chose s’était sue elle aurait provoqué un scandale dont il ne se
serait pas relevé, elle aurait cherché à le protéger de lui-même, à
l’aider à dissimuler son secret 24. Mais rien ne prouve qu’Elsa ait su
l’homosexualité de son mari. Rien ne prouve même qu’il soit possible
de parler d’homosexualité à propos d’Aragon tant qu’Elsa v écut.

La chose, quand elle devint évidente, causa la surprise chez la
plupart des proches. C’est du moins l’impression qui ressort
généralement de leurs souvenirs. Même s’il est toujours difficile de
faire la part de ce que l’on a su et de ce que l’on a ignoré. Le
mécanisme de la mémoire est coutumier, à la faveur duquel, quand
l’on finit par savoir une chose, on parvient sans mal à se convaincre
soi-même de l’avoir toujours sue, ne serait-ce que de manière à passer
à ses yeux et à ceux des autres pour plus malin que l’on n’a été. Dix
ans après la mort de l’écrivain, André Stil racontera qu’il est arrivé
une fois à Aragon de lui montrer dans les toilettes du Parti et entre
deux séances du Comité central une photographie, qu’il trouvait
visiblement à son goût, de soldats allemands en train de se sodomiser.
Ce propos de pissotière sans doute véridique ne prouve, n’ajoute ni
n’enlève rien et je ne le rapporte que pour ne pas être accusé de
l’avoir censuré. Stil confie  : «  Quand on a un peu connu Louis, on
sentait qu’il avait un petit penchant, que sans doute Elsa avait fait
mettre en sourdine, pour l’homosexualité 25.  » Mais ceux qui —  un
peu ou très bien — ont connu Aragon n’expriment pas tous la même
opinion. François Nourissier, pour sa part, se rappelle que lorsque
vers 1958 lui reviennent aux oreilles les vieilles histoires datant de la
période surréaliste et qui présentent l’homosexualité d’Aragon comme
« un sujet connu, et même rebattu », il en est ahuri et ne leur accorde
aucun crédit  : «  Les années ont passé sans que je prisse jamais
conscience de l’homosexualité d’Aragon. Pas un signe, pas une parole



ne m’a frappé 26.  » Jean Ristat rapporte également qu’il n’a d’abord
pas accordé d’attention aux p remiers signes de l’intérêt amoureux
qu’Aragon lui portait, convaincu qu’il devait se tromper, qu’il avait dû
se méprendre sur les intentions véritables de l’écrivain 27.

Quant à Aragon, il déclarait toujours que l’amour des garçons ne
lui était venu qu’après la disparition de son épouse. À Renaud Camus,
au cours de l’une des longues conversations qu’il eut avec le jeune
écrivain à la fin de sa vie, Aragon confiait  : «  Moi je suis un cas
étrange. J’ai été parfaitement fidèle à ma femme. Quand Elsa est
morte, je n’aurais jamais pu coucher avec une autre femme, jamais,
jamais. Et puis je me suis mis à coucher avec des garçons parce qu’on
m’a fait des avances 28.  » En l’absence de preuve du contraire, je ne
vois pas de raison de ne pas croire Aragon.

Dans l’ombre d’Aragon

Les griefs d’ Elsa à l’endroit de son mari étaient d’une autre
nature. Elle ne les a jamais cachés. Et Aragon lui-même s’en est fait
l’écho, s’accusant d’avoir longtemps ignoré l’aspiration à écrire de son
épouse, désir qu’elle considérait pourtant comme indispensable à son
accomplissement personnel. Se repentant de sa faute en devenant le
plus enthousiaste des admirateurs de sa femme, il alla jusqu’à jouer
pour elle le rôle d’un infatigable propagandiste et d’un agent littéraire
très zélé.

Il n’est d’ailleurs pas impossible que le remède ait été pire que le
mal. Plus Aragon chantait en termes excessifs les louanges d’Elsa
Triolet, plus il accréditait la conviction qu’un tel éloge était nécessaire
afin de compenser la faiblesse intrinsèque de l’œuvre à laquelle il
s’adressait. En ce sens, il y a tout lieu de parier qu’Aragon a



paradoxalement contribué au discrédit littéraire dont sa femme a
souffert. L’aide qu’il lui apportait se trouvait interprétée comme le s
igne même de ce que cette aide était indispensable à des romans qui
n’auraient pas pu s’imposer autrement et par la seule vertu de leurs
qualités propres. Aujourd’hui, si l’on en juge par le fait que la plupart
des histoires littéraires du XX

e  siècle n’accordent à l’œuvre d’Elsa
Triolet qu’une place très limitée quand ils ne la passent pas
entièrement sous silence, l’idée semble communément admise
qu’Aragon a porté à bout de bras les livres de son épouse, que ceux-ci
ne sont parvenus à exister — et parfois avec succès — que grâce aux
soutiens dont, via Aragon et le CNE, ils jouissaient dans l’édition, la
presse, le Parti.

Une pareille appréciation est certainement injuste. Ne serait-ce
que parce qu’Elsa Triolet fut un écrivain populaire. Ce qui ne dit rien
de l’importance de son œuvre en tant que telle sinon — et c’est déjà
ça ! — qu’il lui arriva de rencontrer son public. Mais l’injustice est la
règle car la réputation —  anthume et posth ume  — d’un écrivain
dépend de variables qui sont souvent indépendantes de sa qualité
intrinsèque. On ne va pas ouvrir ici la question de savoir ce que
valent dans l’absolu — et d’ailleurs dans quel absolu  ? — les livres
d’Elsa Triolet. Mais je ne voudrais que le lecteur d’aujourd’hui — dont
tout laisse à penser qu’il l’ignore — reste sur l’idée que toute l’œuvre
de la romancière relève du réalisme un peu conventionnel qui
gouverne les titres évoqués dans les chapitres précédents. Alors
qu’elle compte aussi des textes qui témoignent —  de la même
manière que les derniers romans d’Aragon  — d’un formidable
renouvellement formel à la faveur duquel l’écrivain parvient
indubitablement au sommet de son art. Il en va ainsi, par exemple,
dans Écoutez voir, paru en 1968, récit dans lequel Elsa Triolet
propose, un peu comme Aragon le fait dans Blanche ou l’oubli, une



sorte d’autoportrait poignant, de méditation vertigineuse sur
l’identité, la création et le passage inexorable du temp s.

Un couple est toujours une chose étrange en soi. Un couple
d’écrivains l’est encore davantage. Chacun vit sous le regard de
l’autre dans l’œuvre duquel il se transforme, rétif et consentant, en un
être de papier avec lequel il lui semble n’avoir jamais rien de
commun. Même dans le cas du plus amoureux, du mieux intentionné
des portraits littéraires, l’individu qui sert malgré lui de modèle à un
tel exercice se retrouve dépossédé de sa propre image.
Métamorphosée de son vivant en un véritable mythe, Elsa eut à subir,
comme peu d’autres, la violence symbolique d’un tel traitement. Et il
lui fallut disposer d’une admirable endurance nerveuse pour soutenir
l’épreuve, exposée comme elle l’était au regard d’autrui,
constamment soumise à la comparaison, le plus souvent malveillante
et jalouse, qu’on établissait entre la femme réelle dont elle portait le
nom et la femme idéale que, sous son seul prénom, Aragon avait
inventée dans ses vers.

Dans un couple d’écrivains, chacun est à la fois le rival et l’allié de
l’autre. Ce fut exemplairement le sort d’Aragon et d’Elsa Triolet, dont
la situation se compliqua encore en raison du déséquilibre régnant au
sein du duo littéraire qu’ils formaient. La réalité compte moins
d’ailleurs que la façon dont elle fut subjectivement perçue. Elsa eut
toujours le sentiment de demeurer dans l’ombre d’Aragon et que tous
les efforts faits par son mari pour l’en tirer n’avaient comme résultat
que de l’y enfoncer davantage, portant un préjudice profond à ses
propres livres et nuisant à la reconnaissance dont, à ses yeux, ils
auraient dû jouir.

Mais, entre Aragon et Elsa, le différend ne fut pas seulement
littéraire. Il portait aussi sur leur existence partagée et sur
l’impossibilité —  que tous les couples éprouvent et de laquelle ils



s’arrangent comme ils peuvent  — à vivre vraiment ensemble. On a
retrouvé dans les papiers d’Aragon une lettre d’Elsa, datant de 1963,
dans laquelle à l’intention de son mari elle s’explique par écrit sur ce
qu’elle ne parvient pas à lui dire — « Il n’est pas facile de te parler »
— ou, plus exactement, à lui faire entendre depuis trente-cinq ans
que dure leur relation 29. Lettre dont on peut deviner quel effet elle
produisit sur son destinataire puisque — en bon écrivain aux yeux de
qui rien, et même la part la plus amère de sa vie, ne doit être perdu
pour l’œuvre qu’il écrit — Aragon, sous couvert de fiction, en intégra
des fragments dans Blanche ou l’oubli. Elsa s’y plaint de la façon dont
son mari, totalement absorbé par l’existence qu’il mène, ne lui
accorde aucune place réelle à ses côtés. «  Pourquoi je te le dis  ?
demande Elsa. Pour rien. Comme on crie, bien que cela ne soulage
pas. La solitude n’est pas le grand thème de mes livres, elle l’est — de
ma vie 30.  » Elsa se confie ainsi à Aragon parce qu’elle sait que leur
existence commune arrive bientôt à son terme. Comme si l’écrivain,
par une sorte de formidable égocentrisme, n’avait jamais accordé
d’importance qu’au projet personnel et littéraire dans lequel, depuis
toujours, il s’était engagé et duquel tout, jusqu’à l’amour qu’il portait
à son épouse, aurait tiré sa seule valeur.

Parole assez terrible et à laquelle la réalité va donner son sinistre
relief : « Même ma mort, écrit Elsa, c’est à toi que cela arriverait 31. »

Des preuves d’amour

Il faut se faire une idée bien étrange et étroite de l’amour pour ne
le reconnaître que sous les apparences d’une conjugalité
conventionnelle à laquelle aucun couple —  aussi «  normal  » et
« heureux » qu’il soit — ne correspond jamais.



Elsa et Aragon se sont certainement aimés. À leur manière qui en
vaut une autre et de laquelle on voit mal qui pourrait s’ériger en juge.
Les pages que François Nourissier consacre au couple , en romancier
averti des données de la psychologie maritale, paraissent les plus
perspicaces et les plus pertinentes. «  Être dans le secret d’un
partenaire, c’est mieux l’aimer. Il n’est pas absurde d’imaginer qu’Elsa
avait pénétré au cœur de plusieurs secrets de Louis. On peut imaginer
tout ce qu’on veut, du sexe à la politique, de la bâtardise à la gloire.
Elle paraissait parfois régner sur lui, mais cette sensation fugitive m’a
semblé moins importante que la réalité physique, évidente, du lien
qui les attachait l’un à l’autre. Les regards, les gestes, les silences
—  tout ce qui nous échappe et qu’autrui enregistre et interprète —
tout disait entre ces deux-là le pathétique, la profondeur et la
permanence du conflit et de l’attachement 32. »

On prétend souvent qu’il n’y a pas d’amour mais seulement des
preuves d’amour. Cette maxime, qu’affectionnent les rubriques
sentimentales des magazines féminins, ne dit pas faux. Aragon déses
pérait, paraît-il, de n’avoir jamais entendu Elsa lui dire : « Je t’aime. »
Elsa, quant à elle, c’est certain, s’exaspérait d’entendre Aragon le lui
répéter si souvent, en prose et puis en vers. Cela ne prouve rien : ni
qu’Aragon ait aimé Elsa, ni qu’Elsa n’ait pas aimé Aragon. Mais des
preuves de l’amour qu’ils se portèrent, on pourrait encore en donner
par dizaines en plus de celles qui figurent déjà aux chapitres
précédents de ce livre.

Par exemple ? À Renaud Camus, Aragon racontait d’Elsa  : « Elle
avait cette maladie terrible dont les victimes, soudain, et pendant
plusieurs minutes, ne peuvent plus bouger. Et tous, dans la rue,
réagissent de la même façon. Ce qu’ils ressentent d’abord, c’est un
sentiment de honte. Ils ont peur qu’on les remarque, qu’on se
demande pourquoi tout d’un coup ils ne marchent plus. Alors ils font



tous la même chose  : ils prétendent regarder les vitrines. Elle me
disait : “Je n’aime pas cette rue, il n’y a rien à voir.” Alors nous nous
faisions conduire rue Saint-Honoré, et rue du Faubourg. Et pas une
seule fois elle ne m’a dit de quelque chose, dans une vitrine, que
c’était beau, que ça lui plaisait, qu’elle enviait les femmes qui
pouvaient posséder des objets pareils, qu’elle ne l’ait eu le lendemain
matin, quel qu’en ait été le prix. Pas une seule fois, tu m’entends. Je
gagnais beaucoup d’argent. Mais tout partait aussitôt 33. » Couvrir une
femme de cadeaux, quitte à se ruiner, pour lui épargner la honte de
devoir reconnaître que si elle s’arrête devant une vitrine, c’est pour
dissimuler aux yeux des autres la maladie qui l’afflige et la laisse
comme une pauvre chose désolée debout sur un trottoir, est une
preuve d’amour qui certainement en vaut beaucoup d’autres.

Le 5  novembre 1968, pour fêter l’anniversaire de leur première
rencontre et les quarante ans de le ur vie ensemble, Aragon avait fait
à Elsa l’étrange cadeau que nous avons évoqué au début de cette
biographie. Il s’agit, si l’on s’en souvient, d’un album que l’écrivain
avait vidé de ses photographies pour les remplacer dans leur cadre
par des textes et par des dessins de sa main. Dans la première partie,
l’album de famille, le poète faisait les portraits de ceux auprès de qui
il avait grandi. Puis dans la seconde, l’album imaginaire, il retraçait
l’enfance et l’existence d’Elsa, présentée par Aragon comme sa
«  petite fille  ». Étrange expression  : comme si sa femme avait été,
pour l’écrivain, l’enfant qu’il n’eut pas d’elle et qui fut la seule famille,
au fond, qu’il se reconnut, qui le reconnut jamais. La dernière des
vignettes dessinées par Aragon représente un bouquet de fleurs offert
à Elsa pour célébrer leur existence partagée. Un ruban adhésif
recouvre la légende. Il porte l’inscription suivante  : «  Le secret est
sous cette bande, il est interdit même à toi de le lire.  » Mais s i on
soulève le morceau de papier ainsi fixé afin de découvrir ce qu’il



cache, les mots que l’on trouve, adressés par Aragon à Elsa, sont : « Je
t’aime. »

Les doubles funérailles d’Elsa

Elsa a été deux fois inhumée. Elle avait trouvé la mort sur un des
bancs du parc, dans la propriété du couple, et on avait allongé sa
dépouille dans sa chambre afin que son cadavre fût veillé. Pierre Daix
raconte comment, dès que la nouvelle fut connue, il se rendit au
moulin de Saint-Arnoult où il découvrit Aragon égaré, accueillant
comme il le pouvait les premiers visiteurs venus se recueillir auprès
de la disparue 34. C’est à lui que l’écrivain, incapable de s’en charger
lui-même, confia le soin des funérailles et d’en négocier l’organisation
avec le Bureau politique. Car la cérémonie ne pouvait se concevoir
autrement. I l fut ainsi décidé que le 19 juin le cercueil serait exposé
dans le hall de L’Humanité pour que la foule des admirateurs de
l’écrivain puisse venir s’incliner devant la dépouille. La cérémonie
aurait lieu sous l’égide du Parti, en présence de ses membres les plus
éminents et de l’ambassadeur de l’Union soviétique. Ironiquement, vu
le peu d’estime qu’elle avait pour lui, ce fut Georges Marchais qui
rendit à Elsa Triolet l’hommage officiel des communistes français 35.
Pablo Neruda et Jean-Louis Barrault parlèrent en souvenir de celle
qui avait été leur amie, et leurs discours furent repris, aux côtés de
nombreux autres témoignages dont celui de Pierre Emmanuel, dans
le numéro spécial des Lettres françaises qui suivit 36.

Elsa fut provisoirement inhumée au cimetière de Saint-Arnoult.
Son désir — comme celui d’Aragon — était de reposer ensemble dans
un monument construit à leur intention dans le parc de leur
propriété. Mais il fallut quelque temps pour obtenir la dérogation



légale indispensable à une pareille sépulture et que la tombe fût
prête. Une seconde cérémonie eut lieu en septembre. À nouveau, tous
les hauts dignitaires du Parti avaient répondu présent et fait le voyage
depuis Paris. Mais Aragon, cette fois, était seul maître de la
cérémonie. Il la réduisit à sa plus simple expression mais lui donna
un tour étrange dont personne ne put dire s’il fut l’effet d’un esprit un
peu dérangé par le chagrin ou bien, selon une protestation
préméditée, un geste de provocation adressé à tous les responsables
officiels du Parti qui, trois mois plus tôt, s’étaient montrés si soucieux
de récupérer à leur profit un deuil auquel, au fond d’eux-mêmes, ils
restaient insensibles. Aragon entreprit de déposer une par une sur le
cercueil de son épouse les roses arrivées par centaines pour ces
secondes obsèques, refusant qu’on l’assiste, comme s’il accomplissait
là un rituel de son invention, indifférent à l’impatience qui grandissait
parmi les éminentes personnalités du Parti, forcées à cet hommage
muet et contraintes à attendre plus d’une heure au garde-à-vous que
la chose fût faite.

Le soir même, François Nourissier et quelques amis, dont la
romancière Edmonde Charles-Roux et le poète Alain Jouffroy, vinrent
tenir compagnie à Aragon qu’ils trouvèrent «  juvénile, piaffant,
prodigue en confidences saugrenues et en vantardises enfantines  »,
comme si la douleur — ou bien les tranquillisants censés l’apaiser —
lui avait fait perdre la tête  : «  C’étaient, se rappelle Nourissier, les
confidences du désarroi absolu, l’ivresse froide et volubile de la
solitude. » L’idée vint à l’écrivain d’entraîner ses convives jusque vers
la tombe dressée au bout du parc, pour « aller voir Elsa ». Guidé par
Aragon une lanterne à la main, à travers la nuit noire, sur un sol
gorgé par la pluie où l’on trébuche à chaque pas, le cortège improvisé
se mit en route.



Grande scène romantique où comme il se doit le sublime et le
grotesque se mêlent : « À un moment, raconte Nourissier, Louis glissa
et tomba. Ses pieds touchaient presque l’eau, dont on entendait
clapoter la masse noire et froide. Nous l’aidâmes à se redresser sur le
talus aux herbes mouillées. Il y eut encore d’autres haltes, des phrases
que j’ai oubliées, des essoufflements, et toujours ce remuement des
arbres et du ciel, ces formes surgies de la nuit, semblables à celles qui
terrorisaient la petite Cosette. Le chemin fit un coude et commença à
escalader la colline. Des parfums d’humus et de conifères
l’emportèrent sur l’odeur morte de l’eau. Nous arrivâmes à un
emplacement en clairière au milieu duquel avait été aménagée la
tombe  : vaste pierre nue, presque carrée, sur la gauche de laquelle
étaient gravées le nom d’Elsa, et deux dates. De l’autre côté, le seul
nom de Louis 37. »

C’est au bord de ce « grand lit de pierre » que, quelques semaines
plus tard, le 12 décembre, Mstislav Rostropovitch, ami de longue date
du couple, vint jouer la Sarabande de Bach en souvenir d’Elsa. Aragon
a évoqué la scène dans un poème où il dit le déchirant désarroi du
deuil qu’il connaît et qui détermine désormais le veuvage de sa vie :

 Prenez-moi dans vos bras musiques pou r dire
l’indicible

 C’est toujours le moment de crier qu’on a mal
 Toujours l’heure de la douleur
Amis sans nom amis sans nombre à minuit même 38



60

J’AI GÂCHÉ MA VIE ET C’EST
TOUT

Avec la mort d’Elsa, minuit sonne dans la vie d’Aragon. Mais la
nuit est encore longue qui lui reste, dont on voudrait donner ici une
idée qui ne soit pas trop expéditive. La tentation est grande en effet
— à laquelle bien peu de commentateurs ont résisté — qui consiste à
dire que, pour le poète, le temps s’arrête avec la disparition de celle
qu’il a aimée. Après un pareil événement, plus rien d’autre n’aurait
vraiment compté. De ce petit tour de passe-passe duquel personne
n’est trop dupe, on voit bien qu’il présente l’incontestable avantage de
faire tomber le rideau avant que soit venue l’heure du dernier acte.
Par commodité, par pudeur, par puritanisme, c’est-à-dire par souci
d’épargner au lecteur l’image dernière d’un Aragon déchu.

Déchu  ? Si l’on veut. L’adjectif convient bien à Aragon qui
considérait, on l’a dit, que tomber était le propre de l’homme et dont
la prédilection allait, chez Shakespeare, aux grands personnages de
monarques dépossédés de leur couronne et de leur sceptre. Mais
seulement à la condition de ne pas donner au mot son sens convenu.
En dépit de la lassitude et de la faiblesse, de la maladie et même de la
sénilité, qui n’épargnèrent pas toujours Aragon, la vieillesse n’est pas
nécessairement synonyme de déchéance. Pour chacun, quelle que soit



la forme qu’elle prend, elle ne constitue pas une période moins
humaine de l’existence que toutes celles qui l’ont précédée. Les
dernières années de la vie d’Aragon, à l’encontre de ce qu’on en dit
d’ordinaire, ne furen t aucunement indignes. En revanche, ce sont les
jugements qui la déclarent telle, qui le sont. Au nom d’une morale qui
n’ose pas toujours dire son nom, sur le mode du ricanement, de la
consternation, voire de la compassion, ils condamnent la formidable
liberté dont un homme peut faire preuve lorsque, indifférent au
regard d’autrui, malgré l’épreuve du deuil, il revendique encore le
droit d’aimer — et d’aimer comme il lui plaît. Et puis parler d’Aragon
comme d’un homme déchu — dans la mesure où c’est d’abord comme
écrivain qu’il nous intéresse  — présente quand même cet
inconvénient, pas tout à fait négligeable, de ne pas expliquer par quel
prodige un individu aux facultés qu’on prétend diminuées, à la
conduite qu’on juge dévoyée, a pu signer à la fin de sa vie quelques-
uns de ses plus grands textes.

Aux yeux de certains de ses lecteurs, qui sont tantôt ses
admirateurs, tantôt ses détracteurs et très souvent à la fois ses
admirateurs et ses détracte urs, tout se passe comme si Aragon était
mort trop tard et avait inutilement survécu au moment de sa plus
grande gloire. Certains pensent qu’il aurait mieux valu pour lui
disparaître au temps du Fou d’Elsa ou de Blanche ou l’oubli, voire de
La Diane française et d’Aurélien, ou même du Paysan de Paris et de La
Défense de l’infini — ce qui, dans ce dernier cas de figure, aurait au
moins eu le mérite de rendre plus courte sa biographie. Il est vrai
qu’Aragon est mort et né plusieurs fois. Chacune de ses morts fut
suivie d’une naissance nouvelle. Cela vaut jusqu’au bout.

Malgré ce qu’elle a d’un peu convenu, on peut filer la métaphore.
On peut le faire d’autant mieux qu’Aragon en a lui-même usé dans
l’un des textes qu’il consacre à Jean Ristat et où il évoque «  le ciel



étoilé du XX
e siècle à son déclin, où tout pre nd des couleurs d’orage

ou d’orange, qui seront assurément, déclare-t-il, les dernières
Illuminations qu’il me sera donné de voir luire de mes yeux prêts à se
clore 39 ». Disons alors qu’au cours de la longue décennie qui suivit la
mort d’Elsa, Aragon s’enfonça bien dans l’épaisseur de plus en plus
obscure de sa nuit. Mais dans ce ciel nocturne sous lequel finit sa vie,
spectacle au ravissement duquel il s’abandonna, brillèrent encore
beaucoup d’étoiles, passèrent pas mal de comètes et de météores,
donnant une dernière fois au monde sa fabuleuse apparence de feu
d’artifice.

Survivre

La nuit, donc. Une grande et naturelle inquiétude s’empare des
proches du poète après la disparition d’Elsa Triolet. Elle touche
d’abord ses amis : comme c’est toujours le cas en de telles situations,
ils ne savent pas trop s’il convient d’entourer l’individu en deuil de
leur affection ou, au contraire, de le laisser à l ’indispensable solitude
que son chagrin exige. Mais elle n’épargne pas non plus la direction
du Parti communiste qui se sent responsable du sort de son plus
célèbre écrivain et redoute que le chagrin menace sa santé mentale
ou mette sa vie en péril.

Dès que la nouvelle de la mort d’Elsa est connue, Georges
Marchais demande à André Stil de prendre soin d’Aragon et de rester
auprès de lui jusqu’aux funérailles. Puis il téléphone à Roland Leroy,
alors en voyage à Moscou, pour lui demander de revenir au plus vite
à Paris afin de lui confier Aragon qu’on imagine au bord du suicide 40.
À l’époque, Roland Leroy, député et membre du Bureau politique,
responsable des intellectuels, de tous les dignitaires du PC, est le plus



proche d’Aragon dont il a fait sa connaissance au milieu des années
1950. Ses fonctions le mettent en relations presque quotidiennes avec
le poète et directeur des Lettres françaises. Lorsqu’il a Aragon au bout
du fil, qui lui raconte les conditions de la mort d’Elsa comme il lui
aurait lu les pages de son nouveau roman, Leroy est convaincu que le
pire est déjà passé et que l’écrivain n’attentera pas à ses jours  :
« C’était pour lui une douleur réelle, un déchirement profond et d’un
certain côté une libération », se souvient-il 41.

Dès l’été 1970, Roland Leroy entraîne Aragon avec lui pour un
voyage en Hongrie, sans doute dans l’idée de le distraire de son deuil,
afin d’y rencontrer ses h omologues écrivains et de donner plusieurs
conférences. Au cours de l’une d’elles, Aragon confie au public qu’il
n’a plus écrit une ligne depuis la disparition de son épouse. En réalité,
l’écrivain est déjà retourné à son travail puisqu’il est en train de
mettre la dernière main à son monumental Henri Matisse, roman. Et
Roland Leroy est bien placé pour le savoir, puisque le matin même, à
l’aube, Aragon l’a fait se lever de son lit d’hôtel pour lui donner
lecture des pages qu’il avait rédigées dans la nuit.

Rien n’arrête un écrivain. En tout cas, pas un écrivain comme
Aragon. Honnêtement, je ne sais pas trop s’il y a lieu pour lui d’en
éprouver de la fierté ou de la honte. Mais même la peine la plus
formidable, la plus sincèrement éprouvée ne laisse pas en repos le
démon des mots dès lors qu’il possède pleinement un être. Qu’il
s’agisse de se détourner de son chag rin ou de s’en revenir ainsi vers
lui, passé un certain point, aucune échappatoire n’existe plus qui
permettrait d’oublier le labeur d’écrire auquel celui de vivre fournit
incessamment sa matière, heureuse ou malheureuse. Et c’est encore
avec des mots qu’un romancier, qu’un poète, ira exprimer l’indicible
d’une souffrance qui rend pourtant pathétique, pitoyable tout ce que
la littérature, si sublime soit-elle, saura en tirer et en faire. La morale



de l’histoire est qu’on n’est pas un écrivain si l’on n’a pas, avec ce qu’il
faut aussi de délicatesse, quelque chose d’une brute  : répondant à
l’abrutissement de la souffrance par l’abrutissement redoublé du
travail.

Rentré de Hongrie, Aragon reprend la plume et sa signature fait
un retour remarqué dans le numéro des Lettres françaises daté du
2 septembre 1970. Sous une forme très étrange : une lettre destinée
au jeune poète Marc Delouze dont Aragon a publié quelques mois
auparavant quatre textes mais auquel, en raison du tour chaotique
qu’a pris son existence, il a négligé de donner des nouvelles. En
désespoir de cause, il se résout à s’adresser à lui dans les pages
mêmes de son journal, lui expliquant les raisons de son silence après
la disparition d’Elsa : « Depuis cette date, je survis étrangement. Je ne
réponds pas aux lettres. Je dors quand je dors. Et même alors je
m’éveille en sursaut, d’une paradoxale mémoire qui me fait croire que
je ne suis pas seul 42. » L’année suivante, Aragon donnera une préface
au premier recueil de l’écrivain, Souvenirs de la maison des mots, dans
laquelle il revient sur les circonstances de sa lecture : « Marc Delouze,
écrit Aragon, est un peu de ma vie, de ce qui fait qu’elle se poursuit.
Tout de même, si je regarde en arrière, c’est pour lui que, pour la
première fois, après ce juin de 1970, j’ai forcé cette main, qui tremble
d’écrire, à mettre l’un près de l’autre des mots dérisoires. C’est de lui
que j’aurai reçu, alors, ce bizarre désir de survivre, même si je n’en
étais pas conscient 43… »

Survivre est bien pour Aragon la question.
Et pour lui, cela signifie : écrire.

Le fil renoué des engagements passés



Le fil se trouve renoué. À vrai dire, c’est à peine s’il avait été
rompu. Pour ne rien dire encore des grands livres dans la rédaction
desquels Aragon est engagé, son entreprise se poursuit dans Les
Lettres françaises et toujours avec l’espoir que s’épanouisse ce
«  perpétuel printemps  » qu’avait prophétisé l’auteur en 1958 et
auquel, malgré les déconvenues de Prague et de Paris, le présent peut
lui pa raître donner encore raison.

Aragon reste fidèle à ce qu’il a toujours aimé. À commencer par
Elsa dont il ne va pas manquer une occasion de saluer la mémoire, de
célébrer l’œuvre. Le 28 mars 1971 au TNP se tient une soirée en son
honneur à laquelle participent notamment Madeleine Renaud et
Jean-Louis Barrault, Michel Bouquet et Michel Piccoli, Guy Béart et
Jeanne More au, Catherine Sauvage et Monique Morelli 44. Toujours à
l’instigation d’Aragon ou avec son soutien, en juin, la revue Europe
consacre son numéro à l’écrivain disparu et, l’année suivante, en
février  1972, la Bibliothèque nationale présente une exposition qui
lui est tout entière dévolue.

Mais Aragon ne fait pas du veuvage son exclusive passion. Plus
que jamais, il entend contribuer à l’avènement de nouveaux
lendemains. Côté littérature, comme il l’avait fait déjà au cours des
deux décennies précédentes, il met toute son ardeur à découvrir de
jeunes écrivains. Tous ont témoigné de l’extraordinaire générosité
avec laquelle le directeur des Lettres françaises les a publiés dans son
journal, aidé —  quand cela était possible  — à tr ouver un éditeur,
mais également reçus, accueillis chez lui, leur consacrant son temps
sans le compter 45. C’est le cas pour quelques poètes qui n’ont dû leur
relative et éphémère notoriété qu’à l’enthousiasme avec lequel
Aragon avait salué leurs premiers vers. Mais aussi pour quelques
autres qui, également découverts ou défendus à leurs débuts par
Aragon, ont par la suite comme Henri Droguet, Bernard Vargaftig,



Lionel Ray ou Jean Ristat, construit une œuvre authentique et acquis
une reconnaissance durable.

La même avidité de découvertes vaut dans les autres c hamps de
la création entre lesquels Aragon ne discrimine aucunement. En
juin 1971, il s’enflamme pour le premier grand spectacle du metteur
en scène américain Bob Wilson, Le Regard du sourd. Il exprime son
admiration en une très inattendue lettre ouverte à André Breton,
disparu depuis cinq ans, lui confiant qu’un tel art qui procède à la fois
du théâtre et du ballet, du mimodrame et de l’opéra, accomplit le
surréalisme même dont, un demi-siècle auparavant, ils avaient rêvé
ensemble  : non pas le surréalisme sous la forme dévaluée qui est
devenue la sienne maintenant qu’il est l’objet d’une récupération
mondaine ou universitaire, mais sous les espèces authentiques de la
prophétie que tous deux ils en proposèrent 46. La même curiosit é
toujours en éveil porte Aragon vers le travail de jeunes artistes
comme Christian Boltanski 47, Bernard Moninot 48 et, surtout, Alain Le
Yaouanc auquel, entre 1971 et 1975, l’écrivain ne consacre pas moins
de six textes dont il est étrange que la critique fasse si peu de cas
puisqu’ils classent ce peintre au nombre de ceux qui, avec Matisse,
Picasso, Léger ou Chagall, furent le plus commentés par Aragon 49.

En ce sens, l’Aragon découvreur de jeunes talents ne disparaît pas
au moment de la mort d’Elsa. Bien au contraire, la solitude affective
dans laquelle l’écrivain se retrouve plongé et la vieillesse où il
s’enfonce lui font chercher autour de lui les preuves qu’une
génération d’artistes est en train de naître avec laquelle l’avenir ne
cessera pas de se réinventer. Qu’il s’agisse de poésie ou de peinture,
de Jean Ristat ou d’Alain Le Yaouanc, de Lionel Ray ou de Bernard
Moninot, le discours que tient Aragon est toujours le même, qui
consiste à présenter ces jeunes créateurs comme les égaux des plus
grands. «  La génération d’aujourd’hui qui a de vingt à trente ans,



déclare Aragon, est à mon sens, depuis un demi-siècle, la plus
singulière, la plus attirante que j’ai vue se manifester. Je le dis, j’y
insiste. Que demande-t-elle  ? Je l’ignore, mais de toutes les forces
d’un homme qui sait bientôt qu’il n’a plus devant lui longtemps à
s’émerveiller, j’attends d’elle plus que je n’ai jamais attendu d’aucune
autre. Voilà. Cela peut paraître ridicule. C’est ainsi 50. »

Aragon en a bien conscience  : de pareilles professions de foi
suscitent un certain scepticisme autour de lui, et l’on juge en général
très exag érés les éloges dont l’écrivain est prodigue. De fait, les
réalisations ne seront pas toujours à la hauteur des promesses. Mais
on n’a jamais tort de parier par principe sur l’avenir et de faire
confiance à ceux dont on veut croire qu’ils l’incarnent. Tout
particulièrement lorsqu’un pareil pari est une manière de différer,
sinon de conjurer, l’imminent événement de sa mort. Prendre le parti
de la jeunesse est une façon, pour Aragon, de survivre, de se survivre.
Il le sait et le dit. En défendant un art qui n’a pas de nom parce qu’il
déroute le jugement critique et se joue de ses catégories, en
soutenant des artistes qui ne se sont pas encore fait un nom car il est
le premier et parfois le seul à saluer leur talent, Aragon se propose
d’introduire dans Les Lettres françaises un désordre systématique qui
fera s’épanouir l’élément, le milieu où il lui sera loisible de se sentir
encore exister 51.

Aragon n’a pas oublié la poli tique pour autant. Partout où il le
peut et où qu’elle se manifeste, il proteste contre l’injustice. L’écrivain
est ainsi au nombre de ceux qui prennent position pour la libération
de Régis Debray alors emprisonné en Bolivie ou pour celle d’Angela
Davis, militante communiste et membre du mouvement des Black
Panthers, arrêtée aux États-Unis. L’un de ses principaux combats, il le
livre alors en faveur de Yannis Ritsos, poète grec, hostile au régime
des colonels et à ce titre assigné à résidence à Athènes après avoir été



longtemps retenu en détention. Aragon connaît depuis longtemps son
œuvre qu’il apprécie. Mais la situation politique nouvelle du pays et
le sort qu’il fait à l’un de ses écrivains l es plus éminents et les plus
engagés le convainquent de monter au créneau pour sa défense. Il s’y
emploie dans Les Lettres françaises à deux reprises en décembre 1971
puis en mars  1972 où il donne sa préface au recueil de Ritsos à
paraître chez Gallimard, déclarant de lui qu’il est «  le plus grand
poète vivant de ce temps qui est le nôtre 52 ».

Il y a chez Aragon le souci de se faire l’avocat des artistes, des
écrivains, des intellectuels persécutés pour leurs œuvres et leurs
opinions quels que soient les régimes dont ils sont les victimes. À ce
titre, le poète n’oublie pas la situation dans les pays de l’Est et
poursuit sa campagne de protestation contre la répression qui frappe
les uns ou les autres en Russie et ailleurs. Les Lettres françaises saluent
Soljenitsyne à l’occasion du prix Nobel de littérature décerné e n
1970 à l’écrivain russe et qui aggrave —  c’est encore un
euphémisme — les difficultés que ce dernier connaît désormais avec
le pouvoir et qui mettent en péril sa liberté et sa vie. Familier d’Elsa et
d’Aragon au point d’avoir sa chambre chez eux lorsque ses concerts
l’amènent à Paris, le grand violoncelliste Mstislav Rostropovitch
devient à son tour suspect aux yeux des autorités soviétiques en
raison du soutien qu’il apporte à l’auteur d’Une journée d’Ivan
Denissovitch. Le poème que lui consacre Aragon en décembre  1970
dans Les Lettres françaises et que huit ans plus tard reprendra
L’Humanité afin de protester contre la décision privant le musicien de
sa nationalité, en plus de sa valeur intime et élégiaque — il évoque la
mort d’Elsa  —, se trouve doté d’une dimension explicitement
politique 53. Le sort de la Tc hécoslovaquie —  où la normalisation
sévit  — ne cesse de préoccuper Aragon comme le prouve, en
mai 1971, toujours dans Les Lettres françaises, l’article dans lequel il



exprime son émotion, à la suite du suicide du fils de son ami décédé,
le poète Nezval, en lequel il voit un geste désespéré accompli afin de
protester contre l’état auquel se voit réduit sa patrie  : «  Est-il vrai,
demande Aragon, que ceci soit possible dans un pays socialiste 54 ? »

L’avant-garde maoïste contre Aragon

Il faut cependant corriger l’impression peut-être idyllique qu’ont
procurée les pages qui précèdent et qui pourraient donner à imaginer
que, aussitôt surmonté le choc de la mort d’Elsa, Aragon se ressaisit
de son étendard et repart pour une croisade victorieuse en champion
de la liberté de penser et de créer. En réalité, rien n’a été réparé de la
fracture ouverte en 1968, qui laisse Aragon formidablement esseulé.
Comme si, politiquement et poétiquement, son heure était
irrémédiablement passée et que l’histoire était désormais destinée à
suivre son cours sans lui.

Garaudy parti, aussi surprenant que la chose puisse paraître,
Aragon apparaît comme le plus à droite des grands intellectuels
communistes. « À droite », pour autant que cela veuille dire quelque
chose, signifie favorable à ce communisme plus démocratique et
libéral auquel, bien qu’hostiles l’une à l’autre, s’opposent
pareillement, «  à gauche  », la vieille garde néostalinienne, à
l’intérieur du PC, et la jeune garde gauchiste, à l’extérieur de celui-ci.
De fait, dans le champ artistique et intellectuel, Aragon a été le plus
en vue des avocats de l’aggiornamento communiste, parlant pour une
transformation du Parti qui le dél ivrerait des vieux démons du
dogmatisme, et le rendrait susceptible de réformer sans violence la
société française. Or, dans le contexte de radicalisation qui caractérise
l’après-Mai 68, aux yeux de l’extrême gauche et particulièrement des



militants maoïstes, une pareille position suffit à faire du poète
l’incarnation même du vieux « révisionnisme » honni, le représentant
désuet d’un communisme « à la papa » — pour reprendre le sobriquet
dont l’écrivain avait été affublé par l’un des manifestants du
mouvement de Mai — ayant mis tant d’eau dans son vin rouge qu’il
en aurait oublié et trahi l’indispensable idéal révolutionnaire.

Daniel Bougnoux, l’éditeur des œuvres romanesques dans la
Bibliothèque de la Pléiade, a raconté comment, à la fin des années
1960, au début des années 1970, normalien et agrégé de philosophie,
le goût lui vint de l’auteur d e Blanche ou l’oubli. Récit très précieux
en ceci, notamment, qu’il montre à quel point un tel goût était
incongru, intempestif, pour un jeune intellectuel de sa génération,
alors que tout aurait dû contribuer à le détourner d’un écrivain
considéré comme inconsistant et démodé. «  Dans les milieux
gauchistes où je frayais alors, se rappelle Bougnoux, le nom du poète
n’était jamais prononcé qu’en mauvaise part, abominable type du
révisionniste, traître aux principes révolutionnaires 55.  » Rue d’Ulm,
les maîtres d’alors se nomment Jacques Derrida et Louis Althusser.
L’idée de la philosophie que le premier incarne, celle de la politique
que le second défend se situent très loin d’Aragon et conduisent à
disqualifier définitivement un individu tenu pour un littérateur
désuet et désolant autant que pour un politicien compromis et
douteux. La théorie règne, au regard de laquelle roman et poésie
apparaissent comme des exercices subalternes, qui n’ont d’intérêt
pour le philosophe qu’à la condition qu’il les déconstruise ou bien
qu’il comprenne la nécessité de s’en détacher au nom de la science et
de la révolution. Qu’il y ait, bien entendu, autant de profondeur de
pensée dans Le Paysan de Paris que dans De la grammatologie, qu’il
puisse y avoir davantage de justesse politique dans La Mise à mort
que dans Lire le Capital, c’est tout le mérite du jeune Bougnoux que



d’en avoir eu l’intuition malgré les préjugés de son époque et de son
milieu. Mais, a contrario, son témoignage illustre bien de quel
discrédit pouvait souffrir Aragon à la fin de sa vie.

Comme c’est souvent le cas, l’idée que l’on se fait du «  bien
penser  » dans l’enceinte de l’École normale supérieure, ce haut lieu
où se forment les élites du pays, réfléchit celle qui règne dans les
cercles les plus avancés de l’intelligentsia française. Aragon n’apparaît
déjà plus que comme un auteur du passé, un auteur dépassé, sur
lequel il apparaît urgent de tourner la page, parfois avec
l’indifférence vaguement bienveillante que l’on réserve aux grands
hommes quand on n’a plus rien à en craindre ni à en espérer, parfois
avec l’animosité qu’on leur porte lorsqu’on estime qu’ils nuisent à
l’émergence d’une génération nouvelle —  et qu’en conséquence, ils
tardent trop à libérer le plancher.

Bien sûr, le propos demanderait à être précisé car l’avant-garde
littéraire n’a rien d’homogène et elle compte en son sein aussi des
admirateurs d’Aragon. Mais quant à son pôle principal, constitué
autour de la revue Tel Quel, il part dans une véritable guerre contre
Les Lettres françaises. Un étonnant chassé-croisé a eu lieu 56. Au début
des années 1960, Aragon, voulant donner des preuves de son
« ouverture » nouvelle, avait pris fait et cause pour Philippe Sollers et
ses camarades, écrivains peu politisés qu’il espérait rallier à sa cause.
La chose s’est réalisée au-delà de ses espérances et d’une manière
bien différente de celle qu’il avait imaginée. Tandis que Les Lettres
françaises se sont engagées sur la voie d’un communisme de plus en
plus «  libéral  », Tel Quel, suivant un chemin inverse, s’est
progressivement radicalisé au point de se situer en mai 68 sur des
positions plus orthodoxes encore que celles officiellement adoptées
par le Parti. Il ne s’agit là que d’une première étape qui va conduire la
revue à rompre avec le PCF et à se revendiquer de la révolution



culturelle chinoise. Pour traduire le phénomène dans le langage,
certes peu approprié, de la politique partisane et classique, disons que
Tel Quel est passé à la gauche — et même à l’extrême gauche — des
Lettres françaises.

Une affaire assez retentissante va mettre le feu aux poudres. En
octobre  1970, Éden, Éden, Éden, roman de Pierre Guyotat, écrivain
communiste et proche de Tel Quel, dont Tombeau pour cinq cent mille
soldats avait stupéfié les lecteurs, se trouve interdit par la censure en
raison de son caractère prétendument pornographique alors même
que Les Lettres françaises expriment de sérieuses réserves quant à la
qualité littéraire de l’ouvrage. Cette coïncidence donne aux
défenseurs du livre tous les arguments nécessaires afin de stigmatiser
la collusion de la répression policière gaulliste et du révisionnisme
culturel communiste. L’événement traduit de façon spectaculaire la
manière dont une littérature en train de naître — qui revendique son
caractère expérimental, subversif et révolut ionnaire  — s’apprête à
faire sécession d’avec un Parti dont elle heurte le conformisme, le
puritanisme et dont elle contrarie les desseins politiques. Pour donner
une idée du tour que prend la polémique et un échantillon des
arguments qui sont avancés, en réponse aux Lettres françaises qui,
avec beaucoup de délicatesse et de perspicacité critique —  ce qui
précède est bien sûr à entendre sur le mode de l’ironie —, résumaient
son roman à «  une centaine d’accouplements en long en large, en
travers, par-devant, par-derrière, avec des hommes, des femmes, des
animaux 57  », Guyotat accuse notamment Aragon «  de voiler la
faiblesse de sa production et la nullité de celle de ses valets dont il a
besoin pour, leur laissant la basse besogne, conserver son fard de
vieux souverain, et pour, leur laissant de temps à autre écrire leurs
poèmes idiots, continue r d’apparaître à peu de frais comme seule
“étoile au ciel de la poésie”, comme maître-à-créer 58  ». La querelle



s’envenime encore quand Guyotat publie en 1972 sous le titre de
Littérature interdite un recueil d’articles et d’entretiens dans lesquels,
retraçant la censure dont il est victime, il surenchérit dans ses
attaques contre Aragon et Les Lettres françaises dont, de leur côté,
l’hostilité à l’égard de son livre et de sa personne ne désarme pas.

Tel Quel s’est rangé aux côtés de Guyotat. Dans le même temps, la
revue rend publiques les « Positions du Mouvement de juin 1971 »,
qui manifestent au grand jour son ralliement à la cause maoïste — et
du même coup sa rupture d’avec le parti communiste dont
démissionnent les écrivains qui, comme Guyotat ou Henric, en étaient
membres. Chacun choisit son camp et l’affaire défraye la chronique
politico-littéraire. Brandissant l’étendard de la Grande Révolution
culturelle, Tel Quel se lance dans une violente campagne contre le
parti communiste, accusé d’être à la solde du révisionnisme, et plus
particulièrement contre Aragon, qui en apparaît comme l’emblème 59.
Visant sans les nommer les gauchistes et autres prétendus
révolutionnaires de la jeune littérature française, Aragon tire à sa
manière la morale de l’histoire et déclare : « C’est avec les jeunes sots
qu’on fait les vieux cons 60. » Ce à quoi Philippe Sollers lui réplique :
« C’est avec les vieux gagas qu’on fait les meilleurs ronrons 61.  » Les
ponts sont définitivement rompus entre Aragon et la composante la
plus active, la mieux visible et la plus remarquable de l’avant-garde
littéraire dont, dix ans plus tôt, il avait lui-même favorisé l’émergence
mais qui maintenant ne reconnaît plus en lui — selon le vocabulaire
de l’époque — qu’un « fantoche » vétuste et nuisible.

La fin des « Lettres françaises »



Si Aragon suscite tant d’hostilité auprès des maoïstes nouveaux de
l’avant-garde, c’est parce qu’il incarne à leurs yeux le communisme
officiel et institué avec lequel ils sont désormais en lutte. À ce titre,
on pourrait donc imaginer qu’à l’intérieur de son parti, au moins, et
pour cette raison même, la position du poète se trouve assurée. De
fait, Aragon semble idéalement symboliser la ligne initiée par
Waldeck Rochet, confirmée par Georges Marchais et qui vise à
montrer tous les signes d’une démocratisation du Parti en vue de
permettre la victoire électorale de l’Union de la gauche. D’ailleurs le
PC ne manque plus une occasion de célébrer en Aragon l’icône grâce
à laquelle exalter à la fois le prestigieux héritage de son passé et le
programme politique nouveau qu’il s’est donné. Mais, une fois de
plus, la réalité s’avère plus compliquée.

Le communisme français a accompli son apparente mue
démocratique, mais sans pour autant avoir liquidé son passif
stalinien. D’un côté, maintenant que les thèses qu’il avait défendues
l’ont en théorie emporté, Aragon ne sert plus à rien — sinon au titre
de l’emblème qu’il constitue et que l’on peut exhiber à loisir dans les
congrès et les meetings. Mais, de l’autre, la liberté dont il jouit et
dont il use ne manque pas de contrarier encore un parti qui ne la
tolère qu’afin de faire bonne figure. Aragon ne vaut plus que pour la
légende qu’il représente. Et c’est à son seul rôle symbolique — à tous
les sens de cet adjectif — que le PC entend bien cantonner l’écrivain
et va réussir à le réduire. En raison de la vieille hostilité ouvriériste
qui perdure en son sein, d’un anti-intellectualisme congénital qui
malgré tout le caractérise, tout cela expliquant qu’Aragon n’aura
jamais cessé d’être suspect aux yeux des siens. Mais aussi plus
banalement, sans doute, parce que le sentiment s’installe qu’avec les
bons et loyaux services qu’il a rendus, le chantre de la Résistance, le
thuriféraire de Thorez a fait son temps.



Dès le printemps 1972, la décision est prise d’en finir avec Les
Lettres françaises. Les conditions dans lesquelles a disparu
l’hebdomadaire d’Aragon ont été et restent un sujet de spéculation et
un objet de cont roverse. Nul ne nie que le journal est alors dans une
situation économique difficile. Et personne n’en ignore la raison
essentielle  : en représailles pour les positions prises par Les Lettres
françaises et par souci d’interdire sa diffusion dans les pays de l’Est où
il bénéficie d’une audience certaine parmi les étudiants et les
intellectuels, tous les abonnements souscrits dans les pays
communistes — à l’exception de la Hongrie — ont été résiliés depuis
1969. Il s’agit de faire payer à Aragon le prix de son soutien aux
dissidents. Une telle situation porte un préjudice très sérieux au
journal. Il faut trouver de l’argent. L’aide apportée par Picasso sous la
forme d’une lithographie dont il cède les droits à Aragon ne constitue
qu’un ballon d’oxygène qui assure quelques mois la survie des Lettres
françaises. Le contexte est très défavorable à la presse poli tique et
culturelle, dont les titres disparaissent les uns après les autres. Il
apparaît clairement que le journal ne pourra continuer à paraître que
si le Parti accepte de combler le déficit chronique auquel il semble
condamné.

Roland Leroy a raconté comment, au vu de la situation, la
décision a donc été raisonnablement prise, en accord avec Aragon, de
mettre fin aux Lettres françaises. Début octobre  1972, alors qu’au
Comité central on sable le champagne pour fêter les soixante-quinze
ans du poète auquel Georges Marchais en personne vient de rendre
un grand hommage dans L’Humanité, on informe officiellement
Aragon — averti de la menace depuis plusieurs mois — de ce que son
journal va cesser de paraître 62. Cette manière de présenter la chose
n’est pourtant pas celle de tous les protagonistes, et notamment de
Pierre Daix et de Jean Ristat qui ont vécu différemment l’événement



aux côtés d’Aragon 63. Il est probable, en effet, que le Parti, très
puissant à l’époque, aurait eu les moyens, s’il l’avait voulu, de
financer à perte une publication dont le prestige culturel, alors au
plus haut depuis les heures de la Résistance, justifiait un soutien
financier compensant le manque à gagner consécutif aux
désabonnements dans les pays de l’Est. En réalité, il y a tout lieu de
penser que les problèmes économiques —  pour sérieux qu’ils aient
été  — ont servi de prétexte pour mieux permettre de liquider sans
éclats et sans vagues un journal dont l’engagement embarrassait la
direction du Parti —  en particulier dans ses relat ions avec l’Union
soviétique.

Certes, depuis quelque temps, soucieux de donner des gages à
leurs alliés socialistes et à l’opinion publique, les communistes
français entendent bien marquer du mieux qu’ils peuvent leur
indépendance à l’égard de Moscou. Mais l’audace dont ils ont fait
preuve en condamnant l’intervention en Tchécoslovaquie n’a guère
duré. Sous la conduite de Georges Marchais, ils manifestent
également le désir de témoigner d’une fidélité intacte aux
Soviétiques. En ce sens, la ligne suivie par Les Lettres françaises — qui
se traduit par un soutien de plus en plus explicite apporté aux
réformateurs et même aux dissidents — va à l’encontre des souhaits
et des intérêts de la direction. Le numéro des Lettres françaises, dans
lequel Aragon interpellait le régime tchécoslovaque au sujet du
suicide du jeune Nezval, a été interdit par le Parti lors de sa grande
fête du «  livre marxiste  » sous prétexte qu’il aurait pu déplaire aux
délégations étrangères. Lorsqu’il apprend la nouvelle, Aragon est
victime d’un malaise cardiaque — sans gravité mais qui démontre la
dureté du coup qui lui a été porté. Il comprend que l’autonomie de
son journal est menacée et que ce coup de semonce en annonce la
condamnation à plus ou moins brève échéance.



Le 4 octobre, un éditorial très sobre, retraçant l’histoire du journal
depuis sa création sous l’Occupation, sans trop donner d’explications
détaillées, annonce que le numéro suivant des Lettres françaises sera
le dernier 64. Le 11  octobre paraît donc le numéro  1455 du journal
avec en manchette à la une : « Comment meurt un journal », et toute
une série de témoignages de solidarité dont certains signés des c
ollaborateurs historiques de l’hebdomadaire comme Vercors et
Picasso. La contribution d’Aragon est aussi insolite que tonitruante.
Sans un mot sur l’histoire des Lettres françaises ou sur leur sort, elle
prend la forme d’une nouvelle intitulée : « La valse des adieux », qui
conte une histoire très étrange, à mi-chemin entre rêve et réalité, à
laquelle on peut prêter bien des significations, érotiques autant que
poétiques  : en pleine nuit, dans un bistro parisien, le narrateur
rencontre un chauffeur routier qui va le conduire en une sorte de
brève odyssée onirique du côté de Rungis puis de Fontainebleau 65. Le
récit — et c’est ce que le lecteur en a retenu — débute et s’achève sur
le mode d’une terrible confession au cours de la quelle l’homme qui
parle —  et en qui l’on reconnaît forcément Aragon  — avoue avoir
gâché sa vie : « Cela ressemble à la vie. Une longue histoire. Et puis
pas seulement : à la vie en général. À la mienne. À ma vie, cette vie
dont je sais si bien le goût amer qu’elle m’a laissé, cette vie à la fin
des fins qu’on ne m’en casse plus les oreilles, qu’on ne me raconte
plus combien elle a été magnifique, qu’on ne me bassine plus de ma
légende. Cette vie comme un jeu terrible où j’ai perdu. Que j’ai
gâchée de fond en comble 66. »

Aragon dresse de son existence le bilan le plus désespéré qui soit.
Mais de ce fiasco où rien ne lui fut épargné, Aragon tire cependant
une insistante morale, un véritable credo qui paraît procéder des
profondeurs mêmes du néant dans lequel il se voit sombrer  : «  Je
crois, écrit-il, au pouvoir de la douleur, de la blessure et du désespoir.



Laissez, laissez aux pédagogues du tout va bien cette philosophie que
to ut dément dans la pratique de la vie. Il y a, croyez-moi, dans les
défaites plus de force pour l’avenir que dans bien des victoires qui ne
se résument le plus souvent qu’à de stupides claironnements. C’est de
leur malheur que peut fleurir l’avenir des hommes, et non pas de ce
contentement de soi dont nous sommes perpétuellement assourdis. »
Et encore  : « Pour ma part, j’ai regardé en moi et j’ai vu le fond de
l’abîme […]. Je ne vous dis rien d’autre qu’il faut savoir regarder en
face le malheur, et ne pas le déguiser en son contraire.  » Enfin  :
« Mais si vous voulez qu’au moins en une chose je me vante, je vous
dirai que, de cette vie gâchée qui fut la mienne, je garde pourtant un
sujet d’orgueil : j’ai appris quand j’ai mal à ne pas crier 67. »

Aragon, écrivit Mauriac, est l’homme du « qui perd gagne ». Mais
cette expression ne satisfaisait pas le poète, elle lui paraissait ne pas
aller assez loin : « À ce jeu-là, il n’est pas vrai que qui perd gagne. Or,
je n’ai jamais tenu qu’à perdre. Perdre, mais perdre vraiment 68…  »
Maintenant que ce sur quoi reposait sa vie a disparu, Aragon a tout
perdu. Avec pour seul gain dérisoire et suffisant, un désespoir qui
mystérieusement constitue à la fois le dernier mot du vrai et
cependant le premier pas en direction d’un possible avenir.



61

AVEC QUEL DÉSESPOIR
TOUJOURS

Pierre Daix se rappelle ainsi ce que Les Lettres françaises
représentaient pour Aragon  : « Chaque numéro à quoi il participait
était son enfant. Quand le Parti communiste lui a enlevé son journal
[…] je ne l’avais jamais vu, même le soir de la mort d’Elsa, aussi
désemparé. Physiquement at teint. On lui arrachait un morceau de sa
vie. De sa chair 69. »

Aragon, on l’a dit, se retrouve sans rien. Coup sur coup, tout lui a
été ôté. D’abord, avec la mort d’Elsa, l’amour de sa vie, quelle que soit
la manière dont on veuille entendre ces mots, même en faisant la part
du mythe, je veux dire la femme à laquelle il avait lié son existence,
qui lui avait donné son sens et dont il n’avait cessé de répéter, jusqu’à
s’en convaincre lui-même, qu’elle seule lui avait autrefois rendu puis
conservé le goût de vivre. Ensuite, avec la disparition des Lettres
françaises, le journal dans lequel il écrivait depuis la Résistance, qu’il
avait dirigé depuis presque vingt ans, l’indispensable instrument, à la
fois littéraire et politique, à l’aide duquel, faisant entendre sa voix, il
espérait agir sur le monde, infléchir —  fût-ce de façon modeste  —
son cours dans une direction conforme à ses convictions et, malgré



toutes les désillusions, en dépit de toutes les défaites, œuvrer à son
amélioration, peut-être à son salut.

Rien ne reste à Aragon, si ce n’est le credo magnifiquement
exprimé aux dernières pages de sa « Valse des adieux » : « Je crois au
pouvoir de la douleur, de la blessure et du désespoir. » Et qu’il ne va
cesser de faire résonner dans ses textes jusqu’à la fin de sa vie, faisant
ses adieux au monde mais, également, faisant de ses adieux au
monde l’occasion encore reprise de lui adresser une parole par
laquelle témoigner en faveur du vrai et se survivre à soi-même.

Le Parti jusqu’à la lie

En juin  1970, en octobre  1972, par deux fois, Aragon a
certainement pensé que l’heure, pour lui, était arrivée de «  tirer
l’échelle ». Cependant, pas davantage après la disparition des Lettres
françaises qu’après la mort d’Elsa, il ne l’a fait. Il a poursuivi son
œuvre — c’est déjà une chose —, et n’a pas renoncé à agir comme il
le pouvait encor e en faveur des causes ou des êtres qui, à ses yeux, le
méritaient. Mais —  et c’en est une autre, plus étonnante  — il n’a
aucunement dérogé au devoir de fidélité absolu qu’il s’était imposé à
l’égard du Parti communiste français.

Malgré tous les hommages que ce dernier lui rend, l’arrêt des
Lettres françaises constitue à l’évidence pour Aragon un désaveu
personnel. Il en a bien conscience et le prend ainsi. L’humiliation, si
elle ne revêt pas une forme aussi violente, n’est pas moins cuisante en
réalité que celle qu’il a vécue à l’époque de la fameuse affaire du
portrait de Staline. La coupe est pleine, pourrait-on penser. La
décision qui prive Aragon de son journal, ce qui revient à le mettre à
la retraite et à le réduire au silence, va au-delà de la proverbiale



goutte d’eau qui fait déborder le vase. Elle a presque la valeur d’une
mise à mort symbolique.

Aragon ne s’est jamais vraiment fait d’illusions sur son parti. Et de
moins en moins à mesure que le temps passait. Toutes sortes
d’anecdotes, invérifiables mais probablement véridiques, répétées de
livre en livre sans jamais que les sources en soient précisées au point
qu’elles constituent une sorte de légende apocryphe, rapportent en
quels termes très durs et très sarcastiques Aragon, en privé, parlait
parfois de ses camarades communistes, vitupérant leur médiocrité,
leur aveuglement, leur bêtise, déclarant à qui voulait l’entendre
qu’accablé il démissionnait chaque soir du Parti pour s’y réinscrire
cependant chaque matin. Mais l’essentiel est bien là  : jamais de
pareils propos n’ont été publiquement tenus par Aragon qui allait
même jusqu’à voler à la rescousse du Parti aussitôt que l’un de ses
interlocuteurs, surenchérissant sur les critiques auxquelles le poète
venait lui-même de se livrer, se laissait aller à abonder dans son sens.

Le fait est là. Il est frappant de constater qu’au moment même où
le PC condamne à mort Les Lettres françaises, Aragon n’a pas un mot
de révolte ou de désapprobation — sinon avec « La valse des adieux »
où c’est en définitive le fiasco généralisé de sa propre vie que
l’écrivain exprime mais sans mettre aucunement en cause les
communistes en tant que tels. Bien au contraire. En novembre 1972,
Aragon reçoit des mains de l’ambassadeur de l’Union soviétique une
prestigieuse décoration, l’ordre de la révolution d’Octobre. L’écrivain
accepte donc cette distinction très officielle d’un régime qui a
contribué à l’asphyxie financière de son journal. En décembre, pour
marquer son soutien au Programme commun de la gauche, dans une
grande réunion publique organisée à la porte de Versailles à Paris,
Aragon siège en majesté aux côtés de François Mitterrand et de G
eorges Marchais —  qui n’a pas été pour rien, vu les fonctions qu’il



occupe, dans la décision politique de laisser disparaître Les Lettres
françaises.

Aragon fait mieux encore. Quelques semaines plus tard, en
janvier 1973, il apporte son soutien personnel au secrétaire général
lors de l’un des meetings électoraux qui, dans l’une des
circonscriptions du Val-de-Marne, doivent permettre à Georges
Marchais de conquérir enfin le titre de député lui manquant encore et
néanmoins indispensable à sa légitimité de leader politique. Discours
très étrange et très instructif en raison même de ses lisibles
ambiguïtés que celui prononcé alors par Aragon 70 ! Il n’y est en effet
pratiquement pas question de Georges Marchais. L’orateur retrace
longuem ent l’histoire du Parti et se lance dans un très bel éloge de
l’Union de la gauche. C’est seulement au moment de conclure
qu’Aragon, avec une certaine malice — à moins qu’il ne s’agisse d’une
perversité certaine —, fait remarquer qu’il n’a encore rien dit du sujet
qui aurait dû être le sien  : «  Mais j’ai l’air de le faire exprès, ne
trouvez-vous pas, de ne pas nommer ici, ce soir, Georges Marchais,
que j’ai pourtant pour tâche d’assister dans ce meeting  ?  » L’éloge
attendu du secrétaire général a, il est vrai, beaucoup tardé. Et s’il finit
par venir, c’est sous une forme plutôt mitigée qui contraste fortement
avec la rhétorique exaltée en général de mise en période électorale.
Aragon concède à Marchais des qualités dont il n’omet pas de
souligner qu’il a mis longtemps à les lui reconnaître et le présente
enfin, dit-il, comme « l’homme le plus représentatif de ce qu e je me
permettrai d’appeler “la nouvelle politique du parti communiste
français”  ». Que faut-il comprendre  ? En matière de politique, on a
rarement vu de soutien moins enthousiaste que celui-là. Les
dithyrambes à répétitions avec lesquels Aragon saluait le secrétaire
général du Parti communiste français lorsqu’il se nommait Thorez
sont bien loin.



Il n’en reste pas moins que l’écrivain s’est acquitté de sa mission,
même sur un mode distant, voire glacial, et en faisant preuve à
l’égard du candidat à la députation d’une condescendance qui
pourrait passer pour presque injurieuse. Tout, sinon leur
appartenance au même Parti et leur soutien au Programme commun,
sépare les deux hommes : leur âge — Marchais aurait celui d’être le
fils d’Aragon  ; leur passé  — malgré lui ou pas, le premier a passé
l’Occupation en Allemagne au titre du STO quand le second résistait
au nazisme  ; leur parcours —  d’apparatchik dans un cas,
d’intellectuel dans l’autre  ; leur profil  — par populisme, le militant
aimait à passer pour plus inculte qu’il ne l’était sans doute ; et enfin
leurs orientations politiques — car, quels que soient les efforts relatifs
déployés par Marchais pour donner une image plus démocratique de
son parti, il est certain qu’il est resté dans une ligne ouvriériste et
brejnévienne qui n’était pas celle d’Aragon.

Tout homme —  particulièrement  : tout homme politique  — est
plus complexe que la caricature qu’il a laissée de lui et que l’on doit à
ses adversaires. Cela vaut notamment dans le cas de Georges
Marchais, à l’égard duquel la postérité semble particulièrement
sévère. Il est difficile de dire ce qu’au fond de lui-même, à la fin de sa
vie, Aragon pensait réellement de Marchais. En revanche, l’estime,
l’affection, l’admiration de Marchais pour Aragon ne font guère de
doute, dont il donnera de nombreuses preuves. Ce qui n’enlève rien
au fait qu’Aragon, avec l’aval de Marchais et à la suite de la
disparition des Lettres françaises, se trouve bel et bien privé de tout
moyen réel d’agir en son nom propre sur la vie politique et
intellectuelle de son parti, de son pays. À tel point que, tirant les
conséquences d’un tel état de fait, à défaut de remettre sa démission,
Aragon va demander à Marchais son « congé du Parti », s’attirant du
secrétaire général cette réponse étonnée en forme de fin de non-



recevoir  : «  Un congé de Parti, ça veut dire quoi 71  ?  » En effet,
l’expression ne signifie rien. En revanche, elle en dit long sur la
situation d’Aragon sollicitant de Ma rchais l’autorisation de quitter le
Parti — mais sans le quitter vraiment !

Disons qu’Aragon, à partir de 1972, va, de son fait et de celui de
sa direction, se trouver mis en « réserve » plutôt qu’en « congé » du
Parti. Placé sur la touche mais toujours disponible lorsqu’il sera fait
appel à lui, répondant présent lorsqu’on le sollicite en telle ou telle
occasion où son vieux prestige peut s’avérer précieux, ainsi qu’en
témoigne sa participation inchangée aux fêtes de L’Humanité, aux
grands meetings organisés au nom de l’Union de la gauche et même à
certaines manifestations. Du moins, tant que ses dernières forces le
lui permettent, dont il est vrai qu’il va désormais les consacrer
prioritairement à l’achèvement —  ou à l’inachèvement  — de son
œuvre littéraire.

« Henri Matisse, roman ».

Dans les livres qu’Aragon signe après la mort d’Elsa, un
personnage allégorique prend place au premier plan qui, sans doute,
n’avait jamais été absent de l’œuvre du romancier et poète mais qui
en devient le héros exemplaire. Aragon le nomme « La Douleur ». Il
est comme le porte-parole du credo désespéré que fait entendre « La
valse des adieux ».

Henri Matisse, roman dont l’écriture fut antérieure au deuil qui
frappa l’écrivain, sans le mot «  roman  » accompagnant le nom du
peintre dans le titre, pourrait passer pour une banale monographie
artistique. Il s’agit en vérité d’un ouvrage unique dans son genre, à
ranger parmi les plus incontestables réussites de son auteur, livre où



se mêle au discours critique la parole autobiographique, l’un et l’autre
placés sous le signe revendiqué de la fiction personnelle où la poésie
tient également sa place 72.

Le livre, deux gros volumes luxueusement illustrés, paraît chez
Gallimard à la fin de l’année 1971. Il rassemble en un recueil les
textes consacrés par l’écrivain au peintre entre 1941 et 1965 mais
leur ajoute toute une série de commentaires inédits, rédigés entre
1967 et 1970. Le protocole de l’expérience est tout à fait comparable
à celui qui avait présidé à l’entreprise des Œuvres romanesques
croisées et qui commandera encore à celle de L’Œuvre poétique complet
—  si bien qu’Henri Matisse, roman en un sens procède du même
travail de récapitulation accompli par Aragon. Il s’agit encore pour
l’écrivain de reprendre ses textes anciens mais en les insérant à
l’intérieur d’une œuvre nouvelle de sorte qu’alternent et se tressent la
parole d’hier et celle d’aujourd’hui, chacune donnant son sens à
l’autre.

Bien entendu, le propos se présente d’abord — et il peut être lu
comme tel  — à la manière d’un parcours dans l’œuvre du peintre
dont il constitue l’analyse, l’évocation, l’élucidation. Le jeune Aragon
avait découvert la peinture de Matisse dès 1913, soit à l’époque où lui
est révélé l’art contemporain, au grand dam de sa mère qui estimait
qu’un pareil goût ne laissait rien augurer de bon quant à l’avenir de
son fils. Comme on l’a vu, Aragon a fait la connaissance de Matisse à
Nice pendant la guerre, et lui consacre alors deux études auxquelles
bien d’autres vont s’ajouter par la suite, qui conduiront l’écrivain à
commenter jusqu’aux dernières œuvres de l’artiste, de ses gouaches
découpées aux décorations conçues pour la chapelle de Vence.

Mais dire cela, c’est n’avoir rien dit du projet d’Aragon. L’enjeu est
autre, dépassant de partout les dimensions de la critique académique,
et bien plus conséquent. Car le souhait du poète est de se considérer



également au miroir que lui tend le peintre. De sorte que c’est encore
son autoportrait qu’il compose. Avec ceci de particulier dans le cas
présent que, pendant la guerre, Aragon et Elsa Triolet ont servi de
modèles à Matisse qui a réalisé d’eux une très étonnante série de
dessins —  trente-sept dans le cas d’Aragon — où il décline et varie
leurs traits. Selon un jeu de reflets bien fait pour plaire au poète,
Aragon trace donc à son tour le portrait de l’homme qui fit son
portrait — ou plutôt : ses portraits —, spéculant et méditant sur les
images multipliées de lui-même que le peintre lui renvoie.

Sans doute, quand on est un écrivain, on écrit toujours sur soi-
même quel que soit le sujet sur lequel on écrit. Notamment quand on
le fait sur la peinture ainsi que le démontre une tradition bien
française q ui remonte à Diderot, à Baudelaire, concerne aussi
Malraux, Breton, Leiris et se poursuit d’ailleurs jusqu’à aujourd’hui.
Racontant Matisse et sa vie, Aragon est naturellement amené à
confier des fragments de la sienne qui touchent à l’histoire des
relations qu’il a entretenues avec le peintre. Mais il y a plus.
Systématisant un art de la parenthèse et de la digression, dont Traité
du style fournissait déjà l’éloge, Aragon s’accorde à lui-même la
liberté de suivre simultanément tous les chemins qui se présentent à
lui à mesure qu’il rêve et médite sur les dessins ou les tableaux de
Matisse. Un pareil parti pris confère à son livre un aspect proprement
labyrinthique. Ou bien — pour user à nouveau d’une image qui est
sans doute la plus adaptée dès lors qu’il s’agit de rendre compte de la
poétique d’Aragon — il donne à son ouvrage l’apparence d’un miroir
en miettes qui multiplie les images de celui qui s’y contemple.

Disant Matisse, Aragon se retrouve à évoquer les fragments les
plus inattendus de son existence passée. Il parle de son père et de la
mascarade pieuse qui entoura son agonie, du surréalisme, du goût
qu’il partageait avec Breton pour la Madame de Senonnes d’Ingres et



pour le type féminin qu’elle incarne, de La Défense de l’infini et de la
manière dont il en détruisit le manuscrit, de la guerre bien sûr, de la
Résistance et enfin, fatalement, de la mort d’Elsa Triolet. Évoquant ce
« personnage nommé la Douleur » qui domina toute la fin de la vie de
Matisse, en plein milieu du premier volume de son livre, Aragon
rajoute ces quelques lignes : « Je corrige ces épreuves à la fin juillet
de 1970 et le personnage habite chez moi désormais comme un
couteau qu’on ne me retirera du cœur qu’avec la vie. Et tant pis si ces
mots flanquent le désordre à la typographie de ce livre. Ici, bizarre
qu’en soit la place, je dédie tout ce livre à celle qui l’habite
entièrement, à Elsa que je n’ai plus d’autre désir que d’aller retrouver
sous les hêtres où elle ne dort pas encore 73.  » À la dernière page
d’Henri Matisse, roman, la dédicace est renouvelée en trois phrases
qui disent toute la détresse d’Aragon  : «  Ainsi s’achève, sur cet
éclatement, ce bouquet d’artifice, sur ce feu de signes végétaux, ce
livre que tu ne liras jamais, Elsa (et je me demande pour qui je le
laisse aujourd’hui publier), ce livre dont tu n’auras guère connu çà et
là que les morceaux parus, car tu ne voulais plus connaître ce que j’y
ajoutais que lorsque ce serait fini, que ce serait enfin un livre, que ce
serait devenu un livre. Et, oui, c’est fini, c’est bien fini. Dieu, pourquoi,
pour qui écrire 74 ? »

J’ai souvent cité —  et je m’apprête à le faire à nouveau  — une
petite note ajoutée par Aragon en marge de son texte, qui a donc tout
pour y passer inaperçue mais qui m’a toujours semblé exprimer à la
fois la morale de son Henri Matisse, ro man et celle de son œuvre tout
entière. Elle concerne cet « optimisme » dont Aragon a longtemps fait
un principe, dont il déclare qu’il est le « luxe des grands hommes » et
qu’il reconnaît exemplairement chez Matisse, peignant la joie de vivre
alors même qu’une tumeur au ventre le condamne à une fin plus ou
moins prochaine  : «  Qu’on entende bien, précise Aragon, comment



j’écris le mot optimisme, avec quel désespoir toujours. J’admire cette
volonté du peintre, avec ce trou dans le ventre, de léguer à l’avenir
l’histoire d’un homme heureux. J’ai longtemps essayé de penser de
moi-même que j’étais optimiste, je me suis forcé à le croire. J’aurais
voulu l’être. J’ai sacrifié ma vie à le prétendre. Pour les autres. J’ai
vécu trop longtemps pour “garder la pose”. Pardonnez-moi 75… »

Ces quelques lignes valent autant que « La valse des adieux » — et
davantage que bien des gros livres signés par l’auteur. Et elles disent
la même chose. Philippe Sollers a déclaré : « Ce qui me manque dans
l’œuvre d’Aragon, c’est le petit livre terrible de soixante pages, que lui
seul aurait pu écrire. Le petit traité de désespoir, génial 76. » Sollers a
tort  : ce «  petit traité de désespoir, génial  » existe dans l’œuvre
d’Aragon, dans ses marges, même si peu de gens —  lui compris —
ont su ou ont voulu le lire et il n’a pas même besoin de soixante
pages pour toucher à l’essentiel. Mais Sollers a raison  : seule
l’expression du désespoir confère au propos d’Aragon sa profondeur
vraie au regard de laquelle, rejoignant la leçon de Lautréamont —
«  L’homme ne doit pas créer le malheur dans ses livres  » —, la
littérature affirme la nécessité paradoxale de témoigner d’un bonheur
auquel cependant elle ne peut pas prétendre pour elle-même.

« Théâtre/Roman »

En février  1974 paraît Théâtre/Roman avec lequel s’achève, dix
ans après avoir commencé, la série des Œuvres romanesques croisées.
Lorsque le livre est repris peu après dans la collection « Blanche » des
éditions Gallimard, la bande rouge qui l’entoure et sur laquelle on
lit  : «  Mon dernier roman  » en annonce bien le caractère
testamentaire. L’ouvrage fut assez unanimement salué par la critique



— passé un certain seuil de notoriété et quelle que soit leur qualité il
en va toujours ainsi des nouveaux livres d’un écrivain dès lors que
celui-ci a définitivement acquis le statut de clas sique. Mais il divise
encore aujourd’hui les admirateurs d’Aragon. Certains le considèrent
comme un livre manqué quand d’autres —  j’en suis  ! — le tiennent
pour le sommet de l’œuvre romanesque de son auteur 77.

Il faut dire que Théâtre/Roman frappe par sa facture insolite et sa
redoutable complexité. Dans la ligne ouverte par La Mise à mort et
par Blanche ou l’oubli, il consiste en une méditation vertigineuse sur
l’identité personnelle, doublée d’une réflexion par laquelle se trouve
mis en abyme le mécanisme même de la création littéraire. Le récit
—  pour autant qu’on puisse le reconstituer  — relate l’histoire d’un
comédien réduit à la solitude par le départ de la femme qu’il aime et
qui devient la proie d’un vieil écrivain qui le visite, le surveille, le
harcèle, l’obsède. Toute l’intrigue repose sur la confrontation de ces
deux personnages dont nul ne peut dire s’ils existent vraiment ou
bien si l’un d’entre eux — mais alor s lequel ? — est plutôt le double,
le rêve, le fantasme de l’autre. Une nouvelle fois, Aragon revisite
l’histoire de sa vie alors qu’elle touche à son terme et que le
crépuscule de la vieillesse fait s’étendre son irréversible obscurité sur
les choses et les êtres. Le sentiment d’être soi semble se défaire et
s’abolir presque à la faveur d’une hallucination mélancolique qui a
tantôt les apparences d’un cauchemar et tantôt les allures d’une
extase.

Peu de livres, autant que celui-là, ont la littérature pour objet.
Tout en renouant avec la veine dadaïste d’Anicet ou de Télémaque,
Aragon signe un texte proprement expérimental qui, à sa manière,
rivalise en sophistication narrative avec les productions
contemporaines du Nouveau Roman ou de Tel Quel et qui, comme
elles mais sur un mode différent, vise à faire apparaître dans quelles



profondeurs se forme le « drame mental » dont parle Mallarmé et par
lequel chacun d’entre nous se raconte à lui-même le roman —  au
fond incohérent et insensé — de son existence. L’idée est toujours de
réfléchir ce désordre essentiel que la littérature ne peut exprimer qu’à
la condition de rivaliser avec lui. Mais jamais Aragon n’était encore
allé aussi loin sur cette voie, construisant un livre dont le principe
même repose sur le parti pris de l’aléatoire, du fragmentaire, du
discontinu. Aragon a même prétendu avoir mélangé les chapitres de
son roman comme on le fait des cartes d’un jeu pour que le hasard
seul, de façon fort surréaliste, décide de leur succession. Cela est
douteux mais rend bien compte de l’impression ressentie à la lecture
d’un ouvrage auquel fait défaut une intrigue linéaire, dont il est
rigoureusement impossible de déduire une histoire vraisemblable ou
même logique et qui semble constitué d ’une pure série de
développements indépendants.

Plus encore et mieux encore que Le Fou d’Elsa, le dernier roman
d’Aragon joue de tous les genres de la littérature afin de ne se trouver
assigné à aucun. Il s’agit bien sûr d’un roman mais qui, selon l’art du
«  mentir-vrai  », revendique sa dimension autobiographique afin de
démontrer que toute mémoire, par le jeu du souvenir et de l’oubli,
fabrique de la fable et relève de la fiction. On y passe sans cesse de la
prose au vers, de la forme de l’essai à celle de la nouvelle. Comme
dans Les Poètes, Aragon s’empare du langage théâtral afin de
réinventer, à l’aide de celui-ci, le roman après la poésie 78. Le livre se
met en scène, questionnant les codes sur lesquels il repose et le
principe même de la représentation dont il dépend. Il déplace du
théâtre au roman les interrogations essentielles soulevées autrefois
par un Pirandello ou par un Artaud et que l’avant-garde dramatique
rappelle alors à une actualité nouvelle. Mais la référence principale se
situe du côté de Racine et de Corneille, et plus encore de Rotrou ou



de Shakespeare, c’est-à-dire du côté de l’art dit parfois «  baroque  »
qui envisage la vie comme un songe et les hommes eux-mêmes à la
manière d’acteurs jouant à leur insu sur la scène du monde un rôle
dans une pièce que nul n’a écrite, à laquelle ils ne comprennent rien
parce que sans doute elle n’a d’autre sens que celui qu’elle tient de
son inintelligibilité radicale.

Le mot de «  vertige  » s’impose à nouveau. Le livre donne
littéralement au lecteur le tournis, lui interdisant de s’accrocher à
quelques repères que ce soit, de discriminer entre la fiction et la
réalité, ouvrant sous ses pas et devant ses yeux une sorte de grand
vide où se défait toute conscience d’être soi. Il l’abandonne enfin dans
une sorte de néant comparé à un désert aride où prolifèrent
cependant de merveilleux mirages de telle sorte que c’est encore le
credo de « La valse des adieux » qui y tient lieu de seule morale. Pour
écrire ce livre, conclut Aragon, « il fallait le désespoir, mais aussi une
incroyable dose de folie, un optimisme dément (dé-menti), un désir
semblable à ce qui s’empare du voyageur perdu dans les sables infinis
du temps, au mirage des eaux qui ne désaltèrent point 79 ».

« L’Œuvre poétique complet »

En mai 1974, à peine Théâtre/Roman dans les librairies, paraît au
Livre Club Diderot le premier tome de L’Œuvre poétique complet —
« œuvre » au masculin selon le souhait de l’auteur conforme à l’usage
lorsque le mot s’applique à l’ensemble de la production d’un artiste
ou d’un écrivain 80. Rappelons que le dernier tome —  le quarante-
deuxième  ! — des Œuvres romanesques croisées —  féminin pluriel
dans ce cas — a été livré trois mois auparavant.



L’Œuvre poétique complet prend le relais des Œuvres romanesques
croisées. Selon les mêmes modalités et sous une forme semblable  :
une luxueuse édition reliée, illustrée, disponible exclusivement par
souscription. Et sur un principe identique puisqu’il s’agit au départ de
rassembler la totalité de l’œuvre en vers de l’auteur. Sauf que
l’entreprise va acquérir des proportions monumentales. Au point
qu’Aragon, dès la signature du contrat, obtient de s’adjoindre les
services de Jean Ristat pour venir à bout du projet, les deux hommes
abattant pendant plusieurs années un travail proprement
phénoménal, qu’on imagine aussi exaltant qu’ingrat —  Ristat se
substituant de plus en plus à Aragon à mesure que ce dernier s’avère
physiquement et mentalement incapable de l’assurer davantage 81.

Bien sûr, L’Œuvre poétique complet — comme son nom l’indique —
doit rassembler l’ensemble des poèmes de son auteur. Mais la chose
est plus facile à dire qu’à faire  : encore faut-il remettre la main sur
ceux-ci —  et même lorsqu’ils ont paru dans de vieilles et obscures
revues. Or le sens de l’ordre ne semble pas avoir été l’une des
principales qualités d’Aragon, tout particulièrement alors qu’il
vieillissait. D’autant que, fouillant dans ses archives, l’écrivain met au
jour une somme faramineuse de textes inédits, inconnus, oubliés. De
plus l’idée qu’il se fait de la poésie est plutôt extensive au point
d’inclure, non sans une part certaine d’arbitraire, de longs livres en
prose : ainsi Les Aventures de Télémaque et Le Paysan de Paris, écartés
des Œuvres romanesques croisées, mais pas Traité du style, par
exemple !

Il y a davantage. Fidèle à ce qui a toujours été sa conviction,
Aragon soutient qu’il n’est de poésie que de circonstances. Il importe
donc d’établir à l’intention du lecteur ce que furent les
« circonstances » qui donnent leur sens aux vers qu’il a écrits. Comme
il l’a fait pour les Œuvres romanesques croisées, Aragon rédige à partir



de 1973 un certain nombre de textes qui commentent et éclairent la
série de ses vers et de ses proses d’autrefois, tandis que Jean Ristat,
dans un «  Hors d’œuvre  » qui les complète, annote, date, explique,
précise le prop os du poète. Mais la notion de « circonstances » reste
elle-même très vague. Dans le cas d’Aragon, elle concerne son
existence, ce qui déjà n’est pas rien. Mais, vu la nature de ses vers,
elle finit par englober l’histoire tout entière du XX

e  siècle, ce qui est
encore autre chose  ! De sorte que L’Œuvre poétique complet inclut
— et dans des proportions croissantes — toute une série d’écrits qui
sembleraient ne pas avoir de place en son sein : les articles littéraires
et politiques de l’auteur, les pétitions et autres déclarations collectives
qu’il lui est arrivé de signer, toutes sortes de documents et jusqu’aux
textes rédigés par d’autres que lui lorsqu’ils éclairent les siens.

Le moins qu’on puisse dire est que le lecteur de L’Œuvre poétique
complet — malgré le prix élevé qu’il dut payer — en aura eu pour son
argent. Même si, découvrant le fourre-tout qui lui parvenait par la
poste, il lui est sans doute arrivé de s’estimer sinon floué du moins
trompé sur la nature de la marchandise ! Dans certains tomes, la part
de la poésie devient moins importante que celle des textes qui sont
censés en assurer le commentaire. En vérité, c’est bien une œuvre
nouvelle que compose Aragon, portant à son paroxysme le principe
qui présidait aux Œuvres romanesques croisées et surtout à son Henri
Matisse, roman, laissant se développer à partir des livres anciens
rassemblés par l’auteur une parole seconde qui les enveloppe,
proliférant dans toutes les directions à la fois, démultipliant le sens,
éparpillant le propos. Or cette œuvre nouvelle et dernière est
probablement la moins connue des lecteurs. Autant les préfaces des
Œuvres romanesques croisées ont été toutes rééditées en «  Folio  »
comme en « Pléiade », autant il a été raisonnablement impossible de
procéder de même pour L’Œuvre poétique complet, qui comprend



pourtant une somme de pages inouïes, parfois parmi les meilleures
qu’il ait écrites, dans le squelles Aragon revient sur sa jeunesse et
s’explique — on lui a assez reproché de ne jamais l’avoir fait ! — sur
son engagement communiste et sur la question du stalinisme. Aragon
produit toutes les preuves nécessaires sur lesquelles il demande à être
jugé. Et le regard qu’il porte lui-même sur sa poésie est assez peu
complaisant : « Dieu sait que dans ce que j’ai écrit il y a eu à boire et
à manger  !  » Il ne retranche rien, car «  les mauvaise marches de
l’escalier font tout de même l’escalier vers les lucarnes de la toiture ».
Il persiste, signe et en appelle au lecteur  : «  Et c’est l’injustice, la
merveilleuse injustice d’autrui que je demande aujourd’hui 82. »

À la fin de l’année 1981 paraît enfin le quinzième et dernier tome
de L’Œuvre poétique. Il s’achève sur un recueil intitulé Les Adieux et
autres poèmes dont le titre, autant que le bandeau rouge ceignant
Théâtre/Roman, exprime la dimension testamen taire. Le livre — dont
la première partie fut simultanément publiée aux éditions Temps
actuels — rassemble essentiellement de vieux poèmes dont les plus
anciens datent des années 1950 et les plus récents du début des
années 1970 83. L’ensemble est disparate et inégal. Néanmoins, on
peut le lire comme la synthèse poétique des deux chefs-d’œuvre qui
précèdent. Comme Théâtre/Roman, Les Adieux propose un
autoportrait de l’artiste en vieux fou — particulièrement dans les très
beaux vers de « Hölderlin », hommage au grand romantique allemand
devenu dément et variations autour de l’image d’une humanité qui,
littéralement, perd la tête. Comme Henri Matisse, roman, les « autres
poèmes » qui suivent constituent un hommage à la peinture. À la fin
de sa vie, Aragon s’entoure ainsi de tout un «  musée imaginaire  »
dont il enchante son désespoir. Il y a eu Henri Matisse. Il y a Marc
Chagall pour accompagner les eaux-fortes duquel Aragon réunit en
1976 vingt-cinq poèmes sous le titre de Celui qui dit les choses sans



rien dire. La même année  : Max Ernst avec l’essai que lui consacre
Aragon 84. Et aussi Masson, le vieil artiste surréaliste, pour l’ouvrage
duquel, Les Amants célèbres, le poète livre en 1979 sa «  Cantate à
André Masson  ». Il y a eu et il y a Picasso, bien sûr. Le poème sur
lequel s’achève Théâtre/Roman e st daté du 8  avril 1973, jour où
meurt le peintre, et s’intitule « Les mots de la fin  » comme si, avec
cette disparition nouvelle, tout se trouvait déjà dit :

 Il est parti le peintre de la toile où je demeure
 À la façon de l’araignée
 À la façon d’un repentir
 Que peint-il que peint-il Sans doute la jeunesse
 Et les pays heureux et les gens pour qui j’ai
 Si peur qu’un jour les jours aux miens ressemblent
 Que peint-il celui qui donne aux choses leurs nouvelles

couleurs
Sans doute vous enfants beaux enfants comme nous

promis au malheur 85



62

LA MÉTAMORPHOSE

Sans doute faut-il n’avoir jamais connu soi-même l’épreuve d’un
deuil véritable pour s’étonner — et plus encore pour s’offusquer — de
la dernière métamorphos e d’Aragon. Rompant avec ses anciennes
habitudes, tournant le dos à ses vieux amis, changeant jusqu’à son
apparence physique, Aragon s’engage dans une vie nouvelle. De sorte
qu’il ne soit dit par personne que l’existence autrefois menée par lui
avec la femme qu’il aimait pût se continuer à l’identique sans elle.

Comme si de rien n’était…
En ce sens, il n’y a nul paradoxe à défendre l’idée que c’est encore

par fidélité que s’opère la spectaculaire conversion au terme de
laquelle, une dernière fois, se réinvente Aragon.

À vous de dire ce que je vois

De ces dernières pages dans la vie d’Aragon, pour prévenir
l’éventuelle déception du lecteur, commençons par dire qu’il n’est
qu’imparfaitement possible de parler. Même si l’idée qu’on en a
aujourd’hui est bien plus précise que celle qui prévalait autrefois. Les



témoignages existent et ils sont même assez nombreux : ceux qui ont
connu l’écrivain à la fin de son existence l’ont raconté dans leurs
journaux, dans leurs Mémoires, se sont parfois confiés à ceux qui les
interrogeaient 86. Puisant dans ces sources diverses et désormais
disponibles, rien n’interdit donc —  je me prépare à le faire  —
d’additionner des faits et des souvenirs pour composer à partir d’eux
un portrait, vraisemblable sinon absolument véridique, du vieil
écrivain.

Pendant longtemps, la loi du silence a protégé le dernier Aragon.
Elle ne se trouvait transgressée que par des rumeurs malveillantes.
Ainsi celles colportées par le méchant et médiocre roman de Jean
Cau, Une nuit à Saint-Germain des Prés, en 1977 87. Mais une telle loi
ne joue plus, et n’a plus trop de raisons de jouer. Cela tient à toute
une série d’évidentes raisons. La principale  : plus les morts
vieillissent, plus on prend de libertés av ec eux, leur image change où
tout — et même ce qui paraissait leur nuire — finit par contribuer à
leur légende. Si bien qu’il n’y a plus de raison de taire quoi que ce soit
qui auparavant semblait devoir l’être. Les critères à l’aide desquels on
juge de leur conduite se sont transformés aussi. La rigide morale
militante dont se réclamait un certain communisme français n’existe
plus ou du moins, quand elle existe encore, elle n’a plus guère les
moyens de condamner sérieusement qui que ce soit. L’« évolution des
mœurs », comme on dit, a produit partout, ou presque, ses heureux
effets, de sorte que l’homosexualité ne constitue plus pour personne
un motif d’opprobre suffisant. Même si je ne suis pas certain que le
dernier Aragon ait pour autant cessé d’être aux yeux des hommes et
des femmes d’aujourd’hui un objet de scandale. C’est juste que le
vieux puritanisme qui fait le fond d’une certaine morale, sous peine
de se trouver discrédité, n’est plus en situation d’exprimer sa
réprobation à voix haute.



La connaissance que nous avons d’Aragon a avancé. Et elle va
continuer à le faire. Pour prendre un seul point de repère : depuis la
première grande biographie consacrée à Aragon par Pierre Daix en
1975, quarante années ont passé au cours desquelles l’énorme travail
accompli par les chercheurs et les critiques a mis au jour une
monumentale somme d’informations autrefois ignorées — conduisant
d’ailleurs Daix à actualiser plusieurs fois son propos. Dans ce livre qui
s’achève, je crois avoir pris en compte tout ce que la recherche
consacrée à Aragon, toujours active et en cours, a produit jusqu’à ces
derniers mois. Aussi scrupuleux que j’ai cherché à être, des choses
m’ont certainement échappé. De plus, il m’a fallu procéder à des
choix, passer délibérément sous silence des centaines d’informations :
une biographie qui reprendrait la totalité du savoir accumulé su r
l’auteur —  et qui, du coup, tournant à la pure compilation
chronologique de données, cesserait d’en être une — compterait sans
doute une bonne dizaine de tomes et finirait par rivaliser en volume
avec l’œuvre d’Aragon elle-même. Mais il est absolument certain
qu’ici ou là, sans que l’on sache forcément où, existent encore des
gisements inaperçus d’archives qui, spontanément ou parce qu’ils se
trouveront sondés par tel ou tel qui en aura eu l’idée, livreront des
révélations qui, tôt ou tard, exigeront qu’une autre biographie soit
écrite.

Cela vaut pour toute la vie d’Aragon depuis ses débuts mais tout
particulièrement pour sa dernière décennie à laquelle, afin de
prendre le même point de repère, la biographie de Daix, même dans
sa dernière version, ne consacre qu’une poignée de pages. Bien sûr,
tous les témoignages comportent et conservent leur part de non-dit.
Elle tient à ce que ceux qui les livrent protègent — consciemment ou
inconsciemment  — une part du secret qu’ils possèdent par souci
légitime d’eux-mêmes et de ceux dont ils parlent. Les moins âgés de



ceux qui ont fréquenté Aragon sont aujourd’hui des sexagénaires. Le
temps leur reste donc — pour ceux qui le souhaitent — s’ils veulent
en dire davantage. Certains le feront sûrement. Il y aura donc
beaucoup à ajouter à ce qui va suivre — et avec quoi, déjà, je n’ai pas
pu tout retenir.

Pour autant, aux retouches et aux repentirs près, je ne pense pas
que cela change quoi que ce soit d’essentiel au portrait du vieil
Aragon. Le problème est d’un autre ordre. La parole principale nous
manque et nous manquera toujours : celle de l’écrivain lui-même qui,
à part sur le mode indirect de ses ultimes textes, n’a rien dit de sa
propre fin. Dans le roman que constituent l’œuvre et la vie d’un
écrivain, le dernier chapitre est toujours manquant, nécessairement
abandonné aux soins de ses lecteurs  : «  À vous de dire ce que je
vois 88. »

Dernier portrait

Chez Aragon, tel qu’en parlent ceux qui l’ont alors connu, la
métamorphose est d’abord physique. Et elle est très spectaculaire.
Quelques mois après la disparition d’Elsa, quand il revient à la vie,
reprend le chemin des Lettres françaises et puis du Parti communiste,
se remet à frayer avec ses semblables, Aragon a d’un seul coup
renoncé à ses allures anciennes, à ses cheveux courts, à ses costumes
croisés et à ses sobres cravates qui font la panoplie des hommes de
pouvoir et des gens respectables. Il se laissera, selon les moments,
pousser les cheveux, la moustache, les favoris, avant de retrouver à la
toute fin de sa vie, passé la période des plus grandes extravagances,
et comme le montrent ses dernières photographies, un peu de son air
d’avant et de son élégance classique d’antan. Mais la transformation



vest imentaire, d’abord, frappe surtout les esprits. La mode
masculine, bien sûr, avec ses pantalons à pattes d’éléphant, sa
prédilection pour les couleurs vives et les tenues bariolées, n’était pas,
au début des années 1970, ce qu’elle est devenue aujourd’hui. Mais
même au regard des critères de l’époque, l’accoutrement du poète
avait tout d’excentrique.

Et il produit son effet. Comme le remarque Renaud Camus quand
il arpente avec Aragon, la nuit, les rues de Paris  : «  Les gens le
regardent beaucoup, mais je ne sais si c’est parce qu’ils le
reconnaissent ou bien parce que son allure est très particulière : il est
vêtu de beige des chaussures (des bottines en daim) au chapeau (très
grand, léger, le bord tourné vers le haut). Et il marche très vite pour
un homme de son âge. Beaucoup de sourires 89.  » Un touriste
américain aborde l’écrivain pour lui dire qu’ il ressemble au colonel
Sanders, le fondateur et l’emblème du Kentucky Fried Chicken. Ce à
quoi, avec la gentillesse et la bienveillance dont il semble avoir
toujours fait preuve à l’égard du poète, pour faire oublier l’affront,
Renaud Camus répond qu’il a plutôt « l’air d’un planteur aux Isles ».
Dans les boutiques à la mode comme chez Repetto, on voit entrer
« un vieux monsieur à longs cheveux blancs, en ciré jaune, chapeau
jaune et bottines jaunes  ». «  On aurait dit, se souvient le peintre
Gianni Burattoni, un gros canari qui a vieilli d’un coup. » Une autre
fois, en route pour le Comité central, il le croise « en manteau de cuir
noir anthracite. Avec gants en angora rose, cravate rose saumon et
chapeau gris perle 90 ».

Qu’on ne se méprenne pas, s’il lui arrive de se montrer quelque
peu over the top, comme on dit en anglais, Aragon e st le plus souvent
du dernier chic. Il s’habille chez Pierre Cardin et Yves Saint Laurent
dont il est l’ami, ainsi que de Pierre Bergé qui a laissé de lui un très
beau portrait dans son livre de souvenirs 91. Il a renoué avec le



dandysme de sa jeunesse surréaliste à l’époque où il se promenait, la
canne à la main, enroulé dans une grande cape noire, quand Breton
vantait — ou moquait — en lui l’homme aux mille cravates. Aragon
est bien conscient du regard que les autres posent sur lui. Dans l’une
des pages de Théâ tre/Roman, il se montre lui-même à travers les
yeux de ceux qui le découvrent. Et la description qu’il donne de son
personnage est la meilleure que l’on puisse fournir  : «  Je le voyais
venir, et je n’en croyais pas mes yeux, écrit Aragon à propos du héros
qui est son double. Il y avait plusieurs mois qu’il ne s’était pas trouvé
sur ma route, mais ce laps de temps ne pouvait aucunement justifier
les transformations de son apparence. Non qu’il eût vraiment vieilli…
ou rajeuni… il s’agit de tout autre chose, de l’allure, de la vivacité des
mouvements, quelque chose à la fois à douter que ce fût lui, et qui lui
ressemblait pourtant, et qu’accusait l’excentricité, chez lui toute
nouvelle, du costume, un romantisme de l’apparence, je ne vais pas le
décrire, il aurait fallu le voir ailleurs, en plein jour, paisiblement, pour
comprendre de quoi cela pouvait bien être fait […]. C’était un
personnage d’un autre monde, je ne peux pas dire d’un autre temps,
bien qu’il y eût dans sa dégaine l’a llure des survivants de la retraite
de Russie ou des rescapés d’un naufrage sans nom. Il avait maigri,
semblait-il, puisque ce manteau fantastique flottait autour de lui, et
pourtant ce n’était pas ça, mais l’insolence du drap à se détacher des
épaules, l’air de violence de la canne, une sorte d’écharpe au cou
comme s’il comptait aller se faire pendre, un chapeau proprement
indescriptible, lui qui n’en portait jamais, tout cela qui semblait pure
provocation à l’adresse du vent 92. »

Le goût des garçons



Le changement de vestiaire est moins en cause pour lui-même
qu’en raison du changement de mœurs dont il semble être le signe.
Où qu’il sorte —  et il sort beaucoup, fréquentant les endroits à la
mode —, Aragon est entouré d’un ou de plusieurs jeunes hommes qui
partagent ses nouvelles manières d’être, qu’il reçoit fréquemment
chez lui —  au point qu’ils semblent s’y trouver tout le temps  — et
dont la question se pose fata lement assez vite de savoir quel type de
relations ils entretiennent avec lui.

Jacques Henric, à Toulon lors de l’été 1971, tombe sur le
personnage à la Charlus ou à la Dirk Bogarde dans Mort à Venise en
lequel s’est transformé Aragon  : «  Un beau vieillard, à l’allure
efféminée, cheveux blancs portés longs dans le cou, chemise ouverte
jusqu’au nombril sur un torse bronzé, ample pantalon blanc relevé
sur les mollets, pieds nus dans des sandales […]. Comment
reconnaître dans ce vieux dandy jouant les éphèbes, entouré de sa
cour, l’homme que j’ai connu en sévère directeur des Lettres
françaises, en austère membre du comité central, en apparatchik
toujours vêtu strict (costard gris, cravate), les cheveux taillés court
avec raie sur le côté. Lui, le puritain poète de l’amour conjugal ? Je
rêve […]. Eh bien oui, c’est bien lui, il est là, à quelques mètres de
moi, l’Aragon nouveau, dépouillé de sa vieille peau d’hétéro,
entamant une nouvelle vie, rêvée sans doute par lui depuis
longtemps. Lui, sans complexe, libre, émouvant d’une certaine
façon 93. »

Qu’il le découvre, le redécouvre ou l’assume enfin, au vu et au su
de tous, Aragon s’adonne à l’« amour des garçons ». Même si elle me
paraît d’une mièvrerie gênante, j’emploie cette expression faute d’en
trouver une autre. Le mot d’« homosexualité » me semble appartenir
à une terminologie datée qui repose sur cette idée même de
« normalité » à laquelle, dès la période surréaliste, s’opposait à juste



titre l’écrivain. Quant à dire d’Aragon qu’il se déclare gay, ou qu’il fait
son coming-out, même si je soupçonne que cela aurait plu à son
anglophilie un peu snob, à son goût d’être dans le vent, ce serait se
tromper d’époque et commettre un anachronisme.

Quoi qu’il en soit, la rumeur se propage assez vit e.
L’incompréhension suscite la méfiance qui elle-même engendre la
malveillance. Il serait très exagéré de dire que tout Paris est au
courant. Disons que le Tout-Paris l’est. Pour ce qui est du lecteur
ordinaire, on voit mal comment — et aussi pourquoi — il aurait été
informé de la chose dont la littérature consacrée à Aragon ne se fera
que tardivement l’écho et qui, par exemple, mettra un certain temps à
se frayer un discret chemin dans la biographie de Pierre Daix. En
1975, on entend partout dans le pays une chanson de variétés qui
rencontre un énorme succès : il s’agit de « Et mon père » de Nicolas
Peyrac. Elle évoque avec ironie l’époque de l’après-guerre et diffuse
sur les ondes la nouvelle de la conversion d’Aragon. « Et Juliette avait
encore son nez / Aragon n’était pas un minet / Sartr e était déjà bien
engagé / Au café de Flore y avait déjà des folles », clame le refrain.
Un jour qu’il a rendez-vous dans un bar avec lui, raconte le jeune
journaliste et militant Guy Konopnicki, reconnaissant Aragon, des
étudiants facétieux font jouer le «  tube  » en question sur le «  juke-
box  » —  l’une de ces préhistoriques machines qui permettaient
d’écouter les derniers 45-tours en tête du « hit-parade ». Avec le sens
de la provocation et de l’autodérision qui ne l’avait pas quitté,
l’écrivain, lorsqu’elle s’achève, remet lui-même la chanson dont il
déclare à la cantonade : « Elle est bien, hein 94 ? »

Mais, ne serait-ce que par naïveté, on pouvait très bien connaître
la chanson de Nicolas Peyrac sans comprendre l’allusion, pou rtant
transparente, qu’elle contenait et que venait renforcer encore la
référence aux «  folles  » d’hier et d’aujourd’hui ramenée par chaque



couplet. Pour les proches d’Aragon, bien sûr, il en allait différemment.
Il leur a bien fallu voir ce qui leur crevait les yeux. Les vieux amis du
poète ont le sentiment de se trouver évincés dans son affection par
ses nouvelles fréquentations qu’ils ont tôt fait de soupçonner de
toutes sortes de méfaits — dont le moindre consiste à abuser de la
gentillesse du vieillard. Francis Crémieux et Jean Marcenac, qui
connaissent Aragon depuis la guerre et dont le second a été très
généreusement présent auprès de lui après la mort d’Elsa, estiment
qu’il est de leur devoir d’alerter le Parti communiste — qui, bien sûr,
est déjà au courant. Roland Leroy les raisonne en leur assurant qu’il
n’y a rien à craindre 95. L’affaire a fait débat jusqu’au sein de la
direction. Et c’est Georges Marchais en personne qui, semble-t-il, a
tapé du poing sur la table et obtenu que toute liberté serait laissée à
Aragon de conduire sa vie à sa guise sans que le Parti s’en mêle 96. Ce
qui chez ce personnage, considéré comme peu accommodant, est une
preuve de sa dévotion constante à l’égard de l’écrivain et de son
ouverture d’esprit, au moins en matière de mœurs.

Quant au petit groupe qui entoura Aragon de son affection, on
peut difficilement le reconstituer car ses effectifs furent fluctuants. Il
comptait ses fidèles et ses visiteurs de passage. Certains s’en
éloignaient tandis que d’autres l e rejoignaient. Au gré des
engouements de l’écrivain et selon la séduction qu’il exerçait ou non
sur ceux qui l’approchaient. Tous ne jouissant pas du même statut au
sein du cercle. Au plus, on peut nommer quelques-uns de ces jeunes
écrivains et artistes, en général âgés de vingt ou trente ans, qui
accompagnèrent plus ou moins durablement le poète  : d’abord et
jusqu’au bout Jean Ristat, mais également le peintre italien Gianni
Burattoni, le metteur en scène Alain Werner, le comédien Didier Vaes,
plus tard l’écrivain iranien Hamid Fouladvind mais aussi Renaud
Camus ou encore François-Marie Banier, dont Aragon soutint les



débuts littéraires en 1971 et qui brillait déjà de tous ses feux dans
l’actualité artistique et mondaine. Sans oublier certains des poètes et
des artistes lancés par Aragon dont il a été fait mention dans les
chapitres précédents. Pour ce qui est de dire la nature exacte des
rapports du vieux poète avec tous ces jeunes gens — et avec d’autres
car la liste qui précède ne retient que quelques-uns de ceux qui ont le
plus compté ou qui sont les mieux connus —, bien que la chose ne
soit parfois pas trop compliquée à établir, on ne s’y risquera pas. Le
plus souvent ils entretiennent eux-mêmes le plus grand flou sur la
question et en ont bien le droit. Certains furent certainement les
amants d’Aragon. Et d’autres certaine ment pas.

De tous, Jean Ristat est celui qui s’est exprimé le plus
ouvertement. Il a raconté comment du vivant d’Elsa, à sa grande
stupéfaction et sans qu’il veuille le croire, Aragon lui a manifesté
l’attention qu’il lui portait et comment, dès le début des années 1970,
soutenant le poète accablé par le deuil, il en est venu à prendre une
place essentielle dans sa vie — mais sans jamais devenir son amant :
juste, selon les mots de Ristat lui-même, l’amant possible, désiré, le
fils, le compagnon et aussi l’écrivain dont Aragon avait fait le choix
pour l’assister afin d’assurer l’accomplissement et la préservation de
son œuvre 97. D’où la relation qui s’est alors établie entre les deux
hommes et qui fait de Ristat l’une des personnes qui ont certainement
le plu s compté dans l’existence d’Aragon. Par sa présence aux côtés
de l’écrivain mais également en raison du rôle qu’il a joué dans
l’élaboration de ses derniers livres : comme l’indispensable artisan de
L’Œuvre poétique complet mais encore au titre d’inspirateur, de
destinataire de Théâtre/Roman. De ce récit, Ristat a raison de dire
que, racontant la rencontre de deux hommes que l’âge sépare, il
constitue en partie l’histoire transposée de leur relation à laquelle, à
son tour, il a lui-même répondu dans trois livres qui ont Aragon pour



protagoniste essentiel et mettent en scène leur existence partagée  :
un roman, Lord B, en 1977, une œuvre théâtrale, La Perruque du vieux
Lénine, en 1980, et un poème, Tombeau de Monsieur Aragon, en 1983.
La dédicace à Ristat de Théâtre/Roman dit bien des choses : « À mon
petit Jean, pour qui peut être bie n j’ai écrit ces 453 pages y compris
le Du même auteur avec mon absurde prétention d’avoir été mis au
monde (ou tout du moins d’y demeurer) à cause de lui 98. » Comme si,
Elsa disparue, il fallait à Aragon la fiction d’un autre être aimé à qui
destiner ses livres, de qui tenir sa raison de rester au monde, et
renversant l’ordre des générations, le père devenant le fils de son
propre fils, s’imaginer avoir reçu la vie.

Que Jean Ristat n’ait, malgré la relation amoureuse qui existait
entre eux, jamais été l’amant d’Aragon, ne doit cependant pas
conduire le lecteur à conclure quoi que ce soit concernant le caractère
hypothétiquement chaste et platonique du vieux poète. Ristat
d’ailleurs ne le cache pas. Aragon eut des amants à la fin de sa vie, et
fort nombreux. En cette période d’avant le sida, il fréquentait
assidûment les hauts lieux parisiens de la drague homosexuelle — et
particulièrement le square situé derrière Notre-Dame où nombre
d’habitués se souviennent avoir aperçu la haute et extravagante
silhouette de l’écrivain, s’affichant en compromettante compagnie
sans aucun souci du qu’en dira-t-on. À ma connaissance, le seul à
avoir raconté les avances explicites que lui fit Aragon est Daniel
Bougnoux. En un sens, mal lui en a pris puisque les éditions
Gallimard ont retiré de son essai les pages incriminées. J’imagine que
pour ceux qui en décidèrent ainsi le ton de son récit était en cause.
Car je pense que personne n’en conteste le caractère véridique.

Renouant avec le désir à la toute fin de son existence, auprès des
garçons qui lui plaisent, Aragon redevient tout pareil au jeune
homme qu’il a autrefois été et dont la vie érotique a toujours été



gouvernée par la même et étonnante ambivalence. Il se mon tre
capable de la sentimentalité un peu masochiste qui le fait
interminablement s’enflammer pour des êtres avec lesquels tout
amour est impossible et qui le repoussent. Mais également — et en
même temps  — il est susceptible d’une triomphante ardeur
séductrice, semblable à celle qui faisait l’admiration de Sadoul et de
Thirion à l’époque où aucune femme ne lui résistait dans les bars ou
les dancings de Montparnasse, et qui lui permet, à soixante-quinze
ans, de multiplier les conquêtes d’un soir et d’en jouir.

Paris, Toulon, Baalbek, Athènes,
Moscou

Telle est la vie nouvelle d’Aragon. Elle s’organise autour de son
foyer de la rue de Varenne où avec l’assistance affectueuse et
compréhensive de sa gouvernante, sous la surve illance du chauffeur
que le Parti a placé auprès de lui, toute latitude est laissée aux amis
et aux amis des amis de se réunir. Aragon dort très peu, reçoit
beaucoup et sort davantage. Il est presque chaque soir au spectacle et
au restaurant, avec une prédilection pour Monsieur Bœuf, un
établissement des Halles aujourd’hui disparu et où il peut satisfaire
ses goûts de carnivore.

Aragon a fait le vide autour de lui. Tous ses amis d’autrefois
s’éloignent, spontanément sidérés par la métamorphose du poète ou
bien, s’ils insistent, se trouvent clairement dissuadés par lui de venir
encore frapper à sa porte ou de prendre au téléphone de ses
nouvelles. Avec quelques exceptions, bien sûr, consenties dans le cas
des personnes dont Aragon a malgré tout besoin ou qui lui ont donné
la preuve que ne les offusquait pas son mode de vie. Ainsi Roland



Leroy, par lequel un lien est main tenu avec le Parti. Un nouveau
cercle s’est formé, essentiellement constitué des jeunes écrivains et
artistes qui entourent Aragon, auquel appartiennent également les
poètes Mathieu Bénézet et Dominique Grandmont ou encore la
romancière Danielle Sallenave et surtout Antoine Vitez. L’ancien
secrétaire dont l’auteur d’Histoire de l’URSS s’était adjoint les services
est devenu un comédien de renom et un metteur en scène de premier
plan qui, comme on sait, contribue très largement à la réinvention de
l’art dramatique au cours des années 1970. Sa vision du théâtre s e
développe sous l’influence d’Aragon — dont Vitez déclara qu’il fut son
université  — mais non sans qu’une influence inverse s’exerce
également du disciple au maître comme en témoigne Théâtre/Roman,
qui doit beaucoup à la figure et aux idées du dramaturge 99. La
proximité entre les deux créateurs apparaît de façon flagrante lorsque
Vitez, en 1975, porte à la scène pour le Théâtre des quartiers d’Ivry
puis pour le Festival d’Avignon, Catherine, la dernière partie des
Cloches de Bâle, soumettant le vieux roman du Monde réel à un
traitement qui lui donne l’apparence même d’un collage dramatique
inspiré des entreprises les plus expérimentales de l’écrivain.

En juillet  1971, Aragon et Jean Ristat partent pour Toulon où
l’hôtel de La Résidence va désormais constituer chaque année leur
villégiature d’été. Le vieil écrivain boucle la boucle en revenant sur
les lieux mêmes d’où sa famille est originaire et qu’il a connus dans
son enfance. Ristat décrit ainsi l’endroit  : « Un décor de théâtre, un
lieu magique accroché sur la corniche, au milieu d’un parc à
l’abandon 100…» Aragon y écrit Théâtre/Roman, certains de ses
derniers essais, les textes destinés à L’Œuvre poétique complet. Il
dessine aussi, composant des images, souvent érotiques, à l’intention
de Jean Ristat. Il rend visite à ses amis peintres installés dans la
région : Ernst, Picasso ou Masson. Il se repose, profite du soleil et de



la mer, part nager très longtemps, s’éloignant du rivage au point de
disparaître aux yeux de ceux qui le guettent depuis la plage, suscitant
l’inquiétude de ses compagnons et, pour d’autres raisons, celle de
l’hôtelier craignant que la noyade d’un si fidèle client ne lui laisse une
lourde addition impayée. Il faut dire que La Résidence devient vite le
lieu où se retrouvent tous les amis parisiens d’Aragon pour des fêtes
de plus en plus fastueuses réunissant parfois plus d’une centaine de
convives, des bals costumés auxquels Aragon n’est pas le dernier à
participer, se déguisant selon le thème choisi en bagnard ou en pape,
en Romain de l’Antiquité ou en romantique vénitien 101.

À Toulon comme à Paris, Aragon fait la fête. Dans un esprit qui,
on le voit, n’est en définitive pas si éloigné de celui qui devai t régner
à l’époque des grandes soirées dadaïstes de sa jeunesse. Car c’est
encore un groupe d’écrivains et d’artistes qu’Aragon réunit autour de
lui et qui sert de creuset à leur création à tous, comme le montrent
assez les liens qui se tissent alors entre un livre comme
Théâtre/Roman, le Lord B de Jean Ristat ou la Catherine d’Antoine
Vitez. D’où certaines des dernières initiatives auxquelles Aragon
s’associe et qui impliquent les jeunes artistes dont il est devenu
proche.

C’est le cas pour l’adaptation scénique du Fou d’Elsa, que lui
propose d’assurer le jeune Alain Werner. Rappelons qu’il s’agit du plus
grand et du plus ambitieux des poèmes d’Arago n et qu’il évoque la
chute de Grenade en 1492, soit un vrai sujet pour une
superproduction hollywoodienne. Les moyens financiers que sa
réalisation exige sont énormes et s’élèveront à un million de francs 102.
Pour trouver la somme, Aragon s’adresse à Pierre Cardin, qui se
dérobe, puis à Aimé Maeght, qui donne son accord mais à condition
qu’Aragon fournisse lui-même une caution sous la forme des deux
toiles d’Yves Tanguy qu’il possède. En raison de son inspiration



orientalisante, plutôt qu’à Paris, le mécène souhaite que l’œuvre soit
d’abord représentée en Iran pour le Shah. La première aura
finalement lieu en août  1974 au Liban, à Baalbek où, au passage,
l’écrivai n est décoré de l’ordre du Cèdre. L’œuvre ne sera ensuite
donnée qu’une fois à Marseille. Autant dire que peu nombreux auront
été les spectateurs à pouvoir se faire une idée de ce spectacle à la fois
théâtral, poétique, musical, auquel contribue une chorégraphie de
Félix Blaska, dont la valeur artistique reste donc très difficile à
apprécier mais dont la rentabilité économique allait s’avérer
désastreuse.

En octobre  1977, un autre projet —  aussi insolite que le
précédent — se réalise. Il s’agit de représenter à Moscou l’Ismène de
Yannis Ritsos, le grand poète grec qu’il avait défendu et pour lequel
Aragon a obtenu le prix Lénine. Déjà monté à Montparnasse, le
spectacle a été conçu par Vitez, mis en scène par Patrice Kerbrat.
Aragon a inséré dans l’œuvre des « parenthèses » de sa composition et
fait en sorte que, dans la distribution, aux côtés de Judith Magre et
de Nicolas Pignon, figure, dans un rôle muet, l’un de ses amis, le
jeune Didier Vaes, dont il est convaincu qu’il comptera au nombre des
grands acteurs de demain. Plus que jamais, on le devine, s’imbriquent
les considérations sentimentales, artistiques et même politiques. Car
l’intention d’Aragon consiste également à rendr e hommage au grand
poète, autrefois persécuté par le régime des colonels, tout en
apportant son soutien au cinéaste soviétique Sergueï Paradjanov, dont
l’inspiration peu conforme aux goûts du régime a motivé sa
condamnation aux travaux forcés pour homosexualité et commerce
illicite d’objets d’art. Toute la troupe, accompagnée d’Aragon et du
traducteur et poète Dominique Grandmont, part pour Athènes puis,
de là, avec Ritsos, s’envole pour Moscou. Ismène est représenté au
musée Pouchkine avant de l’être une seconde fois à Leningrad.



Aragon, qui a accepté de recevoir l’ordre de l’Amitié entre les peuples
— ce qui fait sa troisième décoration soviétique après le prix Lénine
et l’ordre de la Révolution d’octobre —, s’active auprès des officiels
auxquels il a accès pour plaider la cause du réalisateur emprisonné. Il
a sans doute plus ou moins mis dans la balance l’acte public
d’allégeance que constitue l’acceptation des honneurs qui lui sont
rendus par l’URSS. La poignée de main qu’échangent Aragon et
Brejnev au cours d’une soirée au Bolchoï sous les flashs des
photographes est censée conclure le marché. De fait, à la fin de
l’année Paradjanov est libéré —  qui ne cessera d’exprimer sa
reconnaissance à l’écrivain français auquel il doit sa grâce. Telle est la
dernière victoire politique d’Aragon.
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MORTS D’ARAGON

Comme tout le monde, et dans son cas cela a été assez prouvé,
Aragon est né et mort plusieurs fois.

Autant que pour ses naissances légendaires —  à Madrid, Paris,
Toulon ou bien lorsque sa rencontre avec Elsa le rappela à la vie —,
le pluriel s’impose avec Aragon quand il est question de sa mort, de
ses morts  : enseveli à Couvrelles par les obus, anéanti avec l’armée
française sur les plages de Dunkerque, dix fois donné pour fini,
recevant à deux reprises le coup de grâce lorsque disparaissent sa
femme et son journal, survivant cependant encore une décennie à de
pareilles épreuves.

On ne saurait donc dire avec certitude quand a commencé la
longue agonie d’Aragon. En revanche, on sait quand elle se termine :
d’après le certificat de décès établi à son domicile de la rue de
Varennes, peu après minuit, le 24 décembre 1982, veille de Noël, à
l’âge de quatre-vingt-cinq ans.

Encore que !
Pour chaque personne dont le souven ir persiste après lui,

l’histoire se prolonge au-delà de son apparent point final. Aragon ne
croyait pas à la survie de l’âme. Je doute même qu’il crût vraiment à
la postérité au sens où l’entendent en général les poètes. Mais il ne



fait pas de doute qu’il désira adresser comme un signe au futur qu’il
ne connaîtrait pas et auquel sa parole était pourtant destinée. Au
fond peut-être, d’un bout à l’autre de son existence, se voulut-il,
comme Breton et lui en étaient convenus un certain soir de
mars  1919, du nombre des «  aventuriers d’une aventure qu’on ne
comprend pas  ». Sur ce plan au moins il a remporté son pari. Au
terme de ce long récit, je ne suis pas certain que l’on comprenne
mieux Aragon. En tout cas, en ce qui me concerne, sur l’essentiel
— qui demeure un mystère — je ne suis pas certain de le comprendre
davantage.

L’énigme qu’il fut reste le legs qu’il laissa à l’avenir. Ce qui, sans
doute, est le cas de chacun. Avec, en plus, pour lui qui écrivit et agit
pour autrui, dont l’œuvre demeure, l’espoir «  d’avoir été peut-être
utile ». Mais on sait ce que le poète en dit dans ses vers :

 C’est un rêve modeste et fou
 Il aurait mieux valu le taire
 Vous me mettrez avec en terre
Comme une étoile au fond d’un trou 103

Le Purgatoire et le Panthéon

De son vivant, au cours des dernières années de son existence,
Aragon est entré en même temps au panthéon et au purgatoire des
poètes. Cela n’a rien d’étonnant. Pour les poètes, le panthéon est
souvent l’autre nom du purgatoire. Pour lui, ce fut certainement le
cas. Si l’on examine le copieux dossier de presse concernant ses deux
derniers livres, on s’aperçoit qu’il constitue comme la répétition
générale et préposthume de l’hommage qui sera rendu à l’écrivain



après sa mort 104. Les notes discordantes sont rares. Toute la presse
—  de manière très abondante  — salue Théâtre/Roman et dans une
moindre mesure Les Adieux, se saisissant de l’occasion que lui
fournissent ces deux publications, pour tracer un portrait très
élogieux de l’auteur au soir de sa vie. Le hic est là. Les livres de
l’écrivain sont moins lus pour eux-mêmes qu’en raison de la légende
dont ils apparaissent comme l’épilogue un peu crépusculaire. De fait,
malgré l’attention critique qu’ils suscitent, le succès commercial des
deux ouvrages sera très relatif  : seulement une dizaine de milliers
d’exemplaires vendus de Théâtre/Roman, soit le résultat honorable
auquel pourrait prétendre un écrivain de notoriété intermédiaire.

Aragon est d’ores et déjà devenu un classique, avec les avantages
et les inconvénients qui accompagnent un tel statut. En 1975, Pierre
Daix publie aux éditions du Seuil la première biographie consacrée à
l’écrivain : Aragon, une vie à changer. L’ouvrage est excellent, même si
son propos, très déséquilibré, privilégie la première partie de
l’existence de l’auteur et escamote presque totalement la seconde. Il a
joué un rôle essentiel pour plusieurs générations de lecteurs
découvrant à travers lui le parcours d’Aragon. Pierre Juquin, l’autre
biographe de l’auteur, a raconté comment, tout en reconnaissant la
qualité du travail accompli par Daix, Aragon avait été exaspéré
— mais pouvait-il en être différemment  ? — lorsqu’il découvrit son
livre. « Je n’ai jamais vu Aragon, raconte Juquin, autant en colère que
le jour où, la première version de la biographie de Pierre Daix venant
de paraître, il me dit qu’il se sentait trahi 105.  » Il n’est agréable à
personne de voir sa vie racontée par un autre et les événements qui la
composent lui en revenir nécessairement arrangés selon la cohérence
d’après-coup qui caractérise le genre de la biographie. À ce titre, je
suis certain que s’il avait pu les lire — mais bien sûr, si cela avait été
le cas, sans doute auraient-ils été écrits autrement  ! —, Aragon



n’aurait guère été plus heureux, peut-être même beaucoup moins, en
découvrant le livre de Pierre Juquin ou bien le mien. Sous le coup de
l’exaspération, il annote son exemplaire en des remarques que Daix,
en ayant eu connaissance, reprendra dans les éditions ultérieures de
son ouvrage. Elles témoignent principalement du malaise que lui
causent les références à son enfance et la manière dont son biographe
en tire une interprétation psychologique expliquant ses futurs
engagements littéraires, politiques et amoureux à la lumière du
traumatisme de ses origines. C’est une chose que de confier à ses
lecteurs à venir le soin de sa vie — « À vous de dire ce que je vois » —
mais c’en est une autre que d’être confronté de son vivant aux effets
d’une telle opération et à la réalisation du souhait abstrait que l’on
avait formé.

Le destin de l’œuvre d’Aragon se joue maintenant moins sur les
rayons des librairies, dans les pages de la presse que du côté des
bibliothèques et des universités. À cet égard, la situation d’Aragon
frappe par sa relative singularité : si l’auteur dès les années 1970 est
moins lu, il n’est pas moins étudié 106. Bien au contraire  ! Plus de
soixante-douze thèses lui ont été consacrées —  don t la première
remonte à 1972 107  — et le flot ne tarit point. De nouvelles
générations de chercheurs ont pris le relais des premières, souvent
historiquement liées au Parti communiste français, si bien qu’il n’est
sans doute pas exagéré de dire que, derrière Proust, Aragon est
certainement l’un des auteurs du XX

e  siècle sur lesquels le plus gros
travail — de critique, d’édition, d’exégèse — a été et continue à être
réalisé. L’essor de ces études est pour l’essentiel postérieur à la
disparition de l’auteur —  et se situe hors du champ de notre
propos  — mais il se manifeste déjà du vivant de l’écrivain. Le rôle
pionnier est joué par Michel Apel-Muller, collaborateur de La Nouvelle
Critique et d’Europe, mais également enseignant à la faculté de



Besançon, à ce titre l’un des premiers à manifester l’intérêt de
l’Université pour l’œuvre d’Elsa Triolet. Après la mort de cette
dernière, il va se trouver sollicité par Aragon pour entretenir la
mémoire littéraire de la disparue mais également pour contribuer au
travail concernant ses propres livres 108. Tout un réseau de chercheurs
se constitue déjà auquel appartiennent par exemple, universitaires ou
pas, Léon Robel, Édouard Ruiz, Lionel Follet ou encore le Britannique
Crispin Geoghegan et l’Allemand Wolfgang Babilas. À l’été 1978,
Cerisy-la-Salle, haut lieu des études et des rencontres littéraires, dont
les colloques valent consécration pour les écrivains et les philosophes
sur lesquels ils portent, accueille une décade dédiée à l’œuvre
d’Aragon, dirigée par Daniel Bougnoux, déjà auteur d’une petite
étude sur Blanche ou l’oubli et futur maître d’œuvre de la « Pléiade »
romanesque.

On sait le souci qu’Aragon a du devenir de ses livres et qui a
présidé à l’entreprise des Œuvres romanesques croisées et de L’Œuvre
poétique complet. Il fait, au début des années 1970, de Claude
Gallimard son légataire universel : « Jusqu’à ce jour, déclare Aragon,
il est resté stupéfait de cette chose, qui n’était jamais arrivée avec
aucun écrivain 109. » Le geste s’explique par la confiance que l’écrivain
porte à son éditeur et qui tient, raconte Aragon, à l’amitié qu’il a
conservée de sa mère, Yvonne, enfant illégitime tout comme lui,
après que celle-ci a été écartée par son mari, le vieux Gaston, et s’est
retrouvée abandonnée de tous ceux qui se prétendaient auparavant
ses proches 110. En raison de tels liens d’affection, Aragon a la
certitude de pouvoir compter personnellement sur le directeur des
éditions Gallimard et sur ceux qui lui succéderont. C’est d’ailleurs son
fils Antoine, alors tout jeune, passionné par l’œuvre d’Aragon et
attaché à sa personne, que Claude charge, au sein de la maison, des
intérêts et des affaires de l’écrivain 111. À partir de 1978, il va devenir



son interlocuteur essentiel au sein des éditions Gallimard, jouant le
rôle d’intermédiaire et de messager entre les bureaux de la rue
Sébastien-Bottin et l’appartement de la rue de Varennes, servant
parfois de chauffeur pour conduire le poète jusque dans sa retraite du
Moulin, assurant l’édition du Mentir. vrai qui en 1980 rassemble les
nouvelles de l’auteur. Antoine Gallimard rentre ainsi dans le cercle
des intimes du vieil Aragon, qu’il accompagne dans certaines de ses
innombrables sorties nocturnes, qu’il retrouve à l’occasion des
vacances estivales p assées près de Toulon, sur lequel il lui arrive
également de veiller comme lorsqu’un matin, à l’aube, un libraire du
quartier alerte l’éditeur, ayant découvert son auteur errant dans le
quartier, égaré, incapable de regagner seul le chemin de son domicile.

Antoine Gallimard va mener avec succès la négociation
commencée à la fin des années 1970 et concernant l’entrée d’Aragon
dans la «  Pléiade  ». La chose était pourtant mal engagée puisque,
même s’il n’était pas indifférent à une pareille forme de
reconnaissance, l’écrivain déclarait volontiers à qui voulait l’entendre
qu’il s’était juré de ne pas figurer dans une collection où Montherlant
l’avait précédé 112. Elle mettra un temps certain à se réaliser. L’idée très
arrêtée q ue Michel Apel-Muller, son premier maître d’œuvre, se
faisait de la forme et de l’orientation que devait prendre l’édition qui
lui avait d’abord été confiée sera cause de bien des délais et des
avanies qui conduiront Gallimard, lassé de ne pas voir arriver
l’hypothétique résultat d’un travail qui n’avançait pas, à recruter de
nouvelles équipes de chercheurs en remplacement de ceux qui
avaient d’abord été choisis. Il faudra ainsi attendre 1997 — soit une
vingtaine d’années — pour que paraisse le premier tome de l’œuvre
romanesque sous la direction de Daniel Bougnoux et encore dix ans
de plus pour que, avec Olivier Barbarant, sorte l’œuvre poétique.



C’est Jean Ristat — dont Aragon, changeant son testament, fera
finalement son héritier  — qui est chargé par lui, auprès de Claude
Gallimard, de veiller concrètement à la survie de ses livres. Michel
Apel-Muller lui soumet l’idée que le CNRS puisse recueillir l’ensemble
des archives en la possession d’Aragon 113. La proposition est
transmise à l’écrivain qui, d’abord, l’écarte par une compréhensible
répugnance à l’idée de laisser des inconnus s’emparer de ses papiers
et fouiller librement dans ceux-ci. Mais la confiance qu’il fait à Ristat
convainc Aragon d’accepter. De longues tractations s’engagent alors
qui concernent les modalités de l’accord à conclure. Aragon, il faut le
souligner, fait gracieusement don de ce qui lui appartient et qu’il
aurait pu parfaitement vendre au plus offrant —  collectionneurs
privés ou bien riches institutions étrangères  — comme on l’a vu
souvent faire depuis. Mais, en contrepartie, il exige des garanties
concernant la manière dont l’opération aura lieu et il lui faut, à lui et
à Ristat, réfréner un peu — disons — le zèle et l’enthousiasme des
universitaires et des fonctionnaires qui se verraient bien vider d’un
seul coup l’appartement de la rue de Varennes de tout ce qu’il
contient de précieux 114.

La chose est devenue banale aujourd’hui que la Bibliothèque
nationale de France et l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine
(IMEC) — pour ne pas parler des universités américaines ou même
des médiathèques de province  — recueillent volontiers les archives
des écrivains, prenant un pari parfois hasardeux sur l’intérêt qu’elles
présenteront pour une hypothétique postérité. Mais à l’époque il n’en
allait pas encore ainsi et, sur ce terrain, Aragon et ceux qui rendirent
possible l’opération peuvent légitimement passer pour des
précurseurs. D’autant que l’entreprise est de grande ampleur  : le
fonds Aragon ne comprend pas moins de 110  000  pièces —  dont
70  000  manuscrits et 10  000  lettres. L’affaire est enfin conclue et



annoncée au public en février 1977. Le 4 mai, Aragon prononce pour
l’occasion un grand discours devant le CNRS, que publie le lendemain
L’Humanité 115. Se moquant un peu des universitaires — et racontant
l’histoire d’un professeur américain qui l’avait longuement harcelé
afin d’apprendre de lui si Drieu la Rochelle était ou non impuissant !
—, Aragon y revendique son droit à exercer «  la critique de la
critique  ». Mais il rend surtout hommage à la recherche littéraire,
expliquant quel profit elle peut tirer de l’étude des manuscrits et
autres avant-textes, dans un esprit très proche de celui dont se
réclame la critique dite « génétique », alors encore très balbutiante.
Aragon clôt son propos par un long éloge de Jean Ristat dont il salue
les livres et qu’il présente comme son « prolongateur », bien conscient
qu’il ne verra pas, en ce qui le concerne, les résultats de la
« démarche sans précédent » qu’il initie avec les chercheurs du Centre
national de la recherche scientifique alors qu’il se prépare à fêter ses
qua tre-vingts ans.

Demain, et quelques jours encore

« Passe encore de bâtir ; mais planter à cet âge ! »
Aragon cite ironiquement ce vers de La Fontaine à l’intention de

ceux qui souriraient de la grande et nouvelle entreprise dont il vient
de donner le signal en confiant ses archives au CNRS. On doit
rappeler que la fable dont ce vers est tiré montre comment un
vieillard survit aux trois jeunes gens qui prétendaient l’enterrer. Elle
exprime l’idée qu’il n’est jamais trop tard pour se consacrer à l’avenir.
Il y a là matière à méditer. « Eh bien ! Défendez-vous au sage / De se
donner des soins pour le plaisir d’autrui ? » s’exclame le vieux héros



du fabuliste, « Cela même est un fruit que je goûte aujourd’hui / J’en
puis jouir demain, et quelques jo urs encore ».

« Demain, et quelques jours encore », en vérité, il n’en reste guère
plus à Aragon. Un soir de janvier 1974, en sortant de l’Espace Pierre-
Cardin, il manque de mourir, renversé place de la Concorde par une
voiture qui n’a pas daigné s’arrêter tandis qu’il traversait — Aragon,
semble-t-il, considérait qu’un mystérieux privilège, malheureusement
ignoré des conducteurs, lui donnait la priorité sur tous les véhicules
et les forçait à lui céder le passage quoi qu’en dise le code de la route.
Il se casse la jambe, se blesse au bras, on diagnostique un
traumatisme crânien. Jean Ristat accourt à son chevet  : «  Louis me
dit, quand j’arrive à l’hôpital, qu’il trouve fort dommage de s’être raté.
L’obsession du suicide l’aura habité toute sa vie. Je n’ai jamais
entendu quelqu’un parler autant de suicide, aussi régulièrement
qu’Aragon. Il faut dire qu’en effet… il cherch ait la mort. Ne m’a-t-il
pas raconté que, une nuit, il était monté dans l’appartement d’un
jeune homme qu’il avait voulu séduire… Une fois dans la chambre, ce
garçon sort un couteau. Et Louis dénudant sa poitrine : “Tu peux me
poignarder, je n’attends que la mort 116…” » On peut rêver à ce que
serait devenue la légende d’Aragon s’il avait connu une fin à la
Pasolini —  qui, heureusement, n’en déplaise aux mythographes, lui
fut épargnée !

Pour un septuagénaire, un accident tel que celui de la place de la
Concorde, quand il ne se solde pas par la mort immédiate de la
victime, laisse grabataire ou oblige du moins à une longue et
hypothétique convalescence. Pas Aragon  ! Il survit miraculeusement
au choc, reste alité quelques semaines, s’astreint lui-même aux
exercices nécessaires à sa rééducation puis est de nouveau sur ses
pieds. Il manifeste vite une énergie retrouvée qui lui permet, comme
le racontent ses compagnons d’alors, de déa mbuler longuement et à



vive allure dans Paris, couvrant malgré son âge des distances
impressionnantes. Mais le corps et l’esprit ne peuvent résister
indéfiniment à l’usure de la vieillesse. On trouve à Aragon un cancer
de la peau qui se développe au niveau de la tempe et qui l’oblige à
des séances de radiothérapie 117. L’alerte la plus sérieuse date de
mars  1979  : l’écrivain perd littéralement la tête, visité par des
hallucinations, en proie à un violent délire de nature paranoïde
— comme disent les psychiatres —, convaincu d’être menacé par des
créatures plus ou moins fantomatiques qui le guettent et en veulent à
sa vie. Jean Ristat est de nouveau auprès d’Aragon  : «  Il entend,
raconte-t-il, chanter du Mallarmé sur les toits de Paris. Il est persécuté
par les ch emises noires, les fascistes et certains représentants de la
droite française […]. Louis, halluciné, me réveille parfois en proie à
la plus grande douleur. On veut lui enfoncer un pieu dans le ventre
ou alors quelqu’un est assis, là, dans le couloir, Dieu sait pourquoi,
pour le tuer sans doute 118…  » Les hallucinations imaginées dans
Théâtre/Roman paraissent avoir pris corps. Dans La Perruque du vieux
Lénine, paru en 1980, Ristat raconte sous la forme saisissante d’une
tragi-comédie en vers l’expérience qu’il a vécue alors auprès
d’Aragon, les visions s’emparant d’un vieil écrivain qui paraît avoir
touché le fond, et la situation dans laquelle lui-même se trouve,
enchaîné au spectacle pathétique de cette terrible agonie.

Aragon semble alors avoir peu de chances de recouvrer jamais la
raison. Sa lointaine famille, en la personne d’Alain Toucas, son petit-
neveu, avec l’accord des médecins, se prononce en faveur d’une mise
sous tutelle du poète. Ce à quoi Ristat s’oppose, bien qu’il soit
dépourvu de toute autorité légale pour imposer son point de vue et
défendre l’écrivain. Il sollicite le Parti communiste qui lui donne
raison et lui apporte son soutien. Georges Marchais vient longuement
rendre visite à Aragon. Étrangement et sans raison apparente, à la



suite de cet entretien avec le secrétaire général du PCF, l’écrivain
retrouve sa tête comme il l’avait perdue, remet de l’ordre dans sa vie
et finit par reprendre le fil de son existence ancienne. La crise a eu
cependant valeur d’avertissement très sérieux. En conséquence,
Aragon décide de déléguer entièrement à Jean Ristat le soin de ses
affaires. La tâche est lourde. Il y a L’Œuvre poétique complet à achever
—  et la défection d’Aragon explique que les derniers volumes
paraîtront sans comprendre aucun commentaire inédit de sa part.
Mais il y a surtout la situation financière dans laquelle se débat
l’écrivain.

Le sujet a fait couler beaucoup d’encre. La rumeur est souvent
reprise qui veut qu’Aragon à la fin de sa vie aurait été littéralement
détroussé par les jeunes gens qui l’entouraient et qui se seraient servi
dans son portefeuille, faisant commerce à l’insu du vieil homme de
tous les trésors que contenait l’appartement de la rue de Varenne  :
particulièrement les éditions rares, les manuscrits, les dessins et les
lithographies, les toiles de maître accumulés par l’écrivain au long
d’une existence passée en compagnie des plus grands peintres du
siècle. Personne ne prétend que cette rumeur soit totalement
infondée  : dans une maison ouverte à tous les vents où Aragon
accueillait bien volontiers tous ceux qui se présentaient à lui, il est
arrivé que disparaissent des objets de valeur. Quand le vieil écrivain
se plaignait de ne pas pouvoir remettre la main sur l’un ou l’autre de
ceux-ci, sa seule et éventuelle sénilité n’était pas forcément en cause
car ils pouvaient bel et bien être passés de chez lui à la boutique d’un
marchand d’art ou de livres anciens qui en avait fait l’acquisition
auprès de l’un de ses invités indélicats. Aragon a toujours fait
confiance à ceux qui l’entouraient et il n’est pas invraisemblable que,
de cette confiance, un tel ou un tel ait parfois abusé.



Mais il faut faire la part du fantasme et de la manière dont il a été
colporté sans preuves pour d’assez évidentes raisons —  notamment
afin de discréditer les derniers compagnons du poète. Les difficultés
financières d’Aragon avaient une autre cause. Elles tenaient t out
simplement au décalage chronique entre ses revenus et ses dépenses.
Comme tous ceux qui étaient versés par le Parti à ses cadres, le
salaire reçu par Aragon au titre des fonctions qu’il exerçait dans la
presse communiste — et donc la pension qui allait avec — était sans
doute modeste, le seul privilège dont l’écrivain pouvait jouir à ce titre
étant la voiture de fonction et le chauffeur mis à sa disposition. Quant
aux droits d’auteur, malgré le complément appréciable que devait lui
verser la Sacem au titre des chansons tirées de ses poèmes, si l’on en
juge par les ventes de ses livres, ils ne constituaient pas une ressource
suffisante. Les mensualités accordées par Claude Gallimard à son
écrivain excèdent les revenus qu’il est censé lui verser si bien que le
compte d’Aragon ne cesse de se creuser auprès de son éditeur qui,
inquiet du « tonneau des Danaïdes » qu ’est devenue la poche percée
du poète, suspend brièvement lesdites mensualités puis, rassuré par
les engagements de Jean Ristat, les rétablit.

Aragon gagne beaucoup d’argent, sans doute. Mais il en dépense
encore plus. Son train de vie excède ses moyens. Et notamment en
raison de la prodigalité dont il fait preuve avec tous ceux qui
l’entourent et qui, parfois, le sollicitent. Aragon tient à tout payer : les
notes dans les restaurants parisiens, si nombreux que soient les
convives, les factures de La Résidence lors des vacances estivales à
Toulon. Il lui a fallu contribuer à solder les comptes pharaoniques de
la désastreuse équipée libanaise en principe financée par Aimé
Maeght pour la mise en scène du Fou d’Elsa. Sans même qu’il soit
besoin de le dépouiller, il fait do n des objets de valeur qu’il détient à
certains de ses jeunes amis dans le besoin. Il adopte le comportement



d’un mécène mais sans en avoir la fortune. Aragon s’endette ainsi un
peu partout.

La correspondance échangée par Aragon et Claude Gallimard au
tout début de l’année 1982 montre à quel point, financièrement,
l’écrivain est alors aux abois. Le 14  janvier, il adresse une lettre
recommandée à son éditeur —  qui, à cette date, et avant que
l’écrivain change son testament en faveur de Jean Ristat, est toujours
son légataire  — et lui expose sa situation. Gallimard évalue à
800  000  francs le compte débiteur d’Aragon, sans compter les
170 000 francs de prêts divers qu’il lui a consentis. « Non seulement
je ne peux payer mes impôts, écrit Aragon, mais mes rentrées
d’argent pour l’année 1982 sont quasi nulles.  » L’écrivain demande
que son éditeur lui accorde une mensualité de 30  000  francs. Soit
trois fois plus que le montant d’abord proposé par Claude Gallimard,
qui accepte finalement de transiger jusqu’à 25  000  francs. Ce qui,
rappelons-le, est à l’époque l’équivalent d’un salaire très confortable.
Le 27 février, Aragon, qui déclare ne plus pouvoir compter pour vivre
que sur les sommes que lui verse la Sacem, s’enquiert des ressources
que lui assurerait l’édition de son œuvre dans la «  Pléiade  ». Le
11  mai, menacé par des poursuites d’huissier, il se déclare prêt à
signer le contrat, désignant comme responsables du projet Jean Ristat
pour sa poésie et Michel Apel-Muller pour ses romans, demandant
également — mais en vain — qu’Elsa Triolet ait les honneurs de la
prestigieuse collection. Une dernière lettre, en date du 17  juin,
montre que, malgré l’aide que lui apporte Claude Gallimard, Aragon
est loin d’être tiré d’affaire : il est sous le coup d’une saisie en raison
des sommes dues au fisc et envisage, pour seule solution, de mettre
en vente sa propriété du Moulin. 119 À sa mort, outre les
800  000  francs qu’Aragon doit à Gallimard, l’administration des
impôts lui réclamera 500 000 francs. Et surtout, sa dette à l’égard des



éditions Messidor —  liées au Parti communiste  — s’élèvera à plus
d’un million. Ce qui permet d’imaginer que le poète a reçu par ce
biais d’énormes avances accumulées et totalement disproportionnées
par rapport aux droits d’auteur que les ventes de ses livres lui
auraient raisonnablement permis d’escompter.

Aragon a confié à Ristat le soin de toutes ses affaires. C’est donc à
lui qu’il incombe de surveiller les dépenses de l’écrivain. Mais il n’a
pas le cœur de le priver de l’argent indispensable à l’existence qu’il
mène alors même qu’elle touche à son terme. Ristat pare donc au
plus pressé. Le pire a été évité quelques années plus tôt.
L’appartement de la rue de Varenne se trouve dans les bâtiments qui
jouxtent l’hôtel Matignon et sur lesquels lorgnent les services du
Premier ministre. Aragon se trouve donc menacé d’expulsion mais,
grâce à la médiation de Guy Béart, il a obtenu de Georges Pompidou,
grand admirateur des poètes, de demeurer dans son domicile devenu
propriété de l’État et sans que le loyer, assez modeste au regard du
caractère très luxueux du logement, soit augmenté. Plaidant la cause
des autres habitants, l’écrivain parvient à ce que le privilège qui lui a
été accordé vaille également pour tous les locataires qui voient dès
lors leur sauveur en un Aragon dont les frasques avaient plutôt
tendance à les indisposer. Quelques années plus tôt, ils avaient
stupidement refusé l’offre faite par Picasso de décorer d’une fresque,
à titre gracieux et pour complaire à son vieil ami, le mur de clôture
de l’hôtel particulier 120.

Aragon peut donc rester dans l’appartement qu’il a partagé avec
Elsa. Mais sans un sou ou presque ! Il continue à vivre à crédit quand
il le peut et comme il le peut. Si bien que Ristat compose en 1980 et
1981 trois nouveaux livres à partir de textes anciens : Le Mentir-vrai,
recueil de nouvelles pour Gallimard, Écrits sur l’art contemporain pour



Flammarion et Les Adieux pour Temps actuels afin de faire rentrer un
peu de l’argent nécessaire aux derniers jours de l’écrivain.

Une Légion d’honneur

Aragon profite des répits que lui laisse sa vie. Remis de la crise qui
a failli être fatale à sa santé psychique, il part au printemps 1979 se
reposer près de Deauville chez son vieil ami Daniel Wallard. En
compagnie tantôt de Jean Ristat tantôt du jeune poète d’origine
iranienne dont il a fait la connaissance, Hamid Fouladvind, il répond
aux invitat ions qu’on lui adresse et voyage à Rome, à Barcelone, en
Tunisie, en Grèce à plusieurs reprises, à Milan et à Sienne, puis de
nouveau, à l’été 1982, pour la dernière fois vu la détérioration de sa
santé, du côté de Parme et de Florence. Dans « Les clés de la ville »,
une des nouvelles de sa Marche turque, Roger Grenier, alors en
vacances en Toscane et qui, du fait de ses responsabilités chez
Gallimard, connaît depuis longtemps Aragon, raconte quel spectacle
pathétique offrait le vieux poète diminué que ses jeunes confrères et
camarades du PCI et de l’Unita, dans une Italie indifférente à toute
autre chose que les résultats de la Coupe du monde de football,
exhibaient de village en village 121.

Aragon a presque cessé d’écrire, si ce n’est quelques textes et
poèmes destinés à accompagner, par exemple, les premiers livres de
Fouladvind, dont Aux abords de Rome. Élégies à Romano en
juillet 1980 : « Il n’y a rien, ni or ni ombre, / Jour qui revient, gestes
perdus, / Le jour levé sans Dieu ni bruit, / Le corps s’endort dans la
pénombre 122… » Ses derniers vers, il les compose en octobre 1982 :
« Le temps se passe sans pouvoir et le temple / Dans l’ennui des fleurs
et la peur du matin… / Oh les nouveaux pays à couleur d’ombre / Et



le souvenir des temps matins… / Petite histoire de la nuit / Comme
d’un fossé perdu 123… »

Aragon n’a pas pour autant complètement disparu de la scène
culturelle. Il y est même assez visible sur les écrans d’une télévision à
laquelle il avait pourtant fait ses adieux après la mort d’Elsa. En
1978, il apparaît dans l’émission « Livres en fêtes ». Il a participé à la
préparation de l’adaptation réalisée par Michel Favart et diffusée la
même année que son Aurélien —  où le jeune Bernard-Henri Lévy
interprète le rôle du poète, Paul Denis. Il accorde un très long
entretien à Jean Ristat, filmé par Raoul Sangla, dans lequel il revient
sur sa vie  : six émissions présentées sous le titre d’« Aragon dits et
non-dits  » entre octobre et novembre  1979 —  dont les spectateurs
retiennent surtout que, sujet à l’une de ses lubies d’alors, soucieux de
ne plus montrer son visage, l’écrivain y apparaît d’abord revêtu d’un
masque. Les hommages se multiplient où Aragon n’est pas toujours
aussi avar e de ses traits puisqu’ils prennent la forme d’ouvrages
illustrés de ses portraits photographiques  : celui de Jean-Louis
Rabeux, postfacé par Danielle Sallenave en 1977, celui de Daniel
Wallard en 1979 124.

Côté politique, il arrive encore à Aragon de se manifester pour la
défense de quelques causes —  dont celle de Mstislav Rostropovitch
lorsqu’en 1978 le musicien est déchu de sa nationalité. Ou encore en
faveur de la liberté sexuelle 125 — tout en confiant à Ristat que c’est à
lui et aux hommes de sa génération de livrer désormais ce combat.
Mais de telles interventions se font de plus en plus rares. Aragon
acquiesce un peu routinièrement aux positions communistes. Il se
joint à un appel protestant contre la réforme du code pénal menée
par le garde des Sceaux Alain Peyrefitte 126 et compte au nombre des
intellectuels qui prendront la défense du Parti lorsque celui-ci, la
même année, en 1980, se refusera à condamner l’intervention



soviétique en Afghanistan 127. En décembre  1981, le général
Jaruzelski déclare l’état de guerre en Pologne pour juguler la
contestation conduite par le syndicat Solidarność. La situation que
connaît le pays est similaire à celle pour laquelle, au temps du
printemps de Prague, s’était engagé Aragon. De fait, au début de
janvier 1982, paraît dans Franc-tireur un article où le viei l écrivain
s’insurge contre la répression menée par le gouvernement militaire en
Pologne. Cette prise de position est immédiatement relayée par les
journaux télévisés et plonge le Parti dans l’embarras. « On n’en a pas
fini d’avoir des ennuis avec Aragon », aurait déclaré Roland Leroy. Il
s’agit en fait d’un canular monté par le journaliste Guy Konopnicki,
qui s’est contenté de reprendre des extraits de la fameuse préface de
mai 1968 à La Plaisanterie en substituant le nom de la Pologne à celui
de la Tchécoslovaquie. À part Pierre Daix — qui, ayant quitté le Parti,
collabore au Quotidien de Paris —, personne ne s’aperçoit du tour de
passe-passe. Konopnicki révèle la supercherie dans un article que
publie Libération, spirituellement intitulé «  Le démentir-vrai  ». Quoi
qu’il ait pensé de la chose dont il a été informé, tout le temps qu’a
duré la polémique, Aragon a laissé dire 128.

Son geste le plus spectaculaire à l’égard du Parti communiste,
Aragon l’accomplit en 1979 en lui faisant don de l’œuvre la plus
célèbre de sa collection personnelle, « La Joconde à moustache » de
Marcel Duchamp, sur laquelle figure la fameuse légende  :
«  L.H.O.O.Q  ». Peut-être est-ce là sa manière de témoigner de sa
gratitude et de son affection à Georges Marchais à qui le cadeau est
adressé et dont on a vu quel soutien il avait apporté au poète au
cours des semaines où il avait perdu la raison. Peut-être s’agit-il là
aussi d’une dernière provocation dadaïste tant l’œuvre offerte, vu sa
nature, constitue une icône bien peu respectable et bien peu



appropriée pour un Parti qui a toujours considéré avec une grande
suspicion les extravagances de l’avant-garde.

Si l’on veut — et pourquoi pas ? — être charitable jusqu’au bout
avec le vieil Aragon, on peut opter pour la seconde de ces deux
hypothèses et considérer du même œil l’ultime hommage politique
qu’accepte le poète. En mai 1981, la gauche est victorieuse. La place
de la Bastille est en liesse. On a emmené Aragon afin qu’il participe à
la fête. Jean Dutourd l’aperçoit à la brasserie Bofinger où l’on célèbre
l’événement : « Aragon était à demi prostré dans un fauteuil. Toute sa
personne paraissait dire  : “Où suis-je  ? Que fais-je ici  ?” […] Son
attitude, son immobilité, une sorte de légère gaucherie sénile qu’il
avait lorsqu’il faisait un mo uvement firent resurgir dans ma tête le
personnage du roi Lear […] c’était un vieux souverain dépouillé et
déjà hors du monde que j’avais sous les yeux 129. »

La Légion d’honneur qui lui avait été proposée à plusieurs reprises
et dont il n’avait jamais voulu, Aragon se résout à la recevoir des
mains de François Mitterrand puisqu’elle lui est remise par un
président élu au nom de l’Union de la gauche. La cérémonie a lieu le
27 novembre 1981 dans les salons de l’Élysée. Elle manque un peu de
faste. Loin d’être le seul héros de la soirée, Aragon fait partie d’une
fournée de plusieurs récipiendaires. François Mitterrand semble
n’avoir jamais beaucoup apprécié — ses goûts sont autres — l’œuvre
et la personne d’Aragon. Et, comme on sait, les sentiments sont
toujours réciproques. De plus, la lune de miel gouvernementale est d
éjà passée entre socialistes et communistes : de fait, la cérémonie sera
l’occasion d’une altercation entre le Président et la délégation
conduite par Georges Marchais.

Jean Dutourd n’est peut-être pas loin de la vérité quand il
commente ainsi l’événement  : «  Le nouveau gouvernement, à la
première promotion, au mois de juillet suivant, lui attribua la Légion



d’honneur, à lui qui avait eu pour principe, toute sa vie, de refuser les
distinctions, Académie française incluse : il était plus qu’octogénaire,
il avait été la voix (ou le chant) de la France, et voilà qu’on l’ornait du
mince ruban qu’obtiennent les chefs de bureau lorsqu’ils attrapent la
quarantaine  ! À tant faire que décorer Louis Aragon, il fallait lui
conférer d’emblée la grand-croix comme à un maréchal de s lettres
qu’il était […]. Il s’agissait, en l’occurrence, non pas d’honorer Aragon
mais de le rabaisser, de le ravaler, de suggérer à l’opinion que ce
grand poète n’était rien de plus qu’un homme de lettres 130. »

Encore qu’ils soient assez insignifiants, les mots échangés entre le
Président et le poète sont restés assez célèbres. Aragon remercie
comme il se doit  : «  C’est beaucoup d’honneur.  » Mitterrand lui
répond  : «  C’est beaucoup d’honneur et c’est bien peu.  » Pour
manifester son peu d’égard envers le protocole, Aragon s’arrange
cependant pour avoir le dernier mot. Lorsque la cérémonie s’achève,
il s’exclame : « Eh bien, nous voilà tous avec un petit bout de chiffon
rouge 131  !  » Vivant malgré tout un moment qu’on qualifierait
volontiers d’historique et de solennel, Aragon avait-il en tête ces
lignes de son Tr aité du style où, comparant la notoriété posthume à
«  la germination de la vermine sur la viande  », il déclarait  : «  Les
sociétés d’anciens amis des morts, les biographes fouille-merdes, les
amateurs de reliques, les pucerons migrateurs attirés par la
putréfaction de la gloire appartiennent à la vulgaire alchimie funèbre
de la pourriture universelle 132. »

Solitude d’Aragon

Après cela, qu’écrire encore du vieil Aragon ?



Aragon est très entouré d’amis qui se soucient de lui. Mais il est
aussi très seul, comme on l’est lorsque vous captive le gouffre devant
vous d’une solitude essentielle. Roland Barthes l’aperçoit souvent
dans le restaurant où ils ont tous les deux leurs habitudes. Ainsi le
7  mai 1978  : «  Le très vieil Aragon, presque chaque soir au
Restaurant Bœuf, parfois seu l  : il s’endort, titube sur la table
desservie où brûle une bougie. Hier soir j’étais encore déchiré par le
spectacle de la vieillesse, impressionné par l’absence du type, cela
confinait à une folie (dans la salle agressivement modernisée,
jouisseuse et superficielle), presque à une innocence, car parfois le
vieil homme, relevant la tête en gardant les yeux fermés, avait une
expression bouleversante de béatitude enfantine (lui personnage
plutôt méchant et qui a tout vu, tout dit 133). »

«  Innocence  », le mot de Barthes est étrange, appliqué à un
homme que l’on dit souvent si coupable et de tant de choses. Mais il
exprime bien — comme l’étymologie l’indique — l’état de celui qui ne
nuit plus à autrui et qui, presque indifférent désormais à un monde
auquel déjà il n’appartient plus, regarde de l’autre côté de la vie un
spectacle que, parmi ses semblables, il est seul à voir, tout à l’extase
d’une telle vision. Ami de Barthes et d’Aragon, Renaud Camus, de
tous ceux qui ont fréquenté l’écrivain à la fin de sa vie, est celui qui,
dans son journal, a donné le récit le plus détaillé des soirées qu’ils
passèrent ensemble, entre le printemps de l’année 1976 et le
printemps de l’année suivante. Soit, il est vrai, avant le moment où
les facultés de l’écrivain commencèrent à décliner sérieusement.
Même s’il lui faut pour cela une oreille amie, Aragon parle tout seul
et pour lui-même. L’art du « mentir-vrai » a étendu partout son empire
et ouvre les vannes d’un discours où contribuent pareillement,
comme dans ses derniers livres, la mémoire et l’imagination. Le
comparant à Duras —  parangon, à ses yeux, de la vantardise



littéraire — et à Barthes — modèle, au contraire, de la distinction et
de la discrétion —, Renaud Camus note : « “Homme bien élevé”, c’est
bien le dernier qualificatif qu’on donnerait à Aragon, qui certes n’en
voudrait pas, quoiqu’il ait beaucoup d’usage du monde et des
manières distinguées. » Est-ce le fait de la vieillesse, se demande-t-il,
ou bien l’effet de son caractère de toujours ? Comme s’il cherchait à
se convaincre lui-même que sa vie n’a pas été vécue en vain et même
s’il met dans son propos assez d’ironie pour ne pas être insupportable,
Aragon se perd dans les méandres d’un interminable plaidoyer visant
à établir sa valeur. Ses propos « tendent à montrer, avec un très léger
assaisonnement d’humour qui n’abuse ni lui ni l’auditeur, à quel point
il est malin, courageux, séduisant, comment il a toujours tout compris
et tout fait mieux que tout le monde  ». «  Or, note encore Rena ud
Camus, en même temps, il est assez touchant, d’une part parce qu’il a
plus de bonnes raisons d’être content de lui […] que la plupart des
autres hommes ; et surtout parce que sa forfanterie, même si on lui
en veut d’elle comme d’un enfantillage qui le diminue, est en
contraste saisissant avec sa fragilité physique (il n’a pas l’air de très
bien tenir sur ses jambes, il tangue, il marche vite mais on croit
toujours qu’il va tomber) et avec sa solitude (il paraît avoir, malgré sa
gloire, un besoin désespéré de compagnie 134). »

On dirait d’Aragon qu’il avance encore avec un pied dans la réalité
et l’autre en dehors du monde. Tantôt avec toute sa tête — jusqu’au
bout il en produit la preuve —, tantôt la tête ailleurs — comme s’il
l’avait déjà perdue. S’enfonçant de plus en plus souvent, comme le
font les vieilles gens, dans une sorte de doux délire, de longue
somnolence où se mêlent les perceptions, les souvenirs et les songes.
Aragon donne de plus en plus de signes d’égarement. Sa quasi-surdité
l’entoure d’une bulle de silence qu’il remplit de longs monologues.



Ceux-ci frappent par leur incohérence ou par leur poésie. Tout
dépend de l’oreille qu’on leur prête.

André Stil se souvient de la dernière fois qu’il vit Aragon à la fête
de L’Humanité : « Il m’a simplement pris la main et l’a gardée dans les
siennes. Je me suis accroupi près de lui dans l’herbe. Alors, il s’est mis
à chantonner, bouche fermée, peut-être des chansons de sa jeunesse
[…]. Nous sommes restés longtemps ainsi. C’était à pleurer, la fin de
Louis 135. »

Mais qui sait vraiment de quelles visions est visitée la vieillesse ?
Alain Jouffroy se rappelle également : « À la fin des fins — quand

on le disait fou  — son jeu de mains indiquait à lui seul ce qu’il
pensait. Une continuelle danse de gestes qui remplaçaient parfois des
fins de phrases, ou des phrases entières. Elle exprimait quoi, au
juste  ? Impossible à dire  : des sous-entendus bien enfouis, des
allusions à toute sorte de choses indicibles.  » Un «  raz-de-marée
d’effacement  », continue Jouffroy, avait tout emporté, laissant le
poète seul et souverain à la manière de Hölderlin dans sa tour de
Tübingen 136.

On pourrait multiplier encore les témoignages mais il est plus
juste que le dernier mot, tiré de Théâtre/Roman, appartienne, je crois,
à l’auteur. Il dit cet égarement avec lequel to ut finit et prend sens :
« Je ne sais plus qui je suis, j’ai oublié qui je fus, je ne crois pas que je
vais être. Cela pourrait autrement s’écrire : je ne sais qui je fus, que
suis-je  ? et l’avenir n’est qu’un miroir de ces leurres. Ou  : je pense
donc j’étais, mais que demain je meure ne prouvera rien pour
aujourd’hui 137. »



ÉPILOGUE

 



De plus en plus las, usé, épuisé, Aragon sombre dans le coma
duquel il sort puis au sein duquel il plonge à nouveau,
définitivement. Jean Ristat, assisté de deux infirmières, prend soin de
lui à son domicile. Viennent les signes de la fin. Ristat raconte : « À
dix heures, il respirait avec de plus en plus de difficultés, ses jambes
bleuissaient lentement… J’ai dit à l’ une des infirmières qu’il faudrait
peut-être appeler son médecin. Nous étions quatre à le veiller. À
attendre cela qui devait venir. J’étais à genoux, près du lit. Je lui
parlais sans savoir — mais peu importe… — s’il m’entendait. Il avait
les yeux fermés, sa respiration était lourde, haletante. Puis il y eut les
derniers souffles dont la force, la violence, la durée nous firent
reculer, Colette Laveant, son médecin et moi, et nous tenir d’effroi
contre le mur de la chambre 1. »

Aragon mort, à l’aube du 24 décembre 1982, le Parti communiste
a dépêché Jack Ralite pour évoquer la question des funérailles et de
l’hommage rendu au poète. Jean Ristat téléphone à l’AFP pour rendre
publique la nouvelle du décès. Une femme au bout du fil prend note
du communiqué. Tandis qu’elle relit le texte qui lui a été dicté, sa voix
se casse et ce signe d’émotion, anonyme, vaut peut-être pour tous les
autres qui vont suivre. Les représentants du Parti, avec, bien entendu,
son secrétaire général en la personne de Georges Marchais, ceux de
l’Élysée, Jean-Louis Bianco et Régis Debray, arrivent au domicile du
défunt dès les premières heures de la matinée. Visiblement affecté, au



bord des larmes, Marchais confie aux journalistes qui se pressent à la
porte de l’immeuble : « J’ai beaucoup de peine […] c’était un ami. Un
des meilleurs des nôtres, dans sa fidélit é constante à ce parti 2. »

Les tractations ont déjà commencé. Car les obsèques d’Aragon
constituent bien sûr un enjeu symbolique et politique dans le
contexte désormais fort tendu où, bien qu’unis au sein du
gouvernement, s’affrontent socialistes et communistes. François
Mitterrand, dans un communiqué qu’il adresse à la presse, s’incline
devant la mémoire d’Aragon et déclare  : «  La France est endeuillée
par la disparition d’un de ses plus grands écrivains 3. » Mais malgré le
souhait qu’exprime Jean Ristat, il apparaît immédiatement que le
président de la République n’est pas favorable à l’idée de funérailles
nationales —  que, seul, réclamera publiquement un écrivain de
droite, Jean Dutourd.

Dès le lendemain, toute la presse se remplit d’hommages rendus
au défunt et d’articles portant sur son œuvre, sur sa vie. À
commencer, bien sûr, par L’Humanité qui titre : « Aragon est mort » et
consacre à l’écrivain les deux tiers de son édition du samedi
25 décembre. « Peu de vies ont à ce point fait honneur aux couleurs
de la France, déclare le comité central. Et c’est notre honneur que
pendant plus d’un demi-siècle, liant au chemin de tous sa démarche
singulière, Aragon ait été sans jamais faire défaut un communiste 4. »
Mais, bien entendu, le disparu n’est pas de ceux auxquels peut aller
—  et, en un sens, c’est tout à son honneur  — un hommage
consensuel. Les journaux de droite saluent en lui le poète tout en
rappelant les réserves qu’appelle son engagement politique. C’est le
cas du Quotidien de Paris sous la plume de Jean -Marie Rouart. Mais
le ton est extraordinairement élogieux. En particulier dans Le Figaro
où Jean d’Ormesson, admirateur de toujours, signe « Tombeau pour
un poète » : « Le plus grand poète français est mort, écrit d’Ormesson.



Et un romancier de génie. Et un critique, un essayiste, un polémiste
hors pair. Un écrivain universel pour qui tout était possible et qui ne
reculait devant rien 5. » Les réserves, les critiques, voire les sarcasmes
viennent plutôt de gauche. Ainsi dans Libération où, reprenant le mot
cruel de Gide sur Hugo, on déclare d’Aragon qu’il fut le plus grand
poète français du XX

e  siècle « hélas  !  » et où la disparition du grand
homme sert à dénoncer, avec Daniel Rondeau, les «  larmes de
crocodile  » versées par le Parti sur sa dépouille 6. La polémique est
lancée qui se poursuivra longuement dans Le Monde où après les
articles de Bertrand Poirot-Delpech, Alain Bosquet, Josyane
Savigneau, favorables à l’écrivain, interviendront certains des vieux
adversaires d’Aragon stigmatisant les trahisons du sur réaliste d’hier
et les compromissions du stalinien de toujours.

Les obsèques ont lieu le 28  décembre, au siège du parti
communiste, place du Colonel-Fabien, où le cercueil est exposé 7.
Plusieurs milliers de personnes se pressent autour du catafalque dès
huit heures du matin. Un monde ému s’est assemblé mais auquel
manquent, à quelques exceptions près — Jean Ferrat par exemple —
les personnalités connues ou éminentes que l’on se serait attendu à
trouver. On est loin du raz-de-marée humain qui accompagna un
siècle auparavant le corps de Victor Hugo ou même — pour retenir
une comparaison moins anachronique et plus pertinente — celui de
Jean-Paul Sartre deux a ns plus tôt. Peut-être l’heure de telles
célébrations est-elle déjà passée. Ou bien les circonstances — on est
en pleines vacances et entre deux réveillons ! — ajoutées au caractère
semi-officiel de l’hommage ont-elles étouffé l’éventuelle ferveur
populaire. Mais la désaffection est toute relative  : la place est noire
de monde, la foule défile auprès de la dépouille. Le Premier ministre,
Pierre Mauroy, au nom du gouvernement, et Georges Marchais, pour
le Parti, prononcent l’hommage du disparu. Le comédien François



Chaumette donne lecture de l’Épilogue des Poètes aux accents
formidablement prophétiques :

 Je me tiens sur le seuil de la vie et de la mor t les yeux
baissés les mains vides

 Et la mer dont j’entends le bruit est une mer qui ne
rend jamais ses noyés

 Et l’on va disperser mon âme après moi vendre à
l’encan mes rêves broyés

Voilà déjà que mes paroles sèchent comme une feuille à
ma lèvre humide 8

Le convoi prend la route en direction du Moulin de Saint-Arnoult
où l’inhumation a lieu dans l’intimité. Le corps d’Aragon est allongé
auprès de celui d’Elsa sous la pierre où figure cette inscription  :
« Quand côte à côte nous serons enfin gisant, l’alliance de nos livres
nous unira pour le meilleur et pour le pire dans cet avenir qui était
notre rêve et notre souci majeur à toi et à moi. La mort aidant, on
aura peut-être essayé et réussi à nous séparer plus sûrement que la
guerre en notre vivant. Les morts sont sans défense. Alors nos livres
croisés viendront, voir sur place la main dans la main, s’opposer à ce
qu’on nous arrache l’un à l’autre. Elsa. »

L’appartement de la rue de Varenne reste vide. Si le Moulin
deviendra bien, comme l’avait voulu Aragon, un lieu voué à la
mémoire des deux écrivains, malgré les efforts de Jean Ristat pour
convaincre les autorités de le conserver en l’état et de l’ouvrir aux
visiteurs, il n’en ira pas de même pour la dernière demeure du poète.
Il faudra quitter les lieux et déménager tout ce qu’ils contenaient
—  et notamment ce qu’on peut considérer comme la dernière des
œuvres d’Aragon : un immense collage constitué par lui au cours des



années à l’aide de textes, de dessins, de photographies, d’images de
toutes espèces punaisées aux murs des pièces de son appartement,
une sorte de fresque gigantesque couvrant tout, de la cuisine à la
chambre, du salon au bureau et au sein de laquelle se développe
comme un rébus gigantesque que nul ne saurait déch iffrer mais que
l’œil parcourt et sur lequel il s’arrête comme s’il contenait
nécessairement le mot de l’énigme, exposé, dérobé 9.

De tout cela, Aragon a fait une longue mosaïque à l’intérieur de
laquelle se côtoient des morceaux d’une vie désormais en miettes  :
des portraits de lui ou de celles et de ceux qu’il a aimés, d’Elsa aux
compagnons de ses derniers jours, des cartes postales des endroits où
il a voyagé et vécu, Paris, Prague ou Moscou, des œuvres d’art, des
affiches prises dans les rues, des pages arrachées à des magazines, le
tout accompagné de dessins ou de mots de sa main. Cet
environnement a toutes les apparences d’une installation au sens de
l’art contemporain. Ou bien d’un mausolée comme s’en construisaient
les souverains anciens, afin de s’entourer du viatique d’images
propices, de conserver leur souvenir aux vivants tout en emportant au
royaume des morts les vestiges de leur existence passée.

Toute la vie d ’Aragon.
Telle que ce livre qui s’achève a tenté d’en raconter l’histoire en lui

imposant la cohérence plus ou moins intelligible que l’on donne aux
récits. Mais dont le poète a précisément voulu qu’un pareil ordre lui
manque à jamais. Arrangeant —  ou plutôt  : éparpillant  —
savamment, méticuleusement les pièces du puzzle de son existence
de sorte que chacune, en relation avec toutes les autres, ait son sens
mais sans que, toutes ensemble, elles forment l’image unique et
univoque de ce que l’on nomme : une vie, parfois même : un destin.

D’Aragon il n’y a pas d’autre portrait à espérer, à désirer que celui-
là, où se multiplient les images, si bien qu’il appartient à ceux qui le



contemplent de méditer interminablement sur le foisonnement de
reflets qu’il offre sans fin au regard et où chacun vient, croyant
découvrir les traits d’un autre, reconnaître les siens.

 Dans le miroir j’ai brisé mon visage

écrit Aragon

 Et le roman s’achève de lui-même
 J’ai déchiré ma vie et mon poème
 
Plus tard plus tard on dira qui je fus 10
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LISTE DES ABRÉVIATIONS

AN
Annales
Chroniques
OPC ORC L’Œuvre
p.
PP
Recherches croisées

 

Archives nationales
Annales de la Société des Amis de Louis Aragon et Elsa Triolet
Chroniques I, 1918-1932
Œuvres poétiques complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
t. I et II
Œuvres romanesques complètes, Gallimard, «  Bibliothèque de la
Pléiade », t. I à V
L’Œuvre poétique complet
Archives de la préfecture de police
Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet



NOTES

En ce qui concerne les références en notes des textes d’Aragon,
nous avons pris le parti de citer, chaque fois que cela est possible,
dans les éditions les plus facilement disponibles pour le lecteur
d’aujourd’hui. Cela nous amène à privilégier l’édition en cinq tomes
des Œuvres romanesques complètes parue entre 1997 et 2012 sous la
direction de Daniel Bougnoux dans la « Bibliothèque de la Pléiade »
et l’édition en deux tomes des Œuvres poétiques complètes parue en
2007 sous la direction d’Olivier Barbarant dans la même
« Bibliothèque de la Pléiade ». Il n’existe à ce jour aucune édition des
œuvres complètes d’Aragon qui reprendrait l’intégralité de ses essais
et articles. Pour ces textes, quand ils n’ont pas été repris ou cités en
«  Pléiade  », nous donnons le lieu de leur première parution ou
l’ouvrage ou la revue dans lesquels ils se trouvent aujourd’hui
disponibles. Nous serons donc amené à citer souvent Aragon,
Chroniques I, 1918-1932, édition établie par Bernard Leuilliot, Stock,
1998, puis Aragon, L’Œuvre poétique complet. Pour ce dernier
ouvrage, nous renverrons à l’édition en sept tomes parue en 1989 et
1990 chez Messidor mais en précisant également le livre
correspondant à la première édition parue entre 1974 et 1981 au
Livre Club Diderot. Précisons que le tome VII de L’Œuvre p. contient
une bibliographie donnant toutes les indications concernant les livres
d’Aragon publiés jusqu’en 1990. Il nous arrivera souvent de renvoyer



également le lecteur aux trois revues principales consacrées à Aragon
qui rassemblent, outre de précieuses études, de nombreux textes
rares d’Aragon. Il s’agit de Recherches croisées, Aragon/Elsa Triolet, la
revue de l’Équipe de recherche interdisciplinaire sur Elsa Triolet et
Aragon (ERITA), quatorze numéros à ce jour, parus d’abord aux
Annales littéraires de l’université de Besa nçon puis aux Presses
universitaires de Strasbourg  ; des Annales de la Société des Amis de
Louis Aragon et Elsa Triolet, publié par la Société des Amis de Louis
Aragon et Elsa Triolet, quatorze numéros à ce jour ; de Faites entrer
l’infini, journal publié par la Société des Amis de Louis Aragon et Elsa
Triolet, créé en 1986. Signalons enfin l’existence de plusieurs sites
internet  : le site créé par Wolfgang Babilas (www.uni-
muenster.de/LouisAragon/)  ; le site de l’ERITA (www.louisaragon-
elsatriolet.com)  ; le site de l’ITEM (www.louis-aragon-item.org)  ; le
site de la maison d’Elsa Triolet et Aragon (www.maison-triolet-
aragon.com). Les archives d’Aragon et Elsa Triolet sont conservées à
la Bibliothèque nationale de France. Nous n’y renvoyons le lecteur
que pour les documents qui n’ont pas déjà fait, à notre connaissance,
l’objet d’une publication ou d’u ne étude. D’autres fonds d’archive
existent —  ainsi pour le PCF ou bien relatifs au mouvement
communiste international à Moscou  — qui ont déjà fait l’objet
d’investigations dans des études auxquelles nous renvoyons. Pour le
présent ouvrage et avec l’aide de Jean-Christophe Balois, nous avons
examiné —  il me semble que cela n’avait jamais été fait
auparavant — les archives de la préfecture de police de Paris et celles
qui sont conservées aux Archives nationales, en particulier les fonds
des Renseignements généraux auxquels nous avons eu accès. Pour ce
qui est des interventions télévisuelles et radiophoniques d’Aragon,
disponibles notamment auprès de l’Institut national de l’audiovisuel
(INA), nous sommes redevable à Nicolas Mouton, qui leur consacre

http://www.uni-muenster.de/LouisAragon/
http://www.louisaragon-/
http://www.louis-aragon-item.org/
http://www.maison-triolet-aragon.com/


sa thèse de doctorat et qui, par ailleurs, a bien voulu relire le
manuscrit de la présente biographie.

* * *
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