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« Le traumatisme psychique est la souffrance des 
impuissants. Le traumatisme apparaît à l’instant où un 
pouvoir écrasant place la victime en situation 
d’impuissance. Si ce pouvoir est un élément naturel, nous 
parlons d’une catastrophe. Si ce sont d’autres humains qui 
exercent ce pouvoir, nous parlons d’actes de violence. Les 
événements traumatiques éliminent le réseau social qui, 
d’ordinaire, donne à l’homme le sentiment du contrôle, de 
l’appartenance à un système de relations, ce qui lui 
fournit un sens. » 

 
Judith Hermann, 

Les cicatrices de la violence 
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Cher lecteur, 
 
Pour plus d’informations sur ma biographie, vous trouverez 

un QR Code à la fin de chaque chapitre. En scannant le QR Code 
avec un téléphone portable, vous accéderez à des vidéos, des 
articles, et des photos et des entretiens sur mon enfance et ma 
captivité. N’hésitez pas à me poser des questions (en allemand 
svp). 

 
Amitiés, 
Natascha Kampusch 
 
 

 
 

 
Questions 

 
 

 
Mon site 
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Note de l’éditeur : ces codes donnent accès à des liens dont le 

contenu n’est pas contrôlé par les éditions Lattès. L’éditeur n’est 
pas responsable de leur utilisation ni de leur contenu. 
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1. 
 

Un univers friable 

 

Mon enfance dans la banlieue de Vienne 

 
Ma mère alluma une cigarette et en inspira une profonde 

bouffée. 
— Il fait déjà sombre dehors. Il aurait pu t’arriver quelque 

chose ! dit-elle avec un geste désapprobateur de la tête. 
C’était en 1998. Mon père et moi avions passé en Hongrie le 

dernier week-end de février. Il y avait acheté une résidence 
secondaire dans un petit village, non loin de la frontière. C’était 
un vrai taudis aux murs humides et au crépi effrité. Au fil des 
années, il l’avait rénovée et aménagée avec de beaux meubles 
anciens, ce qui la rendait presque habitable. Je n’aimais 
pourtant pas spécialement les séjours que nous y faisions. Mon 
père avait en Hongrie beaucoup d’amis qu’il fréquentait 
assidûment et avec lesquels le taux de change avantageux lui 
permettait de faire la fête un peu plus qu’il ne l’aurait fallu. 
Dans les bistrots et les restaurants où nous nous rendions le 
soir, j’étais la seule enfant du groupe et je m’ennuyais, assise à 
côté des adultes. 

Comme les fois précédentes, j’y étais allée à contrecœur. Le 
temps s’était écoulé au ralenti, et j’étais agacée d’être encore 
trop petite et trop peu autonome pour décider de mes faits et 
gestes. Même quand nous nous étions rendus aux thermes, le 
dimanche, mon enthousiasme avait été limité. Je traînais ma 
mauvaise humeur dans l’enceinte de la piscine, un dimanche 
après-midi, lorsqu’une dame que je connaissais m’interpella : 
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— Tu ne veux pas prendre une limonade avec moi ? 
J’acceptai d’un hochement de tête et la suivis jusqu’au café. 

C’était une comédienne qui vivait à Vienne. J’admirais le 
mélange de nonchalance et de confiance qui émanait de sa 
personne. Et puis elle exerçait précisément le métier dont je 
rêvais en secret. Je marquai une pause avant d’inspirer 
profondément et de lancer : 

— Tu sais, moi aussi j’aimerais bien être comédienne. Tu 
crois que je pourrais ? 

Elle m’adressa un sourire rayonnant. 
— Bien sûr que tu le peux, Natascha ! Tu feras une 

comédienne magnifique, si tu le veux vraiment ! 
Je sentis mon cœur bondir. J’étais persuadée qu’elle ne me 

prendrait pas au sérieux, qu’elle me rirait peut-être même au 
nez – comme cela m’arrivait si souvent. 

— L’heure venue, je t’aiderai, me promit-elle en passant un 
bras sur mes épaules. 

Sur le chemin qui me ramenait à la piscine, je sautillais dans 
la prairie en me disant : « Je peux tout faire pourvu que je le 
veuille et que je croie suffisamment en moi. » Je ne m’étais pas 
sentie aussi légère et insouciante depuis longtemps. 

Mais mon euphorie ne dura pas longtemps. Bien que l’après-
midi fût déjà largement entamé, mon père n’avait pas l’air de 
vouloir quitter la piscine. Même lorsque nous fûmes enfin 
revenus dans la maison de vacances, il ne manifesta aucune 
hâte. Au contraire, il voulut faire un petit somme avant de 
partir. Je jetais des coups d’œil nerveux à ma montre. Nous 
avions promis à ma mère d’être rentrés à 7 heures – j’avais 
classe le lendemain matin. Si nous arrivions en retard à Vienne, 
j’assisterais à une nouvelle et violente dispute. Tandis que mon 
père ronflait sur le canapé, le temps s’écoulait inexorablement. 
Lorsqu’il se réveilla enfin et que nous prîmes le chemin du 
retour, le soir était déjà tombé. Assise sur la banquette arrière, 
je boudais. Nous n’y serions pas à temps, ma mère serait 
furieuse – tout ce que j’avais vécu de bien cet après-midi-là 
s’était dissipé d’un seul coup. Comme toujours, je serais prise 
entre deux feux. Les adultes abîmaient tout. Lorsque mon père 
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s’arrêta dans une station-service et acheta du chocolat, j’en 
engloutis d’un seul coup une tablette entière. 

C’est vers 8 heures et demie, seulement, que nous arrivâmes 
à proximité de la cité. Nous avions une heure et demie de 
retard. 

— Je te laisse ici, cours vite à la maison, dit mon père en 
m’embrassant. 

— Je t’aime bien, marmonnai-je, comme chaque fois que 
nous nous séparions. 

Puis je traversai la cour sombre où donnait notre escalier, et 
j’ouvris la porte. Je trouvai dans le couloir, à côté du téléphone, 
un petit mot de ma mère : « Je suis au cinéma, je reviens. » Je 
posai mon sac et hésitai un moment. Puis je rédigeai à mon tour 
un message à ma mère : je l’attendais chez la voisine du 
dessous. Lorsqu’elle vint m’y chercher, au bout d’un certain 
temps, elle était hors d’elle : 

— Où est ton père ? me lança-t-elle d’une voix agressive. 
— Il n’est pas là, il m’a déposée un peu avant l’immeuble, 

dis-je à voix basse. 
Je n’étais pas responsable de ce retard, je ne pouvais rien 

non plus au fait qu’il ne m’ait pas accompagnée jusqu’à la porte 
de l’immeuble. Et malgré tout, je me sentais coupable. 

— Mais c’est insensé ! Vous avez des heures de retard, et moi 
je suis là à me ronger les sangs. Comment peut-il te laisser 
traverser la cour toute seule ? Au beau milieu de la nuit ? Il 
aurait pu t’arriver quelque chose ! C’est décidé : tu ne verras 
plus ton père. J’en ai assez, je ne tolérerai plus cela. 

 
 
À ma naissance, le 17 février 1988, ma mère, âgée de trente-

huit ans, avait déjà deux filles adultes du même père. Ma 
première demi-sœur était venue au monde alors qu’elle avait 
tout juste dix-huit ans, la deuxième naquit une bonne année 
après. C’était à la fin des années 1960. Ma mère était débordée 
par ces deux enfants en bas âge et ne pouvait compter que sur 
elle-même – elle avait divorcé peu après sa deuxième grossesse. 
Elle avait eu du mal à trouver de quoi faire vivre sa petite 
famille. Elle avait dû se battre, faire preuve de pragmatisme et 
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d’une certaine dureté envers elle-même, et faisait tout pour que 
ses enfants surnagent. Il n’y avait pas eu de place dans sa vie 
pour le sentimentalisme et la timidité, l’oisiveté et la légèreté 
d’esprit. Mais arrivée à trente-huit ans, alors que les deux 
petites filles étaient devenues adultes, elle était, pour la 
première fois depuis longtemps, libérée des devoirs et des 
soucis liés à l’éducation des enfants. C’est à ce moment précis 
que ma venue s’annonça. Ma mère ne s’attendait plus à 
retomber un jour enceinte. La famille au sein de laquelle je vis le 
jour était en réalité en train de se décomposer à son tour. Je mis 
tout sens dessus dessous : il fallut aller fouiller les cartons pour 
en ressortir des vêtements de bébé et régler son emploi du 
temps sur le rythme d’un nourrisson. Même si j’avais été 
accueillie dans la joie, même si tout le monde m’avait gâtée 
comme une petite princesse, il m’arriva, au cours de mon 
enfance, de me sentir comme la cinquième roue du carrosse. Je 
dus me battre pour conquérir ma place dans un monde où les 
rôles étaient déjà distribués. 

Le jour où je suis née, mes parents vivaient en couple depuis 
trois ans. Ils avaient fait connaissance par le biais d’une cliente 
de ma mère ; couturière diplômée, Maman gagnait sa vie pour 
elle-même et pour ses deux filles en faisant des ouvrages et des 
retouches pour les femmes des environs. L’une de ses clientes, 
originaire de Süssenbrunn, près de Vienne, tenait avec son mari 
et son fils une boulangerie et une petite boutique 
d’alimentation. Ludwig Koch Junior l’avait parfois 
accompagnée aux essayages et était toujours resté un peu plus 
longtemps que nécessaire, afin de bavarder avec ma mère. 
Celle-ci était bientôt tombée amoureuse de ce jeune boulanger à 
la carrure imposante, qui la faisait rire avec ses histoires. Au 
bout d’un certain temps, il était venu la voir de plus en plus 
souvent, elle et ses deux petites filles, dans le grand immeuble 
municipal où elles vivaient à la lisière nord de Vienne. Ici, les 
rues se mêlent aux champs du Marchfeld et semblent ne pas 
vouloir vraiment choisir entre la ville et la campagne. C’est un 
secteur qui paraît avoir été jeté là au hasard, dépourvu de centre 
et sans visage, un endroit où tout semble possible et où le 
hasard règne en maître. Zones d’activité et usines s’étendent au 
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milieu de terrains en friche où les chiens des cités jouent en 
meute dans l’herbe haute. Entre ces blocs, les cœurs des anciens 
villages luttent pour conserver leur identité, qui s’effrite 
exactement de la même manière que le crépi des petites 
maisons du début du XIXe siècle. Des reliques d’époques 
révolues, relayées par d’innombrables immeubles construits par 
la ville, ces utopies de la construction de logements sociaux, 
plantés à la diable comme des billots sur la verte prairie où on 
les a abandonnés à eux-mêmes. C’est dans l’une des plus 
grandes cités de ce secteur que j’ai grandi. 

L’immeuble municipal du Rennbahnweg avait été dessiné et 
édifié dans les années 1970 ; c’était la matérialisation de la 
vision d’urbanistes qui voulaient créer un environnement 
nouveau pour des hommes nouveaux : les familles heureuses et 
travailleuses de l’avenir, logées dans des villes-satellites 
modernes aux lignes claires, dotées de centres commerciaux et 
d’un bon réseau de transports en commun pour se rendre à 
Vienne. 

Au premier regard, l’expérience semblait avoir réussi. Le 
complexe est constitué de deux mille quatre cents logements 
habités par plus de sept mille personnes. Les cours qui séparent 
les tours d’habitation ont des dimensions généreuses et sont 
ombragées par de grands arbres, les terrains de jeu alternent 
avec des arènes en béton et de grandes pelouses. On imagine 
facilement les urbanistes disposant sur leur maquette des 
figurines d’enfants en train de jouer et de mères poussant leur 
landau, on comprend qu’ils aient pu être persuadés d’avoir créé 
un espace capable d’héberger une toute nouvelle espèce de 
coexistence sociale. Par comparaison avec les immeubles de 
rapport de la ville, des logements à l’air confiné et qui ne 
respectaient aucune norme, ces habitations neuves et empilées 
en tours pouvant atteindre quinze étages étaient aérées et bien 
dessinées, pourvues de balcons et équipées de salles de bains 
modernes. 

Mais dès le début, la cité était devenue un réceptacle pour de 
nouveaux venus qui voulaient aller vivre en ville et n’arrivaient 
jamais tout à fait jusque-là : les ouvriers provenant de la 
province autrichienne, la Basse-Autriche, le Burgenland et la 
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Styrie. Peu à peu s’y ajoutèrent les immigrés, avec lesquels les 
autres habitants se livraient à de petites escarmouches 
quotidiennes autour des odeurs de cuisine, des jeux des enfants 
et des appréciations divergentes sur le volume sonore. 
L’ambiance du quartier devint plus agressive, on vit fleurir sur 
les murs des slogans nationalistes et xénophobes. Des boutiques 
bon marché s’installèrent au centre commercial, et dès cette 
époque, des jeunes désœuvrés et des chômeurs venaient noyer 
leur frustration dans l’alcool, sur les grands parvis au pied des 
immeubles. 

Aujourd’hui, la cité est rénovée, les tours d’habitation 
brillent de leurs couleurs vives et le métro est enfin terminé. 
Mais lorsque j’y ai passé mon enfance, le Rennbahnweg était 
l’exemple même du quartier à problèmes. On disait qu’il était 
dangereux de le traverser la nuit, et même dans la journée on 
n’aimait guère rencontrer ces groupes de petits voyous qui 
passaient leur temps à traîner entre les immeubles et à lancer 
des obscénités dans le dos des filles. Ma mère franchissait 
toujours d’un pas rapide les cours et les cages d’escalier, en me 
serrant fort la main. Elle avait beau être une femme résolue et 
ne pas manquer de repartie, elle ne supportait pas les 
grossièretés auxquelles elle était exposée dans le Rennbahnweg. 
Elle tentait de me protéger autant que possible, m’expliquait 
pourquoi elle n’aimait pas me voir jouer dehors et pourquoi elle 
trouvait les voisins vulgaires. J’avais du mal à le comprendre, je 
n’étais encore qu’une enfant, mais la plupart du temps je 
respectais ses instructions. 

C’est un souvenir encore vif : je me revois, petite fille, 
prendre régulièrement la décision de descendre tout de même 
jouer dans la cour. Je m’y préparais pendant des heures, je me 
demandais ce que je dirais aux autres enfants, je me rhabillais, 
je me changeais. Je choisissais des jouets pour le bac à sable, et 
les rangeais de nouveau peu après ; je passais beaucoup de 
temps à me demander quelle poupée je pourrais bien emporter 
pour nouer le contact avec les autres. Mais lorsque je descendais 
effectivement dans la cour, je n’y restais jamais que quelques 
minutes : je ne pouvais pas surmonter le sentiment de ne rien 
avoir à y faire. J’avais tellement intériorisé l’attitude de refus de 
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mes parents que ma propre cité restait pour moi un univers 
étranger. Je préférais aller me coucher sur mon lit d’enfant et 
me perdre dans mes rêveries. Ma chambre, cette pièce peinte en 
rose, avec sa moquette claire et ses rideaux à motifs que ma 
mère avait cousus et que l’on n’ouvrait même pas dans la 
journée, était pour moi comme une enveloppe protectrice. C’est 
là que je forgeais mes grands projets et que je passais des heures 
à me demander quel objectif je pourrais bien atteindre dans la 
vie. En tout cas, je le savais, je ne prendrais pas racine ici, dans 
cette cité. 

 
 
Au cours des premiers mois de mon existence, je fus le 

centre de notre famille. Mes sœurs pouponnaient le nouveau 
bébé comme si elles voulaient s’entraîner pour l’avenir. La 
première me nourrissait et me changeait, l’autre me glissait 
dans un porte-bébé pour aller flâner avec moi au centre-ville et 
me promenait dans les rues commerçantes où les passants 
s’arrêtaient pour admirer mon grand sourire et mes jolis 
vêtements. Ma mère était aux anges lorsqu’elles le lui 
racontaient. Elle faisait tous les efforts possibles pour que j’aie 
belle allure et me pourvut, dès ma toute petite enfance, de 
superbes robes qu’elle passait de longues soirées à me coudre. 
Elle choisissait des tissus originaux, feuilletait les revues à la 
mode pour y trouver les derniers patrons en date ou m’achetait 
des babioles dans les boutiques. Tout était assorti, jusqu’aux 
chaussettes. Au cœur d’un quartier où beaucoup de femmes 
traînaient la savate au supermarché avec leurs bigoudis, et où la 
plupart des hommes portaient des pantalons de survêtement en 
toile, j’étais habillée comme un petit mannequin. Insister à ce 
point sur les apparences n’exprimait pas seulement une volonté 
de nous démarquer de notre environnement, c’était aussi le 
moyen pour ma mère de me montrer son amour. 

Avec le courage et la détermination qui la caractérisaient, il 
lui était difficile d’admettre les sentiments, chez elle comme 
chez les autres. Elle n’était pas femme à pouponner à longueur 
de journée. Elle n’aimait pas plus les larmes que les déclarations 
d’amour débordantes. Ma mère, que sa grossesse précoce avait 
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si tôt forcée à devenir adulte, avait fini par avoir la peau dure. 
Elle ne se passait aucune faiblesse, et ne les supportait pas chez 
les autres. Enfant, je l’ai souvent vue combattre des 
refroidissements par la seule force de sa volonté, je l’ai observée 
avec fascination prendre à mains nues et sans broncher des 
couverts brûlants dans le lave-vaisselle. « Un Indien ne connaît 
pas la douleur », tel était son credo – une certaine dureté ne 
nuit pas, elle aide même à tenir bon dans ce monde. 

Sous cet angle, mon père était son parfait opposé. Il me 
recevait à bras ouverts quand je voulais me blottir contre lui et 
s’amusait follement avec moi – quand il était éveillé. Mais à 
cette époque, lorsqu’il était encore chez nous, je le voyais le plus 
souvent endormi. Mon père aimait sortir la nuit, il buvait de 
bon cœur avec ses amis, et ne s’en privait pas. Il était par 
conséquent peu fait pour son métier. Il avait hérité la 
boulangerie de son père mais n’avait jamais éprouvé le moindre 
enthousiasme pour cet artisanat. Ce qui le torturait le plus, 
c’était de se lever de bonne heure. Il faisait la tournée des bars 
jusqu’à minuit, et lorsque le réveil sonnait à 2 heures du matin, 
on avait le plus grand mal à le réveiller. Quand il avait fini de 
livrer les petits pains aux clients, il restait des heures à ronfler 
sur le canapé. Son gigantesque ventre en forme de globe se 
levait et s’abaissait avec force devant mes yeux d’enfant éblouis. 
Je jouais avec ce grand homme endormi, je lui posais des 
nounours sur la joue, je le décorais de rubans et de nœuds, je lui 
mettais de petits chapeaux sur la tête et du vernis aux ongles. 
Lorsqu’il se réveillait, l’après-midi, il m’envoyait tournoyer en 
l’air et faisait jaillir de ses manches des petites surprises. Puis il 
repartait dans les bars et les cafés de la ville. 

 
 
À cette époque, c’est ma grand-mère qui devint mon 

principal point de repère. Auprès d’elle, qui tenait la 
boulangerie avec mon père, je me sentais chez moi, à l’abri. 
Quelques minutes de voiture seulement séparaient notre 
logement du sien, et elle vivait pourtant dans un autre monde. 
Süssenbrunn est l’un des vieux villages des faubourgs nord de 
Vienne, un site dont l’avancée constante de la ville n’a pu mettre 
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à mal le caractère rural. Dans les ruelles tranquilles s’alignaient 
de vieilles maisons dont les jardins hébergeaient encore des 
potagers. La maison de ma grand-mère, dans laquelle se 
trouvaient une petite épicerie et le fournil, avait encore 
exactement le même aspect qu’au temps de la monarchie. 

Ma grand-mère était originaire de la Wachau, une région 
pittoresque de la vallée du Danube où des vignobles recouvrent 
les coteaux ensoleillés. Ses parents étaient vignerons et, comme 
souvent à l’époque, elle n’attendit pas d’être devenue une 
grande fille pour participer aux travaux de la ferme. Elle parlait 
avec mélancolie et nostalgie de sa jeunesse dans cette région. Et 
ce, bien que leur vie dans ce paysage pictural ait été entièrement 
organisée autour du travail. Lorsqu’elle rencontra un boulanger 
de Spitz sur le bac qui permettait aux gens de traverser le 
Danube, elle saisit cette occasion d’échapper à une existence 
toute tracée et se maria. Ludwig Koch Senior avait vingt-quatre 
ans de plus qu’elle, et il est difficilement concevable que l’amour 
ait été le seul motif de ce mariage. Cela ne l’empêcha pas de 
parler toute sa vie avec une grande tendresse de ce mari que je 
n’ai jamais connu – il est mort peu après ma naissance. 

Pendant toutes ces années passées en ville, ma grand-mère 
est toujours restée une campagnarde un peu lunatique. Elle 
portait des jupes de laine recouvertes de tabliers à fleurs, elle 
mettait des bigoudis et il émanait d’elle une odeur de cuisine et 
de baume camphré qui m’enveloppait lorsque je serrais mon 
visage dans ses jupes. J’aimais jusqu’à cette légère aura d’alcool 
qui l’entourait toujours. Cette fille de vignerons buvait à chaque 
repas un grand verre de vin comme si c’était de l’eau, et sans 
jamais donner le moindre signe d’ivresse. Fidèle à ses 
habitudes, elle cuisinait sur un vieux fourneau à bois et 
nettoyait les casseroles avec une brosse métallique, à l’ancienne. 
Elle s’occupait de ses fleurs avec un singulier dévouement. Dans 
la grande cour située à l’arrière de la maison, d’innombrables 
pots de terre, des jardinières et un vieux pétrin tout en 
longueur, posés sur des plaques de béton gravillonné, se 
transformaient, au printemps et en été, en petites îles 
accueillant des fleurs violettes, jaunes, blanches et roses. Dans 
le verger attenant poussaient des abricots, des cerises, des 
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quetsches et des tonnes de groseilles. On aurait difficilement pu 
imaginer plus grand contraste avec notre cité du Rennbahnweg. 

Au cours des premières années de ma vie, ma grand-mère fut 
pour moi un havre. Je passais souvent la nuit chez elle, je me 
faisais gâter avec du chocolat et je me blottissais contre elle sur 
le vieux canapé. L’après-midi, j’allais rendre visite à une amie 
qui vivait dans le bourg et dont les parents avaient une petite 
piscine dans leur jardin, je faisais du vélo dans le village et 
j’explorais avec curiosité cet environnement dans lequel on 
pouvait se déplacer librement. Plus tard, lorsque mes parents 
ouvrirent une boutique à proximité, il m’arriva de faire à 
bicyclette les quelques minutes de trajet qui me séparaient de la 
maison de ma grand-mère, afin de lui faire une visite surprise. 
Je la revois encore assise sous son casque séchoir, incapable de 
m’entendre sonner et frapper à la porte. Alors j’escaladais la 
clôture, je me faufilais par-derrière dans la maison et je me 
réservais le plaisir de la faire sursauter. Elle me courait après 
dans la cuisine en riant, les bigoudis dans les cheveux – « Tu vas 
voir si je t’attrape ! » –, et en guise de « punition », m’enrôlait 
pour les travaux de jardinage. J’aimais aller cueillir avec elle les 
cerises rouge foncé ou pincer prudemment sur leurs tiges les 
grappes remplies de groseilles. 

Mais ma grand-mère ne m’offrit pas seulement un fragment 
d’enfance insouciante et protégée – j’appris aussi, chez elle, 
comment on peut réserver une place aux sentiments dans un 
monde qui ne les admet pas. Lorsque j’étais chez elle, je 
l’accompagnais presque quotidiennement au petit cimetière 
situé un peu à l’extérieur, au milieu des grands champs. La 
tombe de mon grand-père, avec sa pierre noire reluisante, se 
trouvait juste derrière, près d’un chemin que l’on avait empierré 
récemment, à proximité du mur d’enceinte. Le soleil tape fort, 
l’été, sur les tombes, et hormis une voiture qui passe de temps 
en temps dans la rue centrale, on n’entend que le crissement des 
grillons et les vols d’oiseaux au-dessus des champs. Ma grand-
mère posait des fleurs fraîches sur la tombe et pleurait 
doucement. Quand j’étais petite, j’essayais toujours de la 
consoler : « Ne pleure pas, Mamie, Papy veut te voir sourire ! » 
Plus tard, quand j’étais écolière, j’ai compris que les femmes de 
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ma famille, qui ne voulaient pas laisser paraître la moindre 
faiblesse dans leur vie quotidienne, avaient besoin d’un lieu où 
laisser libre cours à leurs sentiments. Un lieu protégé qui 
n’appartiendrait qu’à elles. 

Lorsque j’ai été plus âgée, les après-midi que nous passions 
si souvent chez les amies de ma grand-mère après la visite au 
cimetière commencèrent à m’ennuyer. Autant j’avais aimé, 
petite, être gavée de gâteaux et questionnée par de vieilles 
dames, autant je n’avais plus envie désormais de rester assise 
dans ces séjours démodés, avec leurs meubles sombres et leurs 
petits napperons en dentelles, ces pièces où l’on ne pouvait rien 
toucher tandis que ces dames se pavanaient avec leurs petits-
enfants. Ma grand-mère prit très mal, à l’époque, ce 
« reniement ». « Dans ce cas, je vais me chercher une autre 
petite-fille », m’annonça-t-elle un jour. Et je fus très 
profondément blessée lorsqu’elle commença effectivement à 
offrir de la glace et des sucreries à une autre fillette, plus petite 
que moi, qui venait régulièrement dans sa boutique. 

Cette dissension se dissipa certes bientôt, mais à partir de ce 
jour, mes visites à Süssenbrunn se firent plus rares. Ma mère 
avait de toute façon des relations tendues avec sa belle-mère : 
que je ne passe plus si souvent la nuit là-bas n’était donc pas 
pour lui déplaire. Même si notre relation se distendit un peu 
après mon entrée à l’école, ce qui arrive à la plupart des petits-
enfants à l’égard de leurs grand-mères, elle resta toujours mon 
rocher dans la tempête. Car elle m’a donné les réserves de 
confiance et de sécurité dont je manquais chez moi. 

 
 
Trois ans avant ma naissance, mes parents ouvrirent une 

petite boutique d’alimentation avec coin café – un Stüberl, dit-
on en autrichien – dans la cité Marco-Polo, à environ un quart 
d’heure en voiture du Rennbahnweg. En 1988, ils reprirent 
encore une épicerie à Süssenbrunn, Pröbstelgasse, sur la rue 
principale du village, à quelques centaines de mètres seulement 
de la maison de ma grand-mère. Dans un immeuble de plain-
pied qui faisait l’angle entre deux rues, doté d’une façade vieux 
rose, d’un portail à l’ancienne et d’un comptoir des années 1960, 
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ils vendaient des pâtisseries, des plats cuisinés, des journaux et 
des revues spécialisées pour les routiers qui faisaient une 
dernière halte ici, près de la route de Vienne. Dans les étagères 
s’accumulaient les petits objets répondant aux besoins 
quotidiens, ceux que l’on continue à aller chercher chez l’épicier 
du coin, le Greissler, même si l’on fait depuis longtemps ses 
courses au supermarché : petits paquets de lessive, nouilles, 
sachets de soupe et, surtout, sucreries. Dans l’arrière-cour 
étroite se trouvait une vieille chambre froide peinte en rose. 

Avec la maison de ma grand-mère, ces deux boutiques sont 
devenues plus tard les points centraux de mon enfance. Après 
mes matinées à l’école maternelle ou primaire, je passai 
d’innombrables après-midi dans le commerce de la cité Marco-
Polo, tandis que ma mère s’occupait de la comptabilité ou 
servait des clients. Je jouais à cache-cache avec d’autres enfants, 
ou je dévalais la petite colline que la commune avait aménagée 
en piste de luge. La cité était plus petite et plus tranquille que la 
nôtre, je pouvais m’y déplacer librement et n’avais pas de mal à 
nouer le contact avec les autres. Depuis la boutique, je pouvais 
observer les clients du bistrot : des ménagères, des hommes 
revenant du travail, d’autres qui venaient boire leur première 
bière accompagnée d’un toast dès la fin de la matinée. Toutes 
ces échoppes disparaissent lentement des villes aujourd’hui ; 
avec leurs horaires tardifs, leur coin à boissons alcoolisées et les 
relations humaines qu’elles entretiennent, elles sont pourtant 
un refuge important pour de nombreuses personnes. 

Mon père était chargé de la boulangerie et de la livraison des 
pâtisseries ; ma mère s’occupait de tout le reste. Lorsque j’eus à 
peu près cinq ans, il commença à m’emmener dans ses 
tournées. Dans notre petite fourgonnette, nous parcourions les 
vastes étendues des faubourgs et des villages, nous nous 
arrêtions dans des restaurants, des bars, des cafés, devant des 
stands de hot-dogs et dans de petites boutiques. Je connaissais 
sans doute mieux le secteur situé au nord du Danube qu’aucun 
autre enfant de mon âge – et séjournais plus dans les bars et les 
cafés qu’il ne l’aurait peut-être fallu. Passer autant de temps 
avec mon père me rendait folle de joie, je me sentais adulte, 
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j’avais l’impression d’être prise au sérieux. Mais les tournées des 
bistrots avaient aussi leur côté désagréable. 

« En voilà une jolie petite fille ! » Cette phrase, j’ai dû 
l’entendre mille fois. Ce n’est pas un bon souvenir, même si l’on 
me faisait des compliments et si je focalisais l’attention. Je ne 
connaissais pas les gens qui me pinçaient la joue et m’offraient 
des chocolats. Et puis je détestais me retrouver sous les feux de 
la rampe sans l’avoir recherché, cela ne m’inspirait qu’un 
profond sentiment de gêne. 

Dans ce cas précis, c’était mon père qui se servait de moi 
pour se mettre en valeur devant ses clients. C’était un homme 
jovial, qui aimait faire son cinéma – sa fillette en robe bien 
repassée était un accessoire idéal. Il avait des amis partout – ils 
étaient si nombreux que, même enfant, je comprenais bien que 
tous ces gens ne pouvaient pas vraiment être proches de lui. La 
plupart se faisaient offrir un verre, ou bien lui empruntaient de 
l’argent. Assoiffé de reconnaissance, il payait de bon cœur. 

Dans ces bistrots de banlieue enfumés, j’étais assise sur des 
chaises trop hautes et j’écoutais des adultes qui ne 
s’intéressaient plus à moi au bout de quelques minutes. Une 
bonne partie d’entre eux étaient des chômeurs, des épaves qui 
passaient leurs journées à jouer aux cartes en buvant de la bière 
et du vin. Beaucoup d’entre eux avaient jadis eu un métier, 
avaient été enseignants ou fonctionnaires, et avaient fait une 
sortie de route à un moment de leur existence. Aujourd’hui, on 
appelle ça le burnout. À l’époque, c’était la normalité de la 
banlieue. 

Il était rare que quelqu’un demande ce que je venais faire 
dans ces bistrots. La plupart l’acceptaient comme si cela allait 
de soi et faisaient preuve à mon égard d’une amabilité forcée. 
« Ma grande petite fille », disait alors mon père, admiratif, en 
me cajolant la joue. Lorsque quelqu’un m’offrait des sucreries 
ou une limonade, il demandait une contrepartie : « Fais un 
bisou à tonton. Fais un bisou à tatie. » Je refusais ce contact 
étroit avec des étrangers, auxquels je reprochais de capter 
l’attention de mon père, alors que c’est à moi qu’elle revenait de 
droit. Ces tournées étaient un chaud et froid permanent : à un 
moment donné, j’étais l’objet de tous les égards, on me 
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présentait fièrement et l’on me donnait des friandises. L’instant 
d’après, on m’avait oubliée au point que j’aurais pu passer sous 
une voiture sans que nul ne s’en rende compte. Ainsi ballottée 
entre attention et négligence dans un monde où tout était 
superficiel, je sentais ma confiance en moi se désagréger peu à 
peu. J’appris à jouer la comédie pour occuper la première place 
et la conserver aussi longtemps que possible. Aujourd’hui 
seulement, j’ai compris que ce goût de la scène, ce rêve de 
théâtre que je nourrissais depuis ma petite enfance ne venaient 
pas de ma propre personnalité. C’était ma manière d’imiter mes 
parents extravertis – et une méthode pour survivre dans un 
monde où l’on ne vous prêtait aucune attention si l’on ne vous 
admirait pas. 

 
 
Un peu plus tard, cette succession imprévisible d’attention et 

de négligence qui me déstabilisait tellement s’étendit à mon 
entourage immédiat. Le monde de ma petite enfance se fissurait 
peu à peu. Lorsque les failles commencèrent à se dessiner dans 
mon univers familier, elles étaient tellement fines et 
imperceptibles que je pouvais encore les ignorer et me 
considérer comme responsable de ces petites contrariétés. Mais 
elles se creusèrent ensuite jusqu’à ce que tout l’édifice familial 
s’effondre. Lorsque mon père comprit qu’il avait trop tiré sur la 
corde, il était déjà trop tard : ma mère avait décidé depuis belle 
lurette de se séparer de lui. Il continuait à mener son existence 
flamboyante de roi de la banlieue, écumant les bistrots et 
rachetant sans arrêt, à crédit, de grandes voitures tape-à-l’œil, 
des Mercedes ou des Cadillac avec lesquelles il voulait 
impressionner ses « amis ». Même lorsqu’il me donnait un peu 
d’argent de poche, il me demandait peu après de le lui prêter 
pour aller s’acheter des cigarettes ou boire un café. Il prit 
tellement d’hypothèques sur la maison de ma grand-mère 
qu’elle finit par être saisie. Au milieu des années 1990, les dettes 
qu’il avait accumulées mirent en péril la famille tout entière. 
Dans le cadre d’une conversion de créances, ma mère reprit 
l’épicerie de la Pröbstelgasse et la boutique de la cité Marco-
Polo. Mais la brèche ne se limitait pas à l’aspect financier des 
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choses. Ma mère finit par se lasser de cet homme qui aimait tant 
faire la fête et n’avait même pas idée de ce que pouvait signifier 
l’expression « être fiable ». 

La séparation progressive de mes parents transforma toute 
mon existence. Moi qui étais jusqu’alors entourée de soins et 
d’affection, on me mit à l’écart. Mes parents se disputaient 
bruyamment pendant des heures. Ils s’enfermaient chacun leur 
tour dans la chambre à coucher tandis que l’autre continuait à 
vociférer dans le séjour. Lorsque je tentais de demander ce qui 
se passait, ils m’envoyaient dans ma chambre, claquaient la 
porte et reprenaient leurs chamailleries. Je me sentais isolée, je 
ne comprenais plus le monde autour de moi. L’oreiller sur la 
tête, je tentais d’oublier ces batailles de mots tonitruantes et de 
replonger dans ce temps de l’insouciance qu’avait été mon 
enfance. J’y arrivais rarement. Je ne saisissais pas pourquoi 
mon père, si rayonnant d’habitude, paraissait désormais 
désemparé, pourquoi il avait cessé de m’amuser en faisant 
surgir des babioles de ses manches. Son inépuisable réserve de 
bonbons semblait s’être subitement tarie. 

Un jour, après une violente querelle, ma mère alla jusqu’à 
quitter l’appartement et ne reparut pas avant plusieurs jours. 
Elle voulait montrer à mon père ce que cela représentait de ne 
plus avoir aucune nouvelle de l’autre – pour lui, passer une ou 
deux nuits à l’extérieur n’avait rien d’inhabituel. Mais j’étais 
beaucoup trop petite pour comprendre ce qui était réellement 
en jeu, et j’avais peur. À cet âge-là, on n’a pas la même notion 
du temps et l’absence de ma mère me parut interminable. 
J’ignorais si elle reviendrait un jour. Une profonde sensation 
d’abandon et de rejet s’enracina en moi. Débuta alors une phase 
de mon enfance où je ne trouvais plus ma place, où je ne me 
sentais plus aimée. Une petite personne sûre d’elle-même se 
transforma peu à peu en une jeune fille inquiète ayant perdu 
confiance en son entourage le plus proche. 

 
 
C’est au cours de cette période difficile que j’entrai à l’école 

maternelle. Une époque à laquelle l’ingérence dans ma vie 
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personnelle, qui me gênait tellement dans mon enfance, 
atteignit un point culminant. 

Ma mère m’avait inscrite dans une école maternelle privée 
située non loin de notre cité. Je me sentis d’emblée incomprise 
et si peu aimée que je me mis à haïr cette école. Tout se joua dès 
le premier jour, sur un incident. J’étais dehors, dans le jardin, 
avec les autres enfants, et je trouvai une tulipe qui me fascina. 
Je me penchai au-dessus de la fleur et la tirai prudemment vers 
moi pour en sentir le parfum. La puéricultrice1 crut sans doute 
que je m’apprêtais à la cueillir et me frappa brutalement le dos 
de la main. Je criai, indignée : « Je le dirai à ma mère ! » Mais le 
soir venu, je fus bien forcée de constater que ma mère ne me 
soutenait plus dès lors qu’elle avait délégué à quelqu’un d’autre 
le soin de m’éduquer. Lorsque je lui racontai l’épisode – 
persuadée qu’elle se montrerait solidaire, prendrait ma défense 
et ferait le lendemain des remontrances à la puéricultrice –, elle 
se contenta de m’expliquer que c’était comme cela à l’école 
maternelle, et qu’il fallait respecter les règles. Elle ajouta : « Je 
ne me mêle pas de ça, je n’y étais pas. » Cette phrase devint sa 
réponse standard chaque fois que j’avais des problèmes avec les 
puéricultrices. Et lorsque je lui parlais des brimades que me 
faisaient subir les autres enfants, elle répondait, lapidaire : « Eh 
bien, tu n’as qu’à faire pareil. » Je dus apprendre à faire face 
toute seule aux difficultés. Ce fut ma traversée du désert. Je 
détestais les règles rigoureuses. J’avais beau être fatiguée, 
l’obligation d’aller me reposer en salle de sieste après le 
déjeuner, avec les autres enfants, me hérissait. Les 
puéricultrices accomplissaient leur travail de manière 
routinière, sans s’intéresser particulièrement à nous. Elles se 
contentaient de nous surveiller d’un œil en lisant des romans et 
des revues, en papotant et en se vernissant les ongles. 

                                       
1 Les écoles maternelles (Kindergarten, littéralement : « jardins 
d’enfants ») autrichiennes, tenues par des puéricultrices, tiennent plus de 
nos crèches que de l’enseignement préparatoire dispensé en France par 
des institutrices aux enfants de cet âge, c’est-à-dire, en Autriche, de plus 
de deux ans et demi. (N.d.T.) 
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Je mis du temps à établir le contact avec d’autres enfants ; je 
me sentais plus solitaire parmi ceux de mon âge que je ne l’avais 
été auparavant. 

 
 
« Les facteurs de risque, notamment dans le cas de l’énurésie 

secondaire, sont liés aux pertes, dans l’acception la plus large de 
ce terme, comme la séparation, le divorce, les décès, la 
naissance d’un frère ou d’une sœur, la pauvreté extrême, la 
délinquance des parents, la carence affective, la négligence, un 
manque de soutien lors du franchissement des différents stades 
de développement. » C’est ainsi que l’encyclopédie décrit les 
causes d’un problème auquel j’eus à faire face à cette époque. 
L’enfant précoce que j’avais été, et qui s’était très vite 
débarrassée des couches, devint une petite fille qui faisait pipi 
au lit. Et ce stigmate me gâcha bientôt l’existence. Les taches 
humides que je laissais la nuit sur mes draps furent bientôt une 
source de réprimandes et de moqueries sans fin. 

Lorsque l’incident se répéta à plusieurs reprises, ma mère 
réagit comme elle le faisait à l’époque. Elle considéra qu’il 
s’agissait d’un comportement délibéré, dont on pouvait faire 
perdre le goût à un enfant par la force et la sanction. Elle me 
donna la fessée et me demanda, furieuse : « Pourquoi me fais-tu 
ça ? » Elle se mit en colère, resta désemparée. Et je continuais à 
tremper mon lit pendant la nuit. Ma mère acheta des alèses en 
caoutchouc pour protéger mon matelas. Ce fut une humiliation. 
Je savais, pour avoir entendu les amies de ma grand-mère en 
discuter, que ces ustensiles et le linge de lit spécial étaient 
destinés aux per sonnes âgées et malades. Or moi, je voulais 
qu’on me traite comme une grande fille. 

Et pourtant cela ne s’arrêta pas. Ma mère me réveillait en 
pleine nuit pour m’asseoir sur les toilettes. Quand je mouillais 
mon lit tout de même, elle changeait en maugréant mes draps et 
mon pyjama. Parfois, je me réveillais sèche le matin, et j’en étais 
toute fière, mais elle tempérait aussitôt ma joie : « J’ai encore 
été obligée de te changer cette nuit, tu ne le rappelles pas, c’est 
tout, jappait-elle, regarde donc quel pyjama tu portes. » Je 
n’avais rien à opposer à ces reproches. Elle me punissait par le 
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mépris et la moquerie. Le jour où je lui demandai des draps à 
motifs de Barbie, elle se contenta de me rire au nez : de toute 
façon, je les tremperais comme les autres. La honte me fit 
presque rentrer sous terre. 

Elle finit par contrôler ma consommation de liquides. J’avais 
toujours été une enfant qui buvait beaucoup et souvent. Elle 
régenta alors avec précision mes habitudes dans ce domaine. 
Elle ne me donnait pas grand-chose à boire dans la journée, et 
plus rien le soir. Plus l’eau ou les jus de fruits étaient interdits, 
plus ma soif grandissait. Il m’arrivait de ne plus pouvoir penser 
à autre chose. Elle observait et commentait chacune de mes 
gorgées, chaque passage aux toilettes – mais uniquement 
lorsque nous étions seules. Qu’en diraient les gens ? 

À l’école maternelle, le problème prit une nouvelle ampleur : 
je me mouillais désormais aussi dans la journée. Les enfants se 
moquaient de moi, les éducatrices en rajoutaient encore et me 
ridiculisaient devant le groupe. Elles pensaient sans doute que 
ces railleries m’amèneraient à mieux contrôler ma vessie. Mais 
les choses empiraient à chaque nouvelle humiliation. Aller aux 
toilettes ou prendre un verre d’eau devinrent des tortures. On 
me forçait à l’un comme à l’autre au moment où je ne le voulais 
pas, et on me le refusait lorsque j’en avais un besoin urgent. Car 
à l’école, nous devions demander la permission pour aller aux 
toilettes. Dans mon cas, lorsque je posais la question, elle me 
valait des commentaires du type : « Tu viens juste d’y aller. Quel 
besoin as-tu d’y retourner déjà ? » À l’inverse, avant chaque 
sortie, avant le repas, avant la sieste, on m’obligeait à m’y 
rendre et l’on m’y surveillait. L’une des puéricultrices me 
soupçonnant une fois de plus de m’être mouillée, elles allèrent 
un jour jusqu’à exiger que je montre ma culotte devant tous les 
enfants. 

Lorsque je quittais la maison avec ma mère, elle prenait 
toujours un rechange. Ce ballot de vêtements renforçait ma 
honte et mon incertitude : cela signifiait que les adultes étaient 
sûrs que je recommencerais. Et plus ils s’y attendaient, plus ils 
me grondaient et se moquaient de moi, plus mon comportement 
leur donnait raison. C’était un cercle vicieux auquel je ne trouvai 
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pas non plus d’issue à l’école primaire. Je restais une petite fille 
qui mouillait son lit, humiliée et éternellement assoiffée. 

 
 
Après deux années de querelles et quelques tentatives de 

réconciliation, mon père s’en alla définitivement. Alors âgée de 
cinq ans, je n’aimais plus la vie et j’avais différentes manières de 
protester. Tantôt je me mettais à l’écart, tantôt je criais, 
vomissais, prise de crises de larmes dues à la douleur et à 
l’incompréhension. Une gastrite me fit souffrir pendant 
plusieurs semaines. 

Ma mère, que la séparation avait elle aussi beaucoup 
affectée, transféra sur moi sa manière de réagir. De la même 
façon qu’elle assimilait la peine et l’incertitude, elle me 
demandait de serrer les dents. Elle ne se rendait pas compte 
qu’à mon âge, cela m’était strictement impossible. Lorsque je 
manifestais trop clairement mes émotions, elle réagissait d’une 
manière proche de l’agressivité. Elle me reprochait de 
m’apitoyer sur moi-même. Tantôt elle me faisait miroiter des 
récompenses si je me tenais bien, tantôt elle me menaçait de 
punitions si je n’arrêtais pas. 

La rage que m’inspirait cette situation que je ne comprenais 
pas se focalisa peu à peu sur la personne restée sur place après 
le départ de mon père : ma mère. Il m’arriva plus d’une fois 
d’éprouver une telle colère à son égard que je décidais de partir. 
J’entassais quelques affaires dans mon sac de gymnastique et 
lui faisais mes adieux. Mais elle savait que je n’irais pas au-delà 
du seuil de la porte et se contentait de commenter mon 
comportement en disant : « D’accord, bonne chance. » Une 
autre fois, je sortis de ma chambre toutes les poupées qu’elle 
m’avait offertes et les alignai dans le couloir pour lui signifier 
que j’étais déterminée à l’expulser de ce petit royaume qu’était 
ma chambre d’enfant. Mais bien entendu, cette manœuvre 
dirigée contre ma mère n’apporta aucune solution à mon 
véritable problème. La séparation de mes parents m’avait fait 
perdre mes points cardinaux, je ne pouvais plus construire ma 
vie sur les personnes qui avaient jusqu’alors toujours été là pour 
moi. 
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La négligence à mon égard détruisit peu à peu le sentiment 
que j’avais de ma propre valeur. Lorsque l’on parle de violence 
exercée sur les enfants, on s’imagine des coups systématiques 
provoquant des blessures corporelles. Je n’ai rien vécu de tel 
dans mon enfance. La violence, c’était ce mélange fatal de 
répression verbale et de gifles « ordinaires » censé me rappeler 
que j’étais une enfant, et donc la plus faible. 

Ce n’était pas la colère ou un calcul froid qui animait ma 
mère, mais une agressivité qui se ranimait sans cesse, qui 
jaillissait d’elle comme une flamme soudaine et s’éteignait tout 
aussi rapidement. J’y avais droit lorsqu’elle n’était pas à la 
hauteur de la situation. J’y avais droit lorsque j’avais fait 
quelque chose qui n’allait pas. Elle détestait que je pleurniche, 
que je pose des questions ou que je remette en cause ses 
propos – rien que cela justifiait une gifle. 

Il n’était pas exceptionnel de traiter les enfants ainsi, à cette 
époque et dans ce secteur. Je menais au contraire une existence 
beaucoup plus « facile » que bien des enfants du voisinage. 
Dans la cour, il m’arrivait régulièrement de voir des mères 
hurler sur leur progéniture, les jeter par terre et les rouer de 
coups. Cela, ma mère ne l’aurait jamais fait, et sa manière de me 
gifler en passant ne choquait pas. Même lorsqu’elle me frappait 
le visage en public, personne ne s’en mêlait jamais. Mais la 
plupart du temps, ma mère était trop grande dame pour 
s’exposer au risque d’être observée lors d’une dispute. La 
violence visible, c’était pour les autres femmes de notre 
quartier. Moi, en revanche, on me demandait de sécher mes 
larmes ou de me rafraîchir les joues avant de quitter la maison 
ou de descendre de voiture. 

Ma mère cherchait cependant à apaiser sa mauvaise 
conscience en me faisant des cadeaux. Elle s’était lancée dans 
une véritable compétition avec mon père : c’était à qui 
m’achèterait les plus belles robes, à qui ferait avec moi les plus 
belles sorties du week-end. Mais je ne voulais pas de cadeaux. 
La seule et unique chose dont j’aurais eu besoin au cours de 
cette phase de mon existence, c’était de quelqu’un qui m’aurait 
apporté un soutien inconditionnel et de l’amour. Mes parents 
n’étaient pas en mesure de le faire. 
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Une expérience remontant à l’école primaire montre à quel 

point j’avais intégré, à cette époque, le fait que l’on ne pouvait 
attendre aucune aide des adultes. J’avais environ huit ans, et 
j’étais partie avec mes camarades pour une semaine de classe 
verte en Styrie. Peu sportive, je ne me hasardais guère à 
participer aux activités débridées des autres. Mais je voulais au 
moins faire une tentative sur le terrain de jeux. 

La douleur me transperça le bras lorsque je tombai de la cage 
à écureuils et atterris sur le sol. Je voulus m’asseoir, mais mon 
bras flancha et je partis à la renverse. Le rire joyeux des enfants 
qui s’amusaient autour de moi résonnait sourdement dans mes 
oreilles. Je voulus crier, des larmes me coulèrent sur les joues, 
mais aucun son ne sortit de ma gorge. C’est seulement au 
moment où une camarade de classe vint me voir que je réussis à 
lui demander, à voix basse, d’aller chercher la maîtresse. La 
petite fille traversa la cour pour la rejoindre. Mais l’institutrice 
la renvoya et me fit savoir que si je voulais quelque chose, je 
n’avais qu’à venir moi-même. 

Je tentai de me hisser sur mes jambes, mais le moindre 
mouvement ravivait la douleur. Je restai couchée, impuissante. 
Il me fallut attendre un certain temps pour que l’enseignante 
d’une autre classe vienne à mon secours. Je serrai les dents, ne 
pleurai pas, ne me plaignis pas. Je ne voulais causer de 
problèmes à personne. Plus tard, mon institutrice remarqua elle 
aussi que j’avais peut-être un vrai problème. Elle supposa que je 
m’étais fait un gros hématome en tombant et m’autorisa à 
passer l’après-midi dans la salle de télévision. 

La nuit venue, allongée sur mon lit, au dortoir, la douleur 
m’empêchait presque de respirer. Mais je ne demandai pas 
d’aide pour autant. C’est seulement le lendemain, à une heure 
tardive, que ma maîtresse comprit que je m’étais sérieusement 
blessée et me conduisit chez le médecin. Lequel m’envoya 
immédiatement à l’hôpital de Graz. J’avais le bras cassé. 

Ma mère vint me chercher à la clinique avec son compagnon. 
Je connaissais bien le nouvel homme qui partageait sa vie : 
c’était mon parrain. Je ne l’aimais pas. Le chemin du retour fut 
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une longue torture. L’ami de ma mère passa trois heures à 
grogner : c’est ma maladresse, disait-il, qui l’avait forcé à faire 
un si long trajet en voiture. Ma mère tenta bien de détendre 
l’atmosphère, mais ce fut en pure perte, les reproches ne 
cessaient pas. Assise sur le siège arrière, je pleurais en silence. 
J’avais honte d’être tombée, honte du mal que je donnais à tout 
le monde. Ne fais pas d’histoires. Ne fais pas tant de foin. Ne 
sois pas hystérique. Les grandes filles ne pleurent pas. Ces 
principes censés guider mon enfance, entendus mille fois, 
m’avaient fait supporter pendant une journée et demie la 
douleur de mon bras cassé. À présent, pendant le trajet sur 
l’autoroute, entre les tirades de l’ami de ma mère, c’est une voix 
intérieure qui la répétait dans ma tête. 

Mon enseignante fut soumise à une procédure disciplinaire 
pour ne pas m’avoir conduite tout de suite à l’hôpital. Il est vrai, 
bien entendu, qu’elle avait négligé son devoir de surveillance. 
Mais c’est moi qui avais été à l’origine de la plus grande part de 
cette négligence. J’avais tellement peu confiance en moi que, 
même avec une fracture du bras, je n’avais pas eu le sentiment 
d’être en droit de demander de l’aide. 

 
 
Je ne voyais plus désormais mon père que le week-end, ou 

bien lorsqu’il m’emmenait dans l’une de ses tournées, ce qu’il 
faisait de temps en temps. Lui aussi avait refait sa vie après 
s’être séparé de ma mère. Son amie était gentille, mais gardait 
ses distances. Elle me dit un jour, l’air songeur : « Je sais à 
présent pourquoi tu es si difficile. Tes parents ne t’aiment pas. » 
Je protestai bruyamment – mais cette phrase s’accrocha à mon 
âme blessée d’enfant. Peut-être avait-elle raison ? Après tout, 
c’était une adulte, et les adultes ne se trompaient jamais. 

En tout cas, cette pensée m’obséda pendant plusieurs jours. 
Lorsque j’eus neuf ans, je me mis à compenser ma 

frustration par la nourriture. Je n’avais jamais été mince, et 
j’avais grandi dans une famille où la nourriture jouait un grand 
rôle. Ma mère était de ce type de femmes qui peuvent manger 
autant qu’elles le veulent sans prendre un gramme. Cela tenait 
peut-être à une hyperthyroïdie, ou simplement à son naturel 
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actif : elle ingurgitait tartines et gâteaux, rôtis au cumin, 
sandwichs au jambon : « Je peux manger ce que je veux », 
fanfaronnait-elle souvent, une tartine abondamment garnie à la 
main. C’est elle qui m’a donné le goût de la démesure 
alimentaire – mais pas la capacité de brûler par moi-même les 
calories que j’absorbais. 

Mon père, au contraire, était tellement gros qu’enfant, j’étais 
gênée qu’on me voie avec lui. Son ventre gigantesque était aussi 
rebondi que celui d’une femme au huitième mois de grossesse. 
Lorsqu’il était couché sur le canapé, cette protubérance s’élevait 
comme une montagne. Toute petite, il m’était souvent arrivé de 
taper dessus et de demander : « Quand est-ce que le bébé 
arrive ? », ce qui provoquait le rire bienveillant de mon père. 
Sur son assiette s’amoncelaient des morceaux de viande garnis 
de pommes de terre, le tout nageant dans une mer de sauce. Il 
dévorait des portions gigantesques et continuait à manger alors 
qu’il n’avait plus faim depuis longtemps. 

Le week-end, lors de nos promenades familiales – d’abord 
avec ma mère, puis avec la nouvelle compagne de mon père –, 
tout tournait autour de la nourriture. Alors que d’autres familles 
organisent des randonnées en montagne, des balades à 
bicyclette ou des visites de musée, nous choisissions quant à 
nous des objectifs culinaires. Nous allions tester un nouveau 
petit bar à vins, nous nous rendions dans une auberge rurale 
près d’un château, pour participer non pas à la visite guidée, 
mais au repas des chevaliers : des montagnes de viande et de 
boulettes que l’on mangeait avec les mains et que l’on arrosait 
avec des chopes de bière – voilà le genre de sorties qui plaisait à 
mon père. Dans les deux boutiques, celle de Süssenbrunn et 
celle de la cité Marco-Polo, que ma mère avait reprise après 
s’être séparée de mon père, j’étais également entourée de 
nourriture. Lorsque ma mère venait me chercher, après la 
garderie, et m’emmenait dans le magasin, je combattais mon 
ennui en prenant des friandises : une glace, des nounours, un 
carré de chocolat, un concombre au vinaigre. Le plus souvent, 
ma mère laissait faire – elle était trop occupée pour surveiller ce 
que j’ingurgitais. 
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Je me mis alors systématiquement à manger plus qu’il ne le 
fallait. J’avalais un paquet entier de Bounty, l’accompagnais 
d’une grande bouteille de soda suivie d’un morceau de chocolat, 
jusqu’à ce que la peau de mon ventre soit tendue à en craquer. 
Mais à peine étais-je de nouveau capable de glisser quelque 
chose dans ma bouche que je recommençais à me goinfrer. 
L’année qui précéda mon enlèvement, je grossis tellement que 
l’enfant potelée que j’avais toujours été se transforma en une 
véritable obèse. Je devins encore moins sportive, les autres 
enfants me houspillaient encore plus, et je compensais cette 
solitude en mangeant toujours plus. Le jour de mon dixième 
anniversaire, je pesais quarante-cinq kilos. 

Ma mère contribua à entretenir mes frustrations. « Je t’aime 
quel que soit ton aspect », répétait-elle. Ou encore : « Un enfant 
laid, on ne peut l’habiller que d’une belle robe. » Lorsqu’elle 
voyait qu’elle m’avait blessée, elle riait et disait : « Ne prends 
pas ça pour toi, trésor. Ne sois pas si sensible. » Sensible – 
c’était le pire : ça, on n’avait pas le droit de l’être. Je suis 
toujours étonnée, aujourd’hui, de voir à quel point l’on emploie 
ce mot positivement. Dans mon enfance, c’était un terme 
péjoratif servant à désigner des gens trop tendres pour ce 
monde. À l’époque, j’aurais souhaité être encore plus tendre. 
Par la suite, la dureté à laquelle me soumit, notamment, ma 
mère m’a vraisemblablement sauvé la vie. 

 
 
Entourée de sucreries à volonté, je passais des heures seule 

devant le téléviseur, ou encore dans ma chambre, un livre à la 
main. Face à une réalité qui ne me valait qu’humiliations, je me 
réfugiais dans d’autres mondes. Nous recevions tous les 
programmes de télévision et personne ne faisait vraiment 
attention à ce que je regardais. Je passais indistinctement d’une 
chaîne à l’autre, d’une émission pour enfants aux informations 
ou à des séries policières qui me faisaient peur mais dont 
j’absorbais le contenu comme une éponge. Au cours de l’été 
1997, les médias ne parlaient plus que d’une chose : dans la 
région du Salzkammergut, on avait démantelé un réseau 
pédophile. J’entendis avec effroi que sept hommes avaient attiré 
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un nombre indéterminé d’enfants, en leur offrant de petites 
sommes d’argent, dans les chambres spécialement aménagées 
d’une maison, pour abuser d’eux et tourner des vidéos qu’ils 
vendaient dans le monde entier. Le 24 janvier 1998, une autre 
affaire secoua la Haute-Autriche. On avait diffusé, via une boîte 
postale, des vidéos sur lesquelles on pouvait voir le viol de 
fillettes âgées de six à sept ans. Sur l’un de ces films, un criminel 
avait attiré dans sa mansarde une enfant de sept ans, qui vivait 
non loin de chez lui, et lui avait fait subir de graves sévices. 

Je fus encore plus frappée par les récits de meurtres de 
petites filles qui se succédaient alors en Allemagne. Dans mon 
souvenir, il ne s’écoula pratiquement pas un mois, au cours de 
la période où j’étais à l’école primaire, sans que je n’entende 
parler de cas de fillettes enlevées, violées ou assassinées. Les 
informations ne nous épargnaient guère de détails sur le 
déroulement dramatique des recherches et des enquêtes 
policières. J’assistais à des battues en forêt avec chiens policiers, 
je voyais des plongeurs chercher dans les lacs et les étangs les 
cadavres des disparues. Et j’entendais toujours les récits 
bouleversants de leurs proches, qui racontaient que les petites 
s’étaient volatilisées alors qu’elles jouaient dehors, ou qu’elles 
n’étaient pas rentrées de l’école. Que les parents les avaient 
cherchées, désespérés, jusqu’à ce qu’ils aient la terrible certitude 
qu’ils ne reverraient plus leur enfant vivant. 

Les affaires dont parlaient les médias à l’époque avaient une 
telle présence que nous en discutions aussi à l’école. Les 
instituteurs nous racontaient comment nous pouvions nous 
protéger contre les attaques. Nous regardions des films dans 
lesquels des petites filles étaient importunées par leur frère 
aîné, d’autres où des petits garçons apprenaient à dire « non » à 
leur père abusif. Et les enseignants répétaient les mises en garde 
que l’on ne cessait de nous faire à la maison : « Ne suivez jamais 
un inconnu ! Ne montez pas dans une voiture si vous ne 
connaissez pas son conducteur. N’acceptez pas de bonbons ! Et 
changez de trottoir si quelque chose vous semble bizarre. » 

Lorsque je regarde aujourd’hui la liste des cas survenus 
pendant que j’étais à l’école primaire, je suis aussi bouleversée 
qu’à l’époque : 
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Yvonne, douze ans, assassinée en juillet 1995 près du lac de 
Pinnow (Brandebourg) pour avoir résisté à un homme qui la 
violait. 

Annette, quinze ans, de Mardorf, près des lacs de Steinhud, 
retrouvée en 1995 déshabillée dans un champ de maïs, après 
avoir fait l’objet d’abus sexuels, et assassinée. Son meurtrier n’a 
pas été arrêté. 

Maria, sept ans, enlevée, victimes de sévices et jetée dans un 
étang en novembre 1995 à Haldensleben (Saxe-Anhalt). 

Elmedin, six ans, enlevée, victime de sévices et étouffée en 
février 1996 à Siegen. 

Claudia, onze ans, enlevée, victime de sévices et brûlée en 
mai 1996 à Grevenbroich. 

Ulrike, treize ans, n’est pas rentrée d’une promenade avec sa 
calèche à poney, le 11 juin 1996. Son cadavre a été retrouvé deux 
ans plus tard. 

Ramona, dix ans, a disparu sans laisser de traces le 15 août 
1996 d’un grand magasin à Iéna. Son cadavre a été découvert en 
janvier 1997 près d’Eisenach. 

Natalie, sept ans, a été enlevée sur le trajet de l’école, victime 
de sévices et assassinée le 20 septembre 1996 à Epfach, en 
Haute Bavière, par un homme de vingt-neuf ans. 

Kim, dix ans, de Varel, en Frise, a été enlevée, victime de 
sévices et assassinée en janvier 1997. 

Anne-Katrin, huit ans, a été trouvée assassinée le 9 juin 1997 
près de la maison de ses parents à Seebeck, dans le 
Brandebourg. 

Loren, neuf ans, a été victime de sévices et assassinée en 
juillet 1997 par un homme de vingt ans dans la cave de sa 
maison familiale à Prenzlau. 

Jennifer, onze ans, a été attirée par son oncle dans la voiture 
de celui-ci, qui a abusé d’elle et l’a étranglée, le 13 janvier 1998, 
à Versmold. 

Carla, douze ans, a été agressée le 22 janvier 1998 à 
Wilhermsdorf, près de Fürth, victime de sévices et jetée dans un 
étang, inconsciente. Elle est morte après cinq jours de coma. 

Les cas de Jennifer et de Carla m’ont particulièrement émue. 
Après son arrestation, l’oncle de Jennifer avoua qu’il comptait 
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abuser sexuellement de la petite fille dans sa voiture. Comme 
elle se défendait, il l’avait étranglée et avait caché le cadavre 
dans une forêt. Ces informations me serraient la gorge. Les 
psychologues interrogés par la télévision conseillaient à 
l’époque de ne pas se défendre contre les agressions afin de ne 
pas risquer sa vie. Les émissions de télévision consacrées à la 
mort de Carla étaient encore plus effrayantes. Je garde 
aujourd’hui en mémoire l’image des reporters debout, micro à la 
main, devant l’étang de Wilhermsdorf, expliquant que les traces 
laissées dans la terre montraient combien la jeune fille s’était 
débattue. Sa messe d’enterrement fut retransmise à la 
télévision. J’étais devant l’écran, les yeux écarquillés par la 
terreur. Toutes ces petites filles avaient mon âge. Une seule 
chose me tranquillisait lorsque je voyais leurs photos aux 
informations : je n’étais pas la fillette tendre et blonde que ces 
bourreaux semblaient préférer. Je n’imaginais pas à quel point 
je me trompais. 
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2. 
 

Que veux-tu qu’il m’arrive ? 

 

Le dernier jour de mon ancienne vie 

 
J’ai tenté de crier. Mais il ne sortait pas un son de ma 

gorge. Mes cordes vocales ne fonctionnaient pas. 
Tout en moi n’était qu’un cri. Un cri muet que 

personne ne pouvait entendre. 
 
 
Le lendemain, au réveil, j’étais triste et furieuse. L’idée que 

ma mère avait épanché sur moi une colère inspirée par mon 
père me plongeait dans une rage étouffante. Mais je souffrais 
encore plus du fait qu’elle m’avait interdit de le revoir un jour. 
C’était l’une de ces décisions lancées à la va-vite sur un coup de 
tête ou de mauvaise humeur, que les adultes prennent sans se 
soucier de l’avis de leurs enfants. Ils oublient qu’il ne s’agit pas 
seulement d’eux, mais que leur verdict touche aux besoins les 
plus profonds de ceux qui s’y retrouvent soumis sans rien 
pouvoir y faire. 

Je détestais ce sentiment d’impuissance qui me rappelait 
mon statut d’enfant. Je voulais devenir enfin adulte, espérant 
que ce jour-là, les confrontations avec ma mère ne 
m’atteindraient plus autant. Je voulais apprendre à ravaler mes 
sentiments, et avec eux cette angoisse profonde que déclenche 
chez les enfants toute dispute avec leurs parents. 

À dix ans j’avais vécu la première phase de mon existence, la 
plus indépendante. La date magique qui attesterait aussi de 



- 35 - 

mon indépendance sur un plan légal approchait : d’ici huit ans, 
je déménagerais et chercherais un travail. Alors je ne 
dépendrais plus des décisions d’adultes qui accordaient moins 
d’attention à mes besoins qu’à leurs petites querelles et à leurs 
rivalités mesquines. Huit années encore, que je comptais utiliser 
pour préparer la vie que j’aurais moi-même choisie. 

J’avais déjà fait un pas important vers l’autonomie quelques 
semaines plus tôt : j’avais convaincu ma mère de me laisser aller 
seule à l’école. J’étais déjà en cours moyen, et pourtant elle 
continuait à me déposer en voiture devant l’établissement. Le 
trajet ne prenait même pas cinq minutes. Chaque jour, j’avais 
honte que les autres enfants me voient descendre du véhicule et 
embrasser ma mère. Cela faisait déjà un certain temps que 
j’avais entamé des négociations avec elle : l’heure était 
désormais venue pour moi de parcourir seule le chemin de 
l’école. Je voulais ainsi montrer à mes parents, mais aussi à 
moi-même, que je n’étais plus une gamine : j’étais capable de 
maîtriser ma peur. Mon incertitude me tourmentait 
profondément. Elle s’emparait de moi dès la cage d’escalier, se 
répandait en moi dans la cour, et je n’étais plus qu’angoisse 
lorsque je marchais dans les rues de la cité du Rennbahn. Je me 
sentais minuscule et sans défense – et je me haïssais pour cela. 
Ce jour-là, j’étais bien décidée à me montrer forte. Ce serait le 
premier jour de ma nouvelle vie, et le dernier de l’ancienne. 
L’existence que j’avais vécue jusqu’alors prit effectivement fin ce 
jour-là. Mais j’étais loin d’imaginer comment cela allait se 
produire. 

J’écartai d’un geste déterminé la couverture de mon lit et me 
levai. Comme toujours, ma mère avait préparé mes habits : une 
robe avec le haut en jean et le bas en flanelle grise. Je m’y 
sentais informe, boudinée, j’avais l’impression que cette tenue 
me confinait à un stade auquel je voulais échapper depuis 
longtemps. 

Je m’y glissai à contrecœur avant de passer à la cuisine. Ma 
mère avait posé sur la table mon goûter emballé dans des 
serviettes en papier qui portaient le logo du petit bistrot de la 
cité Marco-Polo et son nom à elle. Lorsqu’il fut l’heure, je passai 
mon anorak rouge et mis sur le dos mon cartable multicolore. 
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D’une caresse, je dis au revoir aux chats. Puis j’ouvris la porte de 
l’escalier et sortis. Je m’arrêtai sur la première marche et hésitai 
en me répétant cette phrase que ma mère avait prononcée 
devant moi des dizaines de fois : « Il ne faut jamais se séparer 
fâchés. On ne sait pas si on se reverra ! » Elle pouvait se mettre 
en colère, elle était impulsive et avait souvent la main leste. 
Mais au moment de se quitter, elle était toujours très gentille. 
Devais-je vraiment partir sans un mot ? Je tournai les talons, 
mais le sentiment de déception que m’avait laissé la soirée 
précédente finit tout de même par l’emporter. Je n’irais pas 
l’embrasser, et je la punirais par mon silence. Et puis de toute 
façon, qu’est-ce qui pouvait bien m’arriver ? 

« Que veux-tu qu’il m’arrive ? » murmurai-je sans 
m’adresser à personne en particulier. Mes mots résonnèrent sur 
le carrelage gris de l’escalier. Je fis à nouveau demi-tour et 
descendis les marches. « Que veux-tu qu’il m’arrive ? » Cette 
phrase se transforma en une sorte de mantra pour la sortie dans 
la rue et la traversée des blocs d’immeubles menant à l’école. Il 
devait me protéger de la peur et de la mauvaise conscience que 
m’inspirait le fait de ne pas lui avoir dit au revoir. 

Je quittai l’immeuble, longeai son interminable mur et 
m’arrêtai au passage piéton. Le tram passa devant moi en 
brinquebalant, rempli de gens qui se rendaient au travail. Je 
sentis mon courage diminuer. Tout ce qui m’entourait semblait 
d’un seul coup beaucoup trop grand pour moi. La dispute que 
j’avais eue avec ma mère m’obsédait, et j’étais apeurée par la 
sensation de ne plus exister dans ce réseau de relations qui se 
tissait entre mes parents en bisbille et leurs nouveaux 
partenaires, qui ne m’acceptaient pas. J’avais voulu aborder 
cette journée comme un nouveau départ, mais cette résolution 
fit place à la certitude qu’une fois de plus, j’allais devoir me 
battre dans ce maquis. Et que je ne parviendrais pas à changer 
ma vie si la seule vue d’un passage protégé me faisait l’effet d’un 
obstacle insurmontable. 

Je me mis à pleurer et me sentis envahie par l’envie de 
disparaître, de me dissoudre dans les airs. Je laissai le trafic 
s’écouler devant moi en m’imaginant que j’allais mettre un pied 
sur la chaussée et me faire happer par une voiture. Elle me 
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traînerait sur quelques mètres, et je serais morte. Mon cartable 
resterait par terre à côté de moi, ma veste rouge serait comme 
un signal criard inscrit sur l’asphalte : « Regardez ce que vous 
avez fait de cette petite fille ! » Ma mère se précipiterait hors de 
la maison, pleurerait ma mort et comprendrait toutes ses 
erreurs. Oui, elle le ferait. Sans aucun doute. 

Bien entendu, je ne me jetai ni sous les roues d’une voiture, 
ni sous celles du tramway. Je n’aurais jamais voulu attirer à ce 
point l’attention sur moi. Je pris mon courage à deux mains, 
traversai la rue et remontai le Rennbahnweg en direction de 
mon école, située Brioschiweg. Le trajet me faisait emprunter 
quelques rues latérales tranquilles, jalonnées de petits pavillons 
des années 1950 aux modestes jardinets. Dans un secteur où 
dominaient les bâtiments industriels et les immeubles en béton, 
ils paraissaient à la fois anachroniques et rassurants. En 
arrivant dans la Melangasse, je m’essuyai les dernières larmes 
du visage, puis je repris mon chemin en trottant, tête basse. 

Je ne sais plus ce qui m’incita à lever les yeux. Un bruit ? Un 
oiseau ? En tout cas mon regard tomba sur une voiture de 
livraison blanche. Garée à une place de parking sur le côté droit 
de la rue, elle paraissait étrangement déplacée dans cet 
environnement sans activités. Devant la fourgonnette, je vis un 
homme, debout. Il était mince, pas très grand, et semblait 
observer les environs sans objectif précis, comme s’il attendait 
quelque chose sans vraiment savoir quoi. 

Je ralentis le pas et sentis mon corps se raidir. Ma peur, que 
j’étais si peu capable de maîtriser, était revenue d’un seul coup 
et me donnait la chair de poule. J’eus aussitôt le réflexe de 
changer de trottoir. Images et bribes de phrases défilèrent à 
toute vitesse dans mon esprit : Ne parle pas aux inconnus… Ne 
monte pas dans une voiture que tu ne connais pas… Les 
enlèvements, les sévices sexuels, toutes ces histoires que j’avais 
vues à la télévision à propos des petites filles kidnappées. Mais 
si je voulais vraiment devenir adulte, je ne devais pas céder à 
cette impulsion. Je devais faire face. Je décidai de continuer. 
Qu’est-ce qui pouvait bien m’arriver ? Le chemin de l’école était 
mon examen. Je le réussirais sans reculer. 
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Je suis incapable d’expliquer pourquoi la vue de cette 
fourgonnette me mit aussitôt en alerte. C’était peut-être une 
intuition, peut-être aussi le flot d’informations sur les sévices 
sexuels auxquels nous étions exposés à l’époque, depuis 
« l’affaire Groër ». En 1995, ce cardinal fut accusé d’avoir abusé 
d’adolescents ; la réaction du Vatican fit un bruit considérable 
dans les médias et déclencha une pétition des fidèles 
autrichiens. À tout cela s’ajoutèrent les reportages des journaux 
télévisés allemands sur les fillettes enlevées et assassinées. Mais 
n’importe quel homme que j’aurais rencontré dans la rue dans 
un contexte inhabituel m’aurait vraisemblablement causé la 
même peur. Pour l’enfant que j’étais, être enlevée était un risque 
plausible – mais au plus profond de moi, je considérais tout de 
même que ce genre de choses n’arrivait qu’à la télévision, et pas 
à deux pas de chez moi. 

Lorsque je fus arrivée à deux mètres environ de lui, il me 
regarda dans les yeux. À cet instant précis, ma peur diminua. Il 
avait des yeux bleus et ses cheveux un peu trop longs lui 
donnaient l’allure d’un étudiant dans un vieux téléfilm des 
années 1970. Il avait le regard bizarrement perdu. C’est un 
pauvre homme, me dis-je ; il émanait de lui un tel besoin de 
protection que j’eus spontanément envie de lui apporter mon 
aide. Cela peut paraître étrange, comme une volonté de s’en 
tenir coûte que coûte à la foi puérile en la bonté de l’être 
humain. Mais lorsqu’il me dévisagea pour la première fois, ce 
matin-là, il semblait égaré et très fragile. 

Oui, pensai-je, je vais surmonter cette épreuve. Je vais 
marcher devant cet homme sur l’espace étroit que me laisse le 
trottoir. Je n’aimais pas croiser d’autres personnes, et j’avais 
l’intention de passer suffisamment au large pour ne pas entrer 
en contact avec lui. 

Ensuite, tout alla très vite. 
À l’instant même où, le regard baissé, je m’apprêtais à passer 

devant cet homme, il m’attrapa par la taille, me souleva et me 
poussa par la portière ouverte à l’intérieur de la fourgonnette. 
Tout cela se fit d’un seul geste, comme s’il s’était agi d’une 
chorégraphie que nous aurions répétée ensemble. Un ballet de 
la terreur. 
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Ai-je crié ? Je ne le crois pas. Et pourtant tout en moi n’était 
qu’un cri – il monta en moi et resta coincé dans ma gorge : un 
cri muet, comme dans ces rêves où l’on veut hurler mais où l’on 
n’arrive pas à émettre le moindre son ; dans lequel on veut 
courir mais où les jambes sont comme enfoncées dans des 
sables mouvants. 

Me suis-je défendue ? Ai-je tenté de perturber sa mise en 
scène parfaite ? Je me suis certainement rebiffée, car le 
lendemain j’avais un œil au beurre noir. Je ne me rappelle 
cependant plus avoir ressenti la douleur causée par un coup, ni 
le sentiment de paralysie lié à une perte de connaissance. Mon 
bourreau avait la tâche facile. Il mesurait un mètre soixante-
douze, moi un mètre cinquante. J’étais grosse et pas 
particulièrement rapide ; mon lourd cartable limitait en outre 
ma liberté de mouvement. Tout cela n’avait duré que quelques 
secondes. 

Je sus que j’avais été enlevée et que j’allais 
vraisemblablement mourir au moment même où la portière du 
véhicule se referma derrière moi. Je vis passer devant moi, dans 
un scintillement, les images de la messe d’enterrement de 
Jennifer, violée et assassinée au mois de janvier dans une 
voiture, alors qu’elle avait tenté de s’échapper. Les images de la 
peur des parents de Carla, victime de sévices sexuels, trouvée 
inconsciente dans un étang et morte une semaine plus tard. À 
l’époque, je me suis demandé ce que pouvait être la mort et ce 
qui lui succédait. Si l’on avait mal juste avant. Et si l’on voyait 
vraiment une lumière. 

Les images s’agrégeaient à des pensées qui me traversaient la 
tête en ordre dispersé. Tout cela est-il réel ? Est-ce à moi que 
cela arrive ? demandait une voix. Quelle idée idiote, kidnapper 
un enfant, ça ne marche jamais, s’exclamait une autre. Pourquoi 
moi ? Je suis petite et grosse, je n’ai aucune des qualités propres 
aux proies des voleurs d’enfants, implorait une troisième. La 
voix du bourreau me ramena à moi. Il m’ordonna de m’asseoir 
sur le plancher de la fourgonnette et de ne pas bouger. Si je ne 
respectais pas ses ordres, je verrais ce que je verrais. Puis il 
passa à l’avant en escaladant le fauteuil et démarra. 
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Comme il n’y avait pas de séparation entre la zone du 
conducteur et l’espace réservé au chargement, je pouvais le voir 
de derrière. Et je pouvais l’entendre pianoter avec frénésie sur 
son téléphone de voiture. Mais manifestement, personne ne 
répondait. 

Pendant ce temps-là, les questions continuaient à me 
marteler l’esprit : va-t-il demander une rançon ? Qui la paiera ? 
Où me conduit-il ? Qu’est-ce que c’est que cette voiture ? Quelle 
heure est-il à présent ? Les vitres de la fourgonnette étaient 
teintées, mis à part une petite bande translucide au sommet. 
Depuis le sol, je ne pouvais pas voir précisément où nous nous 
rendions, et je n’osais pas lever suffisamment la tête pour 
regarder à travers le pare-brise. Le voyage me parut 
interminable et sans but, je perdis rapidement le sens de 
l’espace et du temps. Mais les cimes des arbres et les poteaux 
électriques qui défilaient devant moi me donnaient l’impression 
que nous tournions en rond dans le quartier. 

Parler. Il faut que tu lui parles. Mais comment ? Comment 
s’adresse-t-on à un criminel ? Les criminels ne méritent aucun 
respect, et le vouvoiement me paraissait déplacé. Je le tutoyais 
donc, ce que je réservais d’ordinaire aux gens qui m’étaient 
proches. 

Aussi absurde que cela paraisse, je commençai par lui 
demander quelle était sa pointure. C’était un souvenir d’un 
magazine policier autrichien où l’on tente de retrouver des 
personnes disparues. Il faut pouvoir décrire le criminel avec 
précision, chaque détail, aussi minime soit-il, a son importance. 
Mais il ne me répondit pas, bien entendu. Au lieu de cela, 
l’homme m’ordonna d’une voix rogue de rester tranquille, et 
rien ne m’arriverait. Aujourd’hui encore, j’ignore comment j’ai 
trouvé le courage de ne pas respecter ses instructions. Peut-être 
étais-je sûre que j’allais mourir de toute façon – que ça ne 
pouvait pas être pire. 

— On va abuser de moi ? commençai-je par demander. 
Cette fois, il me répondit. 
— Tu es beaucoup trop jeune pour ça, dit-il. Je ne ferais 

jamais une chose pareille. 
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Puis il recommença à téléphoner. Lorsqu’il eut raccroché, il 
déclara : 

— Maintenant, je vais te conduire dans un bois et te remettre 
aux autres. Et je n’aurai plus rien à voir avec cette histoire. 

Il répéta cette phrase à plusieurs reprises, d’une voix rapide 
et nerveuse : 

— Je te livre, ensuite je n’ai plus rien à voir avec toi. Nous ne 
nous reverrons plus jamais. 

S’il avait voulu me faire peur, il avait trouvé exactement le 
mot qu’il fallait : l’entendre m’annoncer qu’il allait me remettre 
à « d’autres » me coupa le souffle, la terreur me pétrifia. Il 
n’était pas nécessaire qu’il dise un mot de plus, je savais ce que 
cela signifiait : depuis des mois, les médias parlaient de réseaux 
pédophiles qui tournaient des films pornographiques. Depuis 
l’été précédent, pas une semaine ne s’était écoulée sans que l’on 
parle de criminels qui enlevaient des enfants et les filmaient au 
moment où ils abusaient d’eux. J’imaginais tout cela très 
précisément : des groupes d’hommes qui m’entraînent dans une 
cave et me touchent partout pendant que d’autres prennent des 
photos. Jusqu’à cet instant, j’étais persuadée que j’allais bientôt 
mourir. Ce qui me menaçait à présent me paraissait bien pire. 

Je ne sais plus combien de temps nous avons roulé. Lorsque 
nous nous sommes arrêtés, nous étions dans une forêt de pins 
comme on en trouve de nombreuses à l’extérieur de Vienne. 
Mon ravisseur coupa le moteur et se remit à téléphoner. 
Quelque chose semblait être allé de travers. « Ils ne viennent 
pas, ils ne sont pas là ! » grommelait-il. Il paraissait anxieux, 
comme un homme traqué. Mais peut-être cela aussi n’était-il 
qu’un truc : peut-être voulait-il que je me solidarise avec lui, 
contre ces « autres » auxquels il devait me livrer et qui le 
laissaient en plan. Peut-être s’était-il aussi contenté de les 
inventer pour aviver ma peur et me tétaniser. 

Le ravisseur descendit de voiture et m’ordonna de ne pas 
bouger. J’obéis sans rien dire. Jennifer n’avait-elle pas voulu 
s’enfuir, elle aussi, d’un véhicule de ce genre ? Comment s’y 
était-elle prise ? Et quelle erreur avait-elle commise ? Tout se 
mélangeait dans ma tête. S’il n’avait pas verrouillé la portière, je 
pourrais peut-être la faire coulisser et l’ouvrir. Mais ensuite ? 
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Deux pas lui suffiraient pour me rejoindre. Je ne courais pas 
très vite. Je n’avais aucune idée non plus de la forêt dans 
laquelle nous nous trouvions et de la direction à prendre. Et 
puis il y avait « les autres », ceux qui devaient venir me chercher 
et qui pouvaient être n’importe où. Je les vis comme s’ils étaient 
déjà là, courant derrière moi, m’attrapant et me jetant au sol. Et 
puis je me vis cadavre dans ce bois, enterrée sous un pin. 

Je pensai à mes parents. L’après-midi, ma mère viendrait me 
chercher à la garderie, et l’animatrice lui dirait : « Mais 
Natascha n’est pas venue aujourd’hui ! » Ma mère allait se faire 
du souci, et je n’avais aucune possibilité de le lui éviter. 
L’imaginer à la garderie sans m’y trouver me déchirait le cœur. 

Qu’est-ce qui pouvait m’arriver ? Ce matin-là, j’étais partie 
sans un mot d’adieu, sans un baiser. « On ne sait jamais si l’on 
se reverra. » 

 
 
Les mots du ravisseur me firent sursauter. « Ils ne viennent 

pas. » Puis il remonta, démarra et repartit. 
Cette fois, les pignons et les toits des maisons que je pouvais 

tout juste apercevoir par la bande étroite des vitres latérales me 
permirent de comprendre dans quelle direction roulait la 
voiture : nous revînmes vers les faubourgs de la ville, puis nous 
prîmes la route menant à Gänserndorf. 

— Où allons-nous ? demandai-je. 
— À Strasshof, répondit l’homme, en toute franchise. 
Une profonde tristesse s’empara de moi lorsque nous 

traversâmes Süssenbrunn. Nous passâmes devant l’ancienne 
boutique de ma mère, celle qu’elle avait abandonnée peu de 
temps auparavant. Trois semaines plus tôt, à la même heure, 
elle aurait été assise au bureau, à traiter la paperasse. Je la 
voyais comme si elle était devant moi, je voulus crier mais 
n’émis qu’un faible gémissement lorsque je reconnus la ruelle 
menant à la maison de ma grand-mère. C’est ici que j’avais vécu 
les moments les plus heureux de mon enfance. 

La voiture s’immobilisa dans un garage. L’homme 
m’ordonna de rester assise sur le plancher de la fourgonnette et 
coupa le moteur. Puis il descendit, alla chercher une couverture 
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bleue, me la jeta dessus et la noua fermement. Je n’arrivais 
pratiquement plus à respirer, une pénombre absolue régnait 
autour de moi. Lorsqu’il me souleva comme un paquet ficelé et 
me sortit de la voiture, je fus prise de panique. Il fallait que je 
sorte de sous cette couverture. Et que j’aille aux toilettes. 

Ma voix était sourde et déformée sous le tissu lorsque je lui 
demandai de me poser et de me laisser aller aux WC. Il marqua 
un temps d’arrêt, puis me fit sortir de la couverture et me guida, 
par un vestibule, jusqu’à de petites toilettes pour invités. Depuis 
le couloir, je pus jeter un rapide regard dans les pièces 
attenantes. L’aménagement paraissait propret et coûteux – ce 
qui me confirmait que j’étais vraiment la victime d’un crime : 
dans les séries policières que je voyais à la télévision, les 
criminels avaient toujours des maisons aménagées à grands 
frais. 

L’homme resta devant la porte et attendit. Je fermai aussitôt 
le verrou et respirai. Mais mon soulagement ne dura que 
quelques secondes : la pièce n’avait pas de fenêtre, j’étais 
prisonnière. La seule issue était la porte et je ne pourrais pas 
rester éternellement enfermée. D’autant qu’il n’aurait aucun 
mal à la forcer. 

Lorsque je finis par sortir des toilettes, l’homme 
m’enveloppa de nouveau dans la couverture, et je me remis à 
étouffer dans l’obscurité. Il me souleva, et je sentis qu’il me fit 
descendre plusieurs marches : une cave ? Arrivé en bas, il me 
posa par terre, me tira un peu en avant par la couverture, me 
reprit sur son épaule et continua son chemin. J’eus l’impression 
qu’une éternité s’écoulait avant qu’il ne me repose. Puis 
j’entendis ses pas s’éloigner. 

Je retins mon souffle et tendis l’oreille. Rien. On ne percevait 
pas le moindre bruit. Il me fallut malgré tout un certain temps 
avant d’oser m’extraire prudemment de la couverture. Il faisait 
totalement noir. L’air étrangement chaud semblait chargé de 
poussière. Je sentais sous moi le sol froid et nu. Je me laissai 
rouler dessus et gémis doucement. Ma voix paraissait tellement 
bizarre, dans ce silence, que je me fis peur et me tus. J’ignore 
aujourd’hui combien de temps je restai ainsi allongée. Au début, 
je tentai encore de compter les secondes et les minutes. Vingt et 
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une, vingt-deux, marmonnai-je au fur et à mesure que 
s’écoulaient les secondes. Quant aux minutes, j’essayai de les 
dénombrer avec les doigts. Mais je me trompais tout le temps 
dans mes calculs, et c’était la dernière des choses à faire ! Il 
fallait que je me concentre, que je note le moindre détail ! En 
réalité, je perdis très rapidement toute notion du temps. 
L’obscurité, l’odeur écœurante, tout cela se déposa sur moi 
comme un drap noir. 

Lorsque l’homme revint, il apporta une ampoule qu’il vissa 
sur une douille, contre la paroi. La lumière crue qui se répandit 
subitement m’aveugla et ne m’apaisa pas du tout, car je voyais 
désormais l’endroit où je me trouvais. C’était une petite pièce 
vide et lambrissée ; une couchette sans literie était fixée au mur 
à l’aide de crochets. Le sol était en stratifié blanc. Dans un coin 
se trouvaient des toilettes sans couvercle, contre une paroi un 
double lavabo en inox. 

Était-ce à cela que ressemblait le repaire secret d’une bande 
de criminels ? Un club d’amateurs de sexe ? Les murs couverts 
de bois clair me rappelaient un sauna, déclenchant en moi une 
série d’associations d’idées : sauna dans la cave – pédophiles – 
criminels. J’imaginai de gros hommes en sueur se pressant 
autour de moi dans cette pièce étroite. Mais on ne voyait ni le 
poêle, ni les baquets en bois que l’on trouve normalement dans 
les saunas. 

L’homme m’ordonna de me lever, de me placer à une 
certaine distance de lui et de ne pas bouger. Puis il commença à 
démonter la banquette et à dévisser du mur les crochets 
auxquels elle était fixée. Pendant ce temps-là, il me parlait de la 
voix douce et apaisante que les gens réservent généralement à 
leur animal domestique. Je ne devais pas avoir peur, me dit-il, 
tout irait bien pourvu que je respecte ses consignes. En 
prononçant ces mots, il me regardait comme un fier propriétaire 
contemple son nouveau chat – ou pire encore : comme un 
enfant regarde son nouveau jouet. En s’en réjouissant à 
l’avance, mais en se demandant tout de même un peu ce qu’il va 
pouvoir en faire. 

Au bout d’un certain temps, ma panique finit par se calmer, 
et j’osai lui adresser la parole. Je le suppliai : 
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— Je ne raconterai rien à personne. Si tu me laisses partir 
maintenant, personne ne remarquera rien. Je dirai juste que j’ai 
fait une fugue. Si tu ne me gardes pas toute la nuit, il ne 
t’arrivera rien. 

Je tentai de lui expliquer qu’il commettait une lourde erreur, 
que l’on était déjà à ma recherche et qu’on me trouverait à coup 
sûr. Je fis appel à son sens des responsabilités, j’implorai sa 
pitié. Cela ne servit à rien. Il me fit comprendre sans la moindre 
équivoque que je passerais la nuit dans ce cachot. 

J’ignore comment j’aurais réagi si j’avais pressenti que cette 
pièce serait, pour trois mille quatre-vingt seize nuits, à la fois 
mon refuge et ma prison. Je le comprends bien aujourd’hui : 
savoir que je devrais passer cette première nuit dans la cave 
déclencha un mécanisme qui me sauva sans doute la vie, mais 
n’allait pas sans danger. Ce qui paraissait encore impensable un 
peu plus tôt était désormais un fait : j’étais enfermée dans la 
cave d’un criminel et je ne serais en tout cas pas libérée ce jour-
là. Mon monde subit une secousse, la réalité se décala un peu. 
J’acceptai ce qui était arrivé, et au lieu d’affronter cette situation 
nouvelle dans le désespoir et la colère, je m’y pliai. Lorsqu’on 
est adulte, on sait que l’on perd une partie de soi-même quand il 
faut tolérer des faits que l’on n’aurait jamais imaginés avant leur 
survenue. Le sol sur lequel on s’est construit se fissure alors. Et 
pourtant, l’unique bonne réaction est de s’adapter, car c’est ce 
qui garantit la survie. Lorsqu’on est enfant, on agit de manière 
plus intuitive. J’étais intimidée, je ne me défendais pas, je 
commençais au contraire à m’installer dans cette situation – 
pour une seule nuit, dans un premier temps. 

Il me paraît presque déconcertant, aujourd’hui, que ma 
panique ait fait place à un certain pragmatisme. Je ne 
comprends pas comment j’ai pu savoir aussi vite que mes 
implorations étaient vaines et qu’elles glisseraient sur cet 
homme comme n’importe quelle autre parole. Je ne comprends 
pas non plus quel instinct m’a poussée à accepter la situation 
pour supporter cette nuit interminable dans la cave. 

Une fois la banquette dévissée du mur, il me demanda de 
quoi j’avais besoin. Une situation absurde : on aurait dit que 
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j’allais passer la nuit à l’hôtel et que j’avais oublié mon 
nécessaire. 

— Une brosse à cheveux, une brosse à dents, du dentifrice et 
un gobelet. Mais un pot de yaourt fera l’affaire. 

Mon cerveau fonctionnait normalement. L’homme annonça 
qu’il devait aller chercher un matelas dans son appartement à 
Vienne. 

— C’est ta maison ? demandai-je sans obtenir de réponse. 
Pourquoi ne peux-tu pas me loger là-bas ? 

Il m’expliqua que ce serait beaucoup trop dangereux : des 
parois minces, des voisins attentifs, je pourrais crier. Je lui 
promis de me tenir tranquille si seulement il me conduisait à 
Vienne. Mais cela ne servit à rien. 

Au moment où il quittait la pièce à reculons et fermait la 
porte à clef, ma stratégie de survie se mit à vaciller. J’aurais tout 
fait pour qu’il reste ou me prenne avec lui : tout fait pour ne pas 
être seule. 

 
 
Je restai accroupie sur le sol, mes bras et mes jambes étaient 

bizarrement engourdis, ma langue collait lourdement à mon 
palais. Mes réflexions se focalisaient sur l’école, comme si je 
cherchais un appui dans des points de repère temporels – alors 
que je les avais déjà perdus depuis longtemps. Quel cours 
donne-t-on à cette heure-là ? La grande récréation est-elle déjà 
terminée ? Quand ont-ils remarqué que je n’étais pas là ? Quand 
vont-ils comprendre que je ne viendrai pas du tout ? Vont-ils 
informer mes parents ? Comment vont-ils réagir ? 

Penser à mes parents me fit monter les larmes aux yeux. 
Mais je n’avais pas le droit de pleurer. Je devais être forte et 
garder le contrôle. Un Indien ne connaît pas la douleur – et puis 
demain, certainement, tout cela serait terminé. Alors tout irait 
bien. Le choc de m’avoir presque perdue pousserait mes parents 
à se réconcilier et à me traiter gentiment. Je les imaginai assis 
ensemble à table, pendant le repas, me demandant dans un 
mélange de fierté et d’admiration comment j’avais surmonté 
tout cela. J’imaginai le premier jour à l’école. Me rirait-on au 
nez ? Ou bien me célébrerait-on comme un enfant prodige, moi 
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qui en étais sortie libre alors que tous ceux à qui arrivaient des 
choses de ce genre terminaient en cadavres dans un étang ou 
une forêt ? J’imaginai mon triomphe – et la petite gêne qui 
l’accompagnerait –, je les voyais tous rassemblés autour de moi, 
posant inlassablement les mêmes questions : « Est-ce la police 
qui t’a libérée ? » Et d’ailleurs, la police pourrait-elle me 
libérer ? Comment me retrouverait-elle ? « Comment as-tu pu 
t’enfuir ? » « Où as-tu trouvé le courage de t’évader ? » En 
aurais-je seulement le courage ? 

La panique me regagna : je n’avais aucune idée de la manière 
dont je pourrais sortir d’ici. À la télévision, on se contentait de 
« maîtriser » les criminels. Mais comment ? Je serais peut-être 
même obligée de le tuer ? Je savais qu’on meurt d’un coup de 
couteau au foie, je l’avais lu dans le journal. Mais où se trouve 
précisément le foie ? Trouverais-je le bon endroit ? Et avec quoi 
devais-je frapper ? En étais-je seulement capable ? Tuer 
quelqu’un, moi, une petite fille ? Je ne pus m’empêcher de 
penser à Dieu. Dans ma situation, était-il permis de tuer 
quelqu’un, même si l’on n’avait pas d’autre choix ? Tu ne tueras 
point. Je tentai de me rappeler si nous avions parlé de ce 
commandement au cours d’instruction religieuse, et s’il existait 
des exceptions à cette règle. Aucune ne me vint à l’esprit. 

Un bruit sourd m’arracha à mes pensées. L’homme était de 
retour. 

Il avait apporté un étroit matelas en mousse d’environ huit 
centimètres d’épaisseur, qu’il posa par terre. L’objet semblait 
venir d’un surplus militaire, ou bien avoir garni une balancelle. 
Lorsque je m’y assis, l’air s’échappa aussitôt du mince tissu, et je 
sentis la dureté du sol. Le ravisseur avait apporté tout ce que je 
lui avais demandé. Et même des gâteaux. Des petits-beurre 
couverts d’une épaisse couche de chocolat. Mes préférés, 
auxquels je n’avais d’ailleurs plus droit parce que j’étais trop 
grosse. Ces gâteaux firent monter en moi une nostalgie 
irrésistible et une suite de souvenirs humiliants. Ce regard, 
lorsque quelqu’un me disait : « Mais tu ne vas pas manger ça ! 
Tu es déjà bien assez ronde. » La honte lorsque tous les enfants 
tendaient la main et qu’on retenait la mienne. Et ce sentiment 
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de bonheur quand le chocolat fondait lentement dans ma 
bouche. 

Lorsque l’homme ouvrit l’emballage des gâteaux, mes mains 
se mirent à trembler. Je voulais qu’il m’en donne, mais la 
nervosité et la peur m’avaient desséché la bouche. Je savais que 
je ne les avalerais pas. Il me tint le paquet sous le nez jusqu’à ce 
que j’en sorte un que je découpai en petits morceaux. Quelques 
éclats de chocolat s’en détachèrent, et je les glissai dans ma 
bouche. Je ne pouvais pas manger plus que cela. 

Au bout d’un moment, l’homme s’éloigna de moi et se 
dirigea vers mon cartable, posé dans un coin, sur le sol. 
Lorsqu’il le souleva et s’apprêta à repartir, je le suppliai de me le 
laisser – perdre mes seules affaires personnelles dans cet 
environnement perturbant me donnait le sentiment de marcher 
dans le vide. Il me regarda avec une expression confuse. 

— Tu pourrais y avoir caché un émetteur et t’en servir pour 
appeler à l’aide, dit-il. Tu me mènes en bateau, tu joues l’idiote ! 
Tu es bien plus intelligente que tu ne veux le montrer ! 

Ce changement d’humeur subit m’inquiéta. Avais-je fait 
quelque chose de travers ? Et quel genre d’émetteur pouvais-je 
bien avoir dans mon sac qui ne contenait, hormis quelques 
livres et crayons, que mon goûter matinal ? Je ne comprenais 
rien à son comportement étrange. Aujourd’hui, cette phrase 
m’apparaît comme le premier indice du fait que ce criminel était 
un malade mental paranoïde. On ne connaissait à l’époque 
aucun émetteur qui aurait permis de localiser les enfants à 
distance – et même aujourd’hui, alors que cette possibilité 
existe, on y a très rarement recours. Mais en 1998, mon 
ravisseur craignait vraiment que je n’aie dissimulé des moyens 
de communication aussi futuristes. Au point que, dans sa folie, 
il pensait qu’un petit enfant pouvait provoquer l’effondrement 
d’un monde qui n’existait que dans sa tête. 

Le rôle qu’il m’attribuait dans cet univers mental changeait à 
la vitesse de l’éclair : à un moment, il semblait vouloir rendre 
aussi agréable que possible mon séjour forcé dans sa cave. Et 
l’instant d’après, il voyait en moi, fillette sans force, sans armes 
et a fortiori sans émetteur radio, un ennemi qui en voulait à sa 
vie. J’étais la victime d’un fou, j’étais devenue un personnage 
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dans le théâtre de son esprit malade. Mais je ne le compris pas à 
l’époque. Je ne savais rien des maladies psychiques, des 
obsessions et des bouffées délirantes qui font naître une 
nouvelle réalité dans l’imagination des personnes concernées. 
Je le traitais comme un adulte normal – je n’avais de toute 
façon jamais compris non plus les réflexions et les motivations 
des grandes personnes. 

Mes implorations n’aboutirent à rien : l’homme prit le 
cartable et se dirigea vers la porte. Elle s’ouvrait vers l’intérieur 
et n’avait pas de poignée du côté du cachot, juste un petit 
bouton rond planté dans le bois d’une manière tellement lâche 
qu’on pouvait l’en retirer. 

Lorsque la porte se referma, je me mis à pleurer. J’étais 
seule, enfermée dans une pièce vide, quelque part sous la terre. 
Sans mon cartable, sans les tartines que m’avait préparées ma 
mère quelques heures plus tôt. Sans les serviettes dans 
lesquelles elles étaient enveloppées. J’avais l’impression qu’il 
m’avait arraché une partie de moi-même, qu’il avait coupé le 
lien avec ma mère et la vie que je menais jusqu’alors. 

Je m’accroupis sur le matelas et me mis à gémir dans mon 
coin. Les murs lambrissés semblaient se rapprocher, le plafond 
s’effondrait sur moi. J’avais le souffle faible et rapide, je 
respirais à peine, l’angoisse me prenait peu à peu en étau. 
C’était un sentiment atroce. 

Adulte, je me suis souvent demandé comment j’ai surmonté 
ce moment-là. Les événements étaient tellement angoissants 
que j’aurais pu me briser dès le début de ma captivité. Mais 
l’esprit humain peut réaliser d’étonnantes prouesses en se 
créant ses propres illusions, en se retirant pour ne pas capituler 
devant une situation qu’il est incapable d’appréhender de 
manière logique. 

Je sais aujourd’hui que j’ai subi à cette époque une 
régression mentale. L’intelligence de la jeune fille de dix ans 
s’atrophia pour revenir à celle d’un petit enfant de quatre ou 
cinq ans. Un enfant qui accepte le monde autour de lui comme 
un état de fait donné, dont les points de repère indispensables 
pour percevoir une normalité et ne pas s’écrouler ne sont pas la 
représentation logique de la réalité, mais les petits rituels du 
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quotidien enfantin. Mon sort était tellement éloigné de ce à quoi 
l’on pouvait s’attendre que je régressai malgré moi à ce palier de 
conscience : je me sentais petite, exemptée de toute 
responsabilité. Cet homme qui m’avait enfermée dans sa cave 
était le seul adulte présent, et donc la seule personne d’autorité 
qui saurait ce qu’il fallait faire. Je n’aurais qu’à me conformer à 
ses exigences, et tout irait bien. Ensuite, tout se déroulerait 
comme à l’habitude : le rituel du soir, la main de ma mère sur la 
couverture, le baiser du soir, une personne aimée à laquelle je 
pourrais me référer, qui laisserait encore une petite lampe 
allumée et se faufilerait discrètement hors de la pièce. 

Ce retour intuitif au comportement d’un enfant en bas âge 
fut la deuxième transformation importante au cours de cette 
première journée de captivité. C’était la tentative désespérée de 
créer un îlot familier dans des circonstances sans issue. Lorsque 
l’homme revint dans mon cachot, je lui demandai de rester 
auprès de moi, de border mon lit et de me raconter une histoire 
pour m’endormir. Je souhaitai même qu’il me donne un baiser 
de bonne nuit comme le faisait ma mère avant de refermer 
doucement la porte de ma chambre d’enfant. Tout pour 
préserver l’illusion de la normalité. Et il joua le jeu. Il alla 
chercher dans mon cartable, qu’il avait posé quelque part 
devant mon cachot, un petit manuel où l’on trouvait des contes 
et des histoires brèves, il m’allongea sur le matelas, me recouvrit 
d’une mince couverture et s’assit par terre. Puis il se mit à lire : 
« La princesse au petit pois, deuxième partie ». Au début, il 
s’arrêtait tout le temps, il me racontait à voix basse, presque 
timidement, ces histoires de prince et de princesse. À la fin, il 
m’embrassa sur le front. L’espace d’un instant, j’eus 
l’impression d’être couchée dans mon lit moelleux, dans la 
sécurité de ma chambre d’enfant. Il laissa même la lumière 
allumée. 

C’est seulement lorsqu’il sortit et referma la porte que cette 
illusion protectrice éclata comme une bulle de savon. 

Je ne dormis pas cette nuit-là. Je roulai d’un côté à l’autre du 
matelas, vêtue de ma robe que je n’avais pas voulu enlever. 
Cette robe qui me donnait une allure tellement informe était la 
dernière chose qui me restait. 
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3. 
 

Un vain espoir de salut 

 

Les premières semaines de cachot 

 
« Les autorités autrichiennes enquêtent actuellement 
sur la disparition d’une fillette, Natascha Kampusch, 

dix ans. C’est le 2 mars que la petite fille a été vue 
pour la dernière fois. Le trajet qui la menait à l’école 

et où l’on a perdu sa trace est assez long. On aurait 
vu une fillette en anorak rouge poussée dans une 

fourgonnette blanche. » 
Émission de télévision Aktenzeichen XY ungelöst, 

27 mars 1998 
 
 
Le lendemain, j’entendis pendant un certain temps les bruits 

du ravisseur avant de le voir entrer dans mon cachot. Je ne 
savais pas à l’époque combien de précautions il avait prises pour 
rendre impossible l’ouverture de ma prison, mais les bruits qui 
se rapprochaient lentement me permettaient déjà de constater 
qu’il lui fallait se livrer à beaucoup de manipulations pour y 
accéder. 

J’étais debout dans le coin, le regard rivé à la porte, lorsqu’il 
entra dans cette pièce de cinq mètres carrés. Il me paraissait 
plus jeune que le jour de l’enlèvement : un homme fluet aux 
traits juvéniles, une coiffure brune bien rangée des deux côtés 
d’une raie, comme l’élève modèle d’un lycée de banlieue. Son 
visage était doux et, à première vue, n’annonçait rien de 
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mauvais. Il fallait l’observer longuement pour remarquer 
l’ombre de folie tapie derrière cette façade de petit-bourgeois 
bien rangé. Mais cette façade se fissurerait profondément par la 
suite. 

Je l’assaillis aussitôt de questions : « Quand vas-tu me 
libérer ? Pourquoi me retiens-tu ici ? Qu’est-ce que tu veux me 
faire ? » 

Il répondait par monosyllabes et enregistrait le moindre de 
mes gestes de la manière dont on garde à l’œil un animal captif : 
il ne me tournait jamais le dos et je devais toujours rester à 
environ un mètre de lui. 

Je tentai de le menacer : « Si tu ne me laisses pas partir tout 
de suite, tu vas avoir de gros problèmes ! La police me cherche 
depuis très longtemps, elle va me trouver et elle sera bientôt ici ! 
Après tu iras en prison ! Tu n’en as pas envie, si ? » « Laisse-moi 
partir, et tout ira bien. » « Allez, s’il te plaît, tu me laisses 
partir ? » 

Il promit de me libérer rapidement. Puis il se retourna, retira 
le bouton de la porte et la verrouilla de l’extérieur, comme s’il 
avait ainsi répondu à toutes mes questions. 

Je tendis l’oreille, accablée, espérant qu’il ferait demi-tour. 
Rien. J’étais complètement coupée du monde extérieur. Aucun 
son ne pénétrait, on ne voyait pas le moindre filet de lumière 
filtrer par les fentes du lambris. L’air sentait le renfermé et se 
déposait sur moi comme un film humide qu’il m’était 
impossible d’ôter. L’unique bruit qui m’accompagnât était le 
cliquetis du ventilateur qui, par un tuyau installé au plafond, 
soufflait dans le garage, puis dans ma prison, de l’air venu des 
combles. Ce bruit était une pure et simple torture : jour et nuit, 
il ronronnait dans mon réduit, jusqu’à devenir irréel et strident, 
me forçant à me couvrir les oreilles des mains pour ne plus 
l’entendre. Lorsque le ventilateur chauffait, il se mettait à 
empester et ses pales se courbaient. Le bruit lancinant 
ralentissait, mais se doublait d’un deuxième. Toc. Toc. Toc. Et 
entre les deux, de nouveau, le frottement. Il y avait des jours où 
ce bruit obsédant n’emplissait pas seulement le moindre recoin 
de la pièce, mais aussi le plus petit espace dans ma tête. 
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Pendant mes premières journées dans ce cachot, l’homme 
laissait la lumière allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 
Je le lui avais demandé parce que j’avais peur de la solitude 
dans l’obscurité complète. Mais cette clarté scintillante et 
permanente était presque aussi pénible. Elle me faisait mal aux 
yeux et me plongeait dans un état de veille artificiel d’où je ne 
parvenais plus à sortir : même lorsque je tirais la couverture sur 
ma tête pour atténuer la lumière, mon sommeil était agité et 
superficiel. La peur et la lumière vive n’admettaient jamais 
qu’une légère somnolence d’où je m’éveillais à chaque fois en 
sursaut, avec le sentiment d’être en plein jour. Mais dans 
l’éclairage artificiel de cette cave hermétiquement fermée, rien 
ne séparait plus le jour et la nuit. 

Je sais aujourd’hui qu’exposer des prisonniers à un éclairage 
artificiel constant était une méthode de torture répandue, et 
qu’elle l’est sans doute restée jusqu’à ce jour dans certains pays. 
Sous l’effet d’une lumière extrêmement puissante et constante, 
les plantes se fanent et les animaux meurent. Pour les humains, 
c’est une torture perfide, plus efficace que la violence physique : 
le biorythme et le sommeil en sont tellement perturbés que le 
corps fonctionne comme s’il était paralysé par un profond 
épuisement et qu’au bout de quelques jours le cerveau ne réagit 
déjà plus correctement. Tout aussi cruelle et efficace, la torture 
par exposition permanente à des sons auxquels on ne peut 
échapper. Par exemple, le bourdonnement et le frottement d’un 
ventilateur. 

J’avais l’impression d’être conservée vivante dans une salle 
aux trésors souterraine. Ma prison n’était pas tout à fait carrée : 
environ deux mètres soixante-dix de long, un mètre quatre-
vingts de large et un peu moins de deux mètres quarante en 
hauteur. Onze mètres cube et demi d’air vicié. Moins de cinq 
mètres carrés de surface au sol, sur lesquels je faisais des va-et-
vient comme un tigre dans sa cage, toujours d’un mur à l’autre. 
Six pas aller, six pas retour dans le sens de la longueur. Quatre 
pas aller, quatre pas retour en largeur. Je pouvais faire le tour 
de mon cachot en vingt pas. 

Marcher apaisait à peine ma panique. Dès que je m’arrêtais, 
dès que le bruit de mes pieds sur le sol se taisait, elle remontait 
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en moi. J’avais la nausée, je craignais de devenir folle. Que 
veux-tu qu’il t’arrive ? Vingt et un, vingt-deux… soixante. Six en 
avant, quatre à gauche. Quatre à droite, six en arrière. 

Le sentiment d’être dans une impasse m’accablait de plus en 
plus. Je savais, dans le même temps, que je n’avais pas le droit 
de me laisser écraser par ma peur, que je devais faire quelque 
chose. Je pris l’une des bouteilles d’eau minérale dans lesquelles 
l’homme m’avait apporté de l’eau du robinet fraîche, et m’en 
servis pour frapper de toutes mes forces contre le revêtement 
mural. D’abord en rythme et avec énergie, jusqu’à en avoir le 
bras paralysé. À la fin, ce n’était plus qu’un tambourinement 
désespéré auquel se mêlaient mes appels au secours. Et la 
bouteille finit par me glisser de la main. 

Personne ne vint. Personne ne m’avait entendue, peut-être 
même pas mon ravisseur. Épuisée, je m’effondrai sur mon 
matelas et me roulai en boule comme un petit animal. Mon cri 
se transforma en sanglot. Pleurer dissipa au moins le désespoir 
pour un bref instant et me tranquillisa. Cela me rappelait mon 
enfance, quand je fondais en larmes pour un rien, et en oubliais 
rapidement le motif. 

 
 
Ma mère avait prévenu la police la veille au soir. Ne me 

voyant pas revenir à la maison à l’heure convenue, elle avait 
d’abord appelé la garderie, puis l’école. Personne ne pouvait 
expliquer ma disparition. Le lendemain, la police lança une 
opération pour me retrouver. Je sais, pour l’avoir lu dans des 
journaux de l’époque, que des centaines de policiers 
accompagnés de chiens passèrent au peigne fin les environs de 
mon école et de ma cité. Ils ne trouvèrent pas le moindre point 
de repère susceptible de réduire le périmètre des recherches. On 
alla vérifier dans les arrière-cours, les petites rues, les jardins 
publics, on inspecta la rive du Danube. On fit appel à des 
hélicoptères, on colla des affiches dans toutes les écoles. Chaque 
heure qui passait voyait arriver des appels de personnes qui 
prétendaient m’avoir vue dans des lieux différents. Mais aucune 
de ces pistes ne mena jusqu’à moi. 
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Au cours des premiers jours de ma captivité, je tentai 
constamment d’imaginer ce que ma mère était en train de faire. 
Je la voyais me chercher partout, je voyais son espoir 
s’amenuiser jour après jour. Elle me manquait tant que le 
sentiment de la perte menaçait de me dévorer de l’intérieur. 
J’aurais tout donné pour l’avoir auprès de moi, avec son énergie 
et sa force. Je suis étonnée, après coup, de voir quel poids les 
médias ont accordé à notre dernière dispute dans 
l’interprétation qu’ils faisaient de mon affaire. Comme si mon 
départ sans dire au revoir avait révélé quelque chose de mes 
relations avec ma mère. Même si je m’étais sentie rejetée et 
méprisée pendant la séparation éprouvante de mes parents, 
tout le monde devait tout de même bien comprendre que, dans 
une situation extrême, un enfant appelle presque 
automatiquement sa mère en son for intérieur. Sans elle, sans 
mon père, j’étais sans défense, et savoir qu’ils n’avaient pas de 
nouvelles de moi me plongeait dans une terrible tristesse. Il y 
avait des jours où l’inquiétude que je ressentais pour mes 
parents était un fardeau bien plus lourd à porter que la peur. Je 
passai des heures à me demander comment je pourrais au 
moins leur faire savoir que j’étais en vie. Pour qu’ils ne 
désespèrent pas totalement. Et qu’ils ne renoncent pas à me 
rechercher. 

Au début, j’espérais encore chaque jour, chaque heure, que la 
porte allait s’ouvrir et que quelqu’un viendrait me sauver. 
L’espoir qu’on ne me laisse pas disparaître aussi simplement 
que cela m’aida à supporter ces heures interminables passées 
dans la cave. Mais les journées se succédaient et personne ne 
venait. Sauf mon ravisseur. 

Après coup, il semble évident qu’il avait préparé 
l’enlèvement depuis longtemps : pourquoi, autrement, aurait-il 
consacré des années à construire une geôle que l’on ne pouvait 
ouvrir que de l’extérieur et qui était juste assez grande pour 
qu’une personne puisse y survivre ? Mais, j’en fis à maintes 
reprises l’expérience au cours de mes années de captivité, cet 
homme était un anxieux, un paranoïaque persuadé que le 
monde était méchant et que des gens le traquaient. Il est tout 
aussi possible qu’il ait construit ce réduit comme bunker, pour 
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se préparer à un bombardement nucléaire ou à une troisième 
guerre mondiale : un refuge contre tous ceux qui le 
poursuivaient secrètement. 

Quelle version est la bonne ? On ne peut plus répondre 
aujourd’hui à cette question. Les propos de son ancien collègue 
de travail, Ernst Holzapfel, autorisent les deux interprétations. 
Lors de son audition, il a expliqué que mon ravisseur lui avait 
un jour demandé comment on pouvait assurer dans une pièce 
une isolation phonique suffisante, le bruit d’une perceuse à 
percussion étant audible dans toute la maison. 

Envers moi, en tout cas, mon ravisseur ne se comporta 
jamais comme un homme qui s’est préparé pendant des années 
à enlever un enfant et dont le vœu longtemps caressé s’est enfin 
exaucé. Au contraire : il faisait l’effet de quelqu’un auquel une 
vague relation aurait confié sans le prévenir un enfant mal aimé, 
et qui ne saurait plus quoi faire de cette petite créature dont il 
était incapable de satisfaire les besoins. 

Pendant les premiers jours, le ravisseur me traita comme un 
tout petit enfant. Cela répondait en partie à mes attentes, 
puisque j’avais mentalement régressé au stade émotionnel d’une 
fillette de maternelle : il apportait à manger tout ce que je 
voulais, et je me comportais comme si j’étais venue passer la 
nuit chez une lointaine grand-tante à laquelle on pouvait faire 
accroire que le chocolat était un petit déjeuner adéquat. Je 
demandai de la tisane aux fruits et des croissants. Il revint 
effectivement au bout d’un certain temps avec un thermos plein 
de tisane de cynorhodon et un croissant brioché acheté dans la 
boulangerie la plus connue de la ville. L’impression sur le sac en 
papier confirma ma supposition : j’étais bien retenue quelque 
part à Strasshof. Une autre fois, je lui demandai des bretzels 
avec de la moutarde et du miel. Cette commande fut aussitôt 
satisfaite. J’avais du mal à comprendre que cet homme qui 
m’avait tout pris exauce tous mes vœux. 

Mais sa tendance à me traiter comme un enfant en bas âge 
avait aussi de mauvais côtés. Lorsqu’il me donnait une orange, il 
l’épluchait et me glissait chaque morceau dans la bouche 
comme si je ne pouvais pas manger toute seule. Un jour où je 
voulais du chewing-gum, il refusa par crainte que je ne 
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m’étouffe. Le soir, il me forçait à ouvrir la bouche et me lavait 
les dents comme si j’avais trois ans et étais incapable de tenir 
ma brosse. Au bout de quelques jours, il m’attrapa brutalement 
la main, la serra et me coupa les ongles. 

Je me sentis rabaissée, comme s’il m’avait ôté le reste de 
dignité que je tentais encore de conserver dans cette situation. 
Je savais, dans le même temps, que j’avais fait moi-même une 
partie du chemin vers ce stade qui m’assurait une certaine 
protection. Car j’avais pu ressentir dès le premier jour à quel 
point cet homme, dans sa paranoïa, hésitait entre me traiter 
comme si j’étais trop petite ou comme si j’étais trop 
indépendante. 

Je me pliai au rôle qui m’était assigné. La fois suivante, 
lorsque l’homme entra dans le cachot pour m’apporter à 
manger, je fis tout pour qu’il reste. J’implorai. Je quémandai. 
J’essayai de capter son attention pour qu’il s’occupe de moi, 
pour qu’il joue avec moi. Le temps que je passais seule dans ce 
réduit me rendait folle. 

C’est ainsi qu’au bout de quelques jours je me retrouvai dans 
ma prison à jouer avec mon ravisseur aux dames et aux petits 
chevaux. La situation me paraissait irréelle, j’avais l’impression 
d’être dans un film absurde. Personne, dans le monde extérieur, 
ne croirait que la victime d’un enlèvement ait pu faire des pieds 
et des mains pour jouer aux petits chevaux avec son 
kidnappeur. Mais le monde extérieur n’était plus le mien. J’étais 
un enfant, j’étais seule, et il n’y avait qu’une personne capable 
de me sauver de cette solitude accablante : celle qui m’y avait 
plongée. 

J’étais assise sur mon matelas avec le ravisseur, je jetais les 
dés et faisais avancer mes pions. Je regardais fixement le motif 
de l’échiquier et les petites figures colorées, je tentais de faire 
abstraction de l’espace qui m’entourait et de me représenter ce 
criminel comme un ami paternel qui prenait généreusement de 
son temps pour jouer avec un enfant. Plus j’arrivais à me laisser 
captiver par le jeu, plus ma panique s’apaisait. Lorsque j’étais à 
deux doigts de gagner une partie, je commettais discrètement 
une erreur pour repousser le moment où je serais seule. 
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La présence de l’homme me parut être la garantie que 
l’horreur finale me serait épargnée. Car à toutes ses visites, il 
parlait de ses prétendus donneurs d’ordre avec lesquels il avait 
frénétiquement communiqué ou tenté de le faire le jour de mon 
enlèvement, ces hommes qui m’avaient « commandée ». Je 
continuais à penser qu’il s’agissait d’un réseau de pédo-
pornographie. Lui-même ne cessait de tenir à voix basse des 
propos sur les gens qui viendraient me photographier et « faire 
d’autres choses avec moi », ce qui confirmait mes craintes. Il 
m’arrivait certes de penser que l’histoire qu’il me servait ne 
collait pas, que ces mystérieux commanditaires n’existaient sans 
doute pas du tout. Il avait vraisemblablement inventé ces 
hommes de l’ombre pour m’intimider. Mais je ne pouvais pas en 
être certaine, et tout imaginaires qu’ils fussent, ils remplissaient 
leur objectif : je vivais dans l’angoisse permanente de voir d’un 
instant à l’autre une horde de brutes entrer dans mon cachot et 
s’abattre sur moi. 

Les images et les bribes de reportages que j’avais grappillées 
dans les médias au cours des mois précédents se condensaient 
pour former des scénarios de plus en plus effrayants. Je tentais 
de les refouler – tout en m’imaginant ce que les criminels 
pourraient faire de moi. Comment cela fonctionnerait avec un 
enfant. Quels objets ils utiliseraient. S’ils feraient ça tout de 
suite, ici, dans le cachot, ou bien m’emmèneraient dans une 
villa, un sauna, ou une mansarde comme dans le dernier cas 
évoqué aux informations. 

Lorsque j’étais seule, j’essayais toujours de me placer de telle 
sorte que je gardais la porte en ligne de mire. La nuit, je dormais 
comme un animal traqué, d’un seul œil, sur le qui-vive en 
permanence : je ne voulais pas que les hommes auxquels j’étais 
censée devoir être remise me prennent par surprise et sans 
défense dans mon sommeil. J’étais sous tension à chaque 
seconde, toujours sous adrénaline, poussée par une angoisse à 
laquelle je ne pouvais pas échapper dans cet espace réduit. La 
peur des prétendus « destinataires véritables » me faisait 
prendre celui qui affirmait m’avoir enlevée à leur demande pour 
un soutien attentif et amical : tant que j’étais auprès de lui, 
l’horreur attendue ne surviendrait pas. 
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Au cours des journées qui suivirent mon enlèvement, mon 

cachot commença à se remplir de toutes sortes de choses. 
L’homme m’apporta d’abord des vêtements frais : je ne 
possédais plus que ce que je portais sur moi. Mon linge, mes 
collants, ma robe, mon anorak. Il avait brûlé mes chaussures 
pour détruire des traces éventuelles. C’étaient celles aux 
épaisses semelles compensées que j’avais reçues pour mon 
dixième anniversaire. Ce jour-là, lorsque j’étais entrée dans la 
cuisine, un gâteau m’attendait sur la table, avec dix bougies, à 
côté d’un carton emballé dans du papier brillant aux couleurs 
vives. J’inspirai profondément et soufflai les bougies. Puis j’ôtai 
le ruban adhésif et le papier. Pendant des semaines, j’avais 
susurré à l’oreille de ma mère qu’il fallait m’acheter des 
chaussures semblables à celles que portaient toutes les autres. 
Elle avait catégoriquement refusé. Pour des enfants, avait-elle 
dit, ça ne valait rien, on ne pouvait pas marcher normalement 
avec ça. Et voilà qu’elles étaient devant moi : des ballerines 
noires en daim, avec une courroie fine au-dessus du cou-de-
pied, et en dessous une grosse semelle ondulée en caoutchouc. 
J’étais aux anges ! Ces chaussures qui me faisaient grandir d’un 
seul coup de trois centimètres allaient très certainement faciliter 
mon entrée dans ma nouvelle vie de jeune fille sûre d’elle. 

C’était le dernier cadeau de ma mère. Et il l’avait brûlé. Cet 
homme ne m’avait pas seulement ôté ainsi un lien 
supplémentaire avec mon ancienne vie, mais aussi un symbole : 
celui de la force que j’avais espéré puiser dans ces chaussures. 

Le ravisseur me donna alors un de ses vieux pull-overs et des 
tee-shirts vert kaki, sans doute un souvenir de son service 
militaire. Les nuits, ils atténuèrent le froid qui venait de 
l’extérieur. Mais contre celui qui s’emparait de l’intérieur de 
moi-même, j’avais gardé en réserve mes habits personnels. Au 
bout de deux semaines, pour remplacer mon mince matelas en 
mousse, il m’apporta une chaise longue de jardin. L’assise était 
suspendue à des ressorts de métal qui couinaient discrètement à 
chaque mouvement. Ce bruit allait m’accompagner jour et nuit 
au cours des six mois suivants. J’avais tellement froid – il faisait 
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sans doute à peine plus de quinze degrés – que le ravisseur 
installa dans cette pièce minuscule un gros radiateur électrique 
qui pesait très lourd. Et il me rendit mes affaires d’écolière. Il 
me raconta qu’il avait brûlé le cartable en même temps que les 
chaussures. 

Ma première idée fut de faire passer un message à mes 
parents. Je sortis un crayon et du papier et me mis à leur écrire 
une lettre. Je pris plusieurs heures pour la formuler avec 
prudence – et je trouvai même une possibilité de leur 
communiquer le lieu où je me trouvais : je savais que j’étais 
prisonnière quelque part à Strasshof, où vivaient aussi les 
beaux-parents de ma sœur. J’espérais qu’une allusion à sa 
famille suffirait pour mettre mes parents – et la police – sur la 
bonne piste. Pour prouver que j’avais écrit cette lettre moi-
même, j’y joignis une photo que j’avais dans ma trousse. On m’y 
voyait faisant du patin à glace l’hiver précédent, enveloppée 
dans une combinaison épaisse, le sourire aux lèvres et les joues 
rouges. J’eus l’impression de voir un cliché en provenance d’un 
monde très éloigné : un monde plein de rires d’enfants, de 
musique pop résonnant dans des haut-parleurs au son 
métallique et d’une quantité immense d’air froid. Un monde 
dans lequel on avait le droit, après un après-midi sur la glace, de 
rentrer chez soi prendre un bain avant de regarder la télévision 
en buvant un chocolat chaud. Je passai plusieurs minutes à 
étudier cette photo en gravant chaque détail dans ma mémoire, 
pour ne jamais oublier le sentiment que j’associais à cette sortie. 
Je pressentais sans doute que j’allais devoir conserver le 
moindre souvenir heureux pour y avoir recours dans les 
moments sombres. Puis je glissai le cliché avec la lettre et 
bricolai une enveloppe avec une autre feuille de papier. 

J’attendis le ravisseur, aussi naïve que confiante. 
Lorsqu’il arriva, je m’efforçai de me montrer calme et 

aimable. 
— Il faut que tu envoies cette lettre à mes parents, pour qu’ils 

sachent que je suis en vie ! 
Il ouvrit l’enveloppe, lut ce que j’avais écrit et refusa. Je le 

suppliai de ne pas laisser mes parents plus longtemps dans 
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l’incertitude. Je fis appel à sa conscience, certaine qu’il en avait 
une lui aussi : 

— Ne sois pas aussi méchant ! lui lançai-je. 
Il avait certes commis un mauvais acte, ajoutai-je, mais faire 

souffrir mes parents était encore bien pire. Je cherchai 
constamment de nouveaux arguments et lui garantis que rien ne 
pourrait arriver à cause de cette lettre. Après tout, il l’avait lue 
lui-même et savait bien que je ne l’y avais pas trahi… L’homme 
refusa longtemps, puis céda d’un seul coup. Il m’assura qu’il 
allait l’envoyer par la poste à mes parents. 

C’était d’une naïveté totale, mais je voulais y croire. Je 
m’allongeai sur ma chaise longue et m’imaginai que mes 
parents allaient ouvrir la lettre, découvrir l’indice que j’y avais 
caché et venir me libérer. De la patience, il suffisait que j’aie un 
peu de patience et ce cauchemar serait terminé. 

Mais le lendemain, mon bel édifice mental s’effondra comme 
un château de cartes. L’homme revint dans mon cachot avec un 
doigt blessé et affirma que « quelqu’un » lui avait arraché ma 
lettre au cours d’une dispute et l’avait blessé alors qu’il 
s’efforçait de la garder. Il laissa entendre que c’étaient ses 
commanditaires, qui ne voulaient pas que je prenne contact 
avec mes parents. Les méchants du réseau pédophile imaginaire 
prenaient ainsi une réalité menaçante. Et dans le même temps, 
mon ravisseur se plaçait en position de protecteur : il avait 
voulu exaucer mon vœu, et avait même été blessé en essayant de 
le faire. 

Je sais aujourd’hui qu’il n’avait jamais eu l’intention 
d’envoyer cette lettre et qu’il l’a vraisemblablement brûlée, 
comme tous les autres objets qu’il m’avait pris. Mais à l’époque, 
je voulais y croire. 

 
 
Au cours des premières semaines, l’homme fit tout pour ne 

pas nuire à l’image du prétendu protecteur. Il exauça même le 
plus grand de mes souhaits en m’apportant un ordinateur. 
C’était un vieux Commodore C64, sans grande capacité de 
stockage, mais accompagné de quelques disques souples avec 
des jeux qui me permettaient de me distraire. Dans le jeu que je 
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préférais, on faisait évoluer un petit bonhomme à travers un 
labyrinthe souterrain où il devait éviter des monstres et avaler 
des bonus – une version un peu sophistiquée du Pac-man. Je 
passai des heures à amasser les points. Lorsque l’homme entrait 
dans le cachot, nous jouions parfois l’un contre l’autre sur un 
écran divisé. Il me laissait souvent gagner, moi, la petite. Je vois 
bien aujourd’hui l’analogie avec ma propre situation dans cette 
cave où des monstres que je devrais éviter pouvaient faire 
irruption à n’importe quel instant. Mes bonus étaient des 
récompenses, tout comme cet ordinateur « gagné » grâce à un 
comportement « irréprochable ». 

Lorsque je me lassai de ce jeu, je passai au Space-Pilote, qui 
consistait à voler dans l’espace en tirant sur des vaisseaux 
étrangers. Le troisième logiciel de mon C64 était un jeu de 
stratégie nommé « Empereur » où des souverains s’affrontent 
pour devenir empereur. C’est ce jeu qu’il appréciait le plus. Il 
envoyait ses peuples en guerre avec enthousiasme, ou bien les 
faisait mourir de faim et les condamnait aux travaux forcés si 
cela lui permettait de mieux asseoir son pouvoir et si cela ne 
décimait pas ses légions. 

Tout cela se produisait encore dans le monde virtuel. Mais il 
ne fallut pas longtemps avant qu’il ne me montre son autre 
visage. 

« Si tu ne fais pas ce que je te dis, je te couperai la lumière. » 
« Si tu n’es pas gentille, je vais devoir te ligoter. » 
Dans ma situation, je n’avais aucune possibilité de ne pas 

être « gentille », et je ne savais pas ce qu’il voulait dire. Il 
suffisait parfois que je fasse un mouvement un peu brusque 
pour qu’il change radicalement d’humeur. Ou que je le regarde 
alors qu’il voulait que j’aie les yeux baissés. Tout ce qui, dans 
mon comportement, ne correspondait pas au schéma qu’il 
s’était fixé, entretenait sa paranoïa. Alors il me grondait et 
m’accusait à chaque fois de le mener en bateau, de lui jouer la 
comédie. C’est sans doute l’incertitude sur le point de savoir si 
je ne pouvais pas, tout de même, communiquer avec le monde 
extérieur, qui le poussait à commettre ces dérapages verbaux. Il 
n’aimait pas que je m’obstine à dire qu’il me portait tort. Il 
voulait m’entendre témoigner de la reconnaissance lorsqu’il 
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m’apportait quelque chose. Il souhaitait que je le remercie pour 
les efforts qu’il avait dû produire afin de traîner jusqu’à mon 
cachot le radiateur massif, ce qu’il avait fait uniquement pour 
moi. Dès cette époque, il commença à exiger au moins un début 
de gratitude. Et dès cette époque, je tentai de la lui refuser 
autant que possible : « Je ne suis ici que parce que tu m’as 
enfermée ». En secret, je ne pouvais bien entendu que me 
réjouir lorsqu’il m’apportait de la nourriture et ce dont j’avais 
un besoin urgent. 

Aujourd’hui, devenue adulte, je suis étonnée que mon 
angoisse et ma panique récurrente n’aient pas été alimentées 
par la personnalité du ravisseur. C’était peut-être une réaction à 
son apparence anodine, à son incertitude ou à sa stratégie, qui 
consistait à me faire croire que j’étais en sécurité, autant que 
l’on pouvait l’être dans cette situation insupportable, en se 
transformant en un indispensable référent. Ce qu’il y avait de 
menaçant, dans ma situation, c’était ce cachot souterrain, les 
parois et les portes closes, les prétendus commanditaires. Le 
ravisseur lui-même donnait parfois l’impression que son crime 
n’était qu’une pose sans lien réel avec sa personnalité. Dans 
mon imagination puérile, il avait, à un moment, décidé de 
devenir un criminel et de commettre un acte malveillant. Je ne 
doutai jamais que son acte fût un crime qui devait être puni. 
Mais je le dissociai clairement de la personne qui l’avait 
commis. Ce personnage de méchant n’était certainement qu’un 
rôle qu’il se donnait. 

 
 
— À partir de maintenant, il va falloir que tu te fasses la 

cuisine toi-même. 
Un matin de la première semaine, l’homme entra dans mon 

cachot avec une petite caisse en contreplaqué sombre. Il la posa 
contre le mur, y déposa une plaque de cuisson et un four de 
petite taille, et les brancha sur la prise de courant. Puis il 
ressortit. Il revint les bras chargés d’une casserole en inox et 
d’une pile de plats en conserve : des boîtes de haricots et de 
goulasch, et un assortiment de préparations rapides à 
réchauffer au bain-marie, présentées dans de petites barquettes 
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en plastique blanc entourées d’un carton aux couleurs vives. Il 
m’expliqua ensuite comment fonctionnait la plaque de cuisson. 

J’étais heureuse de retrouver une minuscule fraction 
d’autonomie. Mais lorsque je versai le contenu de la première 
boîte de haricots dans la petite casserole, je ne savais pas sur 
quelle position je devais la régler ni combien de temps il 
faudrait pour que le plat soit prêt. Je ne m’étais encore jamais 
rien préparé à manger, je me sentais seule et dépassée par les 
événements. Ma mère me manquait. 

Je m’étonne aujourd’hui qu’il ait laissé à une fille de dix ans 
le soin de faire la cuisine, alors qu’il tenait tant, pour le reste, à 
ne voir en moi que le petit enfant sans défense. Mais désormais, 
je me faisais réchauffer moi-même un repas par jour sur la 
plaque de cuisson. L’homme venait toujours le matin, puis 
revenait ou bien à midi, ou bien le soir. Le matin, il m’apportait 
une tasse de thé ou de chocolat, un morceau de gâteau ou un bol 
de céréales. À midi, le soir – tout dépendait de son emploi du 
temps –, il venait avec de la salade de tomate, des sandwichs au 
pâté ou un repas chaud qu’il partageait avec moi. Des nouilles 
avec de la viande et de la sauce, de la viande cuite avec du riz, 
des spécialités autrichiennes que sa mère avait préparées pour 
lui. À l’époque, je n’avais aucune idée de la provenance de cette 
nourriture ni de la manière dont il vivait. Peut-être avait-il 
même une famille, mise dans le secret, tranquillement installée 
avec lui dans le séjour tandis que j’étais allongée sur mon mince 
matelas, dans la cave. À moins, me disais-je, que ses 
commanditaires n’aient vécu au-dessus, dans la maison, et ne 
l’aient envoyé au sous-sol que pour m’approvisionner 
convenablement. Il veillait effectivement beaucoup à ce que j’aie 
une alimentation saine. Il m’apportait régulièrement des 
produits laitiers et des fruits. 

Un jour, j’y trouvai quelques citrons découpés en quartier, 
qui me donnèrent une idée. C’était un plan naïf et puéril, mais 
qui me paraissait génial à l’époque : je voulais simuler une 
maladie qui forcerait mon ravisseur à m’emmener chez un 
médecin. J’avais très souvent entendu ma grand-mère et ses 
amies raconter des histoires de l’occupation russe à l’est de 
l’Allemagne, la manière dont elles avaient échappé aux viols et 
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aux enlèvements qui étaient monnaie courante après la guerre. 
L’un des trucs était de se couvrir le visage de confiture rouge 
pour donner l’impression de souffrir d’une grave maladie de 
peau. L’autre avait un rapport avec les citrons. 

Une fois seule, je séparai précautionneusement avec ma 
règle la fine peau et la chair des agrumes. Puis je me collai 
soigneusement ces pellicules jaunes sur le bras, avec de la 
crème. Le résultat était répugnant, on avait vraiment 
l’impression que je souffrais d’une inflammation purulente. 
Lorsque l’homme revint, je tendis mon bras dans sa direction et 
fis mine d’avoir très mal. Je me mis à geindre et lui dis qu’il 
fallait absolument qu’il me conduise chez un médecin. Il me 
regarda fixement, puis enleva d’un seul geste les zestes de citron 
sur mon bras. 

Ce jour-là, il m’éteignit la lumière. Allongée dans le noir, je 
me cassai la tête pour imaginer d’autres possibilités de le forcer 
à me libérer. Mais je n’en trouvai plus. 

 
 
Pendant ces journées-là, c’est sur la police que je focalisais 

tous mes espoirs. À cette époque, je comptais encore fermement 
être libérée et j’espérais que cela se produirait avant qu’il ne me 
remette à ces mystérieux hommes de l’ombre, ou ne cherche 
quelqu’un d’autre qui aurait l’usage d’une petite fille kidnappée. 
Je m’attendais chaque jour à ce que des agents en uniforme 
percent le mur de mon cachot. En réalité, à l’extérieur, les 
recherches avaient été arrêtées le jeudi, au bout de trois jours 
seulement. La fouille des environs n’avait rien donné ; 
désormais, la police interrogeait toutes les personnes de mon 
entourage. Seuls les médias publiaient encore des appels 
quotidiens avec mon portrait et toujours la même description : 

« La petite fille mesure environ un mètre quarante-cinq pour 
quarante-cinq kilos, elle est d’assez forte corpulence. Elle a les 
cheveux châtains lisses, une frange et les yeux bleus. Le jour de 
sa disparition l’enfant de dix ans portait une veste de ski rouge 
avec capuche, une robe en jean bleue avec une partie supérieure 
dont les manches ont des carreaux gris et blancs, des collants 
bleu clair et des chaussures en daim noir de taille 34. Natascha 
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Kampusch porte des lunettes à verre ovale et monture en 
plastique bleu clair avec des barrettes nasales jaunes. Selon les 
autorités, elle souffre d’un léger strabisme. L’enfant portait un 
cartable en plastique bleu à rabat jaune avec des courroies 
turquoise. » 

Je sais par les dossiers qu’au bout de quatre jours, plus de 
cent trente signalements étaient parvenus à la police. On disait 
m’avoir vue avec ma mère dans un supermarché viennois, toute 
seule sur une aire d’autoroute, une fois à Wels et même trois 
fois dans le Tyrol. La police de Kitzbühel passa des journées à 
me chercher. Une équipe d’enquêteurs autrichiens se rendit en 
Hongrie, où quelqu’un prétendait m’avoir dénichée à Sopron. 
Le petit village hongrois où j’avais encore passé le week-end 
précédent en compagnie de mon père, dans sa maison de 
vacances, fut passé au peigne fin par les policiers hongrois, on 
mit des hommes en poste dans le voisinage, et la maison de 
mon père sous surveillance – on me soupçonnait d’avoir gardé 
sur moi, après ce séjour, mon autorisation de sortie du 
territoire, et de m’être enfuie pour revenir dans cette maison. 
Un homme appela la police en réclamant une rançon d’un 
million de schillings – l’un de ces profiteurs et de ces escrocs qui 
allaient pulluler par la suite. Six jours après l’enlèvement, le 
responsable de l’enquête informait les médias : « En Autriche 
comme en Hongrie, où des fonctionnaires en uniforme munis 
d’avis de recherche sont sur la piste de Natascha, nous ne 
baissons pas les bras. L’espoir s’amenuise cependant de revoir 
l’enfant vivante. » Aucun des nombreux indices communiqués à 
la police ne s’est révélé être une piste fiable. La police n’avait 
cependant pas exploité le seul qui aurait pu la mener jusqu’à 
moi : dès le mardi, le lendemain de mon enlèvement, une petite 
fille de douze ans s’était présentée pour dire qu’un enfant avait 
été poussé de force dans une fourgonnette blanche aux vitres 
teintées, dans la Melangasse. Mais dans un premier temps, les 
autorités ne prirent pas cette information au sérieux. 

 
Dans mon cachot, je ne me doutais pas qu’à l’extérieur, on 

commençait déjà à se préparer à l’idée que je pouvais être 
morte. J’étais persuadée que les recherches systématiques 
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étaient encore en cours. Lorsque j’étais allongée sur ma chaise 
longue et regardais fixement le plafond blanc et bas avec son 
ampoule nue, je me représentais la police discutant avec chacun 
de mes condisciples, et j’imaginais les différentes réponses. Je 
voyais la responsable de ma garderie répétant à d’innombrables 
reprises quand et où ils m’avaient vue pour la dernière fois. Je 
me demandais lesquels des nombreux voisins de la cité du 
Rennbahn avaient pu me voir quitter l’immeuble, et si 
quelqu’un avait vu l’enlèvement dans la Melangasse et la 
fourgonnette blanche. 

Mon imagination s’emballait franchement lorsque je me 
figurais que le ravisseur allait tout de même finir par demander 
une rançon et me libérer lorsqu’elle aurait été versée. Chaque 
fois que je me faisais réchauffer un repas sur la plaque de 
cuisson, j’arrachais précautionneusement les petites photos des 
plats sur l’emballage et je les cachais dans la poche de ma robe. 
Je savais, pour l’avoir vu dans des films, que les ravisseurs 
doivent parfois prouver que leur victime est encore en vie afin 
d’obtenir le versement de la rançon. J’y étais préparée : avec ces 
vignettes, je pourrais prouver que l’on me donnait 
régulièrement à manger. Et à moi-même, je pouvais ainsi 
démontrer que j’étais encore en vie. 

Par sécurité, j’ôtai un petit éclat du placage du plan de travail 
où je faisais réchauffer mon repas et le cachai lui aussi dans ma 
robe. Ainsi plus rien ne pouvait aller de travers. J’imaginais 
qu’après le paiement de la rançon, l’homme me déposerait dans 
un lieu inconnu où il me laisserait seule. Il attendrait ce 
moment-là pour révéler à mes parents l’endroit où ils 
pourraient venir me chercher. Nous préviendrions la police et je 
remettrais aux enquêteurs le petit morceau de placage. Ils 
n’auraient plus qu’à aller fouiller tous les garages de Strasshof 
pour y trouver des cachots souterrains. Le plan de travail avec 
son éclat manquant serait la preuve ultime. 

Je collectais dans mon esprit les moindres détails 
concernant le ravisseur, afin de pouvoir le décrire après ma 
libération. Mais je devais pour l’essentiel me contenter 
d’éléments extérieurs qui ne disaient pratiquement rien sur sa 
personne. Lorsqu’il me rendait visite dans mon cachot, il portait 
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de vieux tee-shirts et des pantalons de sport Adidas – des 
vêtements pratiques, qui lui permettaient de se frayer un 
chemin par le boyau menant à ma prison. 

Quel âge pouvait-il avoir ? Je le comparais aux adultes de ma 
famille ; il était plus jeune que ma mère, mais plus âgé que mes 
sœurs, qui avaient à l’époque la trentaine. Bien qu’il eût paru 
jeune, je lui dis un jour en face : « Tu as trente-cinq ans. » 
J’appris bien plus tard, seulement, que je ne me trompais pas. 

Je parvins même à découvrir son nom – pour l’oublier 
immédiatement après. 

— Tiens, voilà comment je m’appelle, dit-il un jour, énervé 
par mes éternelles questions. 

Quelques secondes durant, il tint sa carte de visite devant 
mes yeux. On y lisait « Wolfgang Priklopil ». 

— Évidemment, ça n’est pas mon vrai nom, ajouta-t-il 
aussitôt en riant. 

Je le crus. Il me paraissait peu crédible qu’un criminel de 
cette ampleur porte un prénom aussi banal que « Wolfgang ». 
Quant à son nom de famille, il me fut difficile de le déchiffrer 
aussi vite : il était compliqué, et difficile à retenir pour un enfant 
en proie à l’excitation. 

— Je m’appelle peut-être aussi Holzapfel, suggéra-t-il encore 
avant de sortir et de refermer la porte. 

À l’époque, ce nom-là ne me disait rien. Je sais aujourd’hui 
qu’Ernst Holzapfel était quelque chose comme le meilleur ami 
de Wolfgang Priklopil. 

 
 
Plus le 25 mars approchait, plus je devenais nerveuse. 

Depuis mon enlèvement, j’avais demandé chaque jour à 
Priklopil la date et l’heure afin de ne pas perdre tout point de 
repère. Pour moi, il n’y avait ni jours, ni nuits, et bien que le 
printemps ait commencé à l’extérieur, un froid glacial régnait 
encore dans mon cachot dès que je coupais le chauffage. Un 
matin, il me répondit : « lundi 23 mars ». Voilà trois semaines 
que je n’avais pas eu le moindre contact avec le monde 
extérieur. Et deux jours plus tard, ma mère aurait un an de plus. 
La date avait pour moi une grande portée symbolique : si je 
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devais la laisser passer sans souhaiter un bon anniversaire à ma 
mère, la captivité aurait quitté son statut de cauchemar 
provisoire pour celui de réalité indéniable. Jusqu’ici, je n’avais 
manqué que quelques jours d’école. Mais ne pas être à la 
maison pour une fête familiale importante, c’était franchir un 
cap. « C’était lors de cet anniversaire où Natascha n’était pas 
là », entendais-je déjà ma mère raconter, après coup, à ses 
petits-enfants. Ou, pire : « C’était le jour du premier 
anniversaire sans Natascha. » 

J’étais profondément perturbée d’être partie sur une dispute 
et de ne même pas pouvoir confier à ma mère, pour son 
anniversaire, que je ne pensais pas ce que je lui avais dit et que 
je l’aimais malgré tout. Je tentais de retenir le temps dans mon 
esprit et me demandais, désespérée, comment lui faire parvenir 
un message enregistré. Peut-être cela fonctionnerait-il cette 
fois, contrairement à ce qui s’était passé pour ma lettre. Je 
renoncerais aussi à y glisser des indications secrètes sur le lieu 
où je me trouvais. Donner un signe de vie pour son 
anniversaire : c’est tout ce que je voulais. 

Lors d’un repas en commun, je suppliai le ravisseur jusqu’à 
ce qu’il se déclare prêt à apporter, le lendemain, un 
magnétophone à cassette dans mon cachot. J’étais autorisée à 
enregistrer un message à ma mère ! 

Je rassemblai toutes mes forces pour que ma voix, sur la 
bande, paraisse aussi joyeuse que possible : « Chère Maman, je 
vais bien. Ne te fais pas de soucis pour moi. Je te souhaite un 
bon anniversaire. Tu ne peux pas imaginer à quel point tu me 
manques. » Je dus m’y reprendre à plusieurs fois : les larmes 
me coulaient sur les joues et je ne voulais pas que ma mère 
m’entende sangloter. 

Lorsque j’eus terminé, Priklopil reprit la bande et me 
garantit qu’il allait appeler ma mère et la lui faire écouter. Je ne 
voulais rien tant que le croire. C’était pour moi un infini 
soulagement de savoir que ma mère ne se ferait plus autant de 
mauvais sang pour moi. 

Cette bande, elle ne l’a jamais entendue. 
Affirmer que ma mère avait écouté la bande magnétique 

était un élément important dans le jeu que le ravisseur menait 
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pour me manipuler et me dominer ; car, un peu plus tard, il 
changea de stratégie et cessa de parler de commanditaires, 
préférant évoquer un enlèvement crapuleux. 

Il répétait qu’il avait contacté mes parents, mais que ceux-ci 
ne tenaient manifestement pas du tout à ce que je sois libérée : 
« Tes parents ne t’aiment pas », « Ils ne veulent pas te 
récupérer », « Ils sont heureux de s’être enfin débarrassés de 
toi ». 

Ces phrases suintaient comme de l’acide dans les plaies 
ouvertes d’une enfant qui se sentait mal aimée depuis bien 
longtemps. Je ne crus certes pas une seule fois que mes parents 
ne voulaient pas verser ce qu’il fallait pour me libérer, comme il 
l’affirmait. Ils n’avaient pas beaucoup d’argent, certes, mais 
j’étais absolument persuadée qu’ils feraient tout pour 
rassembler celui de la rançon. 

— Je sais que mes parents m’aiment, ils me l’ont toujours 
dit, répondais-je bravement aux remarques narquoises de 
l’homme. 

Lequel disait ensuite regretter de ne toujours pas avoir de 
réponse. 

Mais le doute qui avait été semé avant même le début de ma 
captivité était en train de germer. Il sapait systématiquement 
ma foi dans la famille, et avec elle un élément important d’une 
conscience de soi déjà sérieusement entamée. La sécurité 
qu’apportait l’idée que ma famille faisait tout pour me libérer 
s’étiolait lentement. Les jours s’écoulaient et personne ne venait 
à mon secours. 

 
 
Pourquoi est-ce justement moi qui ai été la victime de ce 

crime ? Pourquoi m’avait-il choisie et enfermée ? Ces questions 
commencèrent alors à me torturer, et elles m’affligent toujours. 
Le motif de ce crime était si difficile à saisir que je cherchais 
désespérément une réponse : je souhaitais que cet enlèvement 
ait un sens quelconque, une logique qui m’était peut-être 
seulement restée cachée jusque-là mais en faisait plus qu’une 
agression fortuite contre ma personne. Il est encore difficile 
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aujourd’hui d’admettre que le caprice et la maladie mentale 
d’un individu ont suffi à me priver de ma jeunesse. 

Le ravisseur lui-même ne me donna aucune réponse à cette 
question, en dépit de tous mes efforts pour en obtenir. Une fois 
seulement, il laissa échapper : « Je t’ai vue sur une photo d’école 
et je t’ai choisie. » Mais il revint immédiatement sur cette 
explication. Il dirait plus tard : « Tu as couru vers moi comme 
un chat errant. Les chats, on a le droit de les garder. » Ou 
encore : « Je t’ai sauvée. Tu devrais m’être reconnaissante. » 
C’est vers la fin de ma captivité qu’il fut sans doute le plus 
honnête : « J’ai toujours voulu une esclave. » Mais des années 
allaient encore s’écouler avant qu’il ne prononce cette phrase. Je 
n’ai jamais su pourquoi c’est moi qu’il avait enlevée. Parce qu’il 
était tentant de me choisir comme victime ? Priklopil a grandi 
dans le même quartier de Vienne que moi. À l’époque où je 
faisais la tournée des bars avec mon père, lui était un jeune 
homme à la fin de la vingtaine, évoluant dans le même milieu 
que moi. Lorsque j’étais à l’école, j’étais toujours étonnée de 
constater le nombre de personnes qui me saluaient joyeusement 
parce qu’elles m’avaient rencontrée au cours de ces tournées de 
livraison pendant lesquelles mon père aimait à me montrer 
dans ma jolie petite robe repassée. Il a peut-être été l’un des 
hommes qui m’avaient remarquée à l’époque. 

Mais il est tout aussi possible que ce soient d’autres 
personnes qui aient attiré son attention sur moi. Peut-être 
l’histoire du réseau pédophile était-elle exacte. Il existait à 
l’époque, en Autriche comme en Allemagne, suffisamment 
d’organisations de ce type qui ne reculaient devant rien lorsqu’il 
fallait enlever des enfants pour alimenter leurs pratiques 
atroces. Et la découverte du cachot installé dans la maison de 
Marc Dutroux, en Belgique, qui avait à de multiples reprises 
enlevé des petites filles pour leur faire subir des sévices sexuels, 
remontait tout juste à deux ans. Je ne suis cependant toujours 
pas certaine aujourd’hui que Priklopil m’ait kidnappée à la 
demande de tierces personnes – comme il ne cessa de l’affirmer 
au début – ou s’il avait agi seul. Je tente encore de refouler cette 
possibilité : il est inquiétant de soupçonner que les vrais 
coupables sont toujours en liberté quelque part, à l’extérieur. 
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Pendant ma captivité, toutefois, abstraction faite des premières 
allusions de Priklopil, rien ne plaidait en faveur de l’idée que des 
complices étaient impliqués. 

J’avais à l’époque une représentation précise de ce qu’étaient 
les victimes d’enlèvements : des fillettes blondes, petites et très 
minces, presque diaphanes, glissant à travers le monde, 
angéliques et sans défense. Je me les figurais comme des 
créatures aux cheveux tellement soyeux qu’on ne pouvait 
s’empêcher de les toucher. Dont la beauté enivrait tant les 
hommes malades qu’ils se transformaient en criminels violents 
pour les avoir auprès d’eux. Moi, au contraire, j’avais les 
cheveux châtains et me trouvais lourde et ordinaire, le matin de 
mon enlèvement plus que jamais. Je ne collais pas avec l’image 
que je me faisais d’une fillette kidnappée. 

Je sais à présent que cette image était fausse. Les criminels 
cherchent plutôt les enfants sans grande personnalité et peu 
sûrs d’eux-mêmes pour les torturer. La beauté n’entre pas en 
jeu lorsqu’il est question d’enlèvement ou de violence sexuelle. 
Des études montrent que les handicapés mentaux et physiques, 
ainsi que les enfants coupés de leur famille, sont plus exposés à 
ces risques. Suivent, dans cette « hiérarchie », les enfants 
semblables à celle que j’étais ce matin du 2 mars : intimidée, 
apeurée, je venais tout juste de pleurer. Je parcourais mon trajet 
à petits pas inquiets et hésitants. Il l’a peut-être vu. Il a peut-
être noté à quel point je me sentais dénuée de valeur, et décidé 
spontanément, ce jour-là, que je devais être sa proie. 

Faute d’éléments extérieurs expliquant pourquoi c’est 
justement moi qui avais été victime de ce rapt, je tentai, dans 
mon cachot, d’en chercher la faute en moi-même. La dispute 
que j’avais eue avec ma mère la veille de mon enlèvement 
défilait en boucle dans mon esprit. Je redoutais l’idée que 
l’enlèvement ait pu être une punition infligée pour avoir été une 
mauvaise fille. Pour être partie sans un mot de réconciliation. 
Tout cela me trottait dans la tête. Je cherchais dans mon passé 
toutes les erreurs que j’avais commises. Le moindre petit mot 
méchant. La moindre situation dans laquelle je n’avais pas été 
courtoise, courageuse ou gentille. C’est un mécanisme très 
répandu : les victimes s’attribuent à elles-mêmes la 
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responsabilité du crime qu’elles ont subi. À l’époque, c’était un 
tourbillon qui m’emportait et auquel je n’avais rien à opposer. 

 
 
La clarté douloureuse qui m’avait maintenue éveillée 

pendant la première nuit avait laissé place à une obscurité 
totale. Le soir, lorsque l’homme dévissait l’ampoule et refermait 
la porte, je me sentais coupée de tout : aveugle, sourde à force 
d’entendre le bourdonnement permanent du ventilateur, 
incapable de m’orienter dans l’espace, et parfois même aussi de 
sentir ma propre personne. Les psychologues appellent ça la 
sensory deprivation, la privation sensorielle. Je ne savais 
qu’une seule chose à l’époque : dans cette obscurité et dans cette 
solitude, je risquais de perdre la raison. 

Depuis le moment où il me laissait seule, le soir, et jusqu’au 
petit déjeuner, j’étais prise dans une sorte de flottement 
ténébreux. Je ne pouvais rien faire d’autre que rester allongée et 
regarder fixement dans le noir. Parfois je criais encore ou 
tambourinais contre les murs, dans l’espoir insensé que 
quelqu’un pourrait m’entendre. J’étais livrée à moi-même, à ma 
peur et à ma solitude. Je tentais de me donner du courage et de 
refouler ma panique par des moyens rationnels. Ce sont les 
mots qui m’ont sauvée à l’époque. Comme d’autres passent des 
heures à manier le crochet pour donner corps, au bout du 
compte, à un petit napperon en filigrane, je tissais des mots 
dans ma tête et imaginais de longues lettres et de petites 
histoires que je ne coucherais jamais sur le papier. 

La plupart de mes histoires commençaient par un projet 
d’avenir. Je me représentais dans tous les détails la vie qui 
suivrait ma libération. J’améliorerais mon niveau dans toutes 
les disciplines et je surmonterais ma peur des gens. Je me 
proposais de devenir sportive et de perdre du poids pour 
pouvoir participer aux jeux des autres enfants. Après ma 
libération, j’irais dans une autre école – j’étais déjà en cours 
moyen – et je me figurais la réaction de mes camarades. Cette 
affaire d’enlèvement me vaudrait-elle une certaine notoriété ? 
Me croiraient-ils, m’accepteraient-ils comme l’un des leurs ? 
Mais ce que je préférais, c’était m’imaginer les retrouvailles avec 
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mes parents. Je les voyais me prendre dans leurs bras, je voyais 
mon père me soulever et me faire tournoyer. Je voyais revenir le 
monde pur de mon enfance, qui ferait oublier le temps des 
disputes et des humiliations. 

D’autres nuits, ce genre de fantasmes d’avenir ne suffisait 
pas. Je prenais alors le rôle de ma mère absente, me coupais en 
quelque sorte en deux et me donnais du courage. Tu n’as qu’à 
prendre ça comme des vacances. Tu es certes partie de la 
maison, mais en vacances non plus ça n’est pas si facile de 
passer un coup de fil. En vacances il n’y a pas de téléphone, et 
l’on ne rentre pas chez soi juste parce qu’on a passé une 
mauvaise nuit. Lorsque les vacances seront finies, tu reviendras 
chez nous, à la maison, et puis l’école recommencera. Lors de 
ces monologues, je voyais distinctement ma mère devant moi. 
Je l’entendais me dire d’une voix ferme : « Reprends-toi donc, 
s’énerver n’a aucun sens. Ce n’est qu’un cap à franchir, ensuite 
tout ira bien. » Oui. Si j’étais assez forte, tout irait bien, de 
nouveau. Et quand tout cela ne servait à rien, je tentais de me 
rappeler une situation où je serais en sécurité. Une bouteille de 
baume camphré que j’avais demandée au ravisseur m’y aidait. 
Ma grand-mère s’en était toujours servie pour se faire des 
frictions. Cette odeur vive et fraîche me ramenait aussitôt dans 
sa maison de Süssenbrunn et me procurait une chaude 
sensation de sécurité. Lorsque le cerveau n’y suffisait pas, c’est 
le nez qui m’aidait à ne pas perdre le lien avec moi-même – et 
avec la raison. 

 
 
Avec le temps, j’essayai de m’habituer au ravisseur. Je 

m’adaptai intuitivement à lui, de la même manière que l’on se 
fait aux mœurs incompréhensibles des habitants d’un pays 
étranger. 

Je me dis aujourd’hui que le fait d’avoir été un enfant m’a 
peut-être aidée. Adulte, je n’aurais sans doute pas sup porté 
sans dommages cette forme extrême d’aliénation et de torture 
psychique à laquelle j’étais exposée en tant que prisonnière 
d’une cave. Mais les enfants, tout petit, s’habituent à considérer 
les adultes de leur entourage immédiat comme des étoiles fixes 
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sur lesquelles ils peuvent s’orienter et établir la norme de ce qui 
est juste et de ce qui ne l’est pas. Aux enfants, on dit quels 
vêtements ils doivent mettre et à quelle heure il faut aller se 
coucher. On leur demande de manger ce qu’on a servi à table et 
de changer d’attitude quand on n’est pas content de la leur. Les 
parents sont toujours en train de leur refuser quelque chose. 
Même lorsque les adultes lui prennent son chocolat ou les 
quelques euros que des membres de la famille lui ont offerts 
pour son anniversaire, l’enfant est forcé d’accepter cette 
ingérence et de se dire que les parents font ce qu’il convient de 
faire. Sans cela, la disparité entre sa propre volonté et le 
comportement dégoûtant de ceux qu’il aime le heurterait 
profondément. 

J’étais habituée à respecter les directives des adultes, même 
lorsqu’elles ne me plaisaient pas. Si l’on m’avait laissé le choix, 
je ne serais pas allée à la garderie après l’école. Et surtout pas 
dans une garderie qui dictait aux enfants la manière dont ils 
devaient gérer jusqu’aux plus fondamentales de leurs fonctions 
corporelles : les moments où ils avaient le droit de manger, de 
dormir et d’aller aux toilettes. Je ne serais pas non plus venue 
chaque jour après la garderie dans la boutique de ma mère, où 
je trompais mon ennui avec des glaces et des cornichons. 

Ôter, au moins provisoirement, leur liberté aux enfants ne 
me paraissait pas non plus inconcevable. Même si je ne l’avais 
moi-même jamais vécu, enfermer les enfants désobéissants 
dans la cave obscure était encore une méthode d’éducation 
courante à cette époque. Et les vieilles femmes, dans le 
tramway, s’en prenaient aux mères d’enfants bruyants en leur 
lançant : « Ah, si c’était le mien, je l’enfermerais ! » 

Les enfants peuvent s’adapter à toutes les circonstances, 
même les plus défavorables. Ils voient l’intérêt et l’amour qu’on 
leur porte jusque dans les coups que leur infligent leurs parents, 
ils reconnaissent leur domicile dans une cabane moisie. Mon 
nouveau domicile à moi était un cachot, mon adulte de 
référence, le ravisseur. Mon monde tout entier avait basculé et, 
dans ce cauchemar qu’était devenu mon univers, il était le seul 
être humain. Je dépendais autant de lui que les nourrissons et 
les enfants en bas âge dépendent de leurs parents : le moindre 
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geste de gentillesse, la lumière, l’air – toute ma survie physique 
et psychique était accrochée comme un fil à cet homme qui 
m’avait enfermée dans sa cave, et à lui seul. Ma dépendance à 
son égard prit aussi un tour émotionnel lorsqu’il affirma que 
mes parents ne répondaient pas aux demandes de rançons. 

Si je voulais survivre dans ce nouveau monde, je devais me 
mettre du côté de cet homme. Cela peut être difficile à 
comprendre pour une personne qui n’a jamais été dans une 
situation d’oppression aussi extrême. Mais je suis fière, 
aujourd’hui, d’avoir réussi à accomplir cette démarche envers 
un être qui m’a tout pris. Car elle m’a sauvé la vie. Même si je 
devais dépenser toujours plus d’énergie pour maintenir cet 
« accès positif » à mon ravisseur. Lui-même s’est 
successivement transformé en esclavagiste et en dictateur. Mais 
moi, je n’ai jamais dévié de l’image que je m’étais donnée. 

Pour l’instant, cependant, la façade du bienfaiteur qui voulait 
me rendre la vie dans mon cachot aussi agréable que possible 
tenait encore. Une sorte de vie quotidienne se mit peu à peu en 
place. Quelques semaines après mon enlèvement, Priklopil 
m’apporta une table de jardin, deux fauteuils pliables, un 
torchon qui pouvait faire office de nappe et quelques couverts. 
Lorsque le ravisseur arrivait avec le repas, je mettais les 
torchons sur la table, j’y ajoutais deux verres et déposais 
soigneusement les fourchettes à côté des assiettes. Il n’aurait 
plus manqué que les serviettes – mais il était trop radin pour 
cela. Puis nous nous asseyions ensemble à cette table pliante, 
mangions les plats réchauffés et buvions du jus de fruits. Il ne 
me rationnait pas encore à cette époque, et j’appréciais de 
pouvoir boire autant que je le voulais. Une forme de petite vie 
douillette s’installa et je commençai à me réjouir de ces repas 
pris en commun. Ils apportaient une coupure dans ma solitude. 
Ils devinrent importants pour moi. 

Ces situations étaient tellement absurdes que j’étais 
incapable de les classer dans une catégorie correspondant à ma 
réalité antérieure. Ce petit monde obscur qui me tenait soudain 
prisonnière échappait à tout point de vue aux critères 
traditionnels. Je devais en chercher d’autres. Je me trouvais 
peut-être dans un conte ? Dans un lieu né de l’imagination des 
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frères Grimm, à cent lieues de toute normalité ? Naturellement. 
Strasshof n’était-il pas autrefois entouré par l’aura du mal ? Les 
beaux-parents abhorrés de ma sœur habitaient dans un quartier 
nommé Silberwald, « la forêt d’argent ». Enfant, je redoutais de 
les rencontrer. Le nom de cet endroit et l’ambiance détestable 
qui régnait dans cette famille avaient transformé à mes yeux, 
avant même mon enlèvement, Silberwald – et donc Strasshof – 
en une forêt hantée et peuplée de sorcières. Oui, cela ne faisait 
aucun doute ; j’avais atterri dans un conte dont la signification 
m’échappait totalement. 

La seule chose qui n’ait pas vraiment voulu correspondre au 
mauvais conte, c’était la toilette du soir. Dans le réduit, il n’y 
avait que le double évier en inox, où ne coulait que de l’eau 
froide. La conduite d’eau chaude que le ravisseur avait installée 
ne fonctionnait pas encore. Il m’en descendait donc dans des 
bouteilles en plastique. Je devais me déshabiller, m’asseoir dans 
l’un des bacs de l’évier et poser les pieds dans l’autre. Au début, 
il se contentait de m’asperger avec l’eau chaude. Plus tard, j’eus 
l’idée de percer de petits trous dans les bouteilles, ce qui 
produisit une sorte de douche. Compte tenu de l’étroitesse des 
lieux, il devait m’aider à me laver. Me trouver nue devant un 
inconnu était une situation inhabituelle. Que pouvait-il bien se 
passer alors dans son esprit ? Je l’observais avec inquiétude ; 
mais il me frottait comme si j’avais été une voiture. Il n’y avait 
rien de tendre ni de suggestif dans ses gestes. Il m’entretenait, 
de la même manière qu’on assure la maintenance d’un ustensile 
ménager. 

 
 
C’est précisément au cours de ces journées où l’image du 

mauvais conte de fées se superposait à la réalité que la police se 
décida enfin à exploiter l’indice fourni par la fillette qui avait 
assisté à mon enlèvement. Le 18 mars, on publia la déclaration 
de cet unique témoin, tout en annonçant que l’on procéderait à 
des vérifications auprès des propriétaires de sept cents 
fourgonnettes blanches. Le ravisseur eut suffisamment de 
temps pour se préparer. 
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Le Vendredi saint, trente-cinquième jour de ma captivité, la 
police se présenta à Strasshof et demanda à Wolfgang Priklopil 
de montrer sa voiture. Il l’avait entièrement chargée de gravats 
et prétendit utiliser la fourgonnette pour des travaux de 
rénovation. Le 2 mars, selon la déposition retenue par le procès-
verbal, il avait passé toute la journée à la maison. Il n’avait pas 
de témoins à l’appui de ses dires. Le criminel n’avait pas 
d’alibi – un fait que la police passa sous silence des années 
encore après que je me fus libérée par mes propres moyens. 

Les policiers s’en contentèrent et s’abstinrent d’inspecter la 
maison, ce que Priklopil, selon ses dires, leur avait proposé sans 
détour. Tandis que, coincée dans le cachot, j’espérais que l’on 
viendrait me délivrer et tentais de ne pas perdre la raison, ils se 
contentèrent de prendre quelques polaroïds de la voiture dans 
laquelle j’avais été kidnappée et de les classer dans le dossier. 
Dans les fantasmes de libération auxquels je m’adonnais dans 
ma cave, les spécialistes fouillaient tout le secteur au peigne fin 
pour y trouver les traces de mon ADN ou les moindres fibres de 
mes vêtements. Mais au-dessus de moi, le tableau était tout 
différent. La police ne fit rien de tel. Elle présenta ses excuses à 
Priklopil et repartit sans faire d’inspections plus détaillées sur la 
voiture ou sur la maison. 

Il fallut des années après ma captivité pour que j’apprenne à 
quel point il aurait suffi que l’on prenne l’affaire au sérieux pour 
que le criminel n’échappe pas à son arrestation. En revanche, je 
compris moins d’une semaine plus tard que je ne serais plus 
libérée. En 1998, Pâques tombait le 12 avril. Le lundi en 
question, le ravisseur m’apporta une petite corbeille pleine 
d’œufs multicolores et un lapin en chocolat. Nous 
« célébrâmes » la résurrection du Christ à la lumière blême de 
mon ampoule, assis à une petite table de jardin dans mon 
cachot à l’air vicié. Ces friandises me réjouirent, et je tentai par 
tous les moyens de chasser les pensées qui concernaient 
l’extérieur et les fêtes de Pâques que j’avais vécues au cours des 
années précédentes. L’herbe. La lumière. Le soleil. Les arbres. 
L’air. Les gens. Mes parents. 

Ce jour-là, le ravisseur m’annonça qu’il avait renoncé à 
l’espoir d’obtenir une rançon parce que ma famille n’avait 
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toujours pas donné de nouvelles. « Apparemment ils ne 
s’intéressent pas assez à toi », dit-il. Puis vint le verdict : 
perpétuité. « Tu as vu mon visage et tu me connais déjà trop 
bien. Je ne peux plus te libérer maintenant. Je ne te ramènerai 
jamais chez tes parents, mais je m’occuperai de toi ici aussi bien 
que je le pourrai. » 

Ce dimanche de Pâques anéantit mes espoirs. Je pleurai et 
l’implorai de me laisser partir. « Mais enfin, j’ai toute la vie 
devant moi, tu ne peux pas m’enfermer ici. Et l’école ? Et mes 
parents ? » Je jurai, sur Dieu et sur tout ce qui était sacré pour 
moi, que je ne le trahirais pas. Mais il ne me crut pas : une fois 
dehors, répondit-il, j’oublierais vite mon serment, ou je ne 
résisterais pas à la pression de la police. Je tentai de lui faire 
comprendre que lui non plus ne voulait pas passer le reste de sa 
vie dans une cave avec la victime d’un crime, et l’implorai de me 
conduire loin d’ici, les yeux bandés – je ne retrouverais pas la 
maison et n’avais aucun nom susceptible de mener la police 
jusqu’à lui. Je lui préparai même des plans de fuite. Il pouvait 
aller s’installer à l’étranger : vivre dans un autre pays valait tout 
de même mieux que de m’enfermer à tout jamais dans une geôle 
où il devrait s’occuper de moi. 

Je gémis, j’implorai, et je finis par me mettre à crier. 
— La police me trouvera ! Ils t’enfermeront ! Ou ils 

t’abattront ! Et si ce n’est pas elle, ce sont mes parents qui te 
trouveront ! 

Je criai à m’en casser la voix. 
Priklopil, lui, resta très calme. 
— Ils ne s’intéressent pas à toi, tu l’as déjà oublié ? Et s’ils 

pointent leur nez ici tout de même, je les tue. 
Puis il sortit du cachot à reculons et ferma la porte de 

l’extérieur. 
J’étais seule. 
 
C’est seulement dix années plus tard, deux ans après m’être 

libérée et alors que les erreurs commises durant l’enquête ainsi 
que leur maquillage ultérieur provoquaient un véritable 
scandale policier, que j’appris qu’au cours de ces journées de 
Pâques, sans le savoir, j’étais une deuxième fois passée à deux 
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doigts de mon salut. Le mardi de Pâques, le 14 avril, la police 
rendit public un deuxième indice. Des témoins avaient affirmé 
avoir vu une fourgonnette aux vitres teintées le matin de mon 
enlèvement, à proximité de ma cité. La plaque 
d’immatriculation provenait de la ville de Gänserndorf. 

Mais la police omit d’en publier un autre. Ce même 14 avril, 
l’un des maîtres-chiens de la police viennoise avait appelé un 
commissariat. Le fonctionnaire de police avait transcrit, mot à 
mot, la déposition suivante (les fautes sont dans l’original) : 

 
Le 14/04/1998 vers 14 h 45 un individu inconnu de sexe 

masculin appelle et nous informe par téléphone des faits 
suivants : 

Concernant la recherche de la fourgonnette blanche à 
vitres sombres dans l’arrondissement de Gänserndorf à 
propos de la disparition de Kampusch, Natasche, il existe à 
Strasshof/Nordbahn une personne qui pourrait être liée à 
la disparition et possède aussi une fourgonnette blanche de 
marque Mercedes à vitres teintées. Cet homme serait ce 
qu’on appelle un « original » qui aurait des difficultés 
extrêmes avec son environnement et des problèmes de 
contact. Il vivrait avec sa mère à Strasshof/Nordbahn, au 
60, Heinestrasse (pavillon), une maison qui serait 
entièrement placée sous protection électronique. L’homme 
aurait aussi éventuellement des armes à son domicile. 
Devant la zone du 60, Heinestrasse, on a assez souvant vu 
sa fourgonnette blanche, marque Mercedes, plaque 
d’immatriculation inconnue, avec vitres entièrement 
teintées sur le côté et à l’arrière. Cet homme aurait été 
autrefois employé comme électronicien des télécoms à 
l’usine SIEMENS et pourrait l’être encore aujourd’hui. 
Éventuellement l’homme vit avec sa mère âgée dans cette 
maison et aurait, pour ce qui concerne sa sexualité, un 
penchant pour les enfants, on ignore si celui-ci a déjà été 
condamné. 

L’auteur de l’appel ne connaît pas le nom de l’homme, il 
ne le connaît que par voisinage. L’homme aurait environ 
trente-cinq ans, des cheveux blonds, il mesurerait environ 
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175-189 cm et serait mince. L’auteur anonyme de l’appel n’a 
pas pu donner d’autres indications. 
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4. 
 

Enterrée vivante 

 

Le cauchemar devient réalité 

 
« Pendant un bout de chemin le trou allait tout droit 

comme un tunnel, puis tout à coup il plongeait 
perpendiculairement d’une façon si brusque qu’Alice 
se sentit tomber comme dans un puits d’une grande 
profondeur, avant même d’avoir pensé à se retenir. 

La chute n’en finirait-elle jamais ? […] 
 

“Allons, à quoi bon pleurer ainsi”, se dit Alice 
vivement. “Je vous conseille, mademoiselle, de cesser 

tout de suite !” » Elle avait pour habitude de se 
donner de très bons conseils (bien qu’elle les suivît 

rarement), et quelquefois elle se grondait si fort que 
les larmes lui en venaient aux yeux ; une fois même 

elle s’était donné des tapes pour avoir triché dans 
une partie de croquet qu’elle jouait toute seule ; car 

cette étrange enfant aimait beaucoup à faire deux 
personnages. “Mais”, pensa la pauvre Alice, “il n’y a 

plus moyen de faire deux personnages, à présent 
qu’il me reste à peine de quoi en faire un”.2 » 

 
 

                                       
2 Traduction d’Henri Bué. (N.d.T.) 
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L’un des premiers livres que je lus dans mon cachot fut Alice 
au pays des merveilles de Lewis Carroll. Ce livre me toucha 
d’une manière désagréable et inquiétante. Alice, une petite fille 
qui doit sans doute avoir mon âge, rêve qu’elle suit jusqu’à son 
terrier un lapin blanc qui parle. Elle lui court après, tombe dans 
un gouffre et se retrouve dans une salle aux portes 
innombrables. La voilà prisonnière d’un monde intermédiaire 
situé sous terre : le chemin vers le haut est barré. Alice trouve la 
clef de la plus petite porte et un flacon rempli d’un philtre 
magique qui la fait rapetisser. À peine franchi ce passage 
minuscule, la porte se referme derrière elle. Dans le monde 
souterrain où elle entre alors, rien ne rime à rien : les 
dimensions changent constamment, les animaux qu’elle y 
rencontre agissent en dépit du bon sens. Mais cela ne semble 
déranger personne. Tout est décalé, déséquilibré. Le livre tout 
entier n’est qu’un vaste cauchemar aux couleurs criardes dans 
lequel toutes les lois de la nature sont désactivées. Rien ni 
personne n’est normal, la petite fille se trouve seule dans un 
monde qu’elle ne comprend pas et où elle ne peut communiquer 
avec personne. Elle doit se donner du courage, s’interdire de 
pleurer et agir en respectant les règles du jeu fixées par les 
autres. Elle fréquente les interminables tea-parties où le 
chapelier invite toutes sortes de fous, et prend part au cruel jeu 
de croquet de la méchante dame de cœur, à la fin duquel tous 
les autres joueurs sont condamnés à mort. « Coupez-lui la 
tête ! » crie la reine avant de rire comme une démente. Alice 
parvient à quitter ce monde enfoui très en profondeur, 
lorsqu’elle s’éveille et sort de son rêve. Moi, lorsque j’ouvrais les 
yeux après de trop brèves heures de sommeil, le cauchemar était 
toujours là. C’était ma réalité. 

Le livre tout entier, paru à l’origine sous le titre 
Les Aventures d’Alice sous la terre, me faisait l’effet d’une 
description caricaturale de ma situation. Moi aussi, j’étais 
retenue prisonnière, dans une salle souterraine que le ravisseur 
avait coupée du monde extérieur par plusieurs portes 
verrouillées. Moi aussi, j’étais captive d’un monde où toutes les 
règles que je connaissais avaient été mises entre parenthèses. 
Tout ce qui avait valu jusqu’ici dans ma vie avait perdu sa 
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signification. J’étais devenue un élément de l’imagination 
maladive, et pour moi incompréhensible, d’un psychopathe. Il 
n’y avait plus de lien avec le reste du monde, celui dans lequel je 
vivais encore un peu plus tôt. Aucune voix familière, aucun bruit 
habituel qui m’aurait simplement montré que le monde existait 
encore au-dessus de moi. Comment, dans cette situation, 
aurais-je pu maintenir un lien avec la réalité ? 

J’espérais ardemment pouvoir me réveiller tout d’un coup, 
comme Alice, dans mon ancienne chambre d’enfant, étonnée 
d’avoir fait un cauchemar aussi fou et dénué de toute espèce de 
lien avec mon « monde authentique ». Mais ce n’était pas mon 
rêve à moi qui me maintenait captive, c’était celui du ravisseur. 
Et lui non plus ne dormait pas : il avait consacré sa vie à la 
réalisation d’un fantasme atroce auquel il ne trouverait pas plus 
d’issue que moi. 

À partir de ce jour-là, je n’ai plus cherché à convaincre 
l’homme de me libérer. Je savais que cela n’avait aucun sens. 

 
Mon univers s’était réduit à cinq mètres carrés. Si je ne 

voulais pas y devenir folle, je devais tenter de me l’approprier. 
Je ne devais pas agir comme le peuple des cartes à jouer dans 
Alice au pays des merveilles, qui se contente d’attendre en 
tremblant le terrible cri : « Qu’on lui coupe la tête ! » Je ne 
serais pas aussi docile que toutes les créatures fabuleuses de 
cette réalité décalée. Je tenterais de me créer dans ce lieu 
sombre un espace intime dans lequel l’homme pourrait certes 
pénétrer à tout moment, mais où je voulais retisser autour de 
moi, comme un cocon protecteur, la plus grande part possible 
de ma personnalité et de mon ancien monde. 

Je commençai à m’installer dans mon cachot et à 
transformer la prison qu’avait imaginée le kidnappeur en un 
espace qui me serait personnel, une chambre qui serait la 
mienne. Je réclamai d’abord un calendrier et un réveil. J’étais 
prisonnière d’un trou noir chronologique dans lequel le criminel 
était le seul maître du temps. Les heures et les minutes se 
mêlaient en un brouet visqueux qui se déposait sur toute chose. 
Priklopil décidait, tel un dieu, du moment où la lumière et 
l’obscurité régneraient sur mon monde. « Dieu dit : que la 
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lumière soit. Et la lumière fut. Et Dieu nomma la lumière jour, 
et l’obscurité il la nomma la nuit. » C’est une ampoule nue qui 
me dictait quand je devais dormir et quand je devais être 
éveillée. 

Chaque jour, je demandais au ravisseur la date et le jour de 
la semaine. J’ignorais s’il me disait ou non la vérité, mais cela 
n’avait pas d’importance. Le principal, pour moi, était de sentir 
un lien avec la vie que j’avais menée jusqu’alors, « en haut ». De 
savoir si c’était un jour d’école ou de week-end. Si les jours 
fériés ou des anniversaires que je voulais passer avec ma famille 
approchaient. La mesure du temps, je l’ai appris à l’époque, est 
peut-être le point d’ancrage le plus important dans un monde 
où l’on risque de se dissoudre. Le calendrier me redonnait 
quelques points de repère – et des images auxquelles l’homme 
n’avait pas accès. Je savais si les autres enfants devaient se lever 
tôt ou pouvaient faire la grasse matinée. Je reconstituais dans 
mon esprit l’emploi du temps de ma mère. Aujourd’hui elle irait 
à la boutique. Après-demain, peut-être, elle rendrait visite à une 
amie. Et le week-end, elle ferait une promenade avec son 
compagnon. Les chiffres et les jours de la semaine, dans toute 
leur sobriété, développaient ainsi une vie autonome sur laquelle 
je pouvais m’appuyer. 

Le réveille-matin était presque encore plus important. J’en 
demandai un à l’ancienne mode, ceux qui rythment 
l’écoulement des secondes d’un tic-tac monotone et bruyant. Ma 
grand-mère bien-aimée en avait un comme ça. Petite, j’exécrais 
ce bruit qui me dérangeait pendant mon sommeil et s’insinuait 
jusque dans mes rêves. Désormais je m’y accrochais comme une 
personne bloquée sous l’eau au dernier fétu de paille qui lui 
permet d’acheminer encore un peu d’air dans ses poumons. À 
chacun de ses tic-tacs, le réveil me prouvait que le temps ne 
s’était pas immobilisé et que la terre continuait à tourner. Dans 
l’état de suspension où je me trouvais, sans la moindre 
sensation du temps et de l’espace, c’était mon lien sonore avec le 
monde réel. 

Avec un peu d’efforts, je pouvais me concentrer sur son bruit 
au point de faire abstraction, au moins pour quelques minutes, 
du bourdonnement du ventilateur, qui me vrillait le système 
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nerveux et m’enveloppait jusqu’à atteindre le seuil de la 
douleur. Le soir, lorsque j’étais allongée sur la chaise longue, 
incapable de m’endormir, le tic-tac du réveil était une longue 
corde à laquelle je pouvais me suspendre pour sortir du cachot 
et me faufiler dans mon lit d’enfant, dans l’appartement de ma 
grand-mère. Je pourrais m’y endormir tranquillement, en 
sachant qu’elle veillait sur moi dans la pièce voisine. Les soirs 
comme celui-là, je me frottais un peu de baume camphré sur la 
main. Lorsque je posais mon visage dessus et que cette odeur si 
caractéristique me montait aux narines, un sentiment de 
familiarité s’emparait de moi. Comme autrefois, lorsque j’étais 
une petite fille et que je plongeais le visage dans le tablier de ma 
grand-mère. Ainsi je pouvais m’endormir. 

Je passais mes journées à rendre cet espace minuscule aussi 
habitable que possible. Je demandai à mon ravisseur de me 
fournir des produits d’entretien afin que je puisse refouler 
l’odeur humide de cave et de mort qui flottait au-dessus de tout. 
Ma seule présence avait déjà fait suffisamment monter 
l’hygrométrie pour que se forme sur le sol une fine moisissure 
noire qui rendait l’air encore plus malsain et la respiration 
encore plus lourde. Là où poussait cette moisissure, le parquet 
s’était amolli : de l’eau remontait. Cette tache était un rappel 
constant et douloureux du fait que je me trouvais 
manifestement bien sous terre. Le ravisseur m’apporta un kit de 
balayage rouge, un flacon de détergent, un spray et de ces 
lingettes parfumées au thym dont j’avais vu jadis la publicité à 
la télévision. 

Je balayais désormais chaque jour minutieusement tous les 
coins de mon réduit, avant de brosser le sol jusqu’à ce qu’il en 
reluise. Je commençais par la porte. Le mur y était juste un peu 
moins large que l’étroit passage. Puis je partais de biais et me 
dirigeais vers les toilettes et la chasse d’eau. Je pouvais passer 
des heures à frotter avec du produit anticalcaire les gouttes 
d’eau sur le bouton métallique, jusqu’à ce qu’il soit reluisant, et 
à récurer les toilettes jusqu’à ce qu’elles aient tout d’une fleur 
rare en porcelaine sortant du sol. Puis je faisais un parcours 
minutieux entre la porte et le reste de la pièce : d’abord le long 
de la paroi la plus longue, puis le long de la plus courte, jusqu’à 
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ce que je sois arrivée au mur étroit situé face à la porte. Pour 
finir, j’écartais ma chaise longue et je nettoyais le centre de la 
pièce. Je veillais très attentivement à ne pas utiliser trop de 
lingettes pour ne pas augmenter encore l’humidité. 

Lorsque j’avais terminé, l’air était empli d’un mélange 
chimique rappelant la fraîcheur, la nature et la vie au grand air, 
que j’inspirais avidement. Alors, après une dernière petite 
pulvérisation avec le spray, je pouvais me laisser aller pour un 
moment. Le parfum de lavande n’était pas particulièrement 
agréable, mais il me donnait l’illusion d’être dans une prairie 
pleine de fleurs. Et lorsque je fermais les yeux, la photo 
imprimée sur le diffuseur devenait un décor qui prenait la place 
des murs de ma prison. Je courais le long d’interminables 
alignements de pieds de lavande violette, je sentais la terre sous 
mes pieds, je sentais l’âpre parfum des fleurs. Les abeilles 
bourdonnaient dans l’air chaud, le soleil me brûlait la nuque. Le 
ciel d’un bleu profond s’étendait au-dessus de moi, infiniment 
haut, infiniment vaste. Les champs s’étalaient jusqu’à l’horizon, 
sans se heurter au moindre mur ni à la moindre limite. Je 
courais si vite que j’avais le sentiment de voler. Et rien ne me 
freinait dans cette infinité bleu-violet. 

Lorsque je rouvrais les yeux, les murs nus m’arrachaient 
brutalement à mon voyage imaginaire. 

Des images. Il me fallait plus d’images, des images venues de 
mon univers et auxquelles je pourrais donner forme. Des 
images qui ne correspondraient pas aux fantasmes maladifs du 
ravisseur, ceux qui m’assaillaient à tous les coins de la pièce. Je 
me mis à peindre, avec des crayons gras pris dans ma trousse, 
les lambris qui recouvraient le mur. Je voulais laisser quelque 
chose de moi, comme ces prisonniers qui griffonnent sur le mur 
de leur cellule. Laisser des images, des proverbes, des encoches 
pour chaque jour qui passait. Eux ne le font pas par ennui, je le 
compris alors, mais pour se prouver, à eux-mêmes et à tous 
ceux qui pénétreront un jour dans leur cellule, qu’ils existent ou 
qu’ils ont existé un jour. 

Mes peintures murales avaient encore un autre objectif : 
elles me permirent de créer un décor dans lequel je pouvais 
m’imaginer chez moi. Je tentai d’abord de reproduire l’entrée de 
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notre appartement : contre la porte du cachot, je dessinai la 
poignée qui permettait d’ouvrir celle de notre appartement ; sur 
le mur situé à côté, la petite commode qui se trouve encore 
aujourd’hui dans le couloir, chez ma mère. Je peignis 
minutieusement le contour et les poignées des tiroirs – les 
crayons dont je disposais ne permettaient pas d’en faire plus, 
mais cela suffisait à faire illusion. Lorsque j’étais allongée sur 
ma chaise longue et regardais vers la porte, je pouvais imaginer 
qu’elle allait s’ouvrir d’un instant à l’autre, que ma mère allait 
entrer, me dire bonjour et poser son trousseau de clés sur la 
commode. 

Je peignis ensuite sur le mur un arbre généalogique. Mon 
prénom était tout en bas ; suivaient ceux de mes sœurs, de leurs 
maris et enfants, de ma mère et de son ami, de mon père et de 
sa compagne, et pour finir de mes grands-parents. Je consacrai 
beaucoup de temps à ce dessin. Il m’attribuait une place dans le 
monde et me garantissait que j’étais membre d’une famille, 
l’élément d’un tout – et non pas cet atome égaré en dehors du 
monde réel que j’avais souvent la sensation d’être. Sur le mur 
d’en face, je peignis une grande voiture. C’était censé être une 
Mercedes SL en argent – ma préférée, dont j’avais une maquette 
à la maison et que je comptais acheter une fois devenue adulte. 
Au lieu de pneus, elle roulait sur de grosses brosses. J’avais vu 
cela un jour sur un graffiti, contre un mur de béton, à proximité 
de notre cité. Je ne sais plus précisément pourquoi j’avais choisi 
ce motif. Je voulais sans doute quelque chose de fort, qui 
donnait l’impression d’être grande. Au cours des derniers mois 
à l’école primaire, j’avais parfois irrité mes enseignants avec 
mes provocations. Au cours des minutes qui précédaient le 
cours, nous avions le droit de dessiner au tableau avec des 
craies, pourvu que nous l’effacions à temps. Alors que d’autres 
enfants peignaient des fleurs et des personnages de bande 
dessinée, j’écrivais « Contestation ! » « Révolution ! » ou 
« Dehors les maîtres ! ». Ce n’était pas un comportement 
considéré comme adéquat dans cette petite classe de vingt 
enfants, un cadre aussi protégé que celui d’une maternelle. 
J’ignore si j’étais déjà un peu plus proche de la puberté que mes 
camarades de classe, ou si je voulais ainsi clouer le bec à ceux 
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qui n’arrêtaient pas de se moquer de moi. En tout cas, dans mon 
cachot, la petite rébellion qu’exprimait ce dessin me donna de la 
force. Tout comme l’injure que j’avais griffonnée en petites 
lettres en différents endroits du mur : « C.. » Je voulais ainsi 
montrer ma résistance, faire quelque chose d’interdit. 
Apparemment, cela n’impressionna pas le ravisseur ; en tout 
cas, ce dessin ne lui arracha pas le moindre commentaire. 

 
Mais ce sont un téléviseur et un magnétoscope qui 

introduisirent la principale transformation dans mon cachot. Je 
n’avais pas cessé de les réclamer à Priklopil ; un jour, il 
descendit effectivement avec les deux appareils et les posa sur la 
commode, à côté de l’ordinateur. Après des semaines au cours 
desquelles je n’avais vu la vie que sous une seule forme, à 
travers la personne du ravisseur, je pouvais désormais, par le 
biais de cet écran, faire entrer dans mon réduit une réplique 
colorée de la société humaine. 

Au début, l’homme s’était contenté d’enregistrer 
indistinctement le programme télévisé d’une journée. Mais il 
trouva bientôt trop compliqué d’en expurger les informations où 
l’on parlait encore de moi. Il n’aurait jamais toléré que j’y voie 
des éléments prouvant que l’on ne m’avait pas oubliée dehors, 
dans le monde. L’idée que ma vie n’avait de valeur pour 
personne, et surtout pas pour mes parents, était après tout l’un 
de ses principaux moyens psychologiques pour s’assurer de ma 
docilité et de ma dépendance. Par la suite, il ne m’enregistra 
donc plus que des émissions éparses, ou m’apporta de vieilles 
cassettes vidéo de séries qu’il avait enregistrées au début des 
années 1990. Alf, l’extraterrestre poilu, l’ensorcelante Jeannie, 
Al Bundy et sa « famille terriblement gentille », ou les Taylor, 
les personnages de la série Tool Time, devinrent pour moi des 
succédanés de famille et d’amis. Je me réjouissais chaque jour 
de les retrouver et suivais leurs aventures avec sans doute plus 
de concentration que n’importe quel autre téléspectateur. 
Chaque facette des relations qu’ils entretenaient les uns avec les 
autres, la moindre bribe de dialogue, me paraissaient 
palpitantes et dignes d’intérêt. J’analysais tous les détails des 
décors : c’est eux qui délimitaient le périmètre de mon 
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existence. Ils étaient mon unique « fenêtre » sur d’autres 
maisons ; mais elle était parfois tellement étroite et si mal 
montée que l’illusion d’avoir ainsi accès à la « vraie vie » ne 
tarda pas à se dissiper. C’est peut-être aussi l’une des raisons 
pour laquelle les séries de science-fiction furent celles qui me 
captivèrent le plus par la suite : Star Trek, Stargate, Retour 
vers le passé, Retour vers le futur, tout ce qui avait un rapport 
avec les voyages dans l’espace et dans le temps me fascinait. Les 
héros de ces films évoluaient sur des terres vierges, dans des 
galaxies inconnues. Si ce n’est qu’ils avaient les moyens 
techniques d’embarquer dans leurs vaisseaux spatiaux pour 
échapper aux situations embarrassantes ou aux menaces sur 
leur vie. 

 
Un jour, au cours de ce printemps dont je ne connaissais 

l’existence que par le calendrier, le ravisseur m’apporta une 
radio. Je bondis de joie. Une radio, ce serait une vraie relation 
avec le monde réel ! Les informations, les émissions du matin, 
celles que j’avais toujours écoutées à la cuisine en prenant mon 
petit déjeuner, de la musique – et peut-être un indice fortuit du 
fait que mes parents ne m’avaient pas encore oubliée. 

« Bien entendu, tu ne peux pas capter de stations 
autrichiennes avec ça », annonça l’homme, réduisant ainsi mes 
illusions à néant, lorsqu’il brancha l’appareil sur une prise de 
courant et le mit en marche. On entendait tout de même de la 
musique. Mais je ne comprenais pas un mot aux annonces du 
présentateur : mon ravisseur avait trafiqué le poste de telle sorte 
que je ne puisse recevoir qu’une station tchèque. Je passai des 
heures à tourner les boutons du petit appareil qui aurait pu être 
ma porte vers le monde extérieur. J’espérais toujours entendre 
un mot d’allemand, un jingle familier. Rien. Juste une voix que 
je ne comprenais pas. Elle me donnait certes l’impression d’être 
ailleurs, mais renforçait aussi en moi le sentiment d’aliénation 
et d’exclusion. Désespérée, je déplaçai millimètre par 
millimètre, dans un sens et dans l’autre, le bouton de recherche 
des stations, en réorientant constamment l’antenne. Mais en 
dehors de cette unique fréquence, on n’entendait qu’un souffle 
bruyant. 
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Plus tard, le ravisseur m’offrit un walkman. Comme je 
supposais qu’il avait plutôt chez lui de la musique de groupes 
assez anciens, je lui demandai des cassettes des Beatles et 
d’Abba. Lorsque la lumière s’éteignait, le soir, je ne restais plus 
toute seule dans le noir avec ma peur, je pouvais écouter de la 
musique tant que les piles fonctionnaient. Et c’étaient toujours 
les mêmes morceaux. 

 
Ce sont les livres qui m’aidèrent le plus à lutter contre 

l’ennui et la folie. Le premier que le ravisseur m’apporta était La 
Salle de classe volante d’Erich Kästner. Il fut suivi d’une volée 
de classiques – La Case de l’Oncle Tom, Robinson Crusoé, Tom 
Sawyer, Alice au pays des merveilles, Le Livre de la Jungle, 
L’Île au trésor et Les Compagnons du Kon-Tiki. Je dévorai les 
Albums de Mickey, les aventures de Donald Duck, de ses trois 
neveux, de son oncle Picsou, l’avare, et de l’ingénieux Géo 
Trouvetou. Plus tard, je lui demandai des Agatha Christie, dont 
je connaissais les livres pour les avoir vus chez ma mère, et lus 
des piles entières de romans policiers – par exemple les 
aventures de Jerry Cotton – et de science-fiction. Les romans 
me catapultaient dans un autre monde, ils me captivaient 
tellement que j’oubliais pour longtemps où je me trouvais. C’est 
pour cette raison que la lecture devint pour moi une question de 
survie. Alors qu’avec la télévision et la radio, je parvenais à faire 
entrer dans mon cachot l’illusion de la société, les livres, eux, 
me permettaient de m’en échapper par la pensée pendant des 
heures. 

Au cours de cette première période, alors que j’étais encore 
une enfant de dix ans, les livres d’aventures de Karl May prirent 
dans mes lectures une place toute particulière. Je dévorai les 
aventures de Winnetou et d’Old Shatterhand et lus ses récits sur 
le Grand Ouest de l’Amérique du Nord. Une chanson que les 
colons allemands entonnent pendant l’agonie de Winnetou me 
toucha tellement que je la recopiai mot pour mot et collai la 
feuille de papier au mur avec de la crème Nivea. C’est une prière 
à la Vierge : 

 
Il veut quitter la lumière du jour 
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Et la nuit silencieuse l’entoure. 
Ah, si la souffrance de l’âme 
Pouvait s’éteindre comme la flamme ! 
Je dépose ma supplique à tes pieds, 
Porte-la sur le trône de Dieu 
Ô Madone, sois remerciée 
De la prière des gens pieux : 
Ave, Ave Maria ! 
 
Il veut quitter la lumière de la foi ; 
Mais le doute le glace d’effroi 
Est-ce donc qu’on nous l’a volée, 
Notre foi des jeunes années ? 
Donne-moi, Madone, avec l’âge 
De la croyance, certitude 
Protège ma voix, mon ramage 
Sois mon salut en solitude ! 
Ave, Ave Maria ! 
 
Il veut quitter la lumière de la vie 
C’est la mort qui porte la nuit 
L’âme veut déployer ses ailes 
Et lui s’endort tout auprès d’elle 
Madone, dans tes mains 
Je remets l’ultime prière 
Je veux croire jusqu’à la fin 
Et renaître heureux comme hier ! 
Ave, Ave Maria 
 
J’ai si souvent lu ce poème à l’époque, je l’ai si souvent 

chuchoté et récité, que je le connais encore par cœur 
aujourd’hui. J’aurais juré qu’on l’avait écrit à mon attention : à 
moi aussi, on avait ôté « la lumière de la vie », et moi aussi, 
dans les moments sombres, je ne voyais pas d’autre moyen que 
la mort pour quitter mon cachot. 

 
Le ravisseur savait à quel point j’avais besoin d’être 

alimentée en films, en musique et en lecture ; il disposait ainsi 
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d’un nouvel instrument de pouvoir. La privation lui permettait 
de faire pression sur moi. 

Chaque fois que j’avais eu à ses yeux un comportement soi-
disant déplacé, je devais m’attendre à ce qu’il me ferme la porte 
de cet univers fait de mots et de sons, et qui promettait au 
moins un peu de divertissement. C’était particulièrement 
terrible les week-ends. Normalement, le ravisseur passait me 
voir chaque jour au début de la journée, et revenait le plus 
souvent une fois dans l’après-midi ou dans la soirée. Mais le 
week-end, j’étais toute seule : à partir du vendredi midi, parfois 
même du jeudi soir, il ne se montrait plus jusqu’au dimanche. Il 
me laissait des plats à réchauffer pour deux jours, quelques 
produits frais et de l’eau minérale qu’il rapportait de Vienne, 
mais aussi des vidéos et des livres. En semaine, j’avais droit à 
une cassette vidéo pleine de séries – deux heures, et même 
quatre si j’insistais beaucoup. Cela paraît beaucoup, mais tel 
n’est pas le cas : j’étais toute seule vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, avec les visites de mon ravisseur pour toute 
interruption. Le week-end, il m’accordait quatre à huit heures 
de distractions enregistrées, et me donnait le tome suivant de la 
série de livres que j’étais en train de lire. Mais uniquement si je 
remplissais ses conditions. Il ne m’accordait cette nourriture 
intellectuelle vitale que si j’étais « gentille ». Et lui seul savait ce 
qu’il entendait par là. Parfois, une vétille suffisait pour qu’il me 
punisse : « Tu t’es trop servie du vaporisateur, je te le 
reprends ». « Tu as changé ». Tu as ci, tu as ça… 

Avec les vidéos et les livres, il savait parfaitement sur quel 
levier il pouvait agir. On aurait dit qu’après m’avoir arrachée à 
ma vraie famille, il avait aussi pris en otages mes familles de 
remplacement, celles des romans et des séries, pour me forcer à 
respecter ses instructions. 

L’homme qui, au début, s’était efforcé de me rendre agréable 
ma vie dans le cachot et qui s’était rendu à l’autre bout de 
Vienne pour aller y chercher une pièce radiophonique bien 
précise de Bibi Blocksberg, cet homme-là s’était peu à peu 
transformé depuis qu’il m’avait annoncé qu’il ne me libérerait 
jamais. 
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Le ravisseur se mit alors à me contrôler de plus près. Depuis 
le début, il me tenait certes totalement sous sa coupe : enfermée 
dans les cinq mètres carrés d’une cave dont il était propriétaire, 
je n’avais de toute façon pas grand-chose à lui opposer. Mais 
plus la captivité durait, moins ce signe visible de son pouvoir le 
satisfaisait. Il voulait désormais avoir sous son contrôle chaque 
geste, chaque mot, chaque fonction de mon corps. 

Cela commença avec le minuteur. Le ravisseur avait eu dès le 
début le pouvoir de faire le jour et la nuit. Lorsqu’il descendait 
dans le cachot, le matin, il mettait le courant en marche ; le soir, 
en repartant, il l’éteignait de nouveau. Il installa alors une 
minuterie qui régulait l’électricité dans la pièce. Tandis qu’au 
début je pouvais encore de temps en temps mendier une 
prolongation des périodes d’éclairage, je dus désormais me plier 
à un rythme inexorable et sur lequel je n’avais aucune prise : à 
7 heures du matin, l’électricité s’allumait. Pendant treize heures, 
je pouvais mener dans mon espace minuscule et confiné 
quelque chose qui ressemblait à la vie : voir, entendre, sentir la 
chaleur, faire la cuisine. Tout était artificiel. Une ampoule ne 
remplacera jamais le soleil, les plats à réchauffer ne rappellent 
que de loin la table et les repas familiaux, et les personnages en 
deux dimensions qui scintillent sur l’écran du téléviseur ne sont 
qu’un piètre substitut aux personnes authentiques. Mais tant 
que la lumière était là, je pouvais au moins maintenir l’illusion 
que j’avais une existence autre que celle de mon esprit. 

Le soir, à 20 heures, l’électricité était coupée. Je me 
retrouvais ainsi d’une seconde à l’autre, dans une obscurité 
totale. Le téléviseur s’arrêtait au milieu d’une série. Je devais 
poser mon livre sans avoir terminé ma phrase. Et si je n’étais 
pas déjà couchée, je devais revenir à ma chaise longue en 
tâtonnant à quatre pattes. L’ampoule, le téléviseur, le 
magnétoscope, la radio, l’ordinateur, la plaque de cuisson, le 
chauffage : tout ce qui apportait un peu de vie dans mon cachot 
s’éteignait. Le tic-tac du réveil et le bourdonnement 
insupportable du ventilateur s’emparaient alors de mon espace. 
Pendant les onze heures suivantes, je n’avais que mon 
imagination pour ne pas devenir folle et contenir l’angoisse. 
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C’était un rythme semblable à celui d’une prison, 
rigoureusement fixé depuis l’extérieur, sans une seconde de 
battement, sans le moindre égard pour mes besoins. Le 
ravisseur aimait la régularité. Et cette minuterie lui permettait 
de me l’imposer. 

Au début, il ne me restait plus que le walkman, qui 
fonctionnait avec des piles. Grâce à lui je ne me noyais pas 
totalement dans l’obscurité complète, même si le minuteur avait 
jugé que j’avais eu ma dose de lumière et de musique. Mais 
savoir que ce baladeur me permettait de contourner son pouvoir 
divin sur le jour et la nuit déplut au ravisseur. Il se mit à 
contrôler le niveau de charge des piles. Si j’utilisais l’appareil 
trop longtemps ou trop souvent à son goût, il me le confisquait 
jusqu’à ce que je promette de ne plus le faire. Une fois, il n’avait 
manifestement pas encore tout à fait fermé la porte la plus 
extérieure du cachot, alors que j’étais déjà installée sur ma 
chaise longue, le casque du walkman sur la tête, en 
accompagnant à tue-tête une chanson des Beatles. Sans doute 
entendit-il ma voix : je le vis revenir comme un fou dans mon 
cachot. Priklopil punit ce chant intempestif en me privant de 
lumière et de repas. Et pour les jours qui suivirent, je dus 
m’endormir sans musique. 

Son deuxième instrument de contrôle était l’interphone. Le 
jour où il arriva avec cet appareil dans mon cachot et commença 
à monter les câbles, il m’expliqua : 

— À partir de maintenant, tu peux sonner là-haut et 
m’appeler. 

Je commençai par m’en réjouir : je me sentis libérée d’une 
profonde angoisse. L’idée que je pourrais me retrouver tout d’un 
coup dans une situation d’urgence me tourmentait depuis le 
début de ma captivité. J’étais souvent seule, au moins le week-
end, et je n’avais aucune possibilité d’attirer l’attention de 
l’unique personne qui ait su où je me trouvais – le ravisseur. 
J’avais fait défiler dans mon esprit d’innombrables situations : 
un court-circuit, une rupture de canalisation, une crise d’allergie 
subite… Je m’étais imaginée mourant d’une fin lamentable, 
étouffée dans ce cachot par une peau de saucisse avalée de 
travers, et ce même si l’homme était présent dans la maison : il 
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ne venait après tout que lorsqu’il le voulait. L’interphone me fit 
donc l’effet d’une planche de salut. C’est plus tard, seulement, 
que je compris à quoi servait vraiment cet aménagement. Un 
interphone, cela fonctionne dans les deux sens. L’homme 
l’utilisait pour me contrôler. Mais aussi pour me prouver sa 
toute-puissance : il pouvait entendre le moindre de mes bruits 
et surveiller tout ce que je faisais. 

La première version qu’installa le ravisseur était pour 
l’essentiel composée d’un bouton sur lequel je devais appuyer 
quand j’avais besoin de quelque chose : alors une lumière rouge 
s’allumait quelque part, en haut, dans un endroit dissimulé de 
son apparemment. Mais il ne voyait pas nécessairement la 
petite lampe, et n’entreprenait pas forcément, sans savoir ce que 
je voulais, la procédure compliquée qui lui permettait d’ouvrir le 
cachot. Et les week-ends, il ne descendait pas du tout. C’est bien 
plus tard, seulement, que j’en ai su la cause : sa mère venait 
passer le samedi et le dimanche dans la maison. Déblayer les 
nombreux obstacles qui se situaient entre le garage et mon 
réduit tant qu’elle était sur place aurait été beaucoup trop long 
et trop voyant. 

Un peu plus tard, il remplaça cette installation provisoire par 
une autre, qui permettait aussi de parler. C’est désormais en 
appuyant sur un bouton qu’il faisait résonner ses instructions et 
ses questions dans ma prison. 

« Tu as réparti ta nourriture ? » 
« Tu t’es brossé les dents ? » 
« Tu as coupé la télévision ? » 
« Combien de pages as-tu lues ? » 
« Tu as fait tes exercices de calcul ? » 
Je sursautais chaque fois que sa voix perçait le silence, 

lorsqu’il me menaçait de représailles parce que j’avais répondu 
trop lentement ou que j’avais trop mangé. 

« Tu as de nouveau tout avalé avant l’heure ? » 
« Je ne t’avais pas dit que ce soir tu ne pourrais manger 

qu’un morceau de pain ? » 
L’interphone était l’instrument parfait pour me terroriser. 

Jusqu’à ce que je découvre qu’il me donnait aussi une once de 
pouvoir. Aujourd’hui, il me semble étonnant, compte tenu de la 
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manie du contrôle dont souffrait mon ravisseur, qu’il ne lui soit 
pas venu à l’idée qu’une fillette de dix ans irait examiner cet 
appareil de plus près. Or c’est ce que je fis au bout de quelques 
jours. 

L’engin disposait de trois boutons. Lorsqu’on appuyait sur 
« parler », la ligne était ouverte des deux côtés. C’était la 
position qu’il m’avait montrée. Lorsqu’elle était en position 
« écouter », je pouvais certes entendre sa voix, mais lui ne 
pouvait pas entendre la mienne. Le troisième bouton était 
marqué du mot « permanent » : il rendait la ligne ouverte de 
mon côté, mais je n’entendais plus rien venant d’en haut. J’avais 
déjà appris, dans ma confrontation directe avec lui, à faire la 
sourde oreille. Désormais j’avais un bouton pour cela : lorsque 
ses questions, ses contrôles et ses accusations dépassaient ce 
que je pouvais supporter, j’appuyais sur « permanent ». Que sa 
voix se taise, et que j’aie, seule, activé le bouton qui le 
permettait, me procurait une profonde satisfaction. J’aimais ce 
bouton « permanent » qui pouvait, pour un bref instant, exclure 
le ravisseur de mon existence. Lorsque Priklopil découvrit cette 
petite rébellion menée du bout de l’index, il commença par être 
décontenancé, puis se mit en fureur. Il était rare qu’il descende 
spécialement dans le cachot pour me punir. Mais il était évident 
qu’une nouvelle idée ne tarderait pas à lui venir. 

Il ne fallut pas longtemps, en effet, avant qu’il ne démonte 
l’interphone doté de ce bouton magique. Il arriva en revanche 
dans le cachot avec une radio, un appareil de marque Siemens. 
Il en ôta les entrailles et se mit à la bricoler. Je ne savais encore 
rien du ravisseur à cette époque, c’est seulement bien plus tard 
que j’ai appris que Wolfgang Priklopil avait été électronicien 
chez Siemens et qu’il savait manier les systèmes d’alarme, les 
radios et autres installations électriques. 

Cette radio bricolée devint un effroyable instrument de 
torture. Elle était dotée d’un microphone si puissant qu’il 
transférait en haut le moindre bruit provenant de ma pièce. 
L’homme pouvait désormais, sans prévenir, se mettre à l’écoute 
de ma « vie » et vérifier, à n’importe quel instant, si je respectais 
ses instructions. Si j’avais coupé la télévision. Si la radio était 
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allumée. Si je grattais encore l’assiette avec ma cuiller. Si je 
respirais. 

Ses questions me poursuivaient jusque sous ma couverture : 
« Tu as laissé la banane ? » « Tu t’es encore goinfrée ? » « Tu 
t’es lavé le visage ? » « Tu as éteint la télé à la fin de l’épisode ? » 

Je ne pouvais même pas lui mentir, faute de savoir depuis 
combien de temps il m’épiait. Si je ne lui disais pas la vérité ou 
si je ne répondais pas tout de suite, il criait dans le haut-parleur 
jusqu’à ce que ma tête ne soit plus qu’un martèlement. Ou bien 
il surgissait dans mon cachot et me punissait en me prenant ce 
qui comptait le plus pour moi : livres, vidéos, nourriture. Sauf si 
je lui rendais des comptes sur mes manquements et sur le 
moindre moment de ma vie dans le cachot. Comme s’il y avait 
encore eu quelque chose que j’aie pu lui dissimuler. Une autre 
possibilité de me faire sentir qu’il m’avait totalement sous sa 
coupe était de laisser l’écouteur décroché en haut. Alors 
s’ajoutait, au bourdonnement du ventilateur, un bruit déformé, 
d’une puissance insupportable, qui emplissait intégralement ma 
prison et me faisait sentir, jusque dans le dernier recoin de ma 
cave minuscule, qu’il était là. Toujours. Il respire de l’autre côté 
du câble. Il peut se mettre à hurler à n’importe quel moment, et 
tu sursauteras même si tu t’y attends en permanence. On 
n’échappe pas à sa voix. Je ne m’étonne pas aujourd’hui qu’à 
l’époque, l’enfant que j’étais ait cru qu’il pouvait aussi me voir 
dans mon cachot. J’ignorais s’il avait placé des caméras. Je me 
sentais désormais observée à chaque seconde, jusque dans mon 
sommeil. Peut-être avait-il même installé une caméra à 
infrarouge pour pouvoir aussi me contrôler tandis que je serais 
allongée, dans l’obscurité complète, sur ma chaise longue. Ce 
sentiment me paralysait, je n’osais pratiquement plus me 
retourner la nuit. Pendant la journée, je regardais dix fois 
autour de moi avant d’aller aux toilettes : je me demandais s’il 
était en train de m’observer – et s’il y en avait d’autres avec lui. 

Prise de panique, je me mis à inspecter tout le cachot pour y 
trouver des judas ou des caméras. En craignant toujours qu’il ne 
voie ce que je faisais et qu’il ne descende aussitôt. Je comblai au 
dentifrice la moindre fissure des lambris, jusqu’à ce que je sois 
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certaine qu’il n’y avait plus aucune faille. Mais le sentiment 
d’être observée en permanence ne disparut pas. 

 
« Je crois que seules de rares personnes sont en mesure 

d’évaluer l’incroyable horreur de la torture et de l’agonie 
que ce type de traitement cruel inflige à ceux qui le 
subissent pendant des années. Même si je ne peux pour ma 
part que le soupçonner, même si je réfléchis à ce que j’ai vu 
sur leur visage et à ce qu’ils ressentent, je suis d’autant plus 
convaincu qu’il s’agit d’une effroyable souffrance que nul ne 
peut mesurer, hormis les personnes concernées, et qu’aucun 
être humain n’a le droit d’infliger à son prochain. Je 
considère cette influence sur le cerveau, acquise de manière 
lente et quotidienne, comme immensément plus grave que 
toute torture physique ; et parce que ses conséquences 
affreuses ne sont pas aussi visibles à l’œil ni sensibles au 
toucher que les traces laissées par la torture dans la chair, 
je les plains d’autant plus que les blessures ne se voient pas 
extérieurement et qu’elles ne suscitent que peu de cris 
audibles pour l’oreille humaine. » 
 
Ces lignes ont été écrites en 1842 par l’écrivain Charles 

Dickens, à propos de la détention à l’isolement, une méthode 
qui faisait à l’époque école aux États-Unis et que l’on utilise 
encore de nos jours. Ma propre détention à l’isolement, la 
période que j’ai passée exclusivement dans mon cachot sans 
pouvoir quitter une seule fois les cinq mètres carrés où j’étais 
recluse, dura plus de six mois. Ma captivité, au total, dura trois 
mille quatre-vingt seize jours. 

J’étais à l’époque incapable d’exprimer sous forme de mots 
les sentiments que déclencha en moi cette période dans 
l’obscurité totale ou sous un éclairage artificiel et permanent. 
Lorsque je regarde aujourd’hui les nombreuses études sur les 
effets de la détention individuelle et de la privation sensorielle, 
je comprends ce qui m’est arrivé à l’époque. 

L’une de ces études dresse une liste des effets du solidary 
confinement, le nom anglais pour désigner la détention à 
l’isolement : 
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• Atteintes considérables à la fonctionnalité du système 

nerveux végétatif 
• Troubles considérables du système hormonal 
• Lésions des fonctions organiques 
• Disparition des règles chez les femmes sans cause 

physiologico-organique liée à l’âge ou à la grossesse 
(aménorrhée secondaire) 

• Sentiment accru de devoir manger : cynorexie (faim 
insatiable), hyperorexie (boulimie) 

• À l’inverse, diminution ou disparition du sentiment de soif 
• Fortes bouffées de chaleur et/ou sentiments de froideur, 

que l’on ne peut ramener à une variation 
correspondante de la température extérieure ou à une 
pathologie (fièvre, frissons, etc.) 

• Atteintes considérables à la perception et à la capacité 
cognitive 

• Fortes perturbations du traitement des perceptions 
• Fortes perturbations des sensations physiques 
• Sérieuses difficultés générales de concentration 
• Sérieuses difficultés pouvant aller jusqu’à l’incapacité de 

lire ou d’appréhender ce qu’on lit par la pensée, de le 
comprendre et de le replacer dans un contexte sensé 

• Sérieuses difficultés pouvant aller jusqu’à l’incapacité 
d’écrire ou de traiter des réflexions par écrit 
(agraphie/dysgraphie) 

• Sérieuses difficultés d’expression et de verbalisation, 
notamment dans les domaines de la syntaxe, de la 
grammaire et des choix lexicaux, pouvant aller jusqu’à 
l’aphasie, l’aphrasie et l’agnosie. 

• Sérieuses difficultés ou incapacité de suivre des 
conversations (conséquence prouvée d’un ralentissement 
du cortex primaire acoustique des lobes temporaux à la 
suite du déficit de stimuli) 

 
Autres atteintes : 
• Monologues tenus pour compenser le déficit de stimuli 

acoustiques et sociaux 
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• Perte manifeste d’intensité des sentiments (par exemple à 
l’égard des parents et amis) 

• Sentiments euphoriques liés à la situation, basculant 
ultérieurement dans une humeur dépressive 

 
Conséquences à long terme sur la santé 
• Troubles du contact social pouvant aller jusqu’à 

l’incapacité de nouer des relations étroites sur le plan 
émotionnel et des relations à long terme avec des 
partenaires 

• Dépressions 
• Atteinte au sentiment de sa propre valeur 
• Retour, dans les rêves, de la situation d’enfermement 
• Troubles de la tension requérant des soins 
• Affections dermatologiques requérant des soins 
• Impossibilité d’acquérir de nouveau des facultés, 

notamment cognitives, qui étaient maîtrisées avant la 
détention à l’isolement 

 
Ce sont les effets de l’absence de stimuli sensoriels qui 

affectent le plus les prisonniers. La privation sensorielle agit sur 
le cerveau, perturbe le système nerveux végétatif et transforme 
des êtres conscients en individus dépendants, prêts à se 
soumettre à l’influence de toute personne qu’ils rencontrent 
après une phase d’obscurité et d’isolement ; Cela vaut même 
pour des adultes qui se placent volontairement dans une 
situation de ce type. En janvier 2008, la BBC a diffusé une 
émission intitulée Total Isolation qui m’a beaucoup touchée : 
six volontaires se sont laissé enfer mer pour quarante-huit 
heures dans la cellule d’un abri antiatomique. Seuls et sans 
lumière, ils se sont placés dans ma situation – c’est-à-dire dans 
l’obscurité et la solitude, mais sans avoir à subir l’angoisse ni la 
durée d’enfermement. En dépit de ce délai relativement bref, ils 
ont indiqué tous les six, à l’issue de l’expérience, qu’ils avaient 
perdu toute notion du temps et avaient connu de fortes 
hallucinations. Une femme était persuadée que sa literie était 
trempée. Ils avaient eu tous les trois des hallucinations 
acoustiques et visuelles : ils voyaient des serpents, des huîtres, 



- 103 - 

des voitures, des zèbres. Au bout de ces quarante-huit heures, 
tous avaient perdu la faculté de résoudre les problèmes les plus 
simples. Aucun ne trouvait un mot commençant par « F » 
lorsqu’on le lui demandait. Un autre avait perdu 36 % de sa 
mémoire. Les quatre volontaires étaient bien plus influençables 
qu’avant leur isolement. Tous croyaient ce que leur disait la 
première personne rencontrée après leur détention. Moi, la 
seule personne que je rencontrais était mon ravisseur. Lorsque 
je lis aujourd’hui ce type d’études et d’expériences, je suis 
étonnée d’avoir résisté à ces longues années. Ma situation était 
largement comparable à celle dans laquelle ces adultes s’étaient 
placés pour leurs études. Même en oubliant le fait que mon 
isolement dura beaucoup plus longtemps, un facteur 
supplémentaire et aggravant s’y ajouta cependant dans mon 
cas : je n’avais aucune idée de la raison pour laquelle je m’étais, 
justement moi, retrouvée dans cette situation. Alors que les 
prisonniers politiques peuvent s’accrocher à l’idée qu’ils 
remplissent une mission et que même les victimes d’erreurs 
judiciaires savent que leur réclusion est due à un système 
judiciaire, avec ses textes, ses institutions et ses procédures, je 
ne voyais pour ma part même pas une logique hostile derrière 
ma captivité. Il n’y en avait pas. 

Peut-être le fait que j’aie encore été une enfant m’a-t-il aidée, 
en me permettant de m’adapter plus facilement à ces 
circonstances difficiles que n’aurait pu le faire un adulte. Mais 
cela exigea de moi une autodiscipline qui, après coup, me paraît 
presque inhumaine. Je passais les nuits à faire des voyages 
imaginaires dans l’obscurité. Le jour, je tenais bon en me 
rappelant que j’avais décidé de prendre ma vie en main lorsque 
j’aurais mes dix-huit ans. J’étais fermement résolue à acquérir 
les connaissances nécessaires et réclamais des livres et des 
manuels scolaires. Et contre vents et marées, je m’en tenais 
obstinément à mon identité et à l’existence de ma famille. 

À l’approche de la première fête des mères depuis le début de 
ma captivité, je bricolai un cadeau pour maman. Je n’avais ni 
colle, ni ciseaux – le ravisseur ne me laissait rien qui eût pu 
causer des blessures, à lui ou à moi-même. Je pris donc mes 
crayons gras et dessinai quelques grands cœurs rouges sur du 
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papier, les déchirai soigneusement et les collai les uns sur les 
autres avec de la crème Nivea. Je m’imaginais, comme si j’y 
étais déjà, remettant ce cœur à ma mère le jour où j’aurais 
recouvré la liberté. Elle saurait alors que je n’avais pas oublié la 
fête des mères, même si je n’avais pas pu me trouver auprès 
d’elle ce jour-là. 

 
L’homme supportait cependant de plus en plus mal de me 

voir m’occuper de ce genre de choses ou de m’entendre parler 
de mes parents, de mon domicile et même de mon école. « Tes 
parents ne veulent pas de toi, ils ne t’aiment pas », répétait-il 
sans arrêt. Je refusais de le croire : « Ce n’est pas vrai, mes 
parents m’aiment. Ils me l’ont dit. » J’en étais persuadée. Mes 
parents étaient cependant si loin que j’avais l’impression de 
vivre sur une autre planète. Il n’y avait pourtant que dix-huit 
kilomètres, vingt-cinq minutes de voiture, entre mon cachot et 
l’appartement de ma mère. Mais dans mon univers parallèle, 
cette distance concrète prenait des dimensions gigantesques. 
J’étais dans le monde de ce roi de cœur despotique où les 
personnages en forme de cartes à jouer tressaillaient chaque 
fois que sa voix retentissait. Lorsqu’il était présent, c’est lui qui 
décidait de chacun de mes gestes, de chaque expression de mon 
visage : je devais me tenir comme il me l’ordonnait, je ne devais 
jamais le regarder en face. En sa présence, me criait-il, je devais 
garder les yeux baissés. Je ne devais pas parler sans qu’il m’y ait 
invité. Il me forçait à me comporter avec lui comme si je lui 
étais soumise, et exigeait de la reconnaissance pour le moindre 
service rendu : « Je t’ai sauvée », disait-il toujours – et il 
semblait parler sérieusement. Il était mon cordon ombilical vers 
l’extérieur : la lumière, la nourriture, les livres, lui seul pouvait 
me fournir tout cela, et il pouvait m’en priver à n’importe quel 
moment. Ce qu’il fit du reste par la suite, avec une obstination 
qui me conduisit presque à la mort par dénutrition. Et pourtant, 
même si le contrôle permanent et l’isolement me brisaient peu à 
peu, je n’éprouvais aucune gratitude à son égard ; il ne m’avait 
certes ni tuée, ni violée, comme je l’avais craint et même 
attendu au début. Je n’ai pourtant à aucun moment oublié que 
son acte était un crime pour lequel je pouvais le condamner si je 
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voulais – mais pour lequel je ne devais jamais lui être 
reconnaissante. 

 
Un jour, il m’ordonna de l’appeler « Maestro ». Au début, je 

ne le pris pas au sérieux : « Maestro » me semblait être un mot 
beaucoup trop grotesque pour que quelqu’un se laisse désigner 
ainsi. Mais il insista et ne cessa de répéter : « Tu m’appelles 
Maestro ! » Arrivée à ce point, je sus que je ne devais pas céder. 
Quand on se défend, on vit encore. Quand on est mort, on ne 
peut plus se défendre. Je ne voulais pas être morte, même 
intérieurement, je devais avoir quelque chose à lui opposer. 

Je ne pus m’empêcher de penser à un passage d’Alice au 
pays des merveilles : « Quelle histoire, pense Alice, j’ai souvent 
vu un chat sans sourire, mais un sourire sans chat, c’est tout de 
même la chose la plus étrange que j’aie jamais vécue. » J’avais 
devant moi un homme dont l’humanité s’étiolait, dont la façade 
partait en éclats et dévoilait la faiblesse de caractère. Un raté du 
monde réel, qui tirait sa force de l’oppression d’un petit enfant. 
C’était pitoyable. Un bouffon qui me demandait de l’appeler 
« Maestro ». 

Aujourd’hui, lorsque je me remémore cette situation, je sais 
pourquoi j’ai refusé de l’appeler ainsi. Les enfants sont des 
maîtres de la manipulation. J’ai dû sentir, instinctivement, 
combien ce titre était important pour lui – et deviner que j’avais 
à présent en main une clef qui me permettrait d’exercer à mon 
tour un certain pouvoir sur lui. Je n’ai pas réfléchi à ce moment-
là aux conséquences que pourrait entraîner mon refus. La seule 
chose qui me passa par la tête fut que ce type de comportement 
m’avait déjà réussi une fois. 

Dans la cité Marco-Polo, il arrivait que des invités de mes 
parents me chargent de promener leurs chiens de combat. Les 
propriétaires m’avaient bien demandé de ne jamais lâcher la 
bride aux animaux : ils auraient profité de cet excès de liberté. 
Je devais les tenir par la laisse tout près du collier pour pouvoir 
leur faire voir à n’importe quel moment que tout écart 
susciterait une réaction. Et ils m’avaient recommandé de ne 
jamais montrer la peur que m’inspiraient les chiens. Quand on y 
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arrivait, ces molosses étaient obéissants et dociles, même entre 
les mains d’un enfant, ce que j’étais à l’époque. 

Ce jour-là, lorsque Priklopil se trouva devant moi, je décidai 
de ne pas me laisser intimider et de le tenir lui aussi au collier. 
« Je ne le ferai pas », lui dis-je fermement. Il ouvrit grand les 
yeux, protesta et me redemanda à plusieurs reprises de l’appeler 
« Maestro ». Mais il finit par ne plus revenir sur ce sujet. 

Cet épisode fut pour moi décisif, même si je n’en eus peut-
être pas une conscience aussi aiguë à l’époque. J’avais montré 
ma force et le ravisseur avait reculé. Le sourire arrogant du chat 
s’était ratatiné. Il était resté le simple auteur d’un acte 
malveillant, et si mon existence dépendait largement de ses 
humeurs, lui aussi, d’une certaine manière, dépendait de moi. 

Il me fut plus facile, au cours des mois et des semaines qui 
suivirent, de le manier en me le représentant comme un pauvre 
gamin mal aimé. J’avais relevé, quelque part dans l’un des 
nombreux films et téléfilms policiers que j’avais vus autrefois, 
que les gens deviennent méchants lorsque leur mère ne les aime 
pas assez et qu’ils ne reçoivent pas suffisamment de chaleur 
familiale. De mon point de vue, il était vital, si je voulais me 
protéger, de considérer que le ravisseur n’était pas un homme 
foncièrement mauvais, mais l’était devenu au fil de son 
existence. Cela ne relativisait en aucun cas l’acte en soi, mais 
cela m’aida à lui pardonner. En m’imaginant, d’une part, qu’il 
avait peut-être fait, orphelin, dans un foyer, des expériences 
effroyables dont il souffrait encore aujourd’hui. Et en ne cessant 
de me répéter, par ailleurs, qu’il avait certainement aussi de 
bons côtés. Qu’il exauçait mes vœux, m’apportait des friandises, 
me nourrissait. Je pense que, dans mon état de dépendance 
complète, c’était l’unique possibilité de maintenir la relation que 
j’avais avec cet homme, relation dont dépendait ma vie. Si je ne 
lui avais voué que de la haine, celle-ci m’aurait dévoré au point 
de ne plus avoir la force de survivre. Parce que je pouvais 
discerner à tout moment, derrière le masque du criminel, le 
petit homme faible et égaré, j’étais en mesure de lui faire face. 

Vint aussi le moment où je le lui dis. Je le regardai et lui 
déclarai : « Je te pardonne, parce que chacun commet un jour 
une erreur. » Certains pourront trouver cette démarche étrange 



- 107 - 

et morbide. Son « erreur » m’avait tout de même coûté la 
liberté. Mais c’était la seule chose à faire. Je devais 
m’accommoder de cet homme, sans quoi je ne survivrais pas. 

Je n’ai pourtant jamais eu confiance en cet homme, c’était 
impossible. Mais je me suis arrangée avec lui. Je le « consolais » 
du crime qu’il commettait envers moi, tout en faisant appel à sa 
conscience afin qu’il le regrette et, au moins, qu’il me traite 
correctement. Il me rendait la pareille en satisfaisant, par 
périodes, certains de mes petits vœux : un magazine de cheval, 
un crayon, un nouveau livre. Il lui arrivait même de proclamer : 
« J’exaucerai n’importe lequel de tes souhaits. » Je lui 
répliquais alors : « Dans ce cas pourquoi ne me laisses-tu pas 
reprendre ma liberté ? Mes parents me manquent tellement ! » 
Mais sa réponse était toujours la même, et je la connaissais 
déjà : mes parents ne m’aimaient pas – et lui ne me libérerait 
jamais. 

Au bout de quelques mois dans mon cachot, je lui demandai 
pour la première fois de me prendre dans ses bras. J’avais 
besoin d’un contact pour me consoler, de la sensation de la 
chaleur humaine. Ce fut difficile. Il avait de gros problèmes avec 
la proximité. Moi-même, je sombrais immédiatement dans une 
panique mêlée de claustrophobie lorsqu’il me tenait trop 
fermement. Mais après quelques tentatives, nous parvînmes à 
trouver un modus vivendi : nous nous tenions ni trop près, ni 
trop étroitement, ce qui me permettait de supporter 
l’enlacement, mais tout de même suffisamment proche pour que 
je puisse m’imaginer que cette relation était faite d’amour et 
d’attention. Ce fut le premier contact physique que j’eus avec un 
être humain depuis de nombreux mois. Une éternité pour une 
enfant de dix ans. 
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5. 
 

La chute dans le vide 

 

Le vol de mon identité 

 
« Tu n’as plus de famille. Ta famille, c’est moi. Je suis 
ton père, ta mère, ta grand-mère et tes sœurs. Je suis 
tout pour toi maintenant. Tu n’as plus de passé. Tu es 

tellement mieux chez moi. Tu as de la chance que je 
t’aie recueillie et que je m’occupe aussi bien de toi. Tu 

n’appartiens qu’à moi. Je t’ai créée. » 
 
 
À l’automne 1998, plus de six mois après mon enlèvement, 

j’avais perdu tout mon courage et toute ma joie de vivre. Alors 
que mes camarades de classe avaient tourné une nouvelle page 
de leur scolarité, j’étais restée au même point et je rayais les 
jours sur mon calendrier. Temps perdu. Temps solitaire. Mes 
parents me manquaient tellement que, la nuit, l’envie de les 
entendre me dire un mot gentil ou me serrer dans leurs bras me 
faisait me recroqueviller sur ma chaise longue. Je me sentais 
minuscule et infiniment faible, j’étais à deux doigts de capituler. 
Petite, lorsque j’étais abattue et découragée, ma mère me faisait 
toujours couler un bain chaud. Elle versait dans l’eau des perles 
brillantes, soyeuses et colorées, et une si grande quantité de sels 
de bain que je disparaissais sous des montagnes de nuages 
mousseux qui sentaient bon et crépitaient. Lorsque j’en sortais, 
elle m’enveloppait dans un épais drap de bain, me couchait et 
me bordait. Cela me donnait toujours un sentiment de 
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sécurité – un sentiment dont je devais me passer depuis si 
longtemps. 

Le ravisseur ne savait pas que faire pour lutter contre mon 
abattement. Lorsqu’il arrivait dans le cachot et me regardait, 
assise, apathique, sur ma chaise longue, il ne pouvait que me 
toiser d’un air déconcerté. Il ne parlait certes jamais de mes 
états d’âme, mais tentait de m’égayer avec des jeux, une part de 
fruit supplémentaire ou une cassette vidéo avec le nouvel 
épisode d’une série. Mais je ne sortais pas de mes idées noires. 
Comment aurait-il pu en être autrement ? Ce qui me 
tourmentait, ce n’était pas de manquer de divertissements 
audiovisuels, mais d’être enchaînée, sans avoir commis aucune 
faute, à l’imagination d’un homme qui m’avait depuis 
longtemps condamnée à perpétuité. 

Je rêvais de retrouver ce bien-être qui s’emparait de moi 
après chaque bain chaud. Lorsque le ravisseur venait me voir 
dans mon cachot, au cours de ces journées, je tentais de le 
convaincre de me laisser prendre un bain. Je lui posais la 
question sans arrêt. Je ne sais pas si ses nerfs finirent par 
lâcher, ou s’il décida de son propre chef qu’il était peut-être 
effectivement temps de m’offrir un passage dans une vraie 
baignoire. Mais après m’avoir entendue quémander et implorer 
pendant quelques jours, il me fit la surprise de me le promettre. 
Si j’étais gentille. 

Je pouvais quitter mon cachot ! Je pouvais aller en haut et 
prendre un bain ! 

Mais qu’était cet « en haut » ? Qu’est-ce qui m’y attendait ? 
Je balançais entre la joie, l’incertitude et l’espoir. Peut-être me 
laisserait-il seule, peut-être pourrais-je profiter de cette 
occasion pour m’enfuir ? 

Quelques jours s’écoulèrent encore avant que le ravisseur ne 
vienne me chercher dans ma prison. Et il les utilisa pour 
étouffer en moi toute idée de fuite : « Si tu cries, je vais être 
obligé de te faire quelque chose. Toutes les portes, toutes les 
fenêtres sont piégées. Si tu ouvres une fenêtre, tu te fais 
exploser. » Il m’intima l’ordre de rester loin des issues et de 
veiller à ce que l’on ne me voie pas de l’extérieur. Si je ne 
respectais pas ses instructions dans les moindres détails, il me 
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tuerait sur-le-champ. Je n’en doutais pas un instant. Il m’avait 
enlevée et enfermée. Pourquoi n’aurait-il pas été capable de me 
liquider ? 

Lorsqu’il ouvrit enfin mon cachot, un soir, et me demanda de 
le suivre, mes premiers pas furent hésitants. Dans la lumière 
diffuse, derrière la porte, je distinguai un petit renfoncement 
trapézoïdal un peu surélevé, où l’on avait rangé un bahut. 
Derrière, une lourde porte de bois par laquelle on arrivait dans 
une deuxième petite pièce. Mon regard y tomba sur un monstre 
ventru posé contre la mince paroi gauche : une porte en béton 
armé, qui pesait cent cinquante kilos et que l’on avait encastrée 
dans un mur de près de cinquante centimètres d’épaisseur. On 
pouvait la verrouiller de l’extérieur avec une barre de fer scellée 
dans le mur. 

C’est ce que l’on peut lire dans le dossier de la police. Mais 
j’ai le plus grand mal à exprimer ce que j’ai réellement ressenti 
en découvrant cette porte. J’étais enfermée dans du béton. 
Hermétiquement cloîtrée. Le ravisseur ne cessait de me mettre 
en garde contre les pièges à feu, les alarmes, les câbles qui lui 
permettaient de mettre sous tension l’entrée de mon cachot. Un 
quartier de haute sécurité pour enfant. Que deviendrais-je s’il 
lui arrivait quelque chose ? La peur que j’éprouvais à l’idée que 
je pouvais m’étouffer en avalant une peau de saucisse de travers 
me parut ridicule lorsque je m’imaginai que lui pouvait tomber, 
se casser le bras et se retrouver à l’hôpital. Je serais alors 
enterrée vivante. Hors circuit. 

Je n’arrivais plus à respirer. Il fallait que je sorte d’ici. 
Immédiatement. 

La porte en béton armé donnait sur un petit boyau. 
Soixante-huit centimètres et demi de hauteur, quarante-huit et 
demi de largeur. Lorsque je me tenais debout, le rebord 
inférieur de ce passage m’arrivait à peu près à hauteur du 
genou. Le ravisseur attendait déjà de l’autre côté, je vis ses 
jambes se dessiner sur un fond clair. Puis je m’agenouillai et 
avançai à quatre pattes. Les murs noirs semblaient avoir été 
goudronnés, l’air était humide et confiné. Lorsque je me fus 
extraite de ce boyau, je me retrouvai dans une fosse à vidange 
de voiture. Juste à côté du passage se trouvaient un coffre-fort 
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descellé et une commode. L’homme m’invita une nouvelle fois à 
le suivre. Un escalier étroit, les parois en dalles de béton grises, 
les marches hautes et glissantes. Trois marches en bas, neuf 
vers le haut, puis une trappe, et j’arrivai dans un garage. 

J’étais comme paralysée. Deux portes de bois. La lourde 
porte en béton. Le boyau. Un coffre-fort massif que le ravisseur 
faisait glisser devant l’entrée lorsque j’étais dans mon cachot, 
avant de le visser dans le mur et de brancher une protection 
électrique. La commode qui dissimulait le coffre et le passage. 
Les lattes de plancher qui recouvraient la trappe, derrière, vers 
la fosse de vidange. Je savais déjà que je ne pourrais pas forcer 
la porte de mon cachot, que toute tentative pour m’évader de ce 
réduit était absurde. Je me doutais aussi que je pourrais 
tambouriner contre les murs et crier aussi longtemps que je 
voudrais, nul ne m’entendrait jamais. Mais à cet instant, en 
haut, dans le garage, je compris d’un seul coup qu’il était tout 
aussi impossible que quiconque me trouve un jour. L’entrée du 
cachot était parfaitement camouflée, et les chances que la police 
me déniche ici lors d’une perquisition étaient effroyablement 
minces. 

Le choc ne s’apaisa qu’au moment où une impression encore 
plus forte dissipa le sentiment d’angoisse : c’était l’air qui 
affluait dans mes poumons. J’inspirai profondément, à de 
multiples reprises, comme une personne en train de mourir de 
soif qui atteint l’oasis salvatrice à la dernière seconde et se jette 
tête la première dans l’eau qui va lui sauver la vie. Après des 
mois passés dans la cave, j’avais totalement oublié à quel point 
il était bon de respirer un air qui ne soit pas sec, poussiéreux et 
pulsé par un appareil électrique dans mon minuscule trou 
souterrain. Le claquement du ventilateur, qui s’était installé 
dans mon oreille comme un acouphène, diminua pour un 
moment, mes yeux tentèrent prudemment de discerner ces 
contours inconnus et la tension que j’avais ressentie au premier 
instant se relâcha. 

Elle revint à la minute même où le ravisseur m’intima d’un 
geste l’ordre de ne pas produire le moindre son. Alors il me fit 
passer par un nouveau couloir et monter quatre marches dans la 
maison. Il faisait sombre, tous les stores étaient baissés. Une 
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cuisine, un couloir, un séjour, un corridor. Les pièces dans 
lesquelles j’entrai successivement me parurent incroyables, 
d’une grandeur et d’une largeur presque ridicules. Depuis le 
2 mars, j’évoluais dans un environnement où la plus longue 
distance était de deux mètres. Je pouvais voir la totalité de cet 
espace depuis n’importe quel angle tout en observant ce qui 
était le plus près de moi. Ici, l’ampleur de l’espace m’engloutit 
comme l’aurait fait une grande vague. Une mauvaise surprise, le 
mal en personne, pouvait me guetter derrière n’importe quelle 
porte, derrière chaque fenêtre. Je ne savais pas, il est vrai, si le 
ravisseur vivait seul, combien d’autres personnes étaient 
complices de ce crime, ni ce qu’elles feraient en me voyant « en 
haut ». Il avait si souvent parlé « des autres » que je 
soupçonnais leur présence dans chaque coin de mur. Qu’il ait 
une famille, qu’il l’ait mise au courant et que ses membres 
n’attendent que le moment où ils pourraient me tourmenter 
était plausible. N’importe quelle variété de crime me semblait 
être dans le domaine du possible. 

Le ravisseur paraissait excité et nerveux. Sur le chemin de la 
salle de bains, il ne cessa de me répéter, entre ses dents : 
« Pense à la fenêtre et au système d’alarme. Je te tue si tu 
cries. » Après avoir vu l’accès à mon cachot, je l’aurais cru sur 
parole s’il m’avait raconté que toute la maison était minée. 

Tandis que, les yeux baissés comme il l’exigeait, je laissais 
mon regard me guider dans la salle de bains, les pensées 
tournoyaient dans ma tête. Je me demandais fébrilement 
comment je pouvais le maîtriser et m’enfuir. Aucune idée ne me 
vint à l’esprit. Même si je n’avais jamais été une couarde, 
l’angoisse me tenaillait souvent. Il était tellement plus fort et 
plus rapide que moi – si j’étais partie en courant, deux pas lui 
auraient suffi pour me rattraper. Ouvrir les portes et les fenêtres 
aurait manifestement été un suicide. Jusqu’après ma libération, 
j’ai cru à la présence de ces mystérieux systèmes de protection. 

Mais dès cette époque, la contrainte extérieure, les 
nombreux murs et portes infranchissables, la force physique du 
ravisseur, n’étaient pas le seul motif qui m’empêchât de 
m’évader. La première pierre de cette prison psychique à 
laquelle il m’était de moins en moins possible d’échapper au 
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cours de ma captivité était déjà posée. J’étais intimidée et 
anxieuse. « Si tu coopères, il ne t’arrivera rien. » Le ravisseur 
m’avait fait rentrer cette phrase dans le crâne dès le début et 
m’avait menacée des pires sanctions, y compris la mort, si je lui 
résistais. J’étais une enfant, habituée à obéir aux adultes, 
d’autant plus lorsqu’ils m’indiquaient les conséquences 
éventuelles d’un refus. L’autorité présente, c’était la sienne. 
Même s’il avait laissé ouverte la porte de la maison à ce 
moment-là, je ne sais pas si j’aurais eu le courage de courir. Un 
chat domestique, autorisé à sortir par la porte pour la première 
fois de sa vie, restera assis sur le seuil, effrayé, et miaulera 
pitoyablement parce qu’il ne saura pas quoi faire de cette liberté 
soudaine. Derrière moi, je n’avais pas la maison protectrice 
dans laquelle je pouvais revenir pour me mettre à l’abri, mais un 
homme prêt à me sacrifier pour que l’on ignore son crime. 
J’étais déjà si profondément habituée à ma captivité qu’elle 
faisait désormais partie de moi-même. 

Le ravisseur me fit couler un bain moussant. Il ne sortit pas 
de la pièce lorsque je me déshabillai et y entrai. Qu’il ne me 
laisse même pas toute seule dans mon bain me perturba. Mais 
j’étais déjà tellement habituée à ce qu’il me voie nue au cours 
des douches qu’il me donnait dans mon cachot que je me 
contentai d’une protestation discrète. Lorsque je me laissai 
glisser dans l’eau chaude et fermai les yeux, je parvins pour la 
première fois depuis des jours à faire abstraction de tout ce qui 
m’entravait. Des couronnes de mousse blanche recouvraient 
mon angoisse, dansaient dans le cachot sombre, m’emmenaient 
loin de la maison et me ramenaient chez moi dans notre salle de 
bains, dans les bras de ma mère qui m’attendait avec une 
grande serviette-éponge chaude et me portait directement dans 
mon lit. 

Cette belle image éclata comme une bulle de savon lorsque le 
ravisseur me demanda de me presser. La serviette-éponge était 
rugueuse et avait une odeur inconnue. Personne ne me porta 
dans mon lit, je redescendis en revanche dans mon cachot 
obscur. Je l’entendis verrouiller derrière moi les portes de bois, 
puis la porte de béton. Je l’imaginai lorsqu’il remonta dans 
l’étroit passage, repoussa le coffre-fort contre l’ouverture, le 



- 114 - 

vissa dans le mur et glissa la commode devant. J’aurais aimé ne 
pas voir à quel point j’étais hermétiquement coupée du monde. 
Je m’allongeai sur ma chaise longue, me recroquevillai et tentai 
de retrouver la sensation des sels de bain et de l’eau chaude sur 
ma peau. La sensation d’être chez moi. 

 
 
Un peu plus tard, le ravisseur montra de nouveau son côté 

attentionné. Peut-être avait-il juste mauvaise conscience. En 
tout cas, il décida qu’il fallait rendre mon cachot un peu plus 
habitable. 

Les travaux avancèrent lentement ; chaque planche, chaque 
pot de peinture devait être glissé, un par un, sur le long chemin. 
Les étagères et les petits placards ne pouvaient être assemblés 
qu’à l’intérieur du réduit. 

Je fus autorisée à choisir une couleur pour mes murs, et 
tranchai en faveur d’une tapisserie en fibre naturelle que je 
voulais peindre en rose tendre. Exactement comme dans ma 
chambre d’enfant, chez moi. La peinture s’appelait « Elbe 
brillante ». Plus tard, il utilisa la même teinte pour son salon : 
aucun seau contenant des restes de peinture ne devait traîner 
dans la maison sans que l’on retrouve son contenu quelque part 
sur un mur, en haut, m’expliqua-t-il, toujours prêt à faire face à 
une descente de police, toujours désireux de ne pas laisser le 
moindre élément susceptible de faire naître un soupçon. 
Comme si la police s’était encore intéressée à moi à l’époque ; 
comme si elle allait vérifier ce genre de choses, alors qu’en dépit 
de deux signalements elle n’avait même pas examiné la voiture 
qui avait servi à l’enlèvement. 

En même temps que les plaques de plâtre qu’il vissait sur le 
lambris, disparaissaient les uns après les autres les souvenirs de 
ma première période dans le cachot. La commode de mon 
entrée, celle que j’avais repeinte sur le mur, l’arbre 
généalogique, l’Ave Maria. Mais ce qui remplaça ces planches et 
ces dessins me paraissait largement préférable : un mur dont le 
toucher me donnait l’impression d’être chez moi. Lorsque le 
papier fut posé et repeint, il régnait dans mon réduit une telle 
odeur de produits chimiques que j’eus la nausée pendant 
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plusieurs jours. Le petit ventilateur n’était pas capable de venir 
à bout des exhalaisons de peinture fraîche. 

On installa ensuite ma mezzanine. Priklopil apporta dans le 
cachot des planches et des poteaux en pin clair qu’il assembla 
soigneusement avec des vis. Lorsque la mezzanine fut en place, 
le lit occupait presque toute la largeur de la cellule, à un bon 
mètre cinquante de hauteur. Je fus autorisée à décorer le 
plafond au-dessus. Je me décidai pour trois cœurs que je 
peignis soigneusement. Ils étaient destinés à ma mère. Lorsque 
je les regardais, je pensais à elle. Mais le plus compliqué fut la 
mise en place de l’échelle. L’angle qui séparait le renfoncement 
et le cachot ne permettait pas de la faire passer par la porte. Le 
ravisseur essaya à de multiples reprises, puis finit par sortir et 
revint avec une perceuse à batterie. Il dévissa la cloison qui 
séparait le renfoncement en deux parties, descendit l’échelle 
dans le réduit – et remonta le mur le jour même. 

Lors de l’assemblage de mes nouvelles étagères, je découvris 
pour la première fois un côté de mon ravisseur qui m’effraya 
profondément. Jusque-là, il lui était arrivé de me crier dessus, il 
m’avait humiliée, injuriée, menacée de toutes les punitions 
possibles et imaginables afin de me contraindre à coopérer. 
Mais il n’avait jamais perdu le contrôle de ses nerfs. 

Il était en train de serrer une vis, la perceuse à la main. Le 
travail commun dans le cachot m’avait rendue un peu plus 
confiante, et je lui posai tout d’un coup une question, sans autre 
forme de procès : 

— Pourquoi visses-tu justement la planche à cet endroit-là ? 
J’avais oublié, l’espace d’un instant, que j’étais seulement 

autorisée à parler lorsqu’il m’y invitait. Quelques fractions de 
seconde suffirent pour que le ravisseur soit pris d’un accès de 
rage, me hurle à la face et lance la lourde perceuse dans ma 
direction. J’eus tout juste le temps de me pencher avant qu’elle 
n’aille se fracasser contre le mur, derrière moi. J’en eus le 
souffle coupé et restai là, immobile, à le regarder les yeux 
écarquillés. 

La nuit qui suivit cette première éruption de colère, j’étais 
allongée sur le mince matelas de mon nouveau lit en mezzanine. 
Le ventilateur semblait produire son claquement habituel juste 
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à côté de mes oreilles et se vrillait dans mon cerveau jusqu’à ce 
que je sois à deux doigts de crier de désespoir. L’air froid du 
grenier soufflait droit sur mes pieds. Alors qu’à la maison j’avais 
toujours dormi sur le dos, je devais désormais me recroqueviller 
sur le flanc comme un fœtus et envelopper la couverture autour 
de mes pieds afin d’éviter ce courant d’air désagréable. Mais ma 
couche était bien plus moelleuse que ma chaise longue, je 
pouvais me retourner, j’avais plus de place. Et surtout j’avais la 
nouvelle tapisserie en fibre. 

Je tendais la main, je touchais le mur et je fermais les yeux. 
Je laissais les meubles de ma chambre d’enfant défiler dans 
mon imagination en même temps que les poupées et les 
animaux en peluche. La position de la fenêtre et de la porte, les 
rideaux, l’odeur. Si je me l’imaginais avec une intensité 
suffisante, je pourrais m’endormir la main posée sur le mur de 
mon cachot et me réveiller le lendemain dans ma chambre, dans 
la même position. Alors ma mère m’apporterait du thé près de 
mon lit, j’ôterais la main de la tapisserie et tout irait bien. 

Chaque soir je m’endormais ainsi, la main sur le mur, et 
j’étais sûre d’une chose : un jour, en me réveillant, je serais pour 
de bon revenue dans ma chambre d’enfant. À cette époque, j’y 
croyais comme à une formule magique qui, tôt ou tard, 
produirait ses effets. Le contact avec la tapisserie devint une 
sorte de promesse que je me faisais quotidiennement à moi-
même. Je l’ai tenue : huit ans plus tard, lorsque j’ai rendu visite 
à ma mère pour la première fois après ma libération, je me suis 
allongée sur le lit de ma chambre d’enfant, où rien n’avait 
changé, et j’ai fermé les yeux. Lorsque j’ai touché le mur avec la 
main, tous ces moments-là sont revenus – et notamment le 
premier : la petite Natascha qui, âgée de dix ans, tente 
désespérément de ne pas perdre confiance en elle et qui, pour la 
première fois, pose la main contre le mur du cachot. 

— Je suis revenue, chuchotai-je. Tu vois, ça a marché. 
 
Plus l’année avançait, plus j’étais triste. Lorsque je rayai sur 

mon calendrier les premières journées de décembre, j’étais 
tellement abattue que même le « Krampus », le petit monstre en 
chocolat que le ravisseur m’apporta pour la Saint-Nicolas, ne 
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put me dérider. Noël approchait. Et l’idée de passer les jours de 
vacances seule dans mon réduit m’était parfaitement 
insupportable. Comme pour n’importe quel enfant, Noël était 
pour moi l’un des grands moments de l’année. L’odeur des 
gâteaux, le sapin décoré, l’excitation des cadeaux à venir, toute 
la famille qui se retrouve pour cette fête. J’avais ces images à 
l’esprit lorsque je sortis sans joie le chocolat de son papier 
argenté. C’était une enfance qui n’avait pas grand-chose à voir 
avec les derniers Noëls que j’avais passés avec ma famille : mes 
neveux étaient certes venus comme d’habitude, mais ils avaient 
déjà reçu leurs cadeaux chez eux. J’étais le seul enfant à 
participer à la distribution. Ma mère, pour la décoration du 
sapin, avait un faible pour la dernière mode ; l’arbre était donc 
couvert de lamelles argentées et dorées et de boules couleur 
lilas. En dessous se trouvait une montagne de cadeaux qui 
m’étaient destinés. Pendant que je les déballais l’un après 
l’autre, les adultes, assis sur le canapé près de la radio qui 
ronronnait, regardaient ensemble une revue de tatouage. Ce 
furent des réveillons profondément décevants. Je n’avais même 
pas pu convaincre qui que ce soit de chanter avec moi un chant 
de Noël, moi qui étais tellement fière de connaître par cœur 
ceux que nous avions répétés à l’école. 

Je ne retrouvai l’ambiance de Noël que le lendemain, lorsque 
nous nous étions réunis chez ma grand-mère. Nous nous 
rassemblâmes tous dans une petite pièce et chantâmes « Ô 
douce nuit » ensemble, dans le recueillement. Puis j’entendis, 
pleine de bonheur, tinter une petite cloche. Le Petit Jésus était 
né. Dans le salon, l’arbre de Noël brillait à la lumière de vraies 
bougies en cire d’abeilles et exhalait une odeur délicieuse. Ma 
grand-mère avait toujours un sapin paysan traditionnel, orné 
d’étoiles en paille et de boules de verre aussi tendres que des 
bulles de savon. 

C’est ainsi que je m’imaginais Noël – et il fallait qu’il en aille 
de même cette année-là. Mais comment faire ? Je devrais passer 
sans famille la plus grande fête familiale de l’année. Cette idée 
m’angoissait. Pourtant je ne cessais de me répéter que Noël 
dans ma famille n’était de toute façon qu’une source de 
déception. Et que mon isolement me poussait certainement à 
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voir le passé plus beau qu’il ne l’avait été. Je pourrais tout de 
même tenter de passer dans mon cachot un Noël aussi proche 
que possible de ce que je m’imaginais. À l’aide de quelques 
éléments, je voulais me faire une fête qui me permettrait de 
trouver des jalons menant aux Noëls de ma grand-mère. Le 
ravisseur joua le jeu. À l’époque, je lui fus infiniment 
reconnaissante de m’avoir permis de jouir de l’apparence de 
Noël authentiques. Je pense aujourd’hui qu’il ne l’a pas fait pour 
moi, mais pour répondre à une contrainte intérieure 
personnelle. Pour lui aussi, la célébration des fêtes était d’une 
immense importance : elles donnaient une armature au temps, 
elles respectaient certaines règles, or il était incapable de vivre 
sans règles et sans structures auxquelles il se tenait avec une 
rigueur presque grotesque. Bien entendu, cela ne le forçait pas à 
exaucer mes vœux. Qu’il l’ait fait tout de même tenait peut-être 
aussi au fait qu’il avait été éduqué à répondre aux attentes et à 
correspondre à l’image que d’autres voulaient avoir de lui. Je 
sais aujourd’hui que cette manière d’être l’a surtout 
constamment mené à l’échec dans sa relation avec son père. La 
reconnaissance qu’il voulait tant avoir de sa part lui fut 
manifestement en bonne partie refusée. Face à moi, il n’adoptait 
cette attitude que par périodes, mais elle prenait alors un tour 
particulièrement absurde. C’est tout de même lui qui m’avait 
enlevée et enfermée dans sa cave. Dans ce genre de situation, il 
est rare que l’on ait des égards pour les souhaits de son 
interlocutrice et victime – cela revenait à étrangler quelqu’un 
tout en lui demandant s’il était confortablement allongé et si la 
pression était agréable. Mais à l’époque, je mis tout cela entre 
parenthèses. J’étais pleine d’étonnement puéril et de 
reconnaissance pour ce ravisseur qui se souciait de moi. 

Je savais que je n’aurais pas de véritable sapin de Noël ; j’en 
demandai donc un en plastique. Nous déballâmes le carton 
ensemble et posâmes l’arbre sur l’une des petites armoires. Il 
me donna quelques anges et des friandises ; je pris beaucoup de 
temps pour décorer le petit arbre. Le soir du réveillon, je restai 
seule et regardai la télévision jusqu’à ce que la lumière s’éteigne, 
en m’efforçant désespérément de ne pas penser à ma famille. 
Comme ce serait le cas pour les Noël suivants, le ravisseur était 
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chez sa mère, ou elle chez lui – mais cela, je l’ignorais encore à 
l’époque. C’est le lendemain qu’il vint fêter Noël avec moi. 
J’étais très surprise qu’il exauce tous mes vœux. J’avais 
demandé en cadeau un petit ordinateur pédagogique, comme 
celui que mes parents m’avaient offert l’année précédente. Le 
sien était loin d’être aussi bon, mais j’étais folle de joie à l’idée 
que je pourrais désormais apprendre quelque chose, même sans 
aller à l’école. Je ne voulais pas paraître totalement arriérée si je 
sortais un jour de mon cachot. Je reçus aussi un bloc à dessin et 
une boîte de crayons à aquarelle Pelikan. C’était la même que 
celle que m’avait offerte un jour mon père : une vingt-quatre 
couleurs, dont l’or et l’argent, comme si le ravisseur m’avait 
redonné une partie de ma vie à travers ce présent. Dans le 
troisième petit paquet se trouvait un ensemble intitulé 
« Peindre d’après les chiffres » avec des peintures à l’huile. 
Celui-là aussi, je l’avais déjà à la maison, et je me réjouissais à 
l’avance des nombreuses heures d’occupation que promettait ce 
minutieux exercice de peinture. La seule chose que ne me donna 
pas le ravisseur, c’était la térébenthine qui accompagnait le 
coffret. Il craignait sans doute que des gaz toxiques ne puissent 
se répandre dans le cachot. Je passai les jours qui suivirent Noël 
à peindre, ou bien à travailler sur mon ordinateur. Je tentais de 
voir l’aspect positif de ma situation et d’écarter autant que 
possible les pensées qui me ramenaient à ma famille – y 
compris en me rappelant les mauvais côtés de nos derniers 
Noël. J’essayais de me persuader qu’il était tout de même très 
intéressant de voir, pour une fois, la manière dont d’autres 
adultes célébraient cette journée. Et j’étais démesurément 
reconnaissante que l’on m’ait accordé une fête de Noël. 

Je passai seule et dans l’obscurité complète la première 
Saint-Sylvestre de ma captivité. Couchée dans ma mezzanine, je 
tendais l’oreille en espérant entendre le feu d’artifice de minuit, 
en haut, dans l’autre monde3. Mais les seuls bruits qui me 
parvenaient étaient le tic-tac du réveil et le cliquetis du 

                                       
3 Il est de tradition, dans les pays germaniques, que les particuliers 
lancent dans leur jardin de petits feux d’artifice pour le Nouvel An. 
(N.d.T.) 
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ventilateur. J’appris plus tard que le ravisseur fêtait toujours les 
réveillons avec son ami Holzapfel. Il s’y préparait 
méticuleusement et achetait toujours les fusées les plus grosses 
et les plus coûteuses. Une fois – je devais avoir quatorze ou 
quinze ans – je pus le regarder, depuis l’intérieur de la maison, 
tirer une fusée au début de la soirée. Et lorsque j’eus seize ans, 
j’étais même avec lui dehors, dans le jardin, et je vis une fusée 
projeter dans le ciel une pluie de boules argentées. Mais c’était 
déjà à l’époque où la captivité m’était rentrée dans le sang, ce 
qui explique que le ravisseur ait osé m’emmener avec lui dans le 
jardin. Il savait que ma prison intérieure avait désormais de tels 
murs que je ne saisirais pas l’occasion de fuir. 

 
 
L’année où je fus enlevée s’était achevée, et j’étais toujours 

prisonnière. Le monde extérieur s’éloignait de plus en plus, les 
souvenirs de la vie que j’avais menée autrefois s’estompaient et 
me paraissaient irréels. Il m’était difficile de croire que, moins 
d’un an plus tôt, j’étais encore une écolière qui passait ses après-
midi à jouer, faisait des promenades avec ses parents et menait 
une existence normale. 

Je tentais de m’accommoder tant bien que mal de la vie qui 
m’était imposée. Ce n’était pas toujours facile. Le contrôle 
exercé par le ravisseur restait absolu. Sa voix dans l’interphone 
me mettait les nerfs à vif. Dans mon cachot minuscule, j’avais 
l’impression d’être à des lieues sous terre, mais aussi dans une 
vitrine où l’on pouvait observer le moindre de mes gestes. 

Mes visites dans la partie supérieure de la maison étaient 
désormais régulières : j’étais autorisée à y prendre une douche à 
peu près toutes les deux semaines, et l’homme me laissait 
parfois manger et regarder la télévision avec lui. Je savourais 
chaque minute que j’étais autorisée à passer hors du réduit – 
mais je continuais à avoir peur de la maison. Je savais certes à 
présent qu’il y vivait seul et qu’aucun inconnu ne m’y épierait, 
mais ma nervosité s’atténuait à peine. Sa paranoïa empêchait le 
moindre moment de détente. Lorsque j’étais en haut, j’avais 
l’impression d’être liée au ravisseur par une laisse invisible : je 
devais toujours me tenir à la même distance de lui, que nous 
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soyons immobiles ou que nous nous déplacions : un mètre, ni 
plus, ni moins, sans quoi il devenait immédiatement fou 
furieux. Il exigeait que je garde toujours la tête baissée, que je 
ne lève jamais les yeux. 

Après ces heures et ces journées interminables que je 
passais, totalement isolée, dans le cachot, j’étais 
particulièrement accessible à ses ordres et vulnérable à ses 
manipulations. Le manque de lumière et de contact humain 
m’avait tellement affaiblie que je ne pouvais plus rien lui 
opposer d’autre qu’une résistance mentale ; mais je ne m’en 
départis jamais et elle m’aida à fixer les limites que je jugeais 
indispensables. Je ne pensais pratiquement plus à m’enfuir. 
Comme si cette laisse invisible devenait de plus en plus réelle. 
Comme si j’étais effectivement enchaînée au ravisseur et 
physiquement incapable de me déplacer à moins ou à plus d’un 
mètre de lui. Il avait tellement bien ancré en moi la peur de ce 
monde extérieur où l’on ne m’aimait pas, où je ne manquais à 
personne, où nul ne me cherchait, que la crainte devint presque 
plus forte que mon désir de liberté. 

Dans le cachot, je tentais de m’occuper autant que possible. 
Au cours des longs week-ends où j’étais toute seule, je passais 
des heures à faire le ménage et à ranger jusqu’à ce que tout 
brille et sente le frais. Je peignais beaucoup et j’utilisais pour 
cela le moindre petit coin de papier sur mon bloc : ma mère en 
jupe longue, mon père avec son gros ventre et sa moustache, 
moi riant entre les deux. Je peignais le soleil jaune rayonnant 
que je n’avais pas vu depuis tant et tant de mois, je peignais des 
maisons aux cheminées fumantes, des fleurs aux couleurs vives 
et des enfants qui jouaient. Des univers imaginaires qui me 
faisaient oublier, pour un certain temps, à quoi ressemblait ma 
réalité. 

Un jour, l’homme m’apporta un manuel de pliage et de 
décoration en papier. Il était destiné aux écoliers et me valut 
plus de tristesse que de divertissement. Il était tout simplement 
impossible de s’amuser en lançant des fusées en papier sur cinq 
mètres carrés. Il me fit plus tard un cadeau plus intéressant : 
une poupée Barbie et un minuscule set de couture, semblable à 
ceux que l’on offre parfois dans les hôtels. Je lui fus infiniment 
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reconnaissante de m’avoir offert ce personnage en plastique aux 
longues jambes qui me tint désormais compagnie. C’était une 
Barbie cavalière, avec de hautes bottes, un pantalon blanc, un 
gilet rouge et une cravache. Je harcelai le ravisseur jusqu’à ce 
qu’il me donne quelques chutes de tissu. Il arrivait que la 
réalisation de ce genre de vœux prenne beaucoup de temps. 
Lorsque je pleurais, par exemple, il me privait pour plusieurs 
jours de tous les éléments vitaux qui agrémentaient mon 
existence, comme les livres et les vidéos. Pour avoir droit à 
quelque chose, je devais manifester ma reconnaissance et le 
féliciter pour tout ce qu’il faisait – y compris le fait de m’avoir 
enfermée. 

J’obtins au bout du compte qu’il m’apporte un vieux tee-
shirt. C’était un polo blanc en jersey moelleux et lisse, avec un 
fin motif bleu : celui qu’il portait le jour de mon enlèvement. Je 
ne sais pas s’il l’avait oublié ou si, dans son délire de 
persécution, il voulait simplement s’en débarrasser. Dans le 
tissu, je cousus pour ma Barbie une robe de cocktail avec de 
fines bretelles spaghetti et un élégant haut asymétrique. Avec 
les manches du tee-shirt et un cordon que j’avais trouvé dans 
mes affaires d’écolière, je me bricolai un étui à lunettes. Plus 
tard, je pus encore convaincre le ravisseur de me laisser une 
vieille serviette qui avait bleui au lavage et qu’il utilisait à 
présent comme chiffon. J’en fis une robe de bal pour ma Barbie, 
avec un fin ruban de caoutchouc à la taille. Plus tard, je 
fabriquai des dessous-de-plat en fil de fer et de petites œuvres 
d’art en papier plié. L’homme me fournit des aiguilles qui me 
permettaient de tricoter et de faire du crochet. À l’extérieur, 
lorsque j’étais écolière, je n’avais jamais vraiment appris à les 
manier. On perdait rapidement patience avec moi lorsque je 
commettais une erreur. À présent je dispo sais d’un temps 
infini, personne ne me faisait de remontrances, je pouvais 
toujours tout recommencer à zéro jusqu’à ce que mes petits 
ouvrages aient atteint la perfection. Ces travaux manuels furent 
ma bouée de sauvetage. Ils m’évitèrent la folie qu’aurait pu 
provoquer la solitude inactive à laquelle j’étais soumise. Et en 
tricotant, je pouvais consacrer une sorte de méditation à mes 
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parents tout en leur confectionnant de petits cadeaux – pour 
plus tard, lorsque j’aurais retrouvé la liberté. 

Devant le ravisseur, je ne devais pas prononcer le moindre 
mot sur les travaux que je réalisais pour mon père et ma mère. 
Je parlais rarement d’eux et cachais mes dessins. Il réagissait de 
plus en plus vivement lorsque j’évoquais ma vie à l’extérieur, 
celle qui avait précédé ma captivité. Dès le début, lorsque je lui 
avais dit à quel point mes parents me manquaient, il m’avait 
aboyé au visage : « Tes parents ne t’aiment pas, ils se fichent 
bien de toi, sans ça ils auraient payé ta rançon. » Ensuite, ce 
devait être au printemps 1999, il m’interdit de les mentionner, 
comme tout sujet lié à la période précédant ma détention. Ma 
mère, mon père, mes sœurs et mes neveux, l’école, notre 
dernière sortie à ski, mon dixième anniversaire, la maison de 
vacances de mon père, mes chats. Notre appartement, mes 
habitudes, la boutique de ma mère. Mon institutrice, mes 
camarades d’école, ma chambre : tout ce qui relevait du passé 
fut frappé de tabou. 

À chacune de ses visites dans mon cachot, il trouvait une 
occasion de me rappeler cet interdit. Lorsque je citais mes 
parents, il était pris de fureur. Lorsque je pleurais, il éteignait la 
lumière et me laissait dans l’obscurité totale jusqu’à ce que je 
sois redevenue « gentille ». Être gentille, cela signifiait lui être 
reconnaissante de m’avoir « libérée » de la vie que je menais 
avant la captivité. 

« Je t’ai sauvée. Maintenant tu m’appartiens », répétait-il. 
Ou encore : « Tu n’as plus de famille. Ta famille, c’est moi. Je 
suis ton père, ta mère, ta grand-mère et tes sœurs. Je suis tout 
pour toi maintenant. Tu n’as plus de passé », me serinait-il. 
« Tu es tellement mieux chez moi. Tu as de la chance que je t’aie 
recueillie et que je m’occupe aussi bien de toi. Tu n’appartiens 
qu’à moi. Je t’ai créée. » 

 
 

« Témoin de leurs fureurs criminelles, et révolté des 
vices sans nombre qui dégradent le cœur des femmes, 
Pygmalion vivait libre, sans épouse, et longtemps sa couche 
demeura solitaire. Cependant son heureux ciseau, guidé par 
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un art merveilleux, donne à l’ivoire éblouissant une forme 
que jamais femme ne reçut de la nature4. » 
 
Je crois aujourd’hui qu’en commettant son terrible crime 

Wolfgang Priklopil voulait uniquement créer son propre petit 
monde, un petit univers vierge et occupé par une personne qui 
ne serait là que pour lui. Incapable de le construire par des 
moyens normaux, il avait décidé de forcer quelqu’un à s’en 
charger et à lui donner forme. Au fond, il voulait juste ce que 
tout le monde veut : de l’amour, de la reconnaissance, de la 
chaleur. Il voulait un être humain pour lequel il serait la 
personne la plus importante au monde. Apparemment, le seul 
moyen qu’il eût trouvé était d’enlever une timide enfant de dix 
ans et de la couper du monde extérieur jusqu’à ce qu’elle soit 
mûre psychiquement pour être « créée » de nouveau. 

L’année de mes onze ans, il me vola mon histoire et mon 
identité. Je ne devais plus être qu’un morceau de papier blanc 
sur lequel il pourrait écrire ses fantasmes maladifs. Il me refusa 
jusqu’à mon image dans un miroir. Si je ne pouvais me refléter 
dans aucune autre relation sociale que celle de mon ravisseur, je 
voulais au moins voir mon visage pour ne pas me perdre 
totalement. Mais j’avais beau lui demander, il refusa toujours de 
me fournir une petite glace. Il me fallut attendre des années 
pour disposer enfin d’une armoire de salle de bains. Lorsque je 
m’y regardai pour la première fois, je n’y vis pas les traits de 
l’enfant que j’avais connue, mais le visage d’une étrangère. 

M’a-t-il vraiment recréée ? Lorsque je pose cette question 
aujourd’hui, je ne peux y apporter de réponse sans équivoque. 
D’un côté, lorsqu’il m’avait enlevée, il n’avait pas fait le bon 
choix. J’ai toujours résisté à sa volonté d’éliminer ma 
personnalité et de me transformer en sa créature. Il ne m’a 
jamais brisée. D’un autre côté, son souhait de faire de moi une 
personne neuve correspondait aussi à mes désirs profonds. 
Avant mon enlèvement, j’en avais assez de tout, j’étais tellement 
insatisfaite de moi-même que j’avais décidé de changer quelque 

                                       
4 Ovide, Métamorphoses, livre X. (Traduction de Louis Puget, 
Th. Guiard, Chevriau et Fouquier, 1876.) (N.d.T.) 
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chose. Et quelques minutes seulement avant qu’il ne me pousse 
dans sa fourgonnette, je me voyais me jeter sous une voiture, 
tant je haïssais la vie que j’étais forcée de mener. 

Bien entendu, cette obligation d’oublier mon passé me rendit 
infiniment triste. Je ressentis comme une profonde injustice le 
fait de ne plus pouvoir être moi-même et de ne plus pouvoir 
parler de la douleur profonde que me causait la perte de mes 
parents. Mais qu’était-il donc resté de mon histoire 
personnelle ? Elle n’était plus faite que de souvenirs sans grands 
rapports avec le vrai monde – qui avait continué à tourner. Ma 
classe à l’école primaire s’était dispersée, mes petits neveux 
avaient grandi et je ne les aurais peut-être même pas reconnus 
si je les avais soudain trouvés devant moi. Quant à mes parents, 
ils étaient peut-être soulagés, après tout, d’être débarrassés des 
longues disputes à mon propos. En me coupant si longtemps de 
tout, le ravisseur avait créé toutes les conditions pour pouvoir 
me voler aussi la totalité de mon passé. Car tandis que je 
défendais consciemment et contre lui l’idée que cet enlèvement 
avait été un grave crime, lui m’intimait en permanence l’ordre 
de le considérer comme un sauveur, et ce commandement 
s’infiltrait de plus en plus profondément dans ma conscience. 
Au fond, pour moi aussi, il était beaucoup plus simple de le voir 
comme un héros que comme une crapule. Dans ma tentative 
désespérée pour trouver des côtés positifs à ma captivité afin 
qu’elle ne me brise pas, je me disais : au moins, les choses ne 
peuvent pas être pires. Contrairement à ce qui s’était passé dans 
de nombreuses affaires dont j’avais entendu parler à la 
télévision, le ravisseur ne m’avait encore ni violée, ni assassinée. 

Mais le vol de mon identité m’ouvrit aussi des espaces de 
liberté. Compte tenu de la captivité complète où je me trouvais, 
ce sentiment me paraît aujourd’hui incompréhensible et 
paradoxal. Mais à l’époque, et pour la première fois de ma vie, je 
ne ressentais plus le poids des préjugés. Je n’étais plus un 
simple petit rouage dans une famille où les rôles avaient été 
distribués depuis longtemps – et où l’on m’avait assigné celui de 
la gamine potelée et maladroite. Une famille au sein de laquelle 
j’étais devenue une sorte de balle que se renvoyaient des adultes 
dont souvent je ne comprenais pas les décisions. 
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J’étais désormais captive d’un système d’oppression totale, 
j’avais perdu ma liberté de mouvement et un être décidait seul 
du moindre détail de mon existence. Mais cette forme de 
contrainte et de manipulation était directe et claire. Le ravisseur 
n’agissait pas avec subtilité : il voulait exercer son pouvoir, 
franchement et sans fioritures. À l’ombre de cette force qui me 
prescrivait tout, je pouvais paradoxalement être moi-même, 
pour la première fois de ma vie. J’en vois aujourd’hui un indice 
dans le fait que, depuis mon enlèvement, je n’avais jamais eu le 
moindre problème d’incontinence nocturne, alors que j’étais 
soumise à une charge inhumaine. Il semble que je me sois 
débarrassée, à cette époque, d’une certaine forme de stress. Si je 
devais le résumer en une phrase, je le dirais ainsi : pourvu que 
j’efface mon histoire personnelle et que je me plie aux volontés 
du ravisseur, je n’étais pas indésirable – pour la première fois 
depuis longtemps. 

Au cours de l’automne 1999, le ravisseur mit la dernière 
touche au « gommage » de mon identité en m’ordonnant de me 
choisir un nouveau nom : « Tu ne t’appelles plus Natascha. 
Désormais tu m’appartiens. » 

J’avais longtemps refusé ce changement, entre autres parce 
que le fait de m’appeler par un prénom, quel qu’il soit, n’avait 
de toute façon aucune importance à mes yeux. Il n’y avait que 
lui et moi, et un « tu » suffisait à savoir de qui l’on parlait. Mais 
le seul fait d’évoquer le prénom « Natascha » éveillait en lui une 
telle colère et une telle acrimonie que je finis par céder. Et puis 
de toute façon, avais-je jamais apprécié ce prénom ? Lorsque 
ma mère l’employait pour me gronder, il prenait une sonorité 
hideuse, chargée d’attentes et d’exigences auxquelles je ne 
pouvais jamais satisfaire. Enfant, déjà, j’avais souhaité porter 
l’un de ces prénoms dont on se servait pour appeler les autres 
petites filles : Stefanie, Jasmine, Sabine. Tout sauf Natascha. Ce 
prénom recelait tout ce qui m’avait déplu jusqu’alors dans ma 
vie. Tout ce dont je voulais me débarrasser, tout ce dont il fallait 
que je me défasse. 

Le ravisseur me proposa « Maria », le prénom de ses deux 
grand-mères. Cela ne me plaisait pas, mais j’acceptai tout de 
même : c’était de toute façon mon deuxième prénom. Mais ce 



- 127 - 

détail contraria l’homme lorsqu’il l’apprit : mon nouveau 
prénom devait être entièrement nouveau. Il me pressa de lui 
proposer autre chose, et sur-le-champ. 

Je feuilletai mon calendrier, où figuraient aussi les noms des 
saints, et tombai, à la date du 2 décembre, sur la mention qui 
figurait immédiatement à côté de Natascha : « Bibiane ». Pour 
les sept années suivantes, Bibiane serait donc ma nouvelle 
identité – même si le ravisseur ne parvint jamais à éliminer 
totalement celle qui avait jusqu’alors été la mienne. 

 
 
Le ravisseur m’avait pris ma famille, ma vie, ma liberté, mon 

ancienne identité. La prison physique du cachot souterrain, 
derrière les nombreuses et lourdes portes, fut complétée pièce 
après pièce par une prison psychique dont les murs s’élevaient 
sans arrêt. Et je me mis à remercier le gardien de prison qui la 
construisait. Car à la fin de cette même année, il exauça l’un de 
mes vœux les plus ardents : il me laissa passer un moment en 
plein air. 

C’était une nuit froide et claire de décembre. Quelques jours 
auparavant, déjà, l’homme m’avait communiqué les règles à 
respecter pour cette « sortie ». « Si tu cries, je te tue. Si tu cours, 
je te tue. Je tuerai n’importe quelle personne qui t’entendra ou 
te verra si tu commets la bêtise d’attirer l’attention sur toi. » Il 
ne lui suffisait plus désormais de me menacer de mort. Il me 
rendait aussi responsable du décès de tous ceux que je pourrais 
appeler à l’aide. Je crus immédiatement et sans y réfléchir à ses 
intentions meurtrières. Je suis encore persuadée aujourd’hui 
qu’il aurait été capable d’assassiner un voisin candide dont 
l’attention aurait, par hasard, été attirée sur ma présence. 
Lorsqu’on entreprend autant d’efforts pour garder une 
prisonnière dans sa cave, on ne recule pas devant le meurtre. 

Quand il me prit fermement par le bras et ouvrit la porte du 
jardin, un profond sentiment de bonheur s’empara de moi. L’air 
frais me caressa doucement le visage et les bras, et je sentis 
l’odeur d’air confiné et corrompu qui s’était fixée dans mon nez 
se dissiper peu à peu en me libérant l’esprit. Pour la première 
fois depuis près de deux ans, j’avais du sol tendre sous mes 
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pieds. Le moindre brin d’herbe qui se pliait sous mes semelles 
me faisait l’effet d’un objet précieux et unique. Je levai la tête et 
regardai le ciel. L’univers infiniment vaste qui s’ouvrait devant 
moi me coupa le souffle. La lune s’élevait en biais au-dessus de 
moi et quelques étoiles brillaient tout en haut. J’étais dehors. 
Pour la première fois depuis que j’avais été emmenée de force 
dans une voiture de livraison, le 2 mars 1998. Je levai haut la 
tête et tentai laborieusement de réprimer un sanglot. 

Le ravisseur me fit traverser le jardin jusqu’à la haie de 
troènes. J’y tendis la main et touchai prudemment les feuilles 
noires. Leur parfum était âpre et elles brillaient à la lueur de la 
lune. Le contact de ma main avec quelque chose de vivant me fit 
l’effet d’un miracle. Je cueillis quelques feuilles et les mis dans 
ma poche. Un souvenir de la vitalité du monde extérieur. 

Après un bref moment près de la haie, il me ramena à la 
maison. Je la vis pour la première fois de l’extérieur : un 
pavillon jaune au toit en biseau coiffé de deux cheminées. Les 
fenêtres avaient des encadrements blancs. La pelouse par 
laquelle nous rentrâmes paraissait artificiellement courte, et 
bien entretenue. 

Soudain des doutes m’assaillirent. Je voyais de l’herbe, des 
arbres, des feuilles, un carré de ciel, une maison, un jardin. Mais 
était-ce le monde tel que je me le rappelais ? Tout me paraissait 
trop plat, trop peu naturel. L’herbe était verte, le ciel haut, mais 
on voyait bien qu’il s’agissait de décors ! Il avait posé la haie et 
la maison à cet endroit-là pour me faire prendre des vessies 
pour des lanternes. J’avais atterri dans une mise en scène, dans 
un lieu où l’on tournait les extérieurs d’une série télévisée. Il n’y 
avait pas de voisins, pas de ville, pas de lieu dont vingt-cinq 
minutes en voiture me séparaient de ma famille. Non, ce 
n’étaient que des complices qui me faisaient croire que j’étais 
dehors tandis qu’ils m’observaient sur de grands écrans et 
riaient de ma naïveté. Je serrai fort la main autour des feuilles 
qui se trouvaient dans ma poche, comme si elles pouvaient me 
prouver que c’était la réalité – que j’étais, moi, la réalité. Mais je 
n’eus aucune sensation. Juste celle d’un grand vide qui 
s’emparait impitoyablement de moi comme l’aurait fait une 
main glaciale. 
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6. 
 

Faim et mauvais traitements 

 

Le combat quotidien pour survivre 

 
Je sentais à l’époque que le ravisseur ne pouvait me 

briser par la violence physique. Lorsqu’il me traînait 
dans les escaliers pour rejoindre mon cachot, que ma 

tête cognait contre chacune des marches et que mes 
côtes en étaient couvertes de contusions, ce n’était 

pas moi qu’il jetait à terre dans le noir. Lorsqu’il me 
pressait contre le mur et m’étranglait jusqu’à ce que 

je voie tout noir, ce n’était pas moi qui suffoquais. 
J’étais très loin, dans un endroit où ses terribles 

coups de pied et de poing ne pouvaient m’atteindre. 
 
 
Je ne fus plus une enfant du jour où, à l’âge de dix ans, il 

m’enleva. Mais mon enfance dans le cachot s’acheva en l’an 
2000. Je m’éveillai un matin avec une douleur au bas-ventre et 
découvris des taches de sang sur mon pyjama. Je sus aussitôt ce 
que c’était. J’attendais mes règles depuis des années. Je voulais 
une marque précise de serviettes hygiéniques que je connaissais 
d’une publicité qui passait après certaines séries qu’il 
enregistrait. Lorsqu’il vint au cachot, je lui demandai aussi 
sereinement que possible de m’en acheter un paquet. 

L’homme fut profondément ébranlé par ce changement, et 
son délire de persécution augmenta d’un cran. S’il récupérait 
déjà méticuleusement la moindre peluche de vêtements et 
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effaçait fébrilement chaque empreinte digitale pour éliminer 
toute trace de moi, il veilla dès lors hystériquement à ce que je 
ne m’assoie nulle part dans la maison. Si malgré tout il m’y 
autorisait, il mettait des piles de journaux sous mes fesses – une 
mesure absurde pour éviter la moindre tache de sang. Il 
s’attendait encore à ce que la police arrive sans crier gare et 
cherche des traces d’ADN dans toute la maison. 

Blessée par son attitude, je me faisais l’effet d’une lépreuse. 
Ce fut une époque bouleversante pendant laquelle j’aurais plus 
que jamais eu besoin de ma mère ou de ma sœur aînée pour 
parler de ces changements auxquels j’étais si soudainement 
confrontée. Mais mon seul interlocuteur était un homme 
dépassé par tout cela, qui me traitait comme si j’étais sale et 
repoussante, et qui visiblement n’avait jamais vécu avec une 
femme. 

Son comportement envers moi changea nettement avec la 
puberté. Tant que j’étais une enfant, j’avais le « droit » de rester 
dans mon cachot et de m’occuper de moi dans le cadre strict de 
ses directives. Devenue une femme adulte, je devais être à son 
service et assumer les travaux de la maison sous son étroite 
surveillance. 

Je me sentais, en haut dans cette maison, comme dans un 
aquarium, semblable à un poisson dans un bac trop petit qui 
regarde au-dehors avec envie mais ne saute pas hors de l’eau 
tant qu’il peut encore survivre dans sa prison, car la frontière à 
traverser signifie une mort certaine. 

La frontière me séparant de l’extérieur était si absolue qu’elle 
me semblait infranchissable. Comme si la maison avait eu une 
autre consistance que le monde au-delà de ses murs jaunes bien 
sages. Comme si la maison, le jardin, le garage et son cachot se 
trouvaient sur une autre planète. Parfois, un souffle de 
printemps passait par la fenêtre entrouverte. De temps en 
temps, j’entendais au loin une voiture passer dans la rue calme. 
Sinon, on ne percevait rien du monde extérieur. Les jalousies 
étaient toujours baissées, toute la demeure était plongée dans la 
pénombre. Les systèmes d’alarme aux fenêtres étaient activés – 
du moins en étais-je persuadée. Il y avait encore des moments 
où je pensais à fuir, mais je ne faisais plus de projets précis. Le 
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poisson ne saute pas par-dessus bord là où seule la mort 
l’attend. 

Mais le désir de liberté survécut. 
 
 
J’étais maintenant sous surveillance permanente, je ne 

pouvais faire un pas sans qu’il ne me l’ordonne auparavant. Je 
devais être debout, assise ou marcher comme le ravisseur le 
voulait. Je devais demander avant de bouger la tête ou de tendre 
la main. Il me prescrivait où porter le regard et m’accompagnait 
même aux toilettes. Je ne sais pas ce qui était le pire, le temps 
passé seule au cachot ou les moments où je n’avais plus une 
seconde de solitude. 

Cette surveillance permanente renforçait mon sentiment 
d’avoir atterri dans une expérience délirante. L’atmosphère de 
la maison confortait cette impression. Derrière sa façade cossue, 
elle avait l’air d’être hors du temps et de l’espace. Sans vie, 
inhabitée, comme les coulisses d’un sinistre film. De l’extérieur 
au contraire, elle s’intégrait parfaitement au quartier : une 
maison de petit-bourgeois, particulièrement soignée, avec des 
haies épaisses autour d’un grand jardin, qui protégeaient 
soigneusement des voisins. Regards indiscrets s’abstenir. 

Strasshof est une bourgade sans histoire ni visage. Dépourvu 
de centre et sans ce caractère villageois auquel on pourrait 
s’attendre avec un nombre d’habitants avoisinant les neuf mille. 
Après le panneau d’entrée de la ville, les maisons trapues 
s’étendent dans la plaine du Marchfeld, tout au long d’un grand 
axe et de la ligne de chemin de fer, régulièrement entrecoupés 
de zones commerciales comme on en trouve aux abords hideux 
des grandes villes. Les seules attractions locales sont une 
« Locomotive du souvenir » et un musée du chemin de fer 
appelé « Heizhaus ». Il y a cent ans, la population n’atteignait 
même pas cinquante personnes. Les habitants actuels 
travaillent à Vienne et ne rentrent dans leurs maisons, rangées 
en monotones enfilades, que pour y dormir. Le week-end, les 
tondeuses vrombissent, on astique les voitures, et le bon petit 
intérieur reste dans la pénombre derrière les stores et les 
jalousies baissées. Ici, c’est la façade qui compte, pas ce qu’il y a 
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derrière. Un coin parfait pour mener une double vie. Un coin 
parfait pour un crime. 

La maison possédait l’agencement typique des constructions 
des années 1970. Au rez-de-chaussée, un escalier qui mène à 
l’étage, à gauche la salle de bains et les toilettes, à droite le salon 
et, au bout d’un long couloir, la cuisine. Celle-ci était une pièce 
en longueur, à gauche des éléments en faux bois sombre, au sol 
un carrelage à motif fleuri orange-brun. Une table, quatre 
chaises tendues de tissu, des crochets en grosses fleurs des 
années 1970 fixés sur un mur aux carreaux gris-blanc, 
agrémenté de fleurs vert foncé près de l’évier. 

Ce qui frappait le plus, c’était un papier peint poster sur le 
mur de droite. Une forêt de bouleaux, verte avec de hauts arbres 
qui s’élançaient vers le ciel comme s’ils voulaient échapper à 
l’atmosphère oppressante de la pièce. Lorsque je les considérai 
pour la première fois, il me parut grotesque qu’un homme 
pouvant à tout instant s’évader dans la nature et ressentir la 
fraîcheur de la vie s’entoure d’une nature artificielle, inerte, 
tandis que j’essayais désespérément d’attraper un peu de vie 
dans cet espace mort qu’était mon cachot, ne serait-ce que sous 
la forme de quelques feuilles arrachées. 

Je ne sais combien de fois j’ai briqué et poli le sol et les 
carreaux de la cuisine jusqu’à ce qu’ils brillent. Pas une trace de 
chiffon ni la moindre miette ne devait ternir la surface lisse. 
Lorsque je pensais en avoir fini, je devais m’allonger au sol pour 
inspecter les moindres recoins. L’homme restait toujours 
derrière moi et donnait des consignes. Ce n’était jamais assez 
propre pour lui. Je ne sais combien de fois il me prit l’éponge 
des mains pour me montrer comment on nettoie 
« correctement ». Il s’arrêtait chaque fois que je salissais d’une 
empreinte de doigt gras une belle surface bien nette, souillant 
ainsi la façade de l’Immaculé, du Pur. Mais le pire pour moi 
était de nettoyer le salon. Une grande pièce dont émanait une 
mélancolie qui ne venait pas seulement des jalousies baissées. 
Un magnétophone sombre, presque noir, des panneaux muraux 
sombres, un canapé de cuir vert, une moquette brun clair. Une 
étagère de livres marron foncé, où l’on trouvait des titres 
comme Le Verdict ou Nur Puppen haben keine Tränen 
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(« Seules les poupées n’ont pas de larmes »5). Une cheminée 
inutilisée avec un tisonnier, un bougeoir en fer forgé sur la 
corniche, une horloge au mur, le casque miniature d’une armure 
de chevalier. Deux portraits moyenâgeux au-dessus de la 
cheminée. Si je restais longtemps dans cette pièce, j’avais 
l’impression que cette mélancolie traversait mes vêtements pour 
pénétrer chaque pore de mon corps. Le salon me semblait être 
le reflet parfait de l’« autre côté » du ravisseur, une apparence 
de petit-bourgeois comme il faut, qui ne masquait que 
sommairement la face noire sous-jacente. 

 
 
Aujourd’hui, je sais que Wolfgang Priklopil n’avait 

quasiment rien changé à cette maison construite par ses parents 
dans les années 1970. Il ne voulait rénover de fond en comble 
que l’étage supérieur où se trouvaient trois chambres et 
aménager le grenier. Une lucarne devait apporter plus de 
lumière, il s’agissait d’isoler cette pièce poussiéreuse aux 
poutres nues avec des plaques de plâtre pour la transformer en 
salon. Pour moi commença une nouvelle étape de ma captivité, 
et ce à plusieurs égards. 

Le chantier devait être le lieu où j’allais passer le plus de 
temps durant les mois et même les années qui suivirent. 
Priklopil lui-même n’avait plus de travail régulier à l’époque, 
tout juste s’éclipsait-il parfois pour des « affaires » avec son ami 
Holzapfel. J’appris plus tard qu’ils rénovaient des appartements 
pour les louer. Mais ils ne devaient pas avoir beaucoup de 
contrats car Priklopil passait le plus clair de son temps à 
rénover sa maison. J’étais sa seule ouvrière. Une ouvrière qu’il 
allait chercher au cachot en cas de besoin, qui devait abattre un 
travail pour lequel on fait normalement venir de la main-
d’œuvre spécialisée et qu’à la fin de la journée il obligeait encore 
à cuisiner et à briquer avant de l’enfermer à nouveau à la cave. 

J’étais bien trop jeune pour tous les travaux dont il 
m’accablait. Lorsque je vois aujourd’hui des enfants de douze 

                                       
5 Mémoires du pianiste Peter Kreuder (1905-1981) compromis un temps 
avec les nazis. (N.d.T.) 
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ans se rebeller lorsqu’on leur confie de petites tâches, cela me 
fait sourire. Je leur accorde bien volontiers ces petits actes de 
résistance. Je n’avais pas cette possibilité : je devais obéir. 

Priklopil, qui ne voulait pas d’inconnus dans sa maison, prit 
en main l’ensemble du chantier et m’obligea à faire des choses 
largement au-dessus de mes forces. Je déplaçais avec lui de 
lourdes plaques de marbre et des panneaux de porte, traînais 
des sacs de ciment, cassais du béton au burin et à la masse. 
Nous avons installé la lucarne, colmaté et insonorisé les murs, 
et coulé une chape de ciment. Nous avons démonté des tuyaux 
de chauffage et des câbles électriques, crépi les murs, percé un 
passage depuis le premier étage vers le nouveau grenier et 
aménagé une entrée d’escalier avec des plaques de marbre. 

Puis ce fut le tour du premier étage. On retira le sol pour en 
mettre un neuf. On démonta les portes, on ponça les 
encadrements. Il fallut racler le vieux papier ingrain marron de 
tous les murs, en poser du neuf et le peindre. Dans l’une des 
anciennes chambres on aménagea une nouvelle salle de bains 
avec des plaques de marbre. J’étais assistante et esclave à la 
fois : je devais aider à porter, tendre les outils, racler, creuser, 
peindre, ou encore tenir le récipient de mastic pendant des 
heures sans bouger tandis qu’il lissait les murs. Lorsqu’il faisait 
une pause et s’asseyait, je devais lui apporter à boire. 

Le travail avait ses bons côtés. Après deux ans pendant 
lesquels j’avais à peine pu bouger dans mon trou minuscule, 
j’appréciais l’activité physique. Les muscles de mes bras 
s’étoffaient, je me sentais forte et utile. J’appréciais, surtout au 
début, de pouvoir passer plusieurs heures par jour hors du 
cachot pendant la semaine. Les murs autour de moi n’étaient 
certes pas moins infranchissables, et la laisse invisible était 
même plus que jamais présente. Mais au moins j’avais du 
changement. 

En même temps, en haut dans la maison, j’étais à la merci du 
ravisseur et l’épisode de la perceuse m’avait montré ce dont il 
était capable lorsque je n’étais pas « sage ». Au cachot il n’y 
avait pas vraiment eu d’occasions, mais avec ce nouveau travail, 
je pouvais à tout instant commettre une erreur. Et il n’aimait 
pas les erreurs. 
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— Passe-moi la spatule, dit-il lors d’une de nos premières 

journées au grenier. 
Je lui tendis le mauvais outil. Il éructa : 
— Tu es vraiment nulle à chier. 
Ses yeux s’assombrirent en une seconde, comme si un nuage 

était passé devant son iris. Son visage se crispa. Il se saisit d’un 
sac de ciment à côté de lui, le souleva et me le lança en hurlant. 
Je reçus sans m’y attendre cette lourde charge lancée avec une 
telle fureur que je titubais quelques instants. J’étais pétrifiée. Ce 
ne fut pas tant la douleur qui me choqua. Le sac était lourd, et le 
choc fut douloureux, mais j’aurais pu encaisser cela. Ce qui me 
coupa le souffle fut la démesure totale de l’agressivité exprimée 
par cet homme. C’était le seul être humain dans ma vie, j’étais 
complètement dépendante de lui. Cet accès de fureur menaçait 
mon existence même, je me sentais comme un chien battu qui 
ne mord pas la main qui le bat parce que c’est la même qui le 
nourrit. La seule issue qui me restait était de fuir en moi-même. 
Je fermai les yeux, fis abstraction de tout et ne bougeai plus un 
cil. La charge d’agressivité du ravisseur retomba aussi vite 
qu’elle était montée. Il vint vers moi, me secoua, essaya de 
soulever mes bras et me chatouilla. 

— Arrête, je suis désolé, dit-il, il n’y a pas de quoi en faire un 
plat. 

Je restai debout les yeux fermés. Il me pinça les côtes et tira 
les coins de ma bouche vers le haut. Un sourire torturé, au 
premier sens du terme. 

— Reviens à toi. Je suis désolé. Qu’est-ce que je peux faire 
pour que tu reviennes à toi ? 

Je ne sais combien de temps je demeurai là sans bouger, 
muette, les yeux fermés. Au bout d’un moment le pragmatisme 
enfantin l’emporta. 

— Je veux une glace et des nounours ! 
J’exploitais la situation en partie pour avoir des sucreries, en 

partie pour minimiser l’agression par mes réclamations. 
J’obtins la glace aussitôt et le soir il m’apporta les bonbons. Il 
me répéta qu’il était désolé et qu’une chose pareille ne se 
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produirait plus – comme le dit probablement tout homme 
violent à sa femme ou à ses enfants. 

Mais avec ce débordement, il semblait qu’une digue se fût 
brisée. Il commença à me maltraiter régulièrement. Je ne sais 
pas si un verrou sauta à l’époque, ou bien s’il croyait tout 
simplement que, dans sa toute puissance, il pouvait s’autoriser 
n’importe quoi. La détention durait depuis plus de deux ans, il 
n’avait pas été découvert et m’avait si bien en main que je ne 
m’enfuyais pas. Qui allait sanctionner son comportement ? À 
ses yeux, il avait bien le droit de m’imposer ses exigences et de 
me punir physiquement si je ne les satisfaisais pas aussitôt. 

À partir de ce moment-là, il se mit à réagir aux moindres 
inattentions de ma part par de violents accès de colère. 
Quelques jours après l’histoire du sac de ciment, il me demanda 
de lui passer une plaque de plâtre. Comme j’étais trop lente à 
son goût, il me saisit la main, la tordit et la frotta contre la 
plaque jusqu’à laisser une brûlure qui mit des années à guérir : 
le bourreau la ravivait sans cesse – contre le mur, contre le staff, 
il pouvait même me frotter le dos de la main si brutalement 
contre la surface lisse du lavabo que le sang affleura. 
Aujourd’hui encore, cet endroit de ma main reste rugueux. 

Lorsqu’une autre fois, je réagis trop lentement à l’une de ses 
exigences, il jeta sur moi un cutter. La lame, si affutée qu’elle 
coupe de la moquette comme du beurre, se planta dans mon 
genou et y resta. La douleur s’empara si brutalement de ma 
jambe que je fis un malaise. Je sentis le sang dégouliner sur 
mon tibia. En voyant cela, il se mit à crier comme s’il avait 
perdu la raison : 

— Arrête, tu fais des taches ! 
Il m’empoigna et me traîna à la salle de bains pour stopper 

les saignements et panser la plaie. J’étais en état de choc et 
parvenais à peine à respirer. Il m’aspergeait sans cesse le visage 
avec de l’eau froide et m’ordonnait : 

— Arrête de hurler. 
Après cela, j’eus encore droit à une glace. 
Il commença bientôt à me malmener aussi pendant que je 

faisais le ménage. Assis dans le fauteuil en cuir du salon, il me 
regardait laver par terre à genoux et commentait chacun de mes 
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mouvements par des remarques méprisantes. « Tu es trop bête 
même pour faire le ménage. » « Tu n’es même pas fichue 
d’enlever une tache. » 

Je fixais le sol sans un mot, bouillant intérieurement et 
frottant avec une énergie redoublée. Mais cela non plus ne 
suffisait pas. Sans m’y attendre, j’encaissais soudain un coup de 
pied sur le côté ou dans le tibia. Jusqu’à ce que tout brille. 

Lorsqu’une fois, alors que j’avais treize ans, je n’avais pas 
nettoyé assez vite le plan de travail de la cuisine, il me cogna si 
fort le coccyx que je valdinguai contre l’arête du meuble et me 
blessai au niveau des hanches. Je saignais très fort, mais il 
m’envoya sans pansement ni bandage au cachot, la plaie béante 
ne le freina pas. Cela mit des semaines à guérir, d’autant qu’il 
me repoussait régulièrement au même endroit. Sans crier gare, 
comme en passant, mais en ajustant bien son geste. À chaque 
fois se rouvrait la mince couche de peau qui s’était reformée sur 
la plaie. 

Ce qu’il tolérait le moins, c’était que je pleure de douleur. Il 
m’agrippait le bras et m’essuyait violemment les larmes d’un 
revers de main jusqu’à ce que j’arrête, terrorisée. Si cela ne 
suffisait pas, il me saisissait à la gorge et me traînait jusqu’à la 
salle de bains. Il me serrait la trachée-artère et me frottait le 
visage avec de l’eau jusqu’à ce que je perde presque 
connaissance. Il ne supportait pas d’être confronté aux 
conséquences de ses mauvais traitements. Les larmes, les bleus, 
les plaies suintantes ; il ne voulait rien voir de tout cela. Ce 
qu’on ne peut voir ne s’est pas produit. 

Ce n’était pas avec des coups systématiques qu’il me 
malmenait, ce à quoi j’aurais pu d’une certaine manière me 
préparer, mais avec des éclats soudains et toujours plus 
violents. Peut-être parce qu’à chaque limite franchie, il 
remarquait qu’aucune punition ne l’attendait. Peut-être parce 
qu’il ne pouvait faire autrement que d’accélérer sans cesse la 
spirale de la violence. 

Je crois que je n’ai surmonté cette époque qu’en parvenant à 
séparer les événements de ma personne. Non pas à la suite 
d’une décision, comme le ferait un adulte, mais par instinct de 
survie enfantin. Je quittais mon corps lorsque mon bourreau le 
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maltraitait et regardais de loin la fillette de douze ans étendue 
au sol et à qui l’on assène des coups de pied. 

Aujourd’hui encore, je ne peux énumérer ses agressions qu’à 
distance, comme si ce n’était pas moi qu’elles avaient concernée, 
mais quelqu’un d’autre. Je me souviens d’hématomes tels 
qu’aucune position ne me permettait de rester allongée. Je me 
souviens de la torture endurée et du temps pendant lequel le 
pubis reste douloureux après un coup de pied. La peau 
égratignée, les plaies ouvertes. Et je me souviens du craquement 
de ma colonne vertébrale lorsqu’une fois, pris de rage, il 
m’assena un coup de poing sur la tête. 

Mais, émotionnellement, je ne ressentais rien. 
Le seul sentiment dont je ne pouvais me départir était la 

peur de la mort qui me saisissait à ces moments-là. Elle 
envahissait mon esprit, je ne voyais plus rien, mes oreilles 
bourdonnaient, l’adrénaline libérée courait dans mes artères et 
m’ordonnait de fuir. Mais je ne pouvais pas. La prison, qui au 
début n’était qu’extérieure, avait désormais pris aussi 
possession de mon être. 

Bientôt, les premiers signes laissant présager que le 
ravisseur pouvait frapper d’un instant à l’autre suffirent à ce que 
mon cœur s’emballe, que ma respiration s’affaiblisse et que je 
tombe en état de choc. Même dans mon cachot relativement 
sûr, la peur de la mort m’assaillait dès que j’entendais au loin le 
ravisseur déplacer le coffre-fort qui en barrait le passage. Le 
sentiment de panique que le corps enregistre après avoir 
expérimenté la peur de la mort, et qu’il ressuscite à la moindre 
menace, n’est pas contrôlable. J’étais enserrée dans des griffes 
d’acier. 

 
 
Deux ans plus tard environ, à quatorze ans, je commençai à 

me rebeller. Au début ce fut une sorte de résistance passive. 
Lorsqu’il me criait dessus, je me frappais le visage jusqu’à ce 
qu’il me demande d’arrêter. Je voulais l’obliger à regarder. Il 
devait voir comment il me traitait, il devait subir lui-même les 
coups que j’avais subis jusqu’à présent. Plus de glaces, plus de 
nounours. À quinze ans, je rendis les coups pour la première 
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fois. Il me regarda étonné et un peu décontenancé lorsque je le 
frappai au ventre. Je me sentais sans force, le mouvement de 
mon bras était bien trop lent et le coup de poing semblait 
hésitant. Mais je ne m’étais pas laissé faire, et je frappai à 
nouveau. Il me saisit et m’étrangla jusqu’à ce que j’arrête. 

Bien sûr, physiquement, je n’avais aucune chance contre lui. 
Il était plus grand, plus costaud, m’attrapait sans difficulté et 
me tenait à distance si bien que mes coups de poing et de pied 
donnaient généralement dans le vide. Il m’était malgré tout vital 
de me rebeller. Je me prouvais ainsi que j’étais forte et n’avais 
pas perdu le respect de ma personne. Et à lui, je montrais les 
limites à ne plus franchir. Ce fut un moment décisif de ma 
relation avec le ravisseur, le seul être humain dans ma vie et le 
seul qui s’occupât de moi. Qui sait de quoi il aurait été capable, 
si je ne m’étais pas rebellée. 

 
 
Avec le début de la puberté commença aussi la terreur 

autour de la nourriture. Le ravisseur m’apportait une balance au 
cachot. J’étais autrefois une enfant rondelette de quarante-cinq 
kilos. Les années suivantes, je grandis et perdis lentement du 
poids. 

Après une phase de relative liberté pour « commander » mes 
repas, il commença dès la première année à en prendre petit à 
petit le contrôle et à m’obliger à bien répartir mes réserves. À 
côté de l’interdiction de regarder la télévision, la privation de 
nourriture fut l’une de ses stratégies les plus efficaces pour me 
brider, mais lorsqu’à douze ans j’eus une poussée de croissance, 
il agrémenta le rationnement de vexations et de reproches. 
« Regarde-toi. Tu es grosse et moche », « Tu bouffes tellement, 
tu vas me mettre sur la paille », « Quand on ne travaille pas, on 
n’a pas besoin de manger ». Ses paroles me transperçaient 
comme des flèches. J’étais déjà très malheureuse de mon 
apparence avant mon enlèvement, elle était mon plus grand 
obstacle à une enfance insouciante. La conscience d’être grosse 
m’emplissait d’une haine lancinante et destructrice envers moi-
même. Le ravisseur savait exactement sur quel bouton appuyer 
pour atteindre ma confiance en moi, et il ne s’en privait pas. 
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Il était même si habile à ce jeu que, durant les premières 
semaines et les premiers mois, je lui étais presque 
reconnaissante de me surveiller. Il m’aidait à atteindre l’un des 
mes principaux objectifs : être mince. 

— Prends donc exemple sur moi, je n’ai presque pas besoin 
de manger, me disait-il régulièrement. Il faut que tu considères 
cela comme une cure. 

Et effectivement, je pouvais presque voir ma graisse fondre, 
je devenais svelte et vigoureuse. Jusqu’à ce que ce contrôle de 
nourriture prétendument bienveillant se mue en une terreur qui 
me conduisit presque à mourir de faim. 

Aujourd’hui, je pense que Priklopil, qui était extrêmement 
mince, avait lui aussi à lutter contre l’anorexie et qu’il la 
reportait sur moi. Il était plein de méfiance envers les aliments, 
quels qu’ils soient. Il imaginait l’industrie alimentaire capable 
d’un meurtre collectif par empoisonnement. Il n’utilisait pas 
d’épices parce qu’il avait lu qu’elles venaient en partie d’Inde où 
elles étaient irradiées. À cela s’ajouta son avarice, de plus en 
plus grande au fil de ma détention. Même le lait lui fut bientôt 
trop cher. 

Mes rations alimentaires se réduisirent dramatiquement. Je 
recevais une tasse de thé le matin, un verre de lait avec deux 
cuillerées de céréales et une tranche de kouglof souvent si fine 
qu’on aurait pu lire le journal au travers. Les sucreries, il n’y en 
avait plus qu’après les pires maltraitances. Le midi et le soir je 
recevais le quart d’une portion adulte. Lorsque le ravisseur 
arrivait dans mon réduit avec une pizza ou le repas cuisiné par 
sa mère, la règle d’or était : trois quarts pour lui, un pour moi. 
Lorsque je devais cuisiner moi-même au cachot, il me dressait 
avant la liste de ce que j’avais le droit d’ingérer. Deux cents 
grammes de légumes surgelés ou la moitié d’un plat tout 
préparé. Avec ça un kiwi ou une banane par jour. Si je 
contrevenais à ses règles et que je mangeais plus que prévu, je 
devais m’attendre à des accès de colère. 

Il m’obligeait à me peser régulièrement et contrôlait 
attentivement ma courbe de poids. « Prends exemple sur moi. » 
Oui, prends exemple sur lui. Je suis tellement goinfre. Je suis 
bien trop grosse. La faim perpétuelle et lancinante. 
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Il ne me laissait pas encore jeûner pendant de longues 
périodes, cela vint après. Mais les conséquences de la sous-
alimentation se firent bientôt sentir. La faim entrave le 
fonctionnement du cerveau. Lorsqu’on reçoit trop peu à 
manger, on ne pense à rien sinon à : quand recevrai-je ma 
prochaine portion ? Comment subtiliser un morceau de pain ? 
Comment le manipuler pour qu’il me donne une bouchée de 
plus sur ses trois quarts ? Je ne pensais plus qu’à manger et me 
reprochais en même temps d’être goinfre. 

Je lui demandais de me donner des prospectus publicitaires 
de supermarchés dans mon cachot, que je feuilletais avec 
vénération lorsque j’étais seule. Au bout d’un moment, 
j’élaborais un jeu que j’appelais « les saveurs » : je m’imaginais 
par exemple un morceau de beurre sur la langue. Frais et ferme, 
fondant doucement jusqu’à ce que le goût se propage dans toute 
ma bouche. Puis je passais à un knödel aux lardons : je mordais 
dedans en pensée, sentais la pâte entre les dents, le lard 
croustillant à l’intérieur. Ou des fraises : le jus sucré sur les 
lèvres, la sensation des petites graines sur le palais, la légère 
acidité sur les bords de la langue. Je pouvais jouer à ce jeu 
pendant des heures, à tel point que cela prenait presque la 
forme d’un véritable repas. Mais ces calories imaginaires 
n’apportaient rien à mon corps. J’avais de plus en plus de 
vertiges lorsque je me levais un peu trop vite en travaillant, ou 
alors je devais m’asseoir parce que j’étais trop faible et que mes 
jambes me portaient à peine. Mon estomac grondait en 
permanence et il était parfois si vide que j’en avais des crampes 
que j’essayais de calmer avec de l’eau. 

Il me fallut beaucoup de temps pour comprendre que le 
ravisseur ne se souciait pas tant de ma silhouette que de me 
maintenir dans un état de faiblesse et de soumission par la faim. 
Il savait exactement ce qu’il faisait. Il dissimulait autant que 
possible sa véritable motivation, parfois seulement, il avait des 
phrases révélatrices comme : « Tu recommences à ne rien 
écouter, je dois te donner beaucoup trop à manger. » Si l’on ne 
se nourrit pas suffisamment, on peut à peine penser 
normalement. Sans parler de rébellion ou de fuite. 
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L’un des livres sur les étagères du salon auquel Priklopil 

tenait particulièrement était Mein Kampf d’Adolf Hitler. Il 
parlait souvent et avec admiration du Führer. « Il a eu raison de 
gazer les Juifs », disait-il. Son idole politique était Jörg Haider, 
le leader d’extrême-droite du FPÖ. Priklopil pestait volontiers 
contre les étrangers, qu’il appelait dans l’argot de Donaustadt 
« Tschibesen » – un mot que j’avais entendu dans les tirades 
racistes des clients de ma mère. Lorsque le 11 septembre 2001, 
les avions foncèrent sur le World Trade Center, il se réjouit 
intérieurement : il voyait attaquées la « côte Est américaine » et 
la « juiverie internationale ». 

Même si je doutais de ses postures nazies – elles sonnaient 
faux, comme des paroles bêtement répétées –, il y avait quelque 
chose dont il était profondément convaincu : j’étais pour lui 
quelqu’un dont il pouvait disposer selon son bon vouloir du 
moment. Il se prenait pour un être de la race des seigneurs. 
J’étais l’être de seconde classe. 

Et c’est aussi ce que je devins extérieurement. 
Depuis le début, chaque fois qu’il me sortait du cachot, je 

devais cacher mes cheveux sous un sac en plastique. Le délire de 
propreté du personnage se mêlait à celui de la persécution. 
Chaque cheveu représentait une menace à ses yeux – en cas de 
perquisition de la police, cela pouvait la mettre sur la voie et le 
mener en prison. Je devais donc fixer des pinces et des 
barrettes, mettre le sac en plastique sur la tête et le maintenir 
avec de larges élastiques. Si une mèche se détachait pendant 
que je travaillais et me tombait sur le visage, il la replaçait 
aussitôt dans le sac. Il brûlait au fer à souder ou au briquet 
chacun de mes cheveux ramassé. Après la douche, il les 
récupérait tous méticuleusement dans le conduit d’écoulement 
et versait ensuite une demi-bouteille d’acide pour nettoyer les 
tuyaux et éliminer toute trace de mon existence jusque dans les 
conduites. 

Je suais sous le plastique, tout me démangeait. J’avais des 
marques jaunes et rouges sur le front, les pinces s’enfonçaient 
dans mon cuir chevelu, des plaques rouges me grattaient de 
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partout. Lorsque je me plaignais de cette torture, il maugréait : 
« Si tu étais chauve, ton problème serait réglé. » 

Je résistai longtemps. Les cheveux font partie intégrante de 
la personnalité – il me semblait que je sacrifierais une part trop 
importante de moi-même en les coupant. Mais un jour, je n’y 
tins plus. Je pris mes petits ciseaux de ménage que j’avais reçus, 
saisis mes cheveux par les côtés et coupai les mèches les unes 
après les autres. Il me fallut bien une heure avant que ma tête 
ne soit plus couverte que de restes hirsutes. Le ravisseur acheva 
le travail le lendemain avec un rasoir jetable. J’étais chauve. 
Cette procédure se renouvela régulièrement les années 
suivantes. Je devais avoir l’air bien pitoyable. J’avais les 
chevilles saillantes, les joues creuses, les membres couverts de 
bleus. 

L’homme qui en était responsable se délectait visiblement de 
son œuvre, car il m’obligea dès lors à travailler dans la maison à 
moitié nue. Généralement, je portais une casquette et une 
culotte. Parfois aussi un tee-shirt ou des leggings. Mais je n’étais 
jamais complètement habillée. Il prenait certes sans doute 
plaisir à m’humilier de la sorte, mais c’était aussi certainement 
l’une des perfides mesures qu’il avait imaginées pour 
m’empêcher de fuir. Il était convaincu que je n’oserais pas 
courir dévêtue dans la rue. Et il avait raison. 

 
 
Mon cachot revêtit à l’époque un double rôle. Certes, je 

continuais de le redouter comme une prison, et les nombreuses 
portes derrière lesquelles j’étais enfermée me plongeaient dans 
un état de claustrophobie tel que je me mettais parfois à 
explorer les moindres recoins comme une folle dans l’espoir de 
trouver une minuscule fissure par où je pourrais creuser un 
tunnel et m’échapper. Il n’y en avait pas. En même temps, mon 
réduit devint le lieu où j’étais le plus en sécurité vis-à-vis du 
ravisseur. Lorsque vers la fin de la semaine il m’y conduisait 
avec des livres, des vidéos et à manger, je savais que le travail et 
les mauvais traitements me seraient épargnés pendant au moins 
trois jours. Je rangeais, faisais le ménage et me préparais un 
confortable après-midi devant la télévision. Souvent, je 
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mangeais dès le vendredi soir presque toutes les provisions du 
week-end. Avoir l’estomac plein une fois me faisait oublier que 
je devrais subir ensuite un jeûne plus terrible. 

Début 2000, j’obtins une radio avec laquelle je recevais des 
chaînes autrichiennes. Il savait que deux ans après ma 
disparition on avait abandonné les recherches et que l’intérêt 
des médias était retombé. Il pouvait donc se permettre de me 
laisser aussi écouter les informations. La radio devint mon 
cordon ombilical avec le monde et les présentateurs, mes amis. 
Je pouvais dire avec exactitude quand quelqu’un partait en 
vacances ou à la retraite. Via les émissions qui passaient sur 
Kulturradio Ö1, j’essayais de me faire une idée du monde 
extérieur. Avec FM4, j’appris un peu d’anglais. Lorsque j’étais 
près de perdre le lien avec la réalité, des émissions banales me 
sauvaient comme « Ö3-Wecker », où des gens appelaient depuis 
leur lieu de travail pour demander telle musique pour la 
matinée. Parfois j’avais le sentiment que la radio elle-même 
faisait partie d’une mise en scène que l’homme organisait et à 
laquelle tout le monde participait – présentateurs, auditeurs et 
journalistes inclus. Mais une nouvelle inattendue qui résonnait 
dans le haut-parleur m’aidait à me relever. 

La radio fut peut-être mon compagnon le plus important ces 
années-là. Elle m’apportait l’assurance qu’à côté de mon 
martyre dans cette cave il y avait un monde qui continuait de 
tourner et qui valait la peine que j’y revienne un jour. 

Ma seconde grande passion fut la science-fiction. Je lus des 
centaines de Perry Rhodan et d’Orion, où les héros traversaient 
de lointaines galaxies. La possibilité de changer de lieu, 
d’époque et de dimension en un instant me fascinait. Lorsqu’à 
douze ans je reçus une petite imprimante thermique, je 
commençai à écrire moi-même un tel roman. Les personnages 
s’inspiraient de l’équipage de l’Enterprise (Next Generation), 
mais je passais de longues heures à élaborer des personnages de 
femmes particulièrement fortes, sûres d’elles et indépendantes. 
Inventer des histoires autour de mes héros, que je dotais des 
innovations techniques les plus extravagantes, me sauva des 
nuits sombres du cachot durant des mois. Des heures entières, 
les mots m’entouraient d’une coquille protectrice sur laquelle 
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rien ni personne n’avait de prise. De mon roman, il ne reste plus 
aujourd’hui que des pages blanches, car pendant ma captivité 
déjà, les lettres sur le papier photosensible pâlirent jusqu’à 
disparaître complètement. 

Ce sont sûrement toutes ces histoires remplies de voyages 
dans le temps qui me donnèrent l’idée d’entreprendre moi-
même pareil voyage. Un week-end, j’avais juste douze ans, le 
sentiment de solitude m’envahit avec une telle force que j’eus 
peur que le sol ne se dérobât sous mes pieds. Je m’étais réveillée 
trempée de sueur et j’avais descendu dans l’obscurité la frêle 
échelle de mon lit en mezzanine. La surface libre de mon cachot 
semblait avoir rétréci de deux ou trois mètres carrés. 
Désorientée, je tâtonnai en cercles autour de moi, me cognant 
sans cesse contre la table ou l’étagère. Out of space. Seule. Une 
enfant affaiblie, affamée et apeurée. Je désirais si fort un adulte, 
un être qui me sauverait. Mais personne ne savait où j’étais. Ma 
seule possibilité était d’être moi-même cet adulte. 

J’avais déjà trouvé auparavant du réconfort en imaginant ma 
mère me donner du courage. Je me glissais dans son rôle et 
essayais de prendre un peu de ses forces. Cette fois-ci, c’était la 
Natascha adulte qui m’épaulait. Ma vie s’étalait devant moi 
comme un rayon temporel se prolongeant loin vers l’avenir. 
J’étais sur le chiffre douze, mais loin devant, je me voyais à dix-
huit ans. Grande et forte, sûre d’elle, indépendante, comme les 
femmes de mon roman. Ma projection adulte venait à ma 
propre rencontre. Au milieu, nous nous rejoignîmes et nous 
tendîmes la main. Le contact était chaud et doux et je sentais en 
même temps la force de mon futur moi m’envahir. La grande 
Natascha prenait dans ses bras la petite, à qui il ne restait même 
plus de nom, et la consolait. 

— Je vais te sortir de là, je te le promets. Tu ne peux pas 
encore t’enfuir, tu es trop petite. Mais à dix-huit ans, j’aurai le 
dessus et je viendrai te sortir de ta prison. Je ne te laisserai pas 
tomber. 

Cette nuit-là, j’ai passé un pacte avec mon propre moi à 
venir, et j’ai tenu parole. 
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7. 
 

Entre délire et monde idéal 

 

Les deux visages du ravisseur 

 
Cette société a besoin de criminels comme Wolfgang 
Priklopil, pour donner un visage au Mal qui l’habite 
et le tenir à distance. Elle a besoin de ces images de 
caves transformées en cachots, pour ne pas avoir à 

regarder dans toutes ces maisons où la violence 
montre sa face lisse et bourgeoise. Elle a besoin de 

victimes de cas spectaculaires comme le mien pour se 
décharger de la responsabilité des crimes quotidiens 

commis sur des victimes anonymes que l’on n’aide 
pas – même si elles réclament de l’aide. 

 
 
Il y a des cauchemars dont on se réveille et dont on sait qu’ils 

n’étaient qu’un rêve. Au début, je m’agrippais à cette possibilité 
et passais de nombreuses heures de solitude à planifier mes 
premiers jours dans le monde extérieur. À cette époque, le 
milieu auquel j’avais été arrachée était encore réel. Il était 
peuplé de véritables personnes qui, sans aucun doute, se 
faisaient du souci pour moi et mettaient tout en œuvre pour me 
retrouver. Je pouvais reconstituer tous les détails de cet univers 
devant mes yeux : ma mère, ma chambre d’enfant, mes 
vêtements, notre appartement. Le monde dans lequel j’avais 
atterri avait au contraire les couleurs et l’odeur de l’irréel. 
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La pièce était trop petite, l’air trop vicié pour être réel. 
L’homme qui m’avait enlevée était sourd à mes arguments, qui 
venaient de l’extérieur : on me trouverait, il me laisserait partir, 
ce qu’il faisait était un crime grave qui serait puni. Je 
m’interdisais de me sentir chez moi dans cet environnement 
malsain sorti de l’imagination d’un criminel, qui en avait conçu 
le moindre détail et m’y avait placée au milieu comme un 
bibelot décoratif. Mais on ne vit pas éternellement dans un 
cauchemar. L’être humain a la capacité, même dans les 
situations les plus anormales, de se créer un semblant de réalité 
pour ne pas se perdre. Pour survivre. Cela réussit parfois mieux 
aux enfants qu’aux adultes. Le moindre fétu de paille peut leur 
suffire à ne pas se noyer. Moi, je me rattachais à des rituels 
comme les repas communs, la fête de Noël ou mes petites 
échappées dans le monde des livres, des vidéos et des séries 
télévisées. Ces moments me semblaient moins sinistres, même 
si je sais aujourd’hui que mes sensations provenaient en fait 
d’un mécanisme psychique. On deviendrait fou si on ne voyait 
que l’horreur pendant tant d’années. Ce sont les petits instants 
d’une prétendue normalité auxquels on s’agrippe qui 
maintiennent en vie. Dans un passage de mon journal, ce désir 
de normalité est particulièrement évident : 

 
Cher journal ! 
 

Si je t’ai négligé si longtemps, c’est à cause d’une grave 
phase de dépression. Je rapporte donc maintenant ce qui 
s’est passé jusqu’à présent. En décembre, nous avons posé 
les carreaux, mais nous n’avons monté les éviers que début 
janvier. J’ai passé le nouvel an comme ceci : j’ai dormi en 
haut du 30 au 31 décembre, puis je fus seule toute la 
journée. Mais il vint juste avant minuit. Il prit sa douche, 
nous avons fondu du plomb pour lire l’avenir. Vers minuit, 
nous avons allumé la télévision et nous avons écouté les 
cloches – les deux Pummerin – et la Valse du Danube. Nous 
avons trinqué et regardé par la fenêtre pour admirer les 
feux d’artifice. Mais ma joie fut gâchée. Lorsqu’une fusée 
tomba dans notre sapin, il y eut un sifflement soudain et je 
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suis sûre que c’était un petit oiseau qui mourut de frayeur. 
J’en fus sûre en tout cas lorsque son pépiement s’arrêta 
soudain. J’ai donné à Wolfgang le ramoneur que je lui avais 
bricolé et il m’a offert une pièce en chocolat, des petits 
gâteaux, un mini ramoneur en chocolat. Il m’avait déjà 
offert la veille un gâteau en forme de ramoneur. Dans le 
mien, il y avait des Smarties, non, des mini M&M’s, que je 
lui ai offerts. 
 
Rien n’est seulement noir ou blanc. Et personne n’est 

seulement bon ou mauvais. Cela vaut également pour le 
ravisseur. Ce sont des phrases que l’on n’aime pas entendre de 
la part de victimes d’enlèvement, car elles brouillent le schéma 
précis du bien et du mal que les gens préfèrent adopter pour ne 
pas se perdre dans un monde qui serait fait de nuances de gris. 
Lorsque je parle de cela, je peux voir l’irritation et le refus sur 
les visages de personnes extérieures aux événements. 
L’empathie envers mon destin fait place au rejet. Ceux qui n’ont 
aucune idée de l’intimité d’une captivité n’ont qu’un mot pour 
juger mon propre vécu : syndrome de Stockholm. 

« Sous le terme de syndrome de Stockholm, on entend un 
phénomène psychologique par lequel la victime d’une prise 
d’otage développe un rapport émotionnel positif envers ses 
ravisseurs. Il peut conduire à sympathiser avec les criminels et à 
coopérer avec eux. » C’est ce qu’on lit dans le dictionnaire. Un 
diagnostic qui catégorise et que je récuse fermement. Les 
regards dont on accompagne ce terme employé à tort et à 
travers ont beau être pleins de pitié, l’effet est cruel : la victime 
est victime pour la deuxième fois, on lui retire la mainmise sur 
l’interprétation de son histoire et on transforme ses expériences 
les plus importantes en aberrations dues à un syndrome. On 
relègue aux confins de l’indécence cette attitude vitale. 

Le rapprochement avec le ravisseur n’est pas une maladie. Se 
créer un cocon de normalité dans le cadre d’un crime n’est pas 
un syndrome. Au contraire. C’est une stratégie de survie dans 
une situation sans issue, et qui est plus fidèle à la réalité que 
cette plate catégorisation selon laquelle les criminels sont des 
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bêtes sanguinaires et les victimes des moutons sans défense, et 
dans laquelle la société se complaît. 

 
 
De l’extérieur, Wolfgang Priklopil devait apparaître comme 

un homme timide et poli, à l’air jeune dans ses vêtements 
coquets. Il portait des pantalons de toile proprets et des 
chemises ou des polos repassés. Ses cheveux étaient toujours 
fraîchement lavés et soigneusement peignés d’une manière un 
brin démodée en ce début de millénaire. Auprès des rares 
personnes auxquelles il avait affaire, il passait probablement 
inaperçu. Ce n’était pas facile de voir quelque chose derrière 
cette façade, car il la contrôlait totalement. Priklopil ne tenait 
pas tant à respecter les conventions sociales, il était surtout 
esclave de l’apparence. 

Il ne faisait pas qu’aimer l’ordre, c’était vital pour lui. Le 
désordre, le chaos ou la saleté le décontenançaient. Il employait 
une grande partie de son temps à entretenir son jardin, sa 
maison et ses voitures – il possédait une BMW rouge en plus de 
la fourgonnette de livraison. Il ne lui suffisait pas que l’on 
nettoie après avoir cuisiné, quand les plats étaient sur le feu, il 
fallait briquer le plan de travail, et laver chaque petite planche à 
découper, chaque couteau utilisé. 

Tout aussi importantes que l’ordre : les règles. Priklopil 
pouvait se plonger pendant des heures dans des modes d’emploi 
qu’il respectait scrupuleusement. S’il était écrit sur un paquet 
« Réchauffer au four quatre minutes », alors il le sortait au bout 
de quatre minutes exactement – que ce soit chaud ou non. Cela 
dut le tourmenter de ne pas tenir sa vie en main, au point de 
décider un jour d’enfreindre une règle fondamentale et de 
m’enlever. Mais bien que cela fît de lui un criminel, il continuait 
de se conformer presque religieusement à ses règles, aux modes 
d’emploi et aux structures. Il me regardait parfois pensif, puis 
disait : « C’est bête qu’il n’y ait pas de mode d’emploi pour toi. » 
Il dut être déconcerté que sa nouvelle acquisition – une enfant – 
ne fonctionne pas selon un plan et qu’il ne sache parfois pas 
comment la remettre en marche. 
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Au début de ma captivité, j’avais supposé que le ravisseur 
était un orphelin que le manque d’un nid chaleureux avait 
transformé en criminel. À présent que je le connaissais mieux, 
je constatais que je m’étais fourvoyée. Il avait eu une enfance 
protégée dans une famille classique. Père, mère, enfant. Son 
père Karl avait travaillé comme représentant pour une grande 
entreprise d’alcool et partait souvent en déplacements au cours 
desquels il avait apparemment régulièrement trompé sa femme, 
comme je l’appris plus tard. Mais la façade était présentable. 
Les parents restèrent ensemble. Priklopil me racontait les 
sorties du week-end au lac de Neusiedl, les sports d’hiver en 
commun et les promenades. Sa mère s’occupait de son fils avec 
amour. Peut-être avec un peu trop d’amour. 

Plus je passais de temps en haut, dans la maison, plus 
l’omniprésence de la mère dans la vie du ravisseur me paraissait 
étrange. Il me fallut quelque temps avant d’apprendre qui était 
la personne mystérieuse qui bloquait la maison le week-end et 
m’obligeait à passer deux, trois jours seule au cachot. Je lisais le 
nom de « Waltraud Priklopil » sur les courriers dans l’entrée. Je 
mangeais les repas qu’elle avait préparés. Un plat pour chaque 
jour où elle laissait son fils seul. Et lorsque le lundi, j’avais de 
nouveau le droit de monter dans la maison, je remarquais ses 
traces : tout était astiqué à fond. Pas un grain de poussière ne 
laissait supposer que quelqu’un habitait là. Tous les week-ends, 
elle frottait les sols et passait l’aspirateur pour son fils qui, lui, 
me faisait nettoyer le reste de la semaine. Les jeudis, il me 
harcelait dans toutes les pièces avec le chiffon. Il fallait que tout 
brille bien avant que sa mère n’arrive. C’était comme un 
absurde concours de ménage entre la mère et le fils, et c’était à 
moi de relever le défi. Pourtant j’étais toujours contente, après 
mes fins de semaine solitaires, d’apercevoir de petits signes de 
la présence de la mère : du linge repassé, un gâteau dans la 
cuisine. Je n’ai jamais vu Waltraud Priklopil de toutes ces 
années, mais par ces petites traces, elle prit une place dans mon 
monde. J’aimais me la représenter comme une amie plus âgée 
avec qui je pourrais un jour m’asseoir à la table de la cuisine et 
boire un thé. Mais cela ne s’est jamais produit. Le père de 
Priklopil mourut lorsque son fils avait vingt-quatre ans. Cette 
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mort dut laisser un grand vide dans sa vie, il parlait rarement de 
lui, mais il était clair qu’il n’avait jamais fait le deuil de cette 
perte. Il semblait garder une chambre intacte au rez-de-
chaussée en souvenir de son père. C’était une pièce en style 
rustique avec une banquette molletonnée et des lampes en fer 
forgé, une Stüberl, où l’on devait autrefois boire et jouer aux 
cartes, lorsque le père vivait encore. Il restait sur les étagères 
des échantillons de schnaps du fabricant pour lequel il 
travaillait. Plus tard, lorsque Priklopil rénova la maison, il ne 
toucha pas à cette pièce. Waltraud Priklopil dut également être 
très affectée par la mort de son mari. Je ne veux pas juger ici de 
sa vie, et interpréter des choses de travers, je ne l’ai jamais 
rencontrée, après tout, mais de ma perspective, il semblait 
qu’elle s’était encore plus accrochée à son fils une fois veuve et 
qu’elle en avait fait un partenaire de remplacement. Priklopil, 
après avoir habité un temps son propre logement, retourna 
dans la maison de Strasshof où il ne pouvait se soustraire à 
l’influence de sa mère. Il s’attendait toujours à ce qu’elle 
inspecte ses penderies et son linge sale et veillait 
scrupuleusement à ce qu’on ne trouve aucune trace de moi dans 
la maison. Et il adaptait son rythme hebdomadaire et son 
attitude à mon égard en fonction de sa mère. Sa sollicitude 
exagérée, la manière dont elle se pliait à ses désirs avaient 
quelque chose de peu naturel. Elle ne le traitait pas comme un 
adulte et il ne se comportait pas comme tel. Il habitait dans la 
maison de sa mère, qui avait repris l’appartement de son fils à 
Vienne, et la laissait s’occuper entièrement de lui. Je me 
demande s’il n’a pas même vécu de son argent. Il avait déjà 
perdu son travail de technicien chez Siemens où il avait fait son 
apprentissage avant de m’enlever. Ensuite il resta inscrit des 
années au chômage. Il me racontait parfois que, pour amadouer 
l’agence pour l’emploi, il se rendait de temps en temps à des 
entretiens d’embauche mais jouait ensuite les idiots pour ne pas 
avoir le poste sans toutefois perdre ses indemnités. Par la suite, 
il aidait, comme je l’ai déjà raconté, son ami et associé Ernst 
Holzapfel à rénover des appartements. Mais Holzapfel, à qui j’ai 
rendu visite depuis, décrit Priklopil comme quelqu’un de correct 
et fiable, peut-être un peu attardé socialement – il ne voyait 
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jamais d’autres amis, sans parler d’amie – mais en tout cas 
discret. 

Ce jeune homme coquet, incapable de tracer une frontière 
entre sa mère et lui, poli avec les voisins et convenable jusqu’à la 
maniaquerie, veillait donc aux apparences. Ses sentiments 
refoulés, il les gardait pour la cave et, parfois, pour la cuisine 
plongée dans le noir. Là, où je me trouvais. 

Je pus distinguer deux facettes de Wolfgang Priklopil que 
personne d’autre ne devait connaître. L’une avait un goût 
puissant pour le pouvoir et l’oppression. L’autre un besoin 
insatiable et pur d’amour et de reconnaissance. Pour pouvoir 
vivre ces deux facettes contradictoires, il m’a enlevée et 
« formatée ». 

 
 
Un jour de l’année 2000, j’appris qui se cachait, au moins 

sur le papier, derrière cette façade. 
— Tu peux m’appeler Wolfgang, dit-il un jour de but en blanc 

pendant que nous travaillions. 
— Wolfgang comment ? 
— Wolfgang Priklopil. 
C’était le nom que j’avais vu sur la carte de visite au début de 

ma captivité. Celui qui figurait sur les prospectus qui lui étaient 
adressés et qu’il empilait soigneusement sur la table de la 
cuisine. J’en avais maintenant confirmation. Je compris à cet 
instant que le ravisseur considérait désormais que je ne 
quitterais jamais sa maison, vivante. Dans le cas contraire, il ne 
m’aurait pas confié son identité complète. 

À partir de ce moment-là, je l’appelais parfois Wolfgang ou 
« Wolfi », ce qui laisse accroire une certaine proximité alors que 
son comportement envers moi atteignait parallèlement un 
nouveau degré de violence. Rétrospectivement, il semble que 
j’essayais de toucher l’homme en lui, tandis que celui qui me 
faisait face me torturait et me maltraitait sans répit. 

Priklopil était psychiquement très malade. Sa paranoïa 
dépassait même celle que l’on peut prêter à quelqu’un cachant 
une enfant dans sa cave. Ses fantasmes de toute-puissance se 
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mêlaient à des délires. Dans l’une d’eux, il jouait le rôle du 
maître inconditionnel. 

Ainsi m’expliqua-t-il un jour qu’il était un dieu égyptien de la 
série de science-fiction Stargate, que j’aimais tellement 
regarder. Les « méchants » extraterrestres étaient inspirés des 
dieux égyptiens. Ils se choisissaient de jeunes hommes dont ils 
pénétraient le corps par la bouche ou la nuque pour y vivre en 
parasites et s’emparer complètement de leur hôte. Ces dieux 
portaient un bijou particulier grâce auquel ils pouvaient mettre 
les humains à genoux et les humilier. 

— Je suis un dieu égyptien, me dit un jour Priklopil dans le 
cachot, tu dois m’obéir en toute chose. 

Je ne parvins pas sur le moment à évaluer si c’était une 
curieuse plaisanterie ou s’il utilisait l’une de mes séries 
préférées pour m’humilier encore plus. Mais je crois qu’il se 
prenait par moments réellement pour un dieu dans ce monde 
imaginaire où il ne me restait plus que le rôle de l’opprimée, ce 
qui le rehaussait un peu plus par la même occasion. 

Ses allusions aux dieux égyptiens me faisaient peur. J’étais 
effectivement prisonnière sous la terre comme dans un 
sarcophage : enterrée vivante dans une pièce qui aurait pu 
devenir ma chambre funéraire. Je vivais dans le monde malade 
et délirant d’un psychopathe. Si je ne voulais pas sombrer, je 
devais contribuer à le construire tant bien que mal. Déjà, 
lorsqu’il avait vainement exigé de moi que je l’appelle 
« Maestro », j’avais senti à sa réaction que je n’étais pas 
seulement le jouet de sa volonté, mais que j’avais moi-même 
quelques possibilités restreintes de poser des limites. De même 
que le ravisseur avait ouvert en moi une plaie par laquelle il 
instilla du poison pendant des années, en me serinant par 
exemple que mes parents m’avaient abandonnée, je sentais que 
j’avais en main quelques minuscules grains de sable qui 
pouvaient être également douloureux pour lui. Appelle-moi 
« Maître ». Il était absurde que Priklopil, dont la position 
dominante était aussi évidente, eut autant besoin de ces 
marques verbales d’humiliation. 

Lorsque je refusais de l’appeler « Maître », il écumait. Il me 
frappa plus d’une fois pour cela. Mais par mon attitude, j’ai non 
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seulement préservé un peu de ma dignité, mais j’ai aussi trouvé 
un levier efficace, même si je l’ai payé par d’infinies douleurs. 

Je vécus la même situation lorsqu’il m’ordonna la première 
fois de m’agenouiller devant lui. Il était sur le sofa et attendait 
que je lui serve quelque chose à manger, lorsqu’il cria soudain : 

— Un genou à terre ! 
Je répondis tranquillement : 
— Non. Ça, non. 
Il se leva furieux et m’écrasa contre le sol. Je fis un rapide 

mouvement pour atterrir au moins sur les fesses, pas sur les 
genoux. Il ne fallait pas qu’il ait, ne serait-ce qu’une seconde, la 
satisfaction de me voir à genoux devant lui. Il me saisit, me 
tourna sur le côté et me tordit les jambes comme si j’étais une 
poupée en plastique. Il pressa mes mollets contre mes cuisses, 
me souleva du sol comme un paquet ficelé et essaya une 
nouvelle fois de me presser par terre, genoux pliés. Je me fis 
lourde et raide et me cabrai désespérément sous sa poigne. Il 
me donnait des coups de poing et de pied. Mais à la fin, j’eus le 
dessus. Je ne l’ai jamais appelé « Maître » pendant toutes ces 
années où il l’a exigé de moi. Je ne me suis jamais agenouillée 
devant lui. 

Il aurait souvent été plus facile de céder, et je me serais 
épargné quelques coups. Mais je devais me garder une dernière 
marge de manœuvre dans cette situation d’oppression et de 
dépendance totales. Les rôles étaient certes bien distribués, 
j’étais, en tant que prisonnière, indiscutablement la victime, 
mais cette bataille autour du mot « Maître » et de la génuflexion 
devint une scène parallèle sur laquelle nous luttions pour le 
pouvoir comme dans une guerre des seconds couteaux. J’étais 
moins forte lorsqu’il m’humiliait et me maltraitait. J’étais moins 
forte lorsqu’il m’enfermait, me coupait l’électricité et faisait de 
moi sa bête de somme. Mais sur ce point, je lui tins tête. Je 
l’appelais « Bourreau » lorsqu’il voulait que je l’appelle 
« Maître », je disais « Trésor » ou « Mon chou » au lieu de 
« Mon Maître » pour lui mettre sous les yeux le grotesque de la 
situation dans laquelle il nous avait mis tous les deux. Il me 
punit à chaque fois. 
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Rester cohérente envers lui pendant toute ma captivité me 
coûta une peine infinie. Toujours tenir tête. Toujours dire non. 
Toujours me rebeller contre ses exactions et lui expliquer 
calmement qu’il était allé trop loin et qu’il n’avait pas le droit de 
me traiter ainsi. Même les jours où je m’étais déjà abandonnée 
et me sentais sans défense, je ne pouvais me permettre de 
faiblesse. Ces jours-là, je me disais, avec mon regard d’enfant 
sur les choses, que je le faisais pour lui. Pour qu’il ne devienne 
pas encore plus méchant. Comme s’il était de mon devoir de le 
sauver de la déchéance morale. 

Lorsqu’il avait ses accès de colère, qu’il me frappait et me 
malmenait, je ne pouvais rien entreprendre. De même que 
j’étais impuissante contre le travail obligatoire, l’enfermement, 
la faim et les humiliations pendant les travaux ménagers. Ces 
formes d’oppression étaient le cadre dans lequel j’évoluais, elles 
faisaient partie intégrante de mon univers. Ma seule marge de 
manœuvre était de lui pardonner ses gestes. Je lui ai pardonné 
l’enlèvement et toutes les fois où il m’a frappée ou maltraitée. 
Cet acte du pardon me rendit le pouvoir sur ce que je vivais et 
me permit de m’en accommoder. Si je n’avais pas 
instinctivement adopté cette attitude, j’aurais peut-être sombré 
dans la colère et la haine – ou j’aurais succombé aux 
humiliations auxquelles j’étais soumise quotidiennement. Cela 
m’aurait bien plus sûrement anéantie que d’abandonner mon 
ancienne identité, mon passé, mon nom. Par le pardon, je 
repoussais ses actes loin de moi. Ils ne pouvaient plus me 
rabaisser ou me briser, puisque je les avais pardonnés. Ce 
n’étaient plus que des méchancetés qu’il avait commises et qui 
retombaient sur lui – et non plus sur moi. 

Et j’avais mes petites victoires : le refus de dire « Maître », 
« Maestro » ou « Seigneur ». Le refus de m’agenouiller. Mes 
appels à sa conscience, qui parfois faisaient effet. Pour moi, ces 
victoires étaient essentielles à ma survie. Elles me donnaient 
l’illusion que j’étais, dans le cadre de certains paramètres, un 
partenaire ayant les mêmes droits dans cette relation – parce 
qu’elles me donnaient une sorte de contre-pouvoir sur lui. Et 
tout cela me montrait quelque chose de très important : 
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j’existais encore comme personne, je n’étais pas descendue au 
rang d’objet sans volonté. 

 
 
Parallèlement à ses fantasmes de soumission, Priklopil 

cultivait des idéaux. À cela aussi je devais servir, moi, sa 
prisonnière. Il essayait de faire de moi la partenaire qu’il n’avait 
jamais trouvée. Il n’était pas question de « vraies » femmes. Sa 
haine des femmes, profonde et irrémédiable, s’exprimait 
régulièrement sous forme de petites remarques. Je ne sais pas 
s’il avait eu auparavant des contacts avec des femmes, peut-être 
même une amie lorsqu’il était à Vienne. Pendant ma captivité, la 
seule femme dans sa vie était sa mère – un rapport de 
dépendance envers une figure idéalisée. L’abolition de cette 
domination, à laquelle il ne parvenait pas dans la réalité, devait 
avoir lieu dans le monde de mon cachot par une inversion des 
rôles. En me faisant prendre le rôle de la femme servile, qui se 
soumet et lève les yeux vers lui. 

Son idéal familial semblait sorti des années 1950. Il voulait 
une petite femme vaillante, qui l’attendait à la maison pour le 
dîner, qui ne le contredisait pas et accomplissait parfaitement 
les travaux ménagers. Il rêvait de réunions de famille et 
d’excursions, aimait nos repas pris en commun et accordait de 
l’importance aux fêtes, aux anniversaires et à Noël, comme s’il 
n’y avait ni cachot ni prison. On aurait dit qu’il essayait à travers 
moi de mener une existence qui ne lui réussissait pas à 
l’extérieur. Comme si j’étais une canne qu’il aurait prise sur le 
bord du chemin pour avoir un appui dans les moments où sa vie 
n’allait pas comme il le voulait. J’avais perdu dans l’histoire 
mon droit à une vie propre. « Je suis ton roi, disait-il, tu es mon 
esclave. Tu obéis. » Ou bien il m’expliquait : « Ta famille, c’est 
tous des prolos. Tu n’as aucun droit à une vie propre. Tu es là 
pour me servir. » 

Il lui fallait ce crime délirant pour réaliser sa représentation 
d’un parfait petit monde idéal. Mais en fin de compte, il 
attendait surtout deux choses de moi : reconnaissance et 
affection. Comme si son but derrière toutes ces cruautés était de 
contraindre un être humain à l’amour absolu. 
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À quatorze ans, je passai une nuit hors de mon sous-sol, et ce 

pour la première fois depuis quatre ans. Ce ne fut pas un 
sentiment de libération. 

J’étais allongée, pétrifiée de peur, dans le lit du ravisseur. Il 
verrouilla la porte derrière lui et mit la clé sur l’armoire, si haute 
qu’il n’en atteignait lui-même le dessus que sur la pointe des 
pieds. Elle m’était donc inaccessible. Puis il se coucha près de 
moi et m’attacha les poignets à lui avec un collier de serrage. 

L’un des premiers gros titres sur le ravisseur après ma 
libération fut : « La bête sexuelle ». Je n’écrirai pas sur cette 
partie-là de ma détention – c’est le dernier reste de sphère 
privée que je veux encore préserver, maintenant que ma vie en 
captivité a été émiettée en d’innombrables rapports, auditions, 
photos. Mais je veux dire au moins ceci : dans leur soif de 
sensation, les journalistes de boulevard étaient complètement à 
côté de la plaque. Le ravisseur était à bien des égards une bête, 
et plus cruelle qu’on ne peut l’imaginer – sauf de ce point de 
vue. Bien sûr, il me soumit aussi à de petites brimades sexuelles, 
elles faisaient partie des tourments quotidiens, comme les 
bourrades, les coups de poing ou de pied dans les tibias, au 
passage. Mais lorsqu’il m’attachait à lui durant les nuits que je 
devais passer en haut, il n’était pas question de sexe. Cet 
homme qui me frappait, m’enfermait dans la cave et m’affamait, 
voulait des câlins. Contrôlés, ligotés avec des colliers de 
serrage : une bouée dans la nuit. 

J’aurais pu hurler, tant ma situation était douloureusement 
paradoxale. Mais je ne poussais pas un cri. Tout près de lui, sur 
le côté, j’essayais de bouger le moins possible. Mon dos, comme 
si souvent couvert de bleus, me faisait tant souffrir que je ne 
pouvais pas m’allonger dessus, les câbles me coupaient la chair. 
Je sentais son souffle dans mon cou et me crispais. 

Jusqu’au matin suivant, je restais ligotée au ravisseur. Pour 
aller aux toilettes, je devais le réveiller et il m’accompagnait, son 
poignet contre le mien. Lorsqu’il s’était endormi à côté de moi et 
que je restais éveillée le cœur battant à tout rompre, je me 
demandais si je ne pourrais pas casser les liens – mais 
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j’abandonnais bien vite : si je tournais le poignet et contractais 
les muscles, le plastique ne couperait pas seulement mon bras, 
mais aussi le sien. Il se réveillerait forcément et constaterait 
aussitôt ma tentative de fuite. Aujourd’hui, je sais que la police 
aussi utilise des colliers de serrage lors des arrestations. Ce n’est 
pas quelque chose qu’une jeune fille affamée de quatorze ans 
peut rompre avec sa force musculaire. 

Je gisais donc ainsi dans ce lit, la première, mais non la 
dernière fois, ligotée à mon ravisseur. Le matin suivant, je dus 
déjeuner avec lui. J’avais tellement aimé ce rituel étant enfant – 
à présent, cette mascarade consistant à devoir m’asseoir à la 
table de la cuisine et à prendre un verre de lait, avec deux 
cuillerées de céréales, pas une de plus, me donnait la nausée. 
Monde idéal – comme s’il ne s’était rien passé. 

Cet été-là, je tentai pour la première fois de me suicider. 
 
 
À ce stade-là de ma détention, je ne pensais plus à m’enfuir. 

À quinze ans, ma prison psychique était achevée. La porte de la 
maison aurait pu être grande ouverte, je n’aurais pu faire un 
pas. La fuite, c’était la mort. Pour moi, pour lui, pour tous ceux 
qui auraient pu me voir. 

Il n’est pas facile d’expliquer ce que l’isolement, les coups, les 
humiliations peuvent faire à un être humain. Comment, après 
tant de mauvais traitements, le seul bruit d’une porte fait 
paniquer au point de ne plus pouvoir respirer, encore moins 
marcher. Comment le cœur s’accélère, le sang bourdonne dans 
les oreilles jusqu’à ce qu’un commutateur bascule dans le 
cerveau et qu’on ne ressente plus qu’un engourdissement. On 
est incapable d’agir, la raison défaille. La peur de la mort est 
définitivement ancrée, tous les détails de la situation au cours 
de laquelle on l’a ressentie pour la première fois – les odeurs, les 
bruits, les voix – sont bien inscrits dans le subconscient. Que 
l’un d’eux se manifeste à nouveau, une main levée par exemple, 
et la peur revient. Sans même que la main se pose sur la gorge, 
on se sent étouffer. 

J’avais, pour des milliers de petites choses, la même peur 
panique que les survivants de bombardements lorsqu’ils 
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entendent les pétards du nouvel an. Le cliquetis du ventilateur. 
Le noir. La lumière crue. L’odeur de la maison. Le frôlement de 
l’air avant que sa main ne tombe sur moi. Ses doigts autour de 
ma gorge, sa respiration dans mon cou. Le corps est en mode 
survie et réagit en s’auto-paralysant. Au bout d’un moment, le 
traumatisme est si violent que même le monde extérieur n’est 
plus prometteur de salut, il devient au contraire un terrain 
miné. 

Il se peut que Priklopil ait su ce qui se passait en moi, qu’il 
ait senti que je ne m’enfuirais pas lorsque, cet été-là, il me laissa 
pour la première fois dans le jardin en plein jour. Déjà, quelque 
temps auparavant, il m’avait permis quelques brefs bains de 
soleil : à l’étage du bas, il y avait une chambre avec une baie 
vitrée, que l’on ne pouvait voir de nulle part s’il baissait un 
store. Là, j’avais le droit de m’allonger sur une chaise longue et 
de prendre le soleil. Pour le ravisseur, cela devait être comme 
une « mesure de maintenance » : il savait qu’un être humain ne 
peut survivre longtemps sans soleil et veillait à ce que j’en aie de 
temps en temps. Pour moi, ce fut une révélation. 

La sensation des rayons chauds sur ma peau pâle était 
indescriptible, je fermai les yeux. Le soleil dessinait des 
arabesques rouges sous mes paupières. Je somnolais et 
m’imaginais au bord d’une piscine découverte, j’entendais les 
voix joyeuses d’enfants et sentais l’eau rafraîchissante quand, 
tout chaud de soleil, on saute dedans. J’aurais donné cher pour 
pouvoir nager une seule fois comme le ravisseur qui faisait de 
temps en temps irruption en maillot de bain dans mon cachot. 
Les voisins, cousins éloignés des Priklopil, avaient la même 
piscine que lui – sauf que la leur était remplie et pouvait être 
utilisée. Lorsqu’ils n’étaient pas là et que Priklopil allait chez 
eux vérifier que tout allait bien ou qu’il arrosait leurs fleurs, il 
nageait parfois un peu. Je l’enviais terriblement. 

Un jour de cet été-là, il me surprit en m’annonçant que 
j’avais le droit de me baigner avec lui. Les voisins étaient 
absents et comme les jardins des deux maisons 
communiquaient par un chemin, on pouvait aller à la piscine 
sans être vu depuis la rue. 
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L’herbe chatouillait la plante de mes pieds nus, la rosée du 
matin étincelait comme de petits diamants entre les brins. Je le 
suivis sur le chemin étroit jusque chez les voisins, me 
déshabillai et glissai dans le bassin. 

Ce fut comme une renaissance. Sous l’eau, j’oubliais pour un 
instant la captivité, le cachot, l’oppression. Le stress se 
dissolvait dans le liquide frais et bleu. Je plongeais et me laissais 
remonter à la surface. Les petites vagues turquoise brillaient au 
soleil. Au-dessus de moi s’étendait un ciel bleu clair infini. Les 
oreilles sous l’eau, je n’entendais rien autour de moi qu’un léger 
clapotis. 

Lorsque le ravisseur me demanda nerveusement de sortir de 
l’eau, il me fallut un petit moment avant de réagir. Je revenais 
de très loin. Je suivis Priklopil dans la maison, passai du 
vestibule à la cuisine pour rejoindre le garage puis le cachot en 
bas, où il m’enferma de nouveau. Pour un long moment, je n’eus 
à nouveau plus que l’ampoule, contrôlée par la minuterie, 
comme seule source de lumière. On en resta d’abord à cette 
unique fois, il s’écoula beaucoup de temps avant qu’il ne me 
laisse revenir à la piscine. Mais cela suffit pour me rappeler que, 
malgré tout mon désespoir et ma faiblesse, je voulais une vie. Ce 
souvenir me persuada qu’il valait la peine de tenir le coup 
jusqu’à ce que je puisse m’évader. 

 
 
J’étais à l’époque infiniment reconnaissante au ravisseur de 

ces petites choses qu’il m’accordait, comme les bains de soleil 
ou la piscine des voisins. Et je le suis encore aujourd’hui. Même 
si cela paraît étrange ; je dois reconnaître que, malgré mon 
martyre, il y eut aussi de brefs moments d’humanité durant tout 
le temps de ma détention. C’est aussi vrai pour le ravisseur, qui 
ne put se soustraire complètement à l’influence d’une enfant et 
d’une jeune fille avec laquelle il passait tellement de temps. À 
l’époque, je m’agrippais à toute manifestation d’humanité aussi 
légère fût-elle, parce qu’il me fallait absolument voir le Bien 
dans un monde auquel je ne pouvais rien changer, et en un 
homme avec qui je devais composer par la force des choses. Ces 
moments existaient, et je les savourais. Des moments où il 
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m’aidait à peindre, dessiner ou bricoler et m’encourageait à 
toujours reprendre depuis le début l’ouvrage que je ne parvenais 
pas à faire. Il revoyait avec moi les matières scolaires que je 
manquais et me donnait des exercices de calcul qui allaient au-
delà du programme, même s’il prenait ensuite un malin plaisir à 
agiter le stylo rouge, et même si dans mes rédactions, il ne 
s’intéressait qu’à l’orthographe et à la grammaire. Il faut s’en 
tenir aux règles. Mais il était là. Il prenait du temps, dont j’avais 
moi-même à profusion. 

Je suis parvenue à survivre en refoulant et en repoussant 
loin de moi l’horreur, et à travers la terrible expérience de ma 
détention, j’ai appris à être forte. Peut-être même à développer 
des forces que je n’aurais jamais déployées en liberté. 

Aujourd’hui, des années après mon évasion, j’hésite encore à 
dire que, au cœur du Mal, au moins de courts instants de 
normalité, voire de compréhension mutuelle, sont possibles. Ni 
dans la réalité ni dans les situations extrêmes il n’y a de noir ou 
de blanc, juste de très subtiles gradations qui font la nuance et 
qui pour moi étaient décisives. En pressentant ses sautes 
d’humeur, j’échappais peut-être à un mauvais traitement. En 
faisant constamment appel à sa conscience, je me suis peut-être 
épargné de pires choses. En le voyant comme un être humain 
avec une face très sombre et une face très claire, je pouvais 
rester moi-même un être humain, et il ne pouvait plus me 
briser. 

Il se peut aussi que je me rebelle avec tant de véhémence 
pour ne pas être rangée dans le tiroir « syndrome de 
Stockholm ». Le terme a été inventé après le cambriolage d’une 
banque à Stockholm en 1973. Les braqueurs détenaient quatre 
employés depuis cinq jours. À la surprise des médias, il s’avéra 
qu’à leur libération les otages avaient plus peur de la police que 
de leurs ravisseurs, et qu’ils se montraient franchement 
compréhensifs envers eux. Certains des otages demandaient la 
grâce des criminels et allaient les voir en prison. L’opinion resta 
perplexe devant cette « sympathie » et fit de ce comportement 
une pathologie. Comprendre les ravisseurs serait maladif, dixit 
le rapport. Depuis, on évoque cette maladie tout juste sortie du 
four sous le nom de « syndrome de Stockholm ». 
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J’observe aujourd’hui la réaction de petits enfants qui se 
réjouissent de retrouver des parents qu’ils n’ont pas vus de la 
journée et qui ne leur réservent ensuite que des mots méchants, 
voire des coups. De chacun de ces enfants, on pourrait dire qu’il 
souffre du syndrome de Stockholm. Ils aiment les êtres avec 
lesquels ils vivent et dont ils sont dépendants, même si ceux-ci 
ne les traitent pas bien. 

Moi aussi, j’étais une enfant au début de ma détention. Le 
ravisseur m’avait arrachée à mon univers et mise dans le sien. 
L’homme qui m’avait enlevée, qui m’avait pris mes parents et 
mon identité devint ma famille. Ma seule chance était de 
l’accepter comme tel, et j’appris à me réjouir de ses attentions et 
à refouler tout le négatif. Comme chaque enfant qui grandit 
dans un milieu familial bancal. 

J’étais étonnée au début, en tant que victime, d’être capable 
de pratiquer cette différenciation, tandis que la société dans 
laquelle j’avais atterri après ma détention n’acceptait pas la 
moindre nuance. Elle ne m’accorde pas, ne serait-ce que de 
réfléchir sur un être qui fut le seul dans ma vie durant huit ans 
et demi. Suggérer même tout bas que le travail de deuil me 
manque susciterait l’incompréhension. 

Depuis, j’ai compris que j’avais un peu trop idéalisé cette 
société. Nous vivons dans un monde où des femmes sont 
battues et ne peuvent fuir les hommes qui les maltraitent, bien 
que la porte leur soit théoriquement grande ouverte. Une 
femme sur quatre est victime de graves violences, une sur deux 
fait l’expérience au cours de sa vie d’une agression sexuelle. Ces 
crimes sont partout, ils peuvent se produire derrière chaque 
porte, chaque jour, et ils ne provoquent que chez quelques 
personnes des regrets superficiels et un haussement d’épaules. 

Cette société a besoin de criminels comme Wolfgang 
Priklopil, pour donner un visage au Mal qui l’habite et le tenir à 
distance. Elle a besoin de ces images de caves transformées en 
cachots, pour ne pas avoir à regarder dans toutes ces maisons 
où la violence montre son visage lisse et bourgeois. Elle a besoin 
de victimes de cas spectaculaires comme le mien pour se 
décharger de la responsabilité des crimes quotidiens commis 
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sur des victimes anonymes que l’on n’aide pas – même si elles 
réclament de l’aide. 

En se fondant sur des crimes comme celui que j’ai subi, la 
société construit, en noir et blanc, les catégories du Bien et du 
Mal qui lui permettent de tenir debout. Il faut que le bourreau 
soit une brute pour pouvoir rester soi-même du bon côté. Il faut 
agrémenter ses méfaits de fantasmes sadomasochistes et 
d’orgies débridées jusqu’à ce qu’ils n’aient plus rien à voir avec 
sa propre vie. 

Et la victime doit être brisée et le rester, afin que 
l’externalisation du mal puisse fonctionner. Une victime qui 
n’endosse pas ce rôle personnifie la contradiction dans la 
société. On ne veut pas voir cela, car il faudrait alors se poser 
des questions. 

C’est pour cela que je suscite inconsciemment l’agressivité 
chez certaines personnes. Peut-être parce que le crime et tout ce 
qui m’est arrivé suscitent l’agressivité. Comme je suis la seule 
qui reste après le suicide du criminel, c’est à moi qu’on s’en 
prend, et de façon particulièrement violente lorsque je veux 
inciter la société à considérer que l’homme qui m’a enlevée était 
aussi un être humain. Un être qui a vécu parmi eux. Ceux qui 
réagissent sur Internet déversent directement leur haine sur 
moi, c’est la haine d’une société envers elle-même, qui doit 
accepter qu’on lui demande pourquoi elle laisse faire des choses 
pareilles. Pourquoi des gens parmi nous peuvent déraper à ce 
point sans que personne ne le remarque. Pendant plus de huit 
ans. Ceux qui me font face dans les interviews et les rencontres 
y vont subtilement : d’un petit mot, ils font de moi une victime 
pour la deuxième fois. Ils disent seulement « syndrome de 
Stockholm ». 

 

 



- 166 - 

 

8. 
 

Tout en bas 

 

Quand la douleur physique 
apaise les tourments de l’âme 

 
Cette reconnaissance envers l’être qui vous prive 

d’abord d’un repas pour l’accorder ensuite avec une 
prétendue générosité est certainement l’une des 

expériences les plus marquantes des enlèvements et 
des prises d’otages. Il est tellement facile de lier à soi 

un être qu’on laisse mourir de faim. 
 
 
L’échelle était étroite, raide et glissante. Je tenais en 

équilibre une lourde coupe de fruits en verre que j’avais lavée en 
haut et descendais maintenant au cachot. Je ne voyais pas mes 
pieds et tâtonnais lentement pour avancer. Cela devait arriver : 
je glissai et tombai. Ma tête percuta les marches et j’entendis la 
coupe se briser bruyamment. Puis je perdis connaissance un 
instant. Lorsque je revins à moi et relevai la tête, je me sentais 
mal. Du sang gouttait de mon crâne chauve sur les degrés. 
Wolfgang Priklopil était juste derrière moi comme toujours. Il 
dévala les marches, me souleva et me porta dans la salle de 
bains pour nettoyer la plaie. Il ne cessait de ronchonner : 
comment peut-on être maladroite comme ça ! Quels problèmes 
je lui posais encore ! J’étais même trop bête pour marcher. Puis 
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il me mit un bandage à la va-vite pour stopper les saignements 
et m’enferma au cachot. 

— Je suis obligé de repeindre l’escalier maintenant, ajouta-t-
il avant de verrouiller la porte. 

En effet, il revint le lendemain matin avec un seau de 
peinture et peignit les marches de béton grises sur lesquelles on 
distinguait d’affreuses taches sombres. 

Mes tempes battaient. Si je levais la tête, une douleur vive et 
percutante me traversait le corps et je voyais tout noir. Je 
passais plusieurs jours au lit sans presque pouvoir bouger. Je 
crois maintenant avoir eu un traumatisme crânien. Mais, 
pendant de longues nuits, j’avais cru m’être brisé le crâne. 
Pourtant, je n’osais pas demander un médecin. Priklopil n’avait 
jamais voulu entendre parler de mes douleurs auparavant et me 
punit aussi cette fois-ci de m’être blessée. Les semaines 
suivantes, il frappait de préférence à cet endroit lorsqu’il me 
maltraitait. 

Après cette chute, il me fut clair que le ravisseur me 
laisserait plutôt mourir que d’appeler à l’aide en cas d’urgence. 
J’avais eu simplement de la chance jusqu’à présent : privée de 
contact avec le monde extérieur, je ne pouvais pas attraper de 
maladie. Priklopil était tellement anxieux de ne pas véhiculer de 
germes qu’à son contact aussi j’étais en sécurité. Toutes ces 
années de détention, je n’ai jamais eu que de légers 
refroidissements avec un peu de fièvre. Mais, pendant les gros 
travaux dans la maison, un accident aurait pu se produire à tout 
instant, et parfois je considère comme un miracle le fait de 
n’avoir récolté de ces maltraitances que des hématomes, des 
contusions et des éraflures et qu’il ne m’ait jamais brisé un os. 
Mais j’avais désormais la conviction que toute maladie grave, 
tout accident réclamant une aide médicale aurait signifié une 
mort certaine. 

À cela s’ajoute le fait que notre « vie commune » ne prenait 
pas la forme qu’il s’était imaginée. La chute dans les escaliers et 
le comportement qu’il eut par la suite étaient symptomatiques 
d’une lutte acharnée qui devait se prolonger pendant les deux 
années qui s’ensuivirent. Une phase pendant laquelle j’oscillais 
entre dépressions et pensées suicidaires, et la conviction que je 
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voulais vivre et que tout se terminerait bien dans peu de temps, 
et une phase pendant laquelle il tenta de combiner ses 
agressions quotidiennes avec le rêve d’une cohabitation 
« normale ». Ce qui lui réussissait de moins en moins et le 
torturait. 

Lorsque j’eus seize ans, la transformation de la maison, à 
laquelle il avait consacré toute son énergie et moi toute ma force 
de travail, toucha à sa fin. La tâche qui avait structuré son 
emploi du temps pendant des mois et des années menaçait de 
disparaître sans compensation. L’enfant qu’il avait enlevée était 
devenue une jeune femme, c’est-à-dire l’incarnation de ce qu’il 
haïssait le plus profondément. Je ne voulais pas me sentir 
rabaissée en étant pour lui la marionnette dont il avait peut-être 
rêvé. J’étais insolente, toujours plus dépressive et essayais de 
me soustraire à lui chaque fois que possible. Il lui fallait parfois 
m’obliger à sortir du cachot. Je sanglotais pendant des heures et 
n’avais plus la force de me lever. Il haïssait qu’on lui résiste et 
qu’on pleure, et ma passivité le rendait fou. Il n’avait rien à lui 
opposer. Il dut lui apparaître clairement qu’il avait non 
seulement enchaîné ma vie à la sienne, mais aussi la sienne à la 
mienne, et que toute tentative de briser ces chaînes serait fatale 
à l’un de nous deux. 

Wolfgang Priklopil devenait de plus en plus nerveux au fil 
des semaines, sa paranoïa s’aggravait. Il m’observait d’un air 
méfiant, toujours prêt à ce que je l’attaque ou que je m’enfuie. 
Le soir, il sombrait dans de véritables crises d’angoisse, me 
prenait dans son lit, m’attachait à lui pour essayer de se calmer 
par la chaleur corporelle. Son instabilité grandissait, et je devais 
subir toutes ses sautes d’humeur. Cela ne l’empêchait pas de 
parler d’une « vie commune » bien plus souvent qu’auparavant, 
de m’informer de ses décisions ou de discuter avec moi de ses 
problèmes. Dans son désir de monde idéal, il ne semblait plus 
percevoir le fait que j’étais sa prisonnière et qu’il contrôlait le 
moindre de mes mouvements. Le jour où je lui appartiendrais 
complètement – lorsqu’il pourrait être sûr que je ne m’enfuirais 
pas –, nous pourrions vivre tous les deux une vie meilleure, 
m’expliquait-il, les yeux brillants. 
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De ce à quoi pourrait ressembler cette vie, il en avait une 
idée plutôt vague, mais sa position y était clairement définie : il 
se voyait dans toutes les variantes du seigneur à la maison. Pour 
moi, il avait réservé différents rôles : tantôt la femme au foyer et 
l’esclave de travail qui le déchargeait de tout, depuis les gros 
travaux jusqu’au ménage et la cuisine, tantôt la compagne sur 
laquelle il pouvait s’appuyer, tantôt le substitut de mère, la 
poubelle de ses états d’âme, le sac de boxe sur lequel il pouvait 
manifester toute sa colère et toute son impuissance. Ce qui ne 
changea jamais fut sa représentation selon laquelle j’étais 
complètement à disposition. Que j’aie une personnalité, des 
envies, voire de petites libertés ne faisait jamais partie de son 
scénario de « vie commune ». Ces rêves m’inspiraient des 
sentiments mitigés. Ils m’apparaissaient d’un côté 
profondément aberrants – quelqu’un de sensé ne peut 
s’imaginer une vie commune avec une personne qu’il a enlevée, 
maltraitée et enfermée pendant des années –, mais d’un autre 
côté, ce beau monde lointain qu’il me dépeignait commençait à 
s’ancrer dans mon subconscient. J’avais un désir très fort de 
normalité. Je voulais rencontrer des gens, quitter la maison, 
faire des courses, aller nager, voir le soleil quand je le voulais, 
parler avec quelqu’un, peu importe de quoi. Cette vie commune 
dans l’imagination du ravisseur, dans laquelle il m’accorderait 
quelques mouvements de liberté, dans laquelle je pourrais sortir 
de la maison sous sa surveillance, m’apparaissait certains jours 
comme le meilleur de ce que je pouvais m’octroyer dans cette 
vie. La liberté, la vraie, je ne pouvais plus vraiment me 
l’imaginer après toutes ces années. J’avais peur de quitter le 
cadre établi. Au sein de ce cadre, j’avais appris à jouer toute la 
gamme et toutes les tonalités. J’avais oublié le son de la liberté. 

Je me sentais comme un soldat à qui l’on explique qu’après 
la guerre tout ira bien. Ce n’est pas grave si dans l’intervalle, il a 
dû payer d’une jambe, ça fait partie du lot. Devoir d’abord 
souffrir avant que ne s’ouvre à moi une « vie meilleure » était 
devenu une vérité incontestable. Mais on me répétait que j’étais 
mieux en captivité. Estime-toi heureuse que je t’aie trouvée, tu 
ne pourrais pas vivre dehors. Et puis, qui voudrait de toi. Tu 
peux m’être reconnaissante de t’avoir recueillie. Ma guerre 
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commençait dans la tête. J’avais absorbé ces phrases comme 
une éponge. 

Mais la plupart du temps, on était loin ne serait-ce que de 
cette forme de captivité relâchée que se dépeignait le ravisseur. 
Il m’en faisait porter la faute. Un soir à la table de la cuisine, il 
se plaignit : 

— Si tu n’étais pas si têtue, nous pourrions vivre bien mieux. 
Si je pouvais être sûr que tu ne t’échappes pas, je n’aurais pas 
besoin de t’enfermer ni de t’attacher. 

Plus je vieillissais, plus il me faisait porter la responsabilité 
de ma détention. C’était seulement ma faute, s’il lui fallait me 
frapper et m’enfermer. Si je coopérais, si j’étais plus humble et 
plus obéissante, je pourrais alors vivre en haut, dans la maison. 
Je lui opposais : 

— C’est bien toi qui m’as enlevée ! Tu me retiens 
prisonnière ! 

Mais il semblait qu’il avait perdu depuis longtemps le 
souvenir de cette réalité. Et il m’entraîna avec lui dans cette 
voie. 

Dans ses bons jours, cette image, son image qui devait 
devenir la mienne, devenait tangible. Dans les mauvais, il était 
plus imprévisible que jamais. Il m’utilisait comme paillasson 
pour ses humeurs misérables. Le pire était les nuits pendant 
lesquelles sa sinusite le torturait. S’il ne dormait pas, je ne 
devais pas dormir non plus. Sa voix retentissait pendant des 
heures au haut-parleur, il me racontait ce qu’il avait fait la 
journée, et attendait que je l’informe de chaque pas, chaque mot 
lu, chaque mouvement : 

— Tu as fait du rangement ? Comment as-tu réparti ton 
repas ? Qu’est-ce que tu as écouté à la radio ? 

Je devais répondre dans les moindres détails, au milieu de la 
nuit, et si je n’avais rien à dire, inventer quelque chose pour le 
calmer. D’autres nuits, il me torturait tout simplement : 
« Obéis ! Obéis ! Obéis ! » répétait-il sur le même ton dans 
l’interphone. La voix résonnait dans la petite pièce et 
envahissait les moindres recoins « Obéis ! Obéis ! Obéis ! ». Je 
ne pouvais l’occulter, même en enfouissant la tête sous l’oreiller. 
Elle était toujours là et me rendait folle. Elle me signalait jour et 
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nuit que je ne pouvais m’abandonner. Dans les moments de 
lucidité, le besoin de survivre et de fuir était incroyablement 
fort. Au quotidien, je n’avais presque plus la force de mener ces 
réflexions jusqu’au bout. 

 
 
La recette de sa mère était sur la table de la cuisine, je l’avais 

relue un nombre incalculable de fois afin de ne pas commettre 
d’erreur : séparer les blancs des jaunes, monter les blancs en 
neige, tamiser la farine. Il était toujours derrière moi à 
m’observer nerveusement. 

« Ma mère ne bat pas du tout les œufs de la même 
manière. » 

« Ma mère fait cela bien mieux. » 
« Tu es vraiment trop maladroite, fais donc attention. » 
Un peu de farine était tombé sur le plan de travail. Il hurla et 

me reprocha que tout allait trop lentement. Sa mère, elle, 
aurait… Je cherchais des forces, mais quoi que je fasse, cela ne 
lui suffisait pas. 

— Si ta mère est si forte, pourquoi tu ne lui demandes pas à 
elle de te faire un gâteau ? 

Cela m’était sorti de la bouche. Et c’était de trop. 
Il frappa autour de lui comme un enfant têtu, envoya par 

terre le saladier avec la pâte et me jeta contre la table. Puis il me 
traîna dans la cave et m’enferma. C’était en plein jour, mais il ne 
m’autorisa pas à allumer la lumière. Il savait comment me 
torturer. 

Je m’allongeai sur mon lit et me berçai doucement d’avant 
en arrière. Je ne pouvais ni pleurer ni m’évader dans mes rêves. 
Chaque mouvement faisait hurler en moi la douleur des 
hématomes et des contusions. Mais je restais muette, 
simplement couchée là, dans le noir complet, comme si j’étais 
sortie du temps et de l’espace. 

Il ne revint pas. Je dus m’endormir par moments, je ne m’en 
souviens pas. Tout se chevauchait, les rêves devenaient délires, 
je me voyais courir le long de la mer avec des gens de mon âge. 
La lumière était éclatante, l’eau d’un bleu profond. Je volais 
avec un cerf-volant au-dessus du large, le vent jouait dans mes 
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cheveux, le soleil me brûlait les bras. C’était un sentiment 
d’ouverture absolue, excité par le sentiment de vivre. Je 
m’imaginais sur une scène, mes parents étaient dans le public et 
je chantais à pleine voix. Ma mère applaudissait, sautait de son 
siège et me prenait dans ses bras. Je portais une magnifique 
robe moirée, légère et douce. Je me sentais belle, forte, saine. 

Lorsque je m’éveillai, il faisait encore noir. Le réveil tiquait, 
monotone, seul signe que le temps ne s’était pas arrêté. Il fit 
noir toute la journée. 

Priklopil ne vint pas le soir ni le matin suivant. J’avais faim, 
mon estomac grondait, je commençais à avoir des crampes. 
J’avais un peu d’eau au cachot, c’était tout. Mais boire n’aidait 
plus, je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à manger. J’aurais 
tout fait pour un morceau de pain. Au cours de la journée, je 
perdis encore plus le contrôle de mon corps et de mes pensées. 
Les douleurs au ventre, l’état de faiblesse, la conviction d’avoir 
trop tiré sur la corde et qu’il me laisserait maintenant moisir 
misérablement. Je me croyais à bord du Titanic en train de 
sombrer. La lumière s’était déjà éteinte, le bateau gîtait 
lentement mais inexorablement. Il n’y avait plus d’échappatoire, 
je sentais monter l’eau froide et noire. Je la sentais sur les 
jambes, le dos, elle atteignait les bras, m’enveloppait le torse. 
Plus haut, toujours plus haut… Là ! Un rayon de lumière fugitif 
m’éblouit, j’entendis quelque chose tomber par terre dans un 
bruit mat. Puis une voix : « Tiens, voilà quelque chose. » Puis 
une porte se referma. Il fit de nouveau tout noir. 

Hébétée, je levai la tête. J’étais trempée de sueur et ne savais 
pas où j’étais. L’eau qui voulait m’emporter dans les 
profondeurs n’était plus là, mais tout tanguait. Je tanguais. Et 
au-dessous de moi, le vide, un vide noir que ma main tentait de 
saisir en vain. Je ne sais combien de temps je restai enfermée 
dans cette image, jusqu’à ce que je me rende compte que j’étais 
sur ma mezzanine. Une éternité sembla s’écouler avant que je 
ne trouve la force de chercher l’échelle et de descendre à 
reculons, un degré après l’autre. Arrivée au sol, j’avançai à 
quatre pattes. Ma main tomba sur un petit sac en plastique. Je 
le déchirai avec avidité et les doigts tremblants, si 
maladroitement que le contenu s’échappa et roula par terre. Je 
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tâtonnai paniquée autour de moi, jusqu’à ce que je sente 
quelque chose d’allongé et frais sous mes doigts. Une carotte ? 
Je l’essuyai un peu de la main et mordis dedans. Il m’avait jeté 
un sac de carottes. Je glissai à genoux sur le sol gelé jusqu’à 
avoir cherché dans tous les recoins. Je les remontai une par une 
sur mon lit, avec à chaque fois l’impression de grimper au 
sommet d’une montagne. Mais cela me donna un coup de fouet. 
Finalement, je les avalai l’une après l’autre. Mon estomac 
grondait bruyamment et se crispait. Les carottes 
s’entrechoquaient comme des pierres dans mon ventre, la 
douleur était insupportable. 

Le ravisseur revint me chercher deux jours après seulement. 
Sur les marches du garage déjà, je dus fermer les yeux tant la 
clarté, même crépusculaire, m’éblouissait. Je respirai 
profondément, consciente d’avoir survécu encore une fois. 

 
 
— Tu seras bien sage, maintenant ? Il faut que tu t’améliores, 

sinon, je devrai t’enfermer à nouveau. 
J’étais bien trop faible pour le contredire. Le jour suivant, je 

vis que la peau sur les faces intérieures de mes cuisses et sur le 
ventre avait pris une teinte jaune. Le carotène s’était 
emmagasiné dans les dernières fines couches de graisse sous ma 
peau blanche presque transparente. J’avais seize ans, je ne 
pesais que trente-huit kilos, et mesurais un mètre cinquante-
sept. 

La pesée quotidienne était devenue une habitude et 
j’observais l’aiguille baisser de jour en jour. Le ravisseur avait 
perdu toute mesure et me reprochait encore d’être beaucoup 
trop grosse, et je le croyais. Aujourd’hui je sais que mon indice 
de masse corporelle était à l’époque de 14,8. L’Office mondial de 
la santé a arrêté à 15 l’indice en deçà duquel on risque de mourir 
de faim. J’étais en dessous. 

La faim est une expérience extrême absolue. Au début, on se 
sent encore bien : lorsqu’on lui coupe les vivres, le corps se 
donne de lui-même un coup de pouce. L’adrénaline passe dans 
le système, on se sent soudain mieux, plein d’énergie. C’est sans 
doute un mécanisme par lequel le corps veut signaler ceci : j’ai 
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encore des réserves, utilise-les pour te mettre en quête de 
nourriture. Enfermé sous la terre, on ne trouve pas de 
nourriture, les montées d’adrénaline se déversent dans le vide. 
Après, l’estomac se met à gargouiller et on fantasme sur la 
nourriture. Les pensées ne tournent plus qu’autour de la 
prochaine bouchée. Puis on perd le contact avec la réalité, on 
sombre dans le délire. On ne rêve plus, on change simplement 
de monde. On voit des buffets, de grandes assiettes de spaghetti, 
des tartes et des gâteaux à portée de main. Un mirage. Les 
crampes qui parcourent le corps entier donnent l’impression 
que l’estomac se digère lui-même. Les douleurs que peut 
provoquer la faim sont insupportables. On ne le sait pas lorsque 
par faim on n’entend qu’un léger grondement d’estomac. 
J’aimerais n’avoir jamais connu ces crampes. À la fin, on faiblit. 
On peut encore à peine lever les bras, la circulation sanguine 
flanche et quand on veut se lever, on voit tout noir et on tombe. 

Mon corps portait les marques caractéristiques du manque 
de nourriture et de lumière. Je n’avais plus que la peau sur les 
os, sur mes mollets blancs se dessinaient des traces bleu-noir. 
Je ne sais pas si elles étaient dues à la faim ou au manque 
prolongé de lumière – mais elles avaient l’air inquiétant, comme 
des signes cadavériques. 

Lorsqu’il m’avait laissée jeûner longtemps, le ravisseur me 
remplumait lentement jusqu’à ce que j’aie assez de force pour 
travailler. Cela durait quelque temps parce qu’après une longue 
période de jeûne je ne pouvais plus ingérer que quelques 
cuillerées et l’odeur même de nourriture me donnait mal au 
cœur, bien que je n’aie fantasmé sur rien d’autre pendant des 
jours. Lorsque je lui paraissais à nouveau « trop forte », il 
recommençait à me priver. Priklopil me faisait jeûner dans un 
but précis. « Tu es bien trop insolente, tu as bien trop 
d’énergie », disait-il parfois avant de me retirer la dernière 
bouchée de mes ridicules repas. Dans le même temps 
s’aggravaient ses propres dérèglements qu’il reportait sur moi. 

— Nous allons boire tous les jours un verre de vin pour 
prévenir les infarctus, m’annonça-t-il un jour. 

Ce que, dès lors, nous fîmes. Ce n’était que quelques gorgées, 
mais le goût me répugnait, j’ingurgitais le vin comme un âpre 
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médicament. Lui non plus n’aimait pas ça mais il se forçait à en 
boire un petit verre pendant le repas. Il ne s’agissait jamais pour 
lui d’un plaisir, mais d’instaurer une nouvelle règle à laquelle il 
devait – et donc moi aussi – strictement se conformer. 

Ensuite, ce fut le tour des hydrates de carbone. « Nous allons 
observer un régime cétogène. » Le sucre, le pain et même les 
fruits étaient désormais interdits, je n’eus plus que des aliments 
gras et riches en protéines. Mon corps décharné supportait 
toujours plus mal ces traitements, même en petites proportions. 
Surtout lorsque j’avais été enfermée plusieurs jours et que je 
recevais en haut de la viande grasse et un œuf. Lorsque je 
mangeais avec le ravisseur, j’avalais ma portion le plus vite 
possible, car il n’aimait pas que je le regarde manger. Si j’avais 
fini avant lui, je pouvais peut-être espérer qu’il m’en donne 
encore un morceau. 

Le pire était pour moi de devoir cuisiner en étant 
complètement affamée. Un jour, il me mit une recette de sa 
mère et une barquette de cabillaud sur le plan de travail. 
J’épluchai les pommes de terre, enfarinai le cabillaud, séparai le 
blanc des jaunes d’œufs et passai les morceaux de poisson dans 
le jaune. Puis je fis chauffer un peu d’huile dans une poêle, 
repassai le poisson dans la chapelure et le fis frire. Comme 
toujours, Priklopil, assis dans la cuisine, commentait mes faits 
et gestes : « Ma mère va dix fois plus vite. » « Tu vois bien que 
l’huile chauffe trop, espèce d’idiote. » « N’enlève pas autant de 
pomme de terre avec la peau, c’est du gaspillage. » 

L’odeur du poisson frit se répandait dans la cuisine et me 
rendait à moitié folle. Je pris les morceaux de la poêle et les 
égouttai. L’eau me montait à la bouche : il y avait assez de 
poisson pour un véritable festin. Peut-être pourrais-je en 
manger deux morceaux ? Et un peu de pommes de terre avec ? 

Je ne sais plus ce que je fis de mal. Je sais juste que Priklopil 
se leva soudain, me prit des mains les assiettes que je 
m’apprêtais à mettre sur la table et me cria : 

— Tu n’auras rien du tout aujourd’hui ! 
À ce moment-là, je perdis le contrôle. J’avais tellement faim 

que j’aurais pu tuer quelqu’un pour un morceau de poisson. Je 
saisis l’assiette, en pris un morceau et essayai de me l’enfourner 
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rapidement dans la bouche, mais il fut plus rapide et m’arracha 
le poisson de la main. Je tentai de piquer un deuxième bout, 
mais il me saisit le poignet et serra jusqu’à ce que je le lâche. Je 
me jetai par terre pour ramasser les restes tombés pendant la 
bagarre. Je parvins à mettre un tout petit bout dans la bouche, 
mais sa main s’enfonça aussitôt au fond de ma gorge, il me 
souleva, me traîna jusqu’au lavabo et appuya sur ma tête. De 
l’autre main, il me desserrait les dents et m’étouffait jusqu’à 
faire remonter le morceau défendu. 

— Ça te servira de leçon. 
Puis il prit lentement l’assiette et l’emporta dans le vestibule. 

Je restais tremblante dans la cuisine, humiliée. 
Avec des méthodes de ce genre, le ravisseur me maintenait 

en état de faiblesse – et prisonnière d’un mélange de 
dépendance et de reconnaissance. On ne mord pas la main qui 
vous nourrit. Pour moi, il n’y avait qu’une main capable de me 
protéger de la mort par dénutrition, c’était aussi celle qui m’y 
conduisait systématiquement. Ainsi ces petites rations de 
nourriture m’apparaissaient-elles parfois comme de généreux 
cadeaux. Je me souviens si vivement de la salade de saucisses 
que sa mère faisait parfois le week-end qu’elle me paraît 
aujourd’hui encore comme un plat particulièrement raffiné. 
Lorsqu’au bout de deux ou trois jours au cachot j’avais de 
nouveau le droit de monter, il m’en donnait parfois de petits 
ramequins. La plupart du temps, il ne surnageait plus que les 
oignons et quelques morceaux de tomates dans la marinade – il 
avait déjà pioché la saucisse et les œufs durs. Mes ces restes me 
semblaient des repas de fête. Et lorsqu’il m’accordait une 
bouchée supplémentaire de son assiette, voire un morceau de 
gâteau, j’étais aux anges. C’est tellement facile de s’attacher un 
être qu’on laisse mourir de faim. 

 
 
Le 1er mars 2004, s’ouvrit en Belgique le procès contre le 

tueur en série Marc Dutroux. Son cas m’était encore très présent 
à l’esprit. J’avais huit ans lorsqu’en août 1996 la police avait fait 
irruption dans sa maison pour libérer deux petites filles – 
Sabine Dardenne, qui avait douze ans, et Laetitia Delhez, qui en 
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avait quatorze. Quatre autres filles avaient été retrouvées 
mortes. 

Pendant des mois, je suivis à la radio et à la télévision le 
procès. J’appris le martyre de Sabine Dardenne et compatis 
lorsque, dans la salle d’audience, elle fit face au bourreau. Elle 
aussi avait été enlevée dans une fourgonnette. Le cachot dans 
lequel elle avait été séquestrée était encore un peu plus petit que 
le mien et l’histoire de sa captivité était différente. Mais elle 
avait vécu le calvaire dont me menaçait le ravisseur, et même s’il 
y avait des différences de taille, le crime découvert deux ans 
avant mon enlèvement aurait très bien pu servir de calque pour 
le plan malade de Wolfgang Priklopil. Mais rien ne le prouve. 

Le procès me bouleversait, même si je ne me retrouvais pas 
en Sabine Dardenne. Libérée au bout de quatre-vingts jours de 
captivité, elle était encore en colère et savait qu’elle était dans 
son droit. Elle traitait son bourreau de « monstre » et de 
« salop » et exigeait des excuses, qu’elle ne reçut pas à l’époque 
en audience. La captivité de Sabine Dardenne avait été assez 
brève pour qu’elle ne se perde pas. Moi, à ce moment-là, j’étais 
déjà prisonnière depuis 2 200 jours et autant de nuits, ma 
perception était déjà faussée depuis longtemps. 
Intellectuellement, je savais parfaitement que j’étais victime 
d’un crime. Mais émotionnellement, par le contact prolongé 
avec le ravisseur dont j’avais besoin pour survivre, j’avais 
intériorisé ses fantasmes psychopathes. Ils étaient ma réalité. 

J’appris deux choses de ce procès : premièrement, qu’on ne 
croit pas toujours les victimes de violences. La société belge 
semblait convaincue qu’un immense réseau se cachait derrière 
Marc Dutroux – un réseau qui s’étendait jusque dans les plus 
hautes sphères. J’entendais à la radio de quelles diffamations 
Sabine Dardenne était l’objet parce qu’elle n’alimentait pas ces 
théories et ne cessait d’affirmer qu’elle n’avait vu personne 
d’autre que Marc Dutroux. Deuxièmement, qu’on n’accorde pas 
indéfiniment de la pitié et de l’empathie aux victimes, et que ces 
sentiments peuvent même vite se muer en agression et en rejet. 

À peu près à la même époque, j’entendis pour la première 
fois mon nom à la radio. J’avais mis une émission consacrée aux 
livres d’actualité de la chaîne culturelle Ö1, lorsque je sursautai : 
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« Natascha Kampusch ». Je n’avais entendu personne 
prononcer mon nom depuis six ans. Le seul être qui aurait pu le 
faire me l’avait interdit. Le journaliste à la radio l’évoqua à 
propos d’un livre de Kurt Tozzer et Günther Kallinger. Le titre 
était Spurlos – Die spektakulärsten Vermissten-Fälle der 
Interpol (« Sans laisser de traces – Les cas de disparitions les 
plus spectaculaires d’Interpol »). Les auteurs parlaient de leurs 
recherches – et de moi. Un cas mystérieux, dans lequel il n’y 
avait aucune piste sérieuse et pas de cadavre. J’étais assise 
devant la radio et n’avais qu’une envie, crier : « Je suis là ! Je 
suis vivante ! » mais personne ne pouvait m’entendre. 

 
 
Après cette émission, ma propre situation me parut plus 

désespérée que jamais. Assise sur mon lit, tout semblait soudain 
clair à mes yeux : je savais déjà que je ne pouvais pas passer 
toute ma vie ainsi et je venais de comprendre que je ne serais 
plus libérée ; quant à fuir, cela me paraissait impossible. Il ne 
restait qu’une issue. 

Je n’en étais pas à ma première tentative de suicide, ce jour-
là. Simplement disparaître, dans un lointain néant où il n’y a 
plus de douleurs ni de sentiments, je voyais cela comme un acte 
d’autodétermination. Je n’avais presque plus le pouvoir de 
disposer de ma vie, de mon corps, de mes gestes. Pouvoir m’ôter 
cette vie-là me paraissait être mon dernier atout. 

À quatorze ans, j’avais plusieurs fois essayé en vain de 
m’étrangler avec mes vêtements. À quinze ans, je voulais 
m’ouvrir les veines. Je m’étais enfoncé dans le bras une grande 
aiguille à coudre jusqu’à n’en plus pouvoir. La brûlure était 
presque insupportable, mais elle apaisait en même temps la 
souffrance intérieure que je ressentais. On est parfois soulagé 
lorsque la douleur physique dépasse par instants les tortures de 
l’âme. 

Cette fois-ci, je voulais choisir une autre méthode. C’était 
l’un de ces soirs où le ravisseur m’avait enfermée tôt au cachot 
et je savais qu’il ne reviendrait plus jusqu’au lendemain. Je 
rangeai ma chambre, pliai proprement mes quelques tee-shirts 
et jetai un dernier regard sur la robe de flanelle dans laquelle 
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j’avais été enlevée et qui pendait maintenant à un crochet sous 
le lit. En pensée, je faisais mes adieux à ma mère. 

— Pardonne-moi. Je pars encore une fois sans un mot, 
murmurai-je, que veux-tu qu’il m’arrive ? 

Puis j’allai lentement à la plaque de cuisson et l’allumai. 
Lorsqu’elle commença à rougir, j’y déposai des rouleaux de 
papier toilette vides et du papier. Il fallut un moment avant qu’il 
n’y ait de la fumée – mais cela fonctionna. Je montai jusqu’à 
mon lit et m’y allongeai. Le cachot se remplirait de fumée et je 
m’en irais tout doucement en somnolant, déterminée, je 
quitterais une vie qui n’était plus la mienne depuis longtemps. 

Je ne sais combien de temps je restai allongée en attendant 
la mort. Il me sembla que c’était l’éternité à laquelle je me 
préparais justement, mais cela dut aller relativement vite. 
Lorsque la fumée suffocante atteignit mes poumons, je respirais 
d’abord profondément, mais ma volonté de vivre que je croyais 
perdue reprit le dessus de toute sa force. Chaque fibre de mon 
corps cherchait la fuite. Je commençai à tousser, me mis un 
coussin devant la bouche et descendis précipitamment l’échelle. 
J’ouvris le robinet d’eau, passai des chiffons sous le jet et les 
jetai par-dessus les rouleaux qui se consumaient sur la plaque. 
L’eau grésilla, la fumée mordante s’épaissit. Prise de toux et les 
yeux pleins de larmes, je parcourais la pièce avec ma serviette 
pour dissiper la fumée. Je réfléchissais fébrilement à la manière 
dont je pourrais dissimuler au ravisseur ma tentative de 
m’étouffer par le feu. Suicide, l’ultime désobéissance, le pire 
délit pensable. 

Mais le lendemain, on se serait encore cru dans un fumoir. 
Lorsque Priklopil entra dans le cachot, il inspira, énervé. Il me 
tira du lit, me secoua et me cria dessus. Comment avais-je pu 
oser me soustraire à lui. Comment avais-je pu oser abuser ainsi 
de sa confiance. Sur son visage se reflétait un mélange de fureur 
sans borne et de peur. La peur que je puisse tout faire échouer. 
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9. 
 

Peur de la vie 

 

La prison intérieure demeure 

 
Coups de poing et de pied. Étouffer, écorcher, cogner 

le poignet, l’écraser. Jetée contre le chambranle, 
frappée avec un marteau et avec les poings dans la 

région de l’estomac (gros marteau). J’ai des 
hématomes sur : la hanche droite, l’avant-bras 

(5×1 cm) et le bras droit (env. 3,5 cm de diamètre), 
sur l’extérieur des cuisses gauche et droite (à gauche 
env. 9-10 cm de long et de couleur allant du noirâtre 

au violet, env. 4 cm de large) ainsi qu’aux épaules. 
Écorchures et entailles sur les cuisses, le mollet droit. 

 
I want once more in my life some happiness 

And survive in the ecstasy of living 
I want once more see a smile and a laughing for a while 

I want once more the taste of someone’s love. 
Extrait de journal intime, janvier 2006 

 
 
J’avais dix-sept ans quand le ravisseur m’apporta au cachot 

une cassette vidéo du film Pleasantville. C’est l’histoire d’un 
frère et d’une sœur qui grandissent dans les années 1990 aux 
États-Unis. À l’école, les professeurs parlent du manque de 
débouchés, du sida et de la fin du monde menaçante à cause du 
réchauffement climatique. À la maison, les parents divorcés se 
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disputent au téléphone pour savoir qui prendra les enfants le 
week-end, et avec les amis, il n’y a que des problèmes. Le garçon 
fuit dans le monde de la série télévisée des années 1950 : 
« Bienvenue à Pleasantville ! Morale et bonnes manières. 
Chaleureux accueil. “Chérie, je suis rentré !” Nourriture digne 
de ce nom : “Voulez-vous encore des gâteaux ?” Bienvenue dans 
le monde parfait de Pleasantville. Seulement sur TV-Time. » À 
Pleasantville, la mère sert le repas toujours au moment où le 
père rentre du travail. Les enfants sont bien habillés et 
marquent toujours au basket. Le monde n’est constitué que de 
deux rues, et les pompiers n’ont qu’une tâche : aller chercher les 
chats dans les arbres – car il n’y a pas d’incendies là-bas. 

Après une dispute pour la télécommande, le frère et la sœur 
atterrissent soudain à Pleasantville. Ils sont prisonniers dans cet 
endroit curieux, où il n’y a pas de couleurs et où les habitants 
vivent selon des règles qu’ils ne peuvent comprendre. S’ils 
s’adaptent, s’intègrent dans cette société, il peut faire bon vivre 
à Pleasantville. Mais lorsqu’ils enfreignent les règles, les gentils 
habitants se transforment en meute furieuse. 

Le film semble être une parabole de la vie que je menais. 
Pour le ravisseur, le monde extérieur était comparable à 
Sodome et Gomorrhe, partout guettaient les dangers, la saleté et 
le vice. Un monde qui incarnait pour lui ce contre quoi il 
échouait et dont il voulait se garder, et moi avec. Notre monde 
derrière ses murs jaunes devait être Pleasantville : « Encore des 
gâteaux ? » – « Merci, chérie. » Une illusion que je retrouvais 
dans ses discours : nous pourrions être si bien dans cette 
maison aux surfaces impeccables, qui brillent trop, et aux 
meubles qui étouffent presque par leur kitsch. Mais il continuait 
de travailler à la façade, investissait dans sa vie, ou plutôt 
« notre » nouvelle vie, qu’il malmenait de ses poings l’instant 
suivant. 

Dans Pleasantville quelqu’un dit dans une scène : « Ma 
réalité, c’est seulement ce que je connais. » Lorsque je feuillette 
mon journal aujourd’hui, je suis effrayée de voir à quel point je 
me suis bien intégrée dans le scénario, avec toutes ses 
contradictions : 
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Cher journal, 
Il est temps de t’ouvrir mon cœur sans retenue avec 

toutes les douleurs qu’il a pu endurer. Commençons en 
octobre. Je ne sais plus exactement ce qui se passa, mais les 
choses qui se passèrent n’étaient pas très belles. Il a planté 
les thuyas du Canada. Ils s’adaptent plutôt bien. Il n’allait 
pas très bien pendant un temps, et quand il ne va pas bien, 
il fait de ma vie un enfer. À chaque fois qu’il a mal à la tête 
et qu’il prend une poudre, il a des réactions allergiques et le 
nez qui coule très fort. Mais le médecin lui a donné des 
gouttes. En tout cas, ce fut très dur. Il y a eu plusieurs 
scènes difficiles. Fin octobre est arrivée la nouvelle chambre 
à coucher au nom ronflant d’Esmeralda. Les couvertures, 
les oreillers et les matelas étaient arrivés un peu avant. Le 
tout bien entendu antiallergique et stérilisable. Lorsque le 
lit est arrivé, j’ai dû l’aider à démonter l’ancienne armoire. 
Cela a pris environ trois jours. Nous devions démonter les 
pièces, porter les lourdes armoires à glace dans le bureau, 
nous avons descendu les parois latérales et les planches de 
support. Puis nous sommes allés au garage pour vider 
toutes les caisses et déballer une partie du lit. Le mobilier 
est composé de deux tables de nuit avec deux tiroirs et deux 
poignées en laiton doré, deux commodes, une petite haute 
avec… (inachevé). 
 
Des poignées en laiton doré, polies par la parfaite femme 

d’intérieur qui lui apporte à table le repas cuisiné selon la 
recette de sa mère encore plus parfaite. Si je faisais tout 
correctement et m’en tenais à mon chemin tout tracé dans ce 
décor, l’illusion fonctionnait un moment. Mais la moindre 
déviation de ce scénario, que personne ne m’avait donné à lire 
auparavant, était sévèrement punie. Son imprévisibilité devint 
mon plus grand ennemi, même lorsque j’étais convaincue 
d’avoir tout fait comme il le fallait, même quand je croyais 
savoir quels accessoires étaient requis à tel moment, je n’étais 
pas en sécurité contre lui. Je n’étais pas protégée de lui. Un 
regard trop longtemps dirigé sur lui, une assiette sur la table, 
qui hier encore était la bonne, et il piquait sa crise. 
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Un peu plus tard, on trouve dans mes notes : 
 

Des coups de poing brutaux sur la tête, l’épaule droite, le 
ventre, le dos et le visage ainsi que sur les oreilles et dans les 
yeux. Des crises de fureur soudaines et incontrôlées. 
Hurlements, vexations. Bourrades en montant les marches. 
Étrangler, s’asseoir sur moi et me fermer la bouche et le 
nez, m’étouffer. S’asseoir sur les poignets, s’agenouiller sur 
les articulations des mains, me coincer les bras avec les 
poings. Sur l’avant-bras, j’ai des hématomes en forme de 
doigts, des écorchures et des griffures sur l’avant-bras 
gauche. Il s’asseyait sur ma tête ou, agenouillé sur mon 
torse, me frappait violemment la tête contre le sol. Cela 
plusieurs fois et de toutes ses forces, et j’en avais mal à la 
tête et la nausée. Puis une pluie de coups de poing 
incontrôlés, me lancer des objets et me jeter violemment 
contre la table de nuit. […] 
 
La table de nuit avec les poignées en laiton. 
Puis il m’autorisait de nouveau des choses qui me donnaient 

l’illusion qu’il se souciait de moi. Il m’autorisa par exemple à me 
laisser repousser les cheveux. Mais cela aussi participait de la 
mise en scène. Parce que je dus les teindre en blond peroxydé, 
pour répondre à son image de femme idéale : obéissante, 
travailleuse, blonde. 

Je passais toujours plus de temps en haut à prendre la 
poussière, à ranger et à cuisiner. Comme toujours, il ne me 
laissait pas une seconde seule. Son désir de me contrôler 
totalement le poussa même à démonter les portes des toilettes : 
je ne devais pas me soustraire à son regard même deux minutes. 
Sa présence permanente me poussait au désespoir. 

Mais lui aussi était prisonnier de son scénario. Lorsqu’il 
m’enfermait dans le cachot, il fallait qu’il me nourrisse. 
Lorsqu’il venait me chercher, il passait chaque instant à me 
tenir sous son joug. Les moyens étaient toujours les mêmes, 
mais la pression sur lui se faisait plus forte. Et que se passerait-
il si même cent coups ne suffisaient plus à me tenir à terre ? Il 
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échouerait lui aussi dans son Pleasantville. Et il n’y aurait pas de 
billet retour. 

 
 
Priklopil était conscient de ce risque. C’est pourquoi, il faisait 

tout pour me mettre sous les yeux ce qui m’attendait si j’osais 
quitter son univers. Je me souviens d’une scène où il m’humilia 
tellement que je rentrai précipitamment me réfugier dans la 
maison. 

Un après-midi, alors que je travaillais en haut, je le priai 
d’ouvrir une fenêtre, je voulais simplement un peu plus d’air, 
entendre le chant des oiseaux dehors, mais le ravisseur brailla : 

— Tu demandes ça juste pour pouvoir crier et t’enfuir. 
Je le conjurai de croire que ce n’était pas mon dessein : 
— Je reste, je te le promets. Je ne m’enfuirai jamais. 
Il me regarda, soupçonneux, puis il me prit par le bras et me 

traîna jusqu’à la porte de la maison. Il faisait grand jour, la rue 
était déserte, mais sa manœuvre était quand même risquée. Il 
ouvrit la porte et me poussa dehors, sans relâcher la pression 
sur mon bras. 

— Vas-y, cours ! Va-t’en donc ! Voyons un peu jusqu’où tu 
vas aller avec ton allure ! 

J’étais pétrifiée d’effroi et de honte. Je n’avais presque rien 
sur moi et essayais de cacher mon corps le mieux possible de ma 
main libre. La honte qu’un étranger puisse me voir dans toute 
ma maigreur, avec tous ces hématomes et mes cheveux courts 
hirsutes était plus grande que le faible espoir que quelqu’un 
puisse voir cette scène et s’en étonner. 

Plusieurs fois il me poussa ainsi nue devant la porte d’entrée 
en disant : 

— Cours donc. Et voyons jusqu’où tu vas. 
À chaque fois, le monde extérieur devenait plus menaçant. 

J’étais en proie à un grave conflit entre mon désir de connaître 
ce monde et la peur devant le pas à franchir. Je l’avais prié 
pendant des mois de m’autoriser à sortir un peu, et à chaque 
fois, j’entendais la même réponse : 



- 186 - 

— Qu’est-ce que tu veux, tu ne rates rien, c’est exactement 
comme ici. Et puis tu vas crier dès que tu seras dehors et alors il 
faudra que je te tue. 

Lui, de son côté, oscillait entre la paranoïa maladive, la peur 
que l’on découvre son crime et ses représentations d’une vie 
normale, où l’on devait obligatoirement faire des sorties à 
l’extérieur. C’était comme un cercle vicieux, et plus il se sentait 
poussé dans ses derniers retranchements par ses pensées, plus il 
devenait agressif envers moi. Comme avant, il pariait sur un 
mélange de violence physique et psychique. Il piétinait sans 
pitié mes derniers restes de confiance en moi et me serinait 
toujours les mêmes phrases. « Tu ne vaux rien, tu dois m’être 
reconnaissante que je m’occupe de toi. Personne ne voudrait de 
toi, sinon. » Il me racontait que mes parents étaient en prison et 
que plus personne n’habitait chez nous. « Mais où veux-tu aller, 
si tu t’enfuis ? Personne ne veut de toi dehors. Tu reviendrais 
ramper chez moi, pleine de remords. » Et il me rappelait avec 
insistance qu’il tuerait quiconque serait par hasard témoin de 
ma tentative de fuite. Les premières victimes, m’expliquait-il, 
seraient probablement les voisins. Et je ne voulais certainement 
pas endosser cette responsabilité, n’est-ce pas ? 

Il pensait à ses cousins de la maison voisine. Depuis que 
j’étais allée quelques fois nager dans leur piscine, je me sentais 
singulièrement liée à eux. Comme si c’étaient eux qui me 
permettaient ces petites escapades. Je ne les ai jamais vus, mais 
le soir, lorsque j’étais en haut, je les entendais parfois appeler 
leur chat. Leurs voix étaient sympathiques et chaleureuses. 
Sûrement des gens qui s’occupent avec amour de ceux qui 
dépendent d’eux. Priklopil essayait de réduire au minimum le 
contact avec eux. Ils lui apportaient parfois un gâteau, ou un 
petit quelque chose de leurs voyages. Une fois, j’étais dans la 
maison lorsqu’ils sonnèrent et je dus me cacher en vitesse dans 
le garage. Je les entendais à la porte, ils lui apportaient un plat 
qu’ils avaient préparé. Il jetait toujours ce genre de choses à la 
poubelle ; dans son délire hygiénique, il n’en aurait jamais 
mangé un morceau tant cela le dégoûtait. 
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Lorsqu’il m’emmena dehors pour la première fois, je ne 
ressentis aucune libération. Je m’étais tellement réjouie d’avoir 
enfin le droit de quitter ma prison, mais maintenant que j’étais 
assise à la place du passager, j’en étais paralysée. Le ravisseur 
m’avait précisément recommandé ce que je devais répondre si 
quelqu’un me reconnaissait : 

— Tu dois d’abord faire comme si tu ne comprenais pas de 
quoi il parle. Si ça ne sert à rien, tu dis : « Non, vous 
confondez. » Et si quelqu’un te demande qui tu es, tu dis que tu 
es ma nièce. 

Natascha n’existait déjà plus depuis longtemps. Puis il 
démarra la voiture et sortit du garage. 

Nous longeâmes la Heinestrasse : des jardins, des haies et 
des pavillons derrière. La rue était déserte. Mon cœur battait 
jusque dans ma gorge. Je quittais pour la première fois en sept 
ans la maison du ravisseur. Je traversais un monde que je ne 
connaissais plus que dans mon souvenir et de courts films que 
l’homme avait tournés pour moi des années auparavant. De 
petits extraits qui montraient Strasshof, très rarement quelques 
personnes. Lorsqu’il tourna dans la rue principale et s’inséra 
dans le trafic, je vis du coin de l’œil un homme sur le trottoir. Il 
marchait de façon étrangement monotone, sans s’interrompre, 
sans mouvement de surprise, comme un jouet remonté avec une 
grosse clé. 

Tout ce que je voyais avait l’air factice. Et comme la première 
fois, quand à douze ans je m’étais retrouvée la nuit dans le 
jardin, des doutes m’assaillirent sur l’existence de tous ces gens 
qui évoluaient avec tant d’évidence, imperturbables dans cet 
environnement que, certes, je connaissais, mais qui m’était 
devenu totalement étranger. La lumière claire dans laquelle 
baignait ce spectacle semblait venir d’un gigantesque 
projecteur. J’étais sûre à ce moment-là que le ravisseur avait 
tout arrangé. C’était son film, son grand Truman show, les gens 
étaient des figurants, tout n’était que mise en scène pour me 
faire croire que j’étais dehors, tandis qu’en réalité, je restais 
prisonnière d’une cellule élargie. Je compris seulement plus 
tard que j’étais en fait dans ma propre prison psychique. 
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Nous quittâmes Strasshof, roulâmes un moment dans la 
campagne et nous arrêtâmes dans une petite forêt. Je pus sortir 
brièvement de la voiture. L’air sentait le bois et au-dessous de 
moi glissaient des taches de soleil sur les aiguilles de pin sèches. 
Je m’agenouillai et mis prudemment une main par terre. Les 
aiguilles me piquaient et laissaient des petits points rouges sur 
la paume des mains. Je fis quelques pas vers un arbre et posai le 
front sur le tronc. L’écorce fissurée était chaude de soleil et 
dégageait une intense odeur de sève. Exactement comme les 
arbres de mon enfance. 

Sur le chemin du retour, nous n’échangeâmes pas un mot. 
Lorsque le ravisseur me fit descendre de la voiture et m’enferma 
dans le cachot, je sentis une profonde tristesse m’envahir. Je 
m’étais si longtemps réjouie de ce monde extérieur, je m’étais 
représenté ses sensations avec de si belles couleurs, et j’évoluais 
maintenant dans ce monde comme s’il était factice. Ma réalité 
était le papier peint de bouleaux de la cuisine, l’environnement 
dans lequel je savais me mouvoir. Dehors, je trébuchais. 

 
 
Cette impression s’apaisa lentement la seconde fois où j’eus 

le droit de sortir. Le ravisseur avait été encouragé par mon 
attitude peureuse et humble lors des mes premières tentatives. 
Quelques jours après seulement, il m’emmena à la droguerie du 
coin. Il m’avait promis que j’aurais le droit d’y choisir quelque 
chose de beau. L’homme gara la voiture devant le magasin et me 
lança une nouvelle fois : 

— Pas un mot. Sinon, ils meurent tous là dedans. 
Puis il descendit, fit le tour de la voiture et m’ouvrit la porte. 
Je le précédai dans le magasin. Je l’entendais respirer 

doucement juste derrière moi et imaginais qu’il tenait un 
pistolet dans la poche de sa veste pour tirer sur tout le monde si 
je faisais le moindre faux mouvement. Mais j’allais être bien 
sage. Je ne mettrais personne en danger, je ne m’enfuirais pas, 
je voulais juste happer un petit bout de cette vie si évidente pour 
les autres filles de mon âge : flâner au rayon cosmétique d’une 
droguerie. Je n’avais certes pas le droit de me maquiller – le 
ravisseur ne m’autorisait même pas de vêtements normaux –, 
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mais j’étais parvenue à ce qu’il m’accorde quelque chose : 
choisir deux articles faisant partie de la vie normale d’une 
adolescente. Le fard à paupières était d’après moi un must 
absolu, j’avais lu cela dans les magazines pour filles qu’il 
m’apportait de temps en temps au cachot. J’avais regardé en 
long et en large les pages conseils de maquillage tout en 
m’imaginant comment je me ferais belle pour ma première 
sortie en discothèque. Riant et crânant avec mes copines devant 
le miroir, enfiler d’abord un chemisier, puis finalement un 
autre, ça va les cheveux ? Viens, il faut y aller ! 

Et je me retrouvais entre de longues étagères pleines 
d’innombrables flacons et bouteilles que je ne connaissais pas, 
qui m’attiraient comme par magie et me déconcertaient en 
même temps. Cela faisait tellement d’impressions, je ne savais 
où donner de la tête et j’avais peur de renverser quelque chose. 

« Allez, dépêche-toi », entendis-je la voix derrière moi. Je 
pris en hâte du fard à paupières, puis je pris un flacon d’huile de 
menthe sur une étagère en bois garnie d’huiles aromatiques. Je 
voulais la laisser ouverte dans mon cachot dans l’espoir que cela 
couvrirait l’odeur de moisi. Pendant tout ce temps-là, le 
ravisseur resta collé derrière moi, ce qui me rendait nerveuse, je 
me sentais comme une criminelle que l’on n’a pas encore 
attrapée mais qui peut se faire pincer à tout instant. Je 
m’efforçais de me contrôler autant que possible jusqu’à la 
caisse. Une grosse femme nous y attendait, elle devait avoir la 
cinquantaine, ses boucles grises étaient un peu mal enroulées. 
Lorsqu’elle m’adressa un sympathique « Grüß Gott ! », je 
sursautai. C’était le premier mot d’un inconnu depuis sept ans. 
La dernière fois qu’un autre que le ravisseur s’était adressé à 
moi, j’étais encore une petite fille dodue. Et voilà que la caissière 
me saluait comme une vraie cliente adulte. Elle me dit « vous » 
et sourit tandis que je déposais sans un mot les deux articles sur 
le tapis roulant. J’étais tellement reconnaissante à cette femme 
de me prendre en considération. J’aurais pu rester des heures à 
la caisse rien que pour sentir la proximité d’un autre être. Lui 
demander de l’aide ne m’effleura pas. L’homme était armé, 
comme je le croyais, à quelques centimètres seulement de moi, 
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jamais je n’aurais mis en danger cette femme, qui pour un court 
instant m’avait donné le sentiment d’exister véritablement. 

 
 
Les jours suivants, les mauvais traitements reprirent de plus 

belle. Régulièrement le ravisseur m’enfermait, furieux, et 
régulièrement je me retrouvais sur mon lit couverte de bleus et 
en lutte avec moi-même. Je n’avais pas le droit de me complaire 
dans la douleur. Je n’avais pas le droit de m’abandonner. Je 
n’avais pas le droit de laisser place à l’idée que cette captivité 
était la meilleure chose qui me soit arrivée. Je devais me répéter 
que ce n’était pas une chance d’avoir le droit de vivre chez mon 
bourreau, comme il me l’avait toujours seriné. Ses paroles 
s’accrochaient à moi comme des chausse-trapes. Lorsque je me 
recroquevillais de douleur dans le noir, je savais qu’il n’avait pas 
raison. Mais le cerveau humain refoule rapidement les 
blessures. Dès le jour suivant, je cédais volontiers à l’illusion 
que tout cela n’était pas si grave, et croyais ses exhortations. 

Mais si je voulais un jour sortir de ce cachot, je devais me 
débarrasser de ces chausse-trapes. 

 
I want once more in my life some happiness 
And survive in the ecstasy of living 
I want once more see a smile and a laughing for a while 
I want once more the taste of someone’s love. 
 
À l’époque, je commençai à m’écrire quelques messages. 

Lorsque les choses sont couchées noir sur blanc sur le papier, 
elles deviennent plus tangibles. Elles atteignent un niveau 
auquel l’esprit peut plus difficilement échapper, elles sont 
devenues réalités. À partir de ce jour, je notai chaque mauvais 
traitement, sobrement et sans émotion. J’ai ces notes 
aujourd’hui encore, certaines sont couchées sur un simple bloc 
d’écolier de format A5, dans une belle écriture soignée. J’en ai 
écrit d’autres sur une feuille verte A4 aux lignes serrées. 
Aujourd’hui comme hier, ces notes ont le même but, car même 
a posteriori les petits moments positifs de ma captivité me sont 
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plus présents à l’esprit que l’incroyable cruauté à laquelle je fus 
soumise pendant des années. 

 
20. 08. 2005 Wolfgang m’a frappée au moins trois fois 

au visage, m’a cognée env. 4 fois avec le genou contre le 
tibia et une fois au pubis. Il m’a obligée à m’agenouiller, et 
m’a enfoncé un porte-clés dans le coude gauche, qui m’a 
laissé un hématome et une égratignure aux sécrétions 
jaunâtres. Ajoutons à cela les cris et les tortures. Six coups 
de poing sur la tête. 
 

21. 08. 2005 Grognements du matin. Insultes sans 
raisons. Puis coups et fessée sur ses genoux. Coups de pied 
et bourrades. Sept coups sur le visage, un coup de poing sur 
la tête. Insultes et coups sur le visage, un coup de poing sur 
la tête. Insultes et coups, petit déjeuner sans céréales. Puis 
dans le noir chez moi en bas sans explications. Se moquer 
de moi. Égratigner une fois la gencive avec le doigt. Presser 
le menton et serrer la gorge. 
 

22. 08. 2005 Coups de poing sur la tête. 
 

23. 08. 2005 Au moins 60 coups sur le visage. 10-15 
coups avec le poing sur la tête entraînant de fortes nausées, 
quatre coups brutaux du plat de la main sur la tête, un coup 
de poing de plein fouet sur mon oreille et ma mâchoire du 
côté droit. L’oreille prend une teinte noirâtre. 
Étranglements, uppercut qui fait craquer la mâchoire, env. 
70 coups de genou, surtout dans les tibias et sur les fesses. 
Coups de poing dans les reins et sur la colonne vertébrale, 
la cage thoracique et entre les seins. Coups avec le balai sur 
le coude gauche et l’avant-bras (hématome brun noirâtre), 
ainsi que sur le poignet gauche. De nombreux coups dans 
l’œil si bien que je vois des éclairs bleus, etc. 
 

24. 08. 2005 Coups de genou dans le ventre et les parties 
génitales (voulait me mettre à genoux). Ainsi qu’au bas de 
la colonne vertébrale. Coups du plat de la main sur le 
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visage, un brutal coup de poing sur mon oreille droite 
(coloration bleu-noir). Puis plongée dans le noir, sans air ni 
nourriture. 
 

25. 08. 2005 Coups de poing sur mes hanches et ma cage 
thoracique. Puis méchantes vexations. Noir. Je n’ai eu que 
sept carottes crues et un verre de lait de la journée. 
 

26. 08. 2005 Coups brutaux du poing sur l’avant de ma 
cuisse et sur mes fesses (chevilles). Et coups sur les fesses, le 
dos, le côté des cuisses, l’épaule droite, ainsi que l’aisselle et 
la poitrine qui laissent de vives pustules rouges et brûlantes. 
 
L’horreur d’une seule semaine, et il y en eut tant. Parfois 

c’était tellement dur que je tremblais trop pour tenir le stylo. Je 
rampais au lit, gémissant, redoutant que les images du jour ne 
me visitent aussi la nuit. Alors je parlais avec mon autre moi, 
qui m’attendait, me prendrait par la main quoi qu’il arrive. 
J’imaginais qu’il pouvait me voir à travers le miroir en trois 
volets installé au-dessus de mon lavabo. Il suffisait que je 
regarde assez longtemps, alors mon moi fort se refléterait sur 
mon visage. 

 
 
La fois suivante, j’étais bien décidée à ne pas lâcher la main 

tendue. J’aurais la force de demander de l’aide à quelqu’un. 
Un matin, Priklopil me donna un jean et un tee-shirt. Il 

voulait que je l’accompagne au magasin de bricolage. Mon 
courage retomba dès que nous prîmes la route de Vienne. S’il 
continuait par là, nous arriverions dans mon quartier. C’était le 
même chemin que j’avais emprunté le 2 mars 1998 dans la 
direction opposée, couchée sur le sol de la fourgonnette. À 
l’époque, j’avais eu peur de mourir. Aujourd’hui, j’avais dix-sept 
ans, étais assise à la place du passager et j’avais peur de la vie. 

Nous traversâmes Süssenbrunn, à quelques rues de chez ma 
grand-mère. J’éprouvai une terrible nostalgie pour la petite fille 
qui passait ses week-ends chez elle. Cela me semblait révolu, 
datant d’un siècle lointain. Je revoyais les ruelles familières, les 
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maisons, les pavés sur lesquels j’avais joué à la marelle. Mais je 
n’en faisais plus partie. 

— Baisse le regard, m’ordonna Priklopil sans tourner la tête. 
J’obéis immédiatement. La proximité avec les lieux de mon 

enfance me serrait la gorge, je ravalais mes larmes. Quelque 
part là-bas, à notre droite, débouchait le Rennbahnweg. 
Quelque part à droite dans la grande cité, ma mère était peut-
être à cet instant assise à la table de la cuisine. Elle devait 
certainement penser que j’étais morte, alors que je passais en 
voiture à quelques centaines de mètres. Je me sentais abattue, 
bien plus loin d’elle que ces quelques rues nous séparant 
réellement. 

L’impression se renforça lorsque le ravisseur obliqua pour 
entrer sur le parking du magasin de bricolage. À quelques 
mètres de là, ma mère avait souvent attendu au feu rouge pour 
tourner à droite, car l’appartement de ma sœur se trouvait non 
loin. Aujourd’hui, je sais que Waltraud Priklopil, la mère du 
ravisseur, habitait également à quelques centaines de mètres. 

Le parking du magasin était bondé. Quelques personnes 
faisaient la queue devant une baraque à frites à l’entrée. 
D’autres poussaient leur chariot jusqu’à leur voiture. Des 
ouvriers en bleus de travail tachés portaient des lattes de bois. 
Mes nerfs étaient tendus à craquer. Je fixais la fenêtre. L’un 
d’eux allait bien me voir, allait bien comprendre que quelque 
chose clochait là-dedans. Priklopil sembla deviner mes 
pensées : 

— Tu restes assise. Tu ne descends que lorsque je te le dis. Et 
puis tu ne me lâches plus d’une semelle et tu te diriges 
lentement vers l’entrée. Pas un mot ! 

Je le précédai dans le magasin. Il me dirigeait d’une légère 
pression, une main sur mon épaule. Je pouvais sentir sa 
nervosité, la chair de ses doigts tressautait. 

Je laissais glisser mon regard le long de l’allée. Des hommes 
en habits de travail arpentaient les rayons, en groupes ou seuls, 
mais ils avaient une liste à la main et semblaient occupés. 
Auquel de ceux-là devais-je m’adresser ? Et que dire ? Je les 
dévisageais tous du coin de l’œil, mais plus je les regardais, plus 
leur visage se transformait en face grimaçante. Ils m’apparurent 
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soudain hostiles et inamicaux. Des hommes mal dégrossis, 
concentrés et aveugles au monde extérieur. Mes pensées filaient 
à toute allure. Il m’apparut tout d’un coup complètement 
absurde de demander de l’aide à quelqu’un. Et puis qui me 
croirait – une maigre adolescente perdue, qui pouvait à peine 
faire usage de sa propre voix ? Qu’est-ce qui se passerait, si je 
m’adressais à l’un de ces hommes en disant : « Aidez-moi, s’il 
vous plaît. » 

« Ça arrive souvent à ma nièce, la pauvre, elle est un peu 
dérangée – il lui faut ses médicaments », dirait certainement 
Priklopil, et tout autour on opinerait, plein de compassion, 
lorsqu’il me prendrait par le bras et me traînerait hors du 
magasin. Pour un moment, j’aurais pu éclater d’un grand rire 
dément. Le ravisseur n’aurait même pas besoin de tuer 
quelqu’un pour masquer son crime. Tout ici jouait parfaitement 
en sa faveur. Personne ne s’intéressait à moi. Personne ne me 
croirait si je m’écriais : « Aidez-moi ! J’ai été enlevée. » Caméra 
cachée, haha, le présentateur surgit de derrière les étagères avec 
un faux nez et dénoue la situation. Ou bien, donc, le gentil 
tonton derrière la fille bizarre. Des voix stridentes tournoyaient 
dans ma tête : « Mon dieu, le pauvre, une fille comme ça, quel 
boulet… Mais il s’occupe gentiment d’elle. » 

— Je peux vous aider ? 
La voix tintait comme une moquerie à mes oreilles. Il me 

fallut un moment avant de comprendre qu’elle ne venait pas du 
tourbillon de voix dans ma tête. Un vendeur du rayon sanitaire 
se tenait devant nous. 

— Je peux vous aider ? répéta-t-il. 
Son regard glissa rapidement sur moi pour se fixer sur 

l’homme derrière moi. Comme ce vendeur était innocemment 
aimable ! Oui, vous pouvez m’aider ! S’il vous plaît ! Je 
commençais à trembler, sur mon tee-shirt se formaient des 
taches de sueur. Je me sentais mal, mon cerveau ne m’obéissait 
plus. Qu’est-ce que je voulais dire, déjà ? 

— Merci, ça va aller, dit la voix derrière moi. 
Puis une main s’agrippa à mon bras. Merci, ça va aller, et si 

on ne devait pas se revoir : Bonne journée. Bonne soirée. Bonne 
nuit. Comme dans le Truman show. 
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Presque en transe, je me traînais dans le magasin. Passée, 
passée. J’avais laissé passer ma chance – peut-être n’en avais-je 
même jamais eu une. Je me sentais comme dans une bulle 
invisible, mes bras et mes jambes s’agitaient, s’enfonçaient dans 
une masse gélatineuse sans pouvoir en percer la peau. Je 
titubais dans les rayons et voyais des gens partout : mais je 
n’étais plus avec eux depuis longtemps. Je n’avais plus de droit. 
J’étais invisible. 

 
 
Après cette expérience, je compris que je ne pouvais pas 

demander d’aide. Que savaient les gens là-dehors de ce monde 
absurde dans lequel j’étais prisonnière – et qui étais-je pour 
avoir le droit de les emmener là-dedans ? Qu’y pouvait ce gentil 
vendeur si j’avais débarqué précisément dans son magasin ? 
Quel droit avais-je de lui faire courir le risque que Priklopil 
disjoncte ? Sa voix était certes restée neutre et il n’avait rien 
trahi de sa nervosité, mais j’avais presque pu entendre son cœur 
battre à cent à l’heure dans sa poitrine. Puis sa poigne autour de 
mon bras, son regard dans mon dos, qui me transperçait tout au 
long de notre périple dans le magasin. La menace qu’il tire sur 
tout le monde. Et avec cela ma propre faiblesse, mon 
impuissance, mon échec. 

Cette nuit-là, je restais longtemps éveillée. Je pensais à mon 
pacte passé avec mon deuxième moi. J’avais dix-sept ans, le 
moment où j’avais décidé d’honorer ce contrat approchait. 
L’incident dans le magasin m’avait fait comprendre que je 
devais y parvenir seule. En même temps, je sentais mes forces 
disparaître, je m’enlisais dans le monde étrange et paranoïaque 
que le ravisseur avait construit pour moi. Mais comment mon 
moi abattu, anxieux, pouvait-il devenir le moi fort qui devait me 
prendre par la main et me sortir de ma prison ? Je ne le savais 
pas. La seule chose que je savais, c’était que j’aurais besoin 
d’une force infinie et d’une autodiscipline d’acier. Peu importe 
où je devais les puiser. 
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Ce qui m’aidait à l’époque, c’étaient mes notes et les 
monologues avec mon second moi. J’avais commencé une 
deuxième série de fiches ; désormais je n’inscrivais plus 
seulement les mauvais traitements, j’essayais aussi de me 
donner du courage par écrit. Des paroles que j’allais chercher 
lorsque je rampais à terre et que je me lisais alors à voix haute. 
C’était un peu comme siffler dans une forêt sombre, mais cela 
marchait. 

 
Ne pas se laisser abattre lorsqu’il dit que tu es trop bête 
pour tout. 
Ne pas se laisser abattre lorsqu’il frappe. 
Ne pas faire attention lorsqu’il dit que tu es une incapable. 
Ne pas faire attention lorsqu’il dit que tu ne peux vivre sans 
lui. 
Ne pas réagir lorsqu’il te coupe la lumière. 
Tout lui pardonner et ne pas rester en colère. 
Être plus forte. 
Ne pas abandonner. 
Ne jamais, jamais abandonner. 
 
Ne pas se laisser abattre, ne jamais abandonner. Mais c’était 

plus facile à dire qu’à faire. Jusque-là, toutes mes pensées 
s’étaient concentrées sur l’idée de sortir de cette cave, de cette 
maison. C’était désormais chose faite et rien n’avait changé. 
J’étais aussi prisonnière dehors que dedans. Si les murs 
extérieurs étaient devenus plus perméables, mon mur intérieur 
était bétonné comme jamais. Il fallait ajouter à cela que nos 
« sorties » poussaient Wolfgang Priklopil à la limite de la 
panique. Déchiré entre son rêve de vie normale et la peur que je 
puisse le briser par une tentative de fuite ou simplement par 
mon comportement, il était de plus en plus nerveux et 
incontrôlé. Même lorsqu’il me savait bien gardée dans la 
maison. Ses crises de colère se multipliaient. Évidemment, il 
m’en attribuait la responsabilité et tombait dans un véritable 
délire paranoïaque. Mon attitude hésitante et apeurée en public 
ne le calmait pas. Je ne sais pas s’il me soupçonnait de simuler 
le manque d’assurance. Une autre sortie à Vienne, qui aurait dû 
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mettre un terme à ma captivité, prouva à quel point j’étais 
incapable d’une pareille mise en scène. 

Nous roulions dans la Brünnerstrasse lorsque la circulation 
ralentit. Contrôle de police. Je voyais déjà de loin la voiture et 
les policiers en uniforme faire signe à des voitures de s’arrêter, 
Priklopil inspira profondément. Il ne changea pas de position 
d’un millimètre, mais ses mains se crispaient sur le volant 
jusqu’à faire ressortir les articulations. Extérieurement, il était 
très calme lorsqu’il arrêta le véhicule sur le bas-côté et ouvrit la 
fenêtre. « Permis de conduire et papiers de la voiture, s’il vous 
plaît ! » Je levai la tête avec prudence. Le visage du policier 
faisait étonnamment jeune sous le képi, son ton était ferme, 
mais courtois. Priklopil fouilla dans ses papiers tandis que 
l’agent le dévisageait. Son regard ne fit que me frôler. Dans ma 
tête se formait un mot, que je voyais flotter dans l’air comme un 
grand phylactère : « À l’aide ! » Je l’avais si clairement devant 
les yeux, pourquoi le policier ne réagissait-il pas ? Impassible, il 
prit les papiers et les examina. 

À l’aide ! Sortez-moi de là ! Vous contrôlez un criminel ! Je 
clignais et roulais des yeux comme si je faisais des signes en 
morse. Cela devait donner l’impression que j’avais eu un 
accident. Ce n’était pourtant rien d’autre qu’un S.O.S. 
désespéré, envoyé avec les paupières d’une maigre adolescente 
assise sur le siège passager d’une fourgonnette blanche. 

Dans ma tête tourbillonnaient en vrac les pensées. Je 
pouvais peut-être tout simplement sauter de la voiture et 
m’enfuir ? Je pouvais courir vers la voiture de police, elle était 
juste sous mes yeux. Mais que dire ? Est-ce qu’on m’écouterait ? 
Et si on me repoussait ? Priklopil me récupérerait, s’excuserait 
mille fois pour ces désagréments et pour tout le cinéma de sa 
nièce dérangée. Et puis, une tentative de fuite, c’était le pire 
tabou que je pouvais briser. Si elle échouait, je préférais ne pas 
penser à ce qui me pendait au nez. Mais si ça marchait ? 
J’imaginais Priklopil devant moi : il appuie sur la pédale 
d’accélérateur et file en faisant crisser ses pneus. Puis il dérape 
et atterrit sur la voie d’en face. Un coup de freins, du verre brisé, 
du sang, la mort. Priklopil gît sans bouger sur le volant, dans le 
lointain les sirènes se rapprochent. 
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— Merci, c’est bon ! Bonne route ! 
Le policier sourit brièvement, puis rendit ses papiers à 

Priklopil par la fenêtre. Il ne se doutait pas d’avoir arrêté la 
voiture dans laquelle, presque huit ans auparavant, une petite 
fille avait été enlevée. Il ne soupçonnait pas que cette petite fille 
était séquestrée dans la cave de cet homme. Il ne soupçonnait 
pas à quel point il avait été près de découvrir un criminel – et 
qu’il avait failli être le témoin d’une fuite folle et désespérée. Un 
mot de moi aurait suffi, une phrase courageuse. Au lieu de cela, 
je m’enfonçai dans mon siège et fermai les yeux pendant que le 
ravisseur démarrait la voiture. 

J’avais laissé passer probablement la plus grande chance de 
sortir de ce cauchemar. Après coup seulement, je me rendis 
compte qu’une option ne m’était même pas venue à l’esprit : 
parler tout simplement au policier. Mais la peur que Priklopil ne 
fasse du mal à toute personne avec qui j’entrerais en contact 
m’avait paralysée. 

J’étais une esclave, soumise. Je valais moins qu’un animal 
domestique. Je n’avais plus de voix. 

 
 
Pendant ma captivité, je rêvais régulièrement d’aller skier en 

hiver. Ciel bleu, soleil étincelant sur la neige recouvrant le 
paysage d’un vêtement poudreux immaculé. Le crissement sous 
les chaussures, le froid qui rougit les joues. Et après ça, un 
chocolat chaud comme après le patin à glace autrefois. 

Priklopil était un bon skieur. Les dernières années de ma 
captivité, il allait régulièrement passer une journée en 
montagne. Tandis que je rangeais ses affaires dans le sac et que 
je vérifiais sa liste méticuleusement dressée, il était déjà excité. 
Fart à skis. Gants. Barre de céréales. Crème solaire. Baume pour 
les lèvres. Bonnet. Je brûlais d’envie lorsqu’il m’enfermait au 
cachot et quittait la maison pour aller dans les montagnes, 
glisser sur la neige au soleil. Je ne pouvais rien imaginer de plus 
beau. 

Peu avant mes dix-huit ans, il parla plusieurs fois de 
m’emmener passer une belle journée au ski. C’était pour lui le 
plus grand pas vers la normalité. Il se peut qu’il ait aussi voulu 
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réaliser un de mes vœux. Mais il voulait surtout avoir 
confirmation que son crime se voyait finalement couronné de 
succès. Si je ne lui jouais pas un mauvais tour dans les 
montagnes, il aurait tout bien accompli à ses yeux. 

Les préparatifs prirent quelques jours. Le ravisseur passa en 
revue ses vieilles affaires de ski et me donna différentes choses à 
essayer. L’un de ses anoraks m’allait, un truc moelleux des 
années 1970. Mais il manquait un pantalon. 

— Je t’en achète un, promit le ravisseur, on va en acheter un 
ensemble. 

Il avait l’air tout excité et sembla heureux l’espace d’un 
instant. 

Le jour où nous allâmes au Donauzentrum, mon sang 
circulait au ralenti. J’étais largement sous-alimentée et tenais à 
peine sur mes jambes en montant en voiture. J’éprouvais une 
sensation singulière à l’idée d’aller au centre commercial où je 
m’étais si souvent rendue avec mes parents. Il n’est aujourd’hui 
qu’à deux stations de métro du Rennbahnweg, autrefois on 
faisait quelques stations de bus. Priklopil se sentait visiblement 
très sûr de son coup. 

Le Donauzentrum est un centre commercial typique des 
périphéries urbaines. Les magasins s’alignent sur deux étages, 
ça sent le pop-corn et les frites, la musique est bien trop forte et 
couvre cependant à peine les éclats de voix des innombrables 
jeunes qui se retrouvent devant les magasins faute de lieux de 
rencontre. Même les gens habitués à ce genre d’attroupements 
se sentent ici vite débordés et cherchent un peu de calme et d’air 
frais. Sur moi, le bruit, la lumière et tous ces gens formaient un 
magma impénétrable dans lequel je ne pouvais m’orienter. 
Péniblement, j’essayais de me souvenir. N’était-ce pas le 
magasin où avec ma mère j’avais… Un bref instant, je me revis 
petite fille en train de choisir des collants. Mais les images du 
présent se superposaient. Il y avait du monde partout : des 
jeunes, des adultes avec de grands sacs de couleur, des mères 
avec des poussettes, une grande confusion. Un labyrinthe plein 
de cintres, de tables à farfouille et de mannequins en vitrine 
présentant la mode d’hiver avec un sourire inexpressif. 
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Les pantalons du rayon adulte ne m’allaient pas. Tandis que 
Priklopil me tendait un vêtement après l’autre, une triste figure 
me regardait dans le grand miroir. Pâle comme la mort avec des 
cheveux blonds hirsutes sur la tête, j’étais si maigre que je 
nageais même dans le XS. Ces essayages successifs étaient une 
telle torture pour moi, que je refusai de refaire la même chose 
au rayon enfant. Priklopil dut tenir le pantalon devant moi pour 
vérifier la taille. Lorsqu’il fut enfin satisfait, je ne tenais 
quasiment plus debout. 

J’étais soulagée d’être à nouveau assise dans la voiture. Sur 
le trajet de retour, ma tête était près d’exploser. Après huit ans 
d’isolement, je n’étais plus capable de digérer autant 
d’impressions. 

Les autres préparatifs pour cette journée de ski gâchèrent un 
peu ma joie. Sur tout cela régnait une atmosphère 
bourdonnante, le ravisseur était agité, il me reprochait toutes 
les dépenses que je lui occasionnais. Il me fit calculer sur la 
carte régionale le nombre exact de kilomètres à parcourir 
jusqu’à la station et combien de litres d’essence seraient 
nécessaires pour le trajet. Plus le forfait pour le remonte-pente, 
les locations, peut-être quelque chose à manger – dans son 
esprit maladivement radin, tout cela représentait des sommes 
astronomiques gaspillées. Et pourquoi ? Pour que j’aille le faire 
tourner en bourrique, que je trahisse sa confiance. 

Lorsque son poing s’écrasa sur la table, je fis tomber le stylo 
de frayeur. 

— Tu ne fais qu’exploiter ma bonté ! Tu n’es qu’une moins 
que rien sans moi ! Une moins que rien ! 

Ne pas le croire lorsqu’il dit que tu ne peux pas vivre sans lui. 
Je levai la tête et le regardai. Je fus surprise de lire la peur sur 
son visage grimaçant. Cette sortie au ski représentait un risque 
énorme. Un risque qu’il prenait non pas pour exaucer un vœu 
que je formulais depuis longtemps, c’était une mise en scène 
pour lui seul, censée lui permettre de réaliser ses fantasmes. 
Descendre les pistes avec sa « partenaire », qu’elle l’admire 
parce qu’il skie tellement bien. La façade parfaite, une image de 
lui-même, alimentée par l’humiliation et l’oppression, par la 
destruction de mon moi. 
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Je perdis toute envie de participer à cette absurde pièce de 
théâtre. En allant au garage, je lui avouai que je préférais rester 
là. Je le vis se rembrunir, puis il explosa. 

— Qu’est-ce qui te prend ? hurla-t-il, puis il leva le bras. 
Il tenait à la main la barre de fer qu’il utilisait pour accéder à 

mon cachot. J’inspirai profondément, fermai les yeux et tâchai 
de me retirer intérieurement. La barre de fer me frappa de plein 
fouet sur la cuisse. Je me mis à saigner aussitôt. 

 
 
Le jour suivant sur l’autoroute, il était tout excité. Moi, je me 

sentais juste vide. Pour me discipliner, il m’avait à nouveau fait 
jeûner et coupé l’électricité. Ma jambe me brûlait, mais j’allais 
mieux : tout va bien, nous allons à la montagne. Dans ma tête 
des voix hurlaient dans tous les sens. 

Il faut que tu accèdes aux barres de céréales dans son 
blouson ! 

Dans son sac aussi, il y a à manger ! 
Parmi elle, une petite voix disait tout bas : tu dois t’enfuir. 
Cette fois, tu dois y arriver. 
Nous quittâmes l’autoroute à Ybbs. Les montagnes devant 

nous émergeaient petit à petit de la brume. À Göstling, nous 
nous arrêtâmes chez un loueur de skis. Le ravisseur avait 
particulièrement peur de ce grand pas à faire. Il est vrai qu’il 
devait m’accompagner dans un lieu où on ne pourrait éviter le 
contact avec les employés. Ils me demanderaient si mes skis 
m’allaient, et j’aurais à répondre. 

Avant de descendre, il me répéta avec particulièrement 
d’insistance qu’il tuerait toute personne à qui je demanderais de 
l’aide – et moi avec. 

Lorsque j’ouvris la porte, un sentiment d’étrangeté me 
submergea. L’air était froid et épicé et sentait la neige. Les 
maisons se blottissaient le long du fleuve et ressemblaient, avec 
leur cape de neige sur le toit, à des gâteaux surmontés de 
chantilly. De part et d’autre s’élevaient les montagnes. Le ciel 
aurait pu être vert, j’en aurais été à peine surprise, tant la scène 
me semblait surréaliste. 
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Lorsque Priklopil me poussa dans le magasin de location, 
l’air chaud et humide me frappa au visage. Des gens transpirant 
dans leur doudoune attendaient à la caisse, des visages joyeux, 
des rires, et au milieu le claquement des fixations des 
chaussures de ski. Un vendeur vint vers nous. Bronzé et jovial, 
le type professeur de ski avec une voix rauque et forte, qui 
débite ses blagues routinières. Il m’apporta une paire de 
chaussures de pointure trente-sept et s’agenouilla devant moi 
pour vérifier qu’elles m’allaient. Priklopil ne me quittait pas des 
yeux tandis que je disais au vendeur que je ne sentais pas de 
points de pression. Je n’aurais pas pu rêver endroit moins 
propice pour dénoncer un criminel. Tout n’était que détente, 
joie bruyante, professionnalisme et routine du rayon loisirs. Je 
ne dis rien. 

— Nous ne pouvons pas prendre le téléski, c’est trop 
dangereux. Tu pourrais parler à quelqu’un, déclara le ravisseur 
en arrivant sur le parking de la station après une longue route 
incurvée. Nous allons directement sur place. 

Nous nous garâmes un peu en retrait. De part et d’autre les 
pistes enneigées étaient très abruptes. Plus loin en face se 
trouvait un télésiège. On entendait en sourdine la musique du 
bar venant de la station de la vallée. Le Hochkar est l’une des 
rares stations de ski facile d’accès depuis Vienne. C’est petit, six 
télésièges et quelques courts remonte-pentes emmènent les 
skieurs aux trois sommets. Les pistes sont étroites, quatre 
d’entre elles sont classées « noires ». 

J’essayais de toutes mes forces de me souvenir. À quatre ans, 
j’étais déjà venue avec ma mère et des amis de la famille. Mais 
rien ne me rappelait la petite fille qui s’enfonçait autrefois dans 
la poudreuse en grosse combinaison rose. 

Priklopil m’aida à enfiler mes chaussures de ski et à 
enclencher les fixations. Peu sûre de moi, je glissai avec mes 
planches sur la neige lisse. Il me poussa de l’autre côté de la 
bosse directement sur la pente. Elle me paraissait meurtrière, 
j’étais effrayée par la raideur des pistes. Skis et chaussures 
pesaient probablement plus lourd que mes jambes. Je n’avais 
pas les muscles nécessaires pour les guider et j’avais 
certainement déjà oublié comment faire. Les seules leçons de 
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ski que j’avais prises dans ma vie, c’était à la garderie. Nous 
avions passé une semaine dans une auberge de jeunesse à Bad 
Aussee. J’étais peureuse, je ne voulais pas y aller tant le 
souvenir de mon bras cassé était vif, mais la monitrice était 
gentille et se réjouissait avec moi de chaque petit schuss réussi. 
Je fis doucement des progrès et le dernier jour je participai 
même à la grande course sur la piste d’apprentissage. À 
l’arrivée, je levai les bras au ciel et criai de joie. Puis je me laissai 
tomber en arrière dans la neige. Je ne m’étais plus sentie aussi 
fière et libre depuis longtemps. 

Fière et libre – une vie à des années-lumière. 
J’essayais désespérément de freiner, mais dès la première 

tentative, je perdis l’équilibre et tombai dans la neige. 
— Qu’est-ce que tu fabriques, s’énerva Priklopil lorsqu’il 

s’arrêta à côté de moi et m’aida à me relever. Tu dois te 
pencher ! Comme ça ! 

Il fallut un bon moment avant que je ne parvienne à tenir sur 
mes skis pour que nous puissions avancer de quelques mètres. 
Ma détresse et ma faiblesse semblèrent rassurer le ravisseur au 
point qu’il décida de nous acheter malgré tout des forfaits. Nous 
prîmes la longue file de skieurs riant et poussant qui avaient 
hâte que le télésiège les délivre au sommet suivant. Entourée de 
tous ces gens en combinaisons colorées, je me sentais comme 
un être d’une autre planète. Je sursautais lorsqu’ils passaient 
tout près de moi et me touchaient. Je sursautais quand les 
bâtons et les skis se coinçaient, moi soudain prise parmi des 
étrangers qui ne me voyaient certainement pas, mais dont je 
croyais sentir les regards. Tu n’es pas de ce monde-là. Ce n’est 
pas ta place. Priklopil me poussa : 

— Ne t’endors pas, avance, avance. 
Après ce qui me parut une éternité, nous nous retrouvâmes 

enfin sur le télésiège. Je planais dans le paysage de montagne 
hivernal – un moment de calme, de silence dont j’essayais de 
jouir. Mais tout mon corps se rebellait contre ces efforts 
inhabituels. Mes jambes tremblaient, et je grelottais 
lamentablement. Lorsque le télésiège arriva, je fus prise de 
panique. Je ne savais pas comment sauter et me cramponnais 
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de peur à mes bâtons. Priklopil râla, me prit le bras au dernier 
moment et me tira du siège. 

Au bout de quelques descentes, un reste d’assurance me 
revint. Je pouvais maintenant me tenir assez droite pour 
profiter des courts trajets avant de retomber dans la neige. Je 
sentais mes réflexes revenir, et éprouvai pour la première fois 
depuis longtemps quelque chose comme du bonheur. Je restai 
debout pour profiter du panorama aussi souvent que possible. 
Wolfgang Priklopil, qui était fier de si bien connaître les lieux, 
me commenta les lieux. Depuis le mont Hochkar on pouvait voir 
l’Ötscher. Au loin, les chaînes de montagnes disparaissaient 
dans la brume. 

— Là, c’est déjà la Styrie, dit-il doctement, et là de l’autre 
côté, on peut presque voir la République tchèque. 

La neige étincelait au soleil, le ciel était d’un bleu profond. 
J’inspirai profondément et j’aurais voulu arrêter le temps. Mais 
le ravisseur me pressait : 

— Cette journée m’a coûté assez cher, alors on va la 
rentabiliser ! 

 
 
— Il faut que j’aille aux toilettes ! Ça urge ! 
Priklopil me regarda énervé. Il ne lui restait plus d’autre 

choix que de me conduire à la baraque la plus proche. Il se 
décida pour la station de vallée, parce que les toilettes étaient 
dans un bâtiment séparé et qu’on n’avait pas à traverser un bar. 
Nous défîmes les skis, Priklopil me conduisit aux toilettes et 
m’enjoignis de me dépêcher. Il allait attendre et regarder 
attentivement l’heure. Je fus surprise qu’il ne me suive pas, il 
aurait toujours pu dire qu’il s’était trompé de porte. Mais il resta 
dehors. 

Les toilettes étaient vides lorsque j’y pénétrai, mais une fois 
dans ma cabine, j’entendis une porte s’ouvrir. Je sursautai – 
j’étais sûre d’avoir été trop longue et que le ravisseur était venu 
me chercher. Mais lorsque je retournai en hâte au lavabo, je vis 
une femme blonde devant le miroir. J’étais, pour la première 
fois depuis ma captivité, seule avec un autre être humain. Je ne 
sais plus exactement ce que je dis. Je sais juste que je 
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rassemblai tout mon courage et lui parlai. Mais tout ce qui sortit 
de ma bouche fut un faible pépiement. 

La femme blonde me sourit gentiment, tourna sur ses 
talons – et s’en alla. Elle ne m’avait pas comprise. Je 
m’adressais à quelqu’un pour la première fois et c’était comme 
dans mes pires cauchemars : on ne m’entendait pas. J’étais 
invisible. Je ne pouvais espérer de l’aide. 

J’appris plus tard que la femme était une touriste 
hollandaise et qu’elle n’avait tout simplement pas compris ce 
que je lui demandais. Mais à l’époque, sa réaction fut un choc 
pour moi. 

Le reste de l’excursion se brouille dans mon souvenir. J’avais 
à nouveau laissé passer ma chance. Lorsque le soir je me 
retrouvai enfermée dans mon cachot, je fus désespérée comme 
jamais. 

 
 
Peu après arriva le jour décisif : celui de mes dix-huit ans. 

C’était la date que j’attendais fébrilement depuis dix ans déjà, et 
j’étais fermement décidée à le fêter comme il se doit – même si 
cela devait avoir lieu en captivité. 

Les années précédentes, Priklopil m’avait autorisée à faire 
un gâteau. Mais cette fois-ci, je voulais quelque chose de spécial. 
Je savais que son associé organisait des fêtes dans un hangar 
isolé. Priklopil m’avait montré des vidéos où l’on voyait des 
mariages turcs et serbes. Il voulait en faire un film publicitaire 
pour promouvoir le lieu. J’avais vu les images de gens faisant la 
fête, largement imbibés, sautillant en cercle dans d’étranges 
danses. À l’une des fêtes, un requin entier s’étalait sur le buffet, 
à d’autres des saladiers pleins de mets inconnus s’alignaient les 
uns à côté des autres. Mais ce sont surtout les gros gâteaux qui 
me fascinaient. Des œuvres d’art sur plusieurs étages avec des 
fleurs en pâte d’amande ou une voiture en biscuit et en crème. 
C’est un gâteau comme ça que je voulais – en forme de dix-huit, 
le symbole de ma majorité. 

Lorsqu’au matin du 17 février 2006 je montai dans la 
maison, il était effectivement sur la table de la cuisine : un 1 et 
un 8 en biscuit couverts d’une mousse rose sucrée et décorés de 
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bougies. Je ne sais plus quels cadeaux je reçus à ce moment-là, 
mais il y en eut sûrement quelques-uns, car Priklopil adorait 
célébrer ce genre d’événements. Mais pour moi, ce dix-huit était 
au centre de ma petite fête. Il était le symbole de la liberté, le 
signe qu’il était temps de tenir ma promesse. 
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10. 
 

Pour l’un, il ne reste que la mort 

 

Ma fuite vers la liberté 

 
J’avais allumé une bombe. La mèche brûlait, il n’était 
pas possible de l’éteindre. J’avais choisi la vie. Pour le 

ravisseur, il ne restait que la mort. 
 
 
Le jour commença comme tous les autres – sur commande 

de la minuterie. J’étais sur mon lit en hauteur, lorsque la 
lumière du cachot s’alluma et me réveilla d’un rêve confus. Je 
restai allongée encore un moment et tâchai de distinguer un 
sens dans mes lambeaux de rêve, mais plus j’essayais de les 
retenir, plus ils m’échappaient. Seul un vague sentiment me 
resta, auquel je réfléchis étonnée. Une profonde résolution. Je 
n’avais plus ressenti cela depuis longtemps. 

Au bout d’un moment, la faim me fit sortir du lit. J’avais été 
privée de repas du soir et mon estomac gargouillait. Poussée par 
l’envie de quelque chose à manger, je descendis l’échelle. Mais 
avant d’arriver à terre, je me souvins que je n’avais plus rien du 
tout : le ravisseur m’avait donné la veille un unique morceau de 
gâteau pour le petit déjeuner, que j’avais avalé le soir même. 
Frustrée, je me brossai les dents pour éliminer le goût 
légèrement acide de mon estomac vide. Puis je regardai autour 
de moi, indécise. Mon cachot était très en désordre ce matin-là, 
des vêtements gisaient un peu partout, sur mon bureau 
s’accumulaient les papiers. D’autres jours, j’aurais aussitôt 
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commencé à ranger pour garder ma minuscule chambre aussi 
ordonnée que possible, mais ce matin-là, je n’en avais pas envie. 
Je ressentais une curieuse distance vis-à-vis de ces quatre murs, 
qui étaient pourtant devenus mon chez-moi. 

Dans une courte robe rouge orangé dont j’étais très fière, 
j’attendis que le ravisseur m’ouvre la porte. Je ne portais 
d’habitude que des leggings et des tee-shirts tachés de peinture, 
un pull-over à col roulé du ravisseur pour les jours froids et 
quelques simples affaires propres pour les rares sorties 
auxquelles je l’avais accompagné les mois précédents. Dans 
cette robe, je pouvais me sentir comme une fille normale. Le 
ravisseur me l’avait donnée en récompense du jardinage. Au 
printemps suivant, pour mes dix-huit ans, il m’avait de nouveau 
fait travailler dehors sous sa surveillance. Il devenait 
imprudent, il y avait un risque permanent que les voisins me 
voient. Deux fois déjà, son cousin avait salué par-dessus la grille 
tandis que j’arrachais les mauvaises herbes. « Une aide », avait-
il dit de façon lapidaire lorsque le voisin m’avait saluée. Celui-ci 
fut satisfait de cette réponse, et j’étais de toute façon incapable 
de répondre quoi que ce soit. 

Lorsque enfin la porte de mon cachot s’ouvrit, je vis Priklopil 
d’en bas, debout sur les hautes marches de quarante 
centimètres. Une vue qui me faisait encore peur après tout ce 
temps. Priklopil avait toujours l’air si grand, une ombre 
surpuissante, déformée par la lumière électrique – comme un 
geôlier de film d’horreur. Mais, ce jour-là, il ne me parut pas 
menaçant. Je me sentais forte et sûre de moi. 

— Est-ce que je peux enfiler une culotte ? demandai-je avant 
même de le saluer. 

Le ravisseur me regarda, étonné. 
— Il n’en est pas question, répondit-il. 
Dans la maison, je devais toujours travailler à moitié nue et 

dans le jardin, je n’avais par principe pas le droit de porter de 
sous-vêtements. C’était l’une de ses méthodes pour me 
rabaisser. 

— S’il te plaît, c’est beaucoup plus agréable, ajoutai-je. 
Il secoua énergiquement la tête : 
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— Certainement pas. Qu’est-ce qui te prend ? Allez viens, 
maintenant. 

Je le suivis dans le petit renfoncement et attendis qu’il ait 
lui-même franchi le passage. La lourde porte de béton ventrue, 
qui était devenue un décor important de ma vie, était ouverte. 
Lorsque je voyais ce colosse en béton armé, je sentais chaque 
fois une boule me serrer la gorge. J’avais eu une chance inouïe 
les années précédentes, un accident du ravisseur aurait signifié 
mon arrêt de mort. La porte ne pouvait s’ouvrir de l’intérieur et 
était introuvable de l’extérieur. La scène défilait sous mes yeux : 
je comprenais au bout de quelques jours que l’homme avait 
disparu. Je me voyais tourner comme une folle dans ma 
chambre tandis qu’une frayeur mortelle me saisissait. Avec mes 
dernières forces je parviendrais peut-être à casser les deux 
portes en bois. Mais cette porte de béton déciderait de ma vie et 
de ma mort. Je mourrais de faim et de soif devant elle. 

C’était à chaque fois un soulagement de pouvoir ramper 
derrière l’homme par l’étroit passage. Une nouvelle matinée 
venait de commencer où il avait ouvert la porte, où il ne m’avait 
pas laissée tomber. Une nouvelle fois, j’étais sortie de ma tombe 
pour la journée. Tout en montant les marches jusqu’au garage, 
j’inspirais l’air dans mes poumons. J’étais en haut. 

Le ravisseur m’ordonna de lui préparer deux tartines de 
confiture. L’estomac gargouillant, je le regardai mordre dedans 
avec plaisir. Ses dents faisaient de petites empreintes. Du pain 
délicieux et croustillant avec du beurre et de la confiture 
d’abricot. Je n’en eus pas une miette – j’avais déjà eu mon 
gâteau, après tout. Je n’aurais jamais osé lui avouer que j’avais 
déjà dévoré le morceau sec la veille. Après le petit déjeuner de 
Priklopil, je fis la lessive et allai à l’éphéméride dans la cuisine. 
Comme chaque matin, j’arrachai la petite feuille avec les chiffres 
en caractère gras et la froissai. Je regardai longtemps la 
nouvelle date : 23 août 2006. C’était le 3 096e jour de ma 
captivité. 

 
 
Wolfgang Priklopil était de bonne humeur ce jour-là. Cela 

devait être le début d’une nouvelle ère, le commencement d’une 
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époque plus légère, sans soucis d’argent. Ce matin-là allaient se 
produire deux événements décisifs. Premièrement, il voulait se 
débarrasser de la vieille fourgonnette, dans laquelle il m’avait 
enlevée huit ans auparavant. Deuxièmement, il avait mis une 
annonce pour l’appartement que nous avions rénové ces 
derniers mois. Il l’avait acheté six mois auparavant dans l’espoir 
que le loyer nous soulagerait de la continuelle pression 
financière que lui coûtait son crime. L’argent venait, me 
racontait-il, de son activité avec Holzapfel. 

Mon dix-huitième anniversaire était passé depuis peu 
lorsqu’il m’avait réveillée un matin : 

— Il y a un nouveau chantier. On file dans la Hollergasse. 
Sa joie était contagieuse, et j’avais absolument besoin de 

nouveauté. Le jour magique de mon passage à l’âge adulte était 
passé, et c’est à peine si quelque chose avait changé. J’étais tout 
aussi surveillée et opprimée que toutes les années précédentes. 
Mais en moi quelque chose avait définitivement changé. Je ne 
me demandais plus si, tout compte fait, le ravisseur n’avait pas 
raison et si je n’étais pas mieux sous sa coupe que dehors. 
J’étais adulte maintenant, mon deuxième moi me tenait 
fermement la main, et je savais exactement que je ne voulais 
plus continuer à vivre ainsi. J’avais vécu l’époque de mon 
enfance comme esclave, punching-ball, femme de ménage et 
compagne d’un ravisseur et m’étais faite à ce monde tant que je 
ne pouvais faire autrement. Mais ce temps était révolu. Dans 
mon cachot, je me remémorai régulièrement tous les projets 
que j’avais échafaudés pour ce moment-là. Je voulais être 
autonome. Devenir actrice, écrire des livres, faire de la musique, 
me frotter à d’autres gens, être libre. Je n’acceptais plus d’être 
prisonnière ad vitam aeternam de ses fantasmes. Je n’avais 
plus qu’à attendre la bonne occasion. Peut-être que le nouveau 
chantier allait apporter quelque chose. Après toutes ces années 
pendant lesquelles j’avais été enchaînée à la maison, j’avais pour 
la première fois le droit de travailler dans un autre lieu. Sous la 
surveillance étroite du ravisseur, certes, mais tout de même. 

Je me souviens encore exactement de notre premier trajet 
dans la Hollergasse. Le ravisseur ne prit pas le plus court 
chemin par l’autoroute, il était trop radin pour payer le péage. Il 
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s’engagea donc dans le bouchon du périphérique de Vienne. 
C’était le petit matin, des deux côtés de la fourgonnette blanche 
se pressaient les retardataires du trafic matinal. J’observais les 
gens derrière leur volant. Depuis un petit bus à côté de nous, 
des hommes me regardaient avec des yeux fatigués. Ils étaient 
assis serrés les uns contre les autres, visiblement des 
travailleurs d’Europe de l’Est que des entrepreneurs bien de 
chez nous venaient chercher le long des routes aux sorties des 
villes et qu’ils redéposaient le soir. Je me sentis tout d’un coup 
comme ces saisonniers : pas de papiers, pas de permis de 
travail, exploitable à merci. Une réalité que ce matin-là, je ne 
supportai pas. Je m’enfonçai dans mon siège et m’abandonnai à 
mon rêve éveillé. Je suis avec mon chef, en route pour mon 
travail normal et réglementé – comme tous les autres 
banlieusards dans les voitures à côté de nous. Je suis une 
experte dans mon domaine et mon chef attache beaucoup 
d’importance à mes conseils. Je vis dans un monde adulte, dans 
lequel j’ai une voix que l’on entend. 

 
 
Nous avions traversé presque toute la ville, lorsque Priklopil 

prit la Mariahilferstrasse au niveau de la gare de l’ouest et 
s’éloigna du centre, puis il longea un petit marché, et nous 
obliquâmes finalement dans une ruelle, où il gara la voiture. 
L’appartement était au premier étage d’un immeuble délabré. 
Priklopil attendit longtemps avant de me laisser descendre, il 
craignait que quelqu’un ne nous voie et voulait me pousser sur 
le trottoir au moment où il n’y aurait personne. Je laissai glisser 
mon regard dans la rue : de petits garages, des marchands turcs 
de quatre-saisons, des snacks kebabs et de minuscules bars 
louches agrémentaient le tableau de ces vieux bâtiments gris de 
la fin du XIXe siècle, qui servaient déjà à l’époque de cages à 
lapins pour les masses d’ouvriers des pays de la Couronne. Le 
quartier était encore à notre époque essentiellement peuplé 
d’immigrés. Nombre de bâtiments n’avaient toujours pas de 
salle de bains, les toilettes se trouvaient sur le palier et il fallait 
les partager avec les voisins. C’est un de ces appartements 
qu’avait acheté le ravisseur. 
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Il attendit que la rue soit vide, puis il me poussa jusque dans 
la cage d’escalier. La peinture aux murs s’écaillait, la plupart des 
boîtes aux lettres avaient été forcées. Lorsqu’il ouvrit la porte en 
bois et me poussa à l’intérieur de l’appartement, je n’en crus pas 
mes yeux tant il était petit : dix-neuf mètres carrés – à peine 
quatre fois la taille de mon cachot. Une chambre avec une 
fenêtre, qui donnait sur la cour. L’air sentait le renfermé, les 
émanations corporelles, le moisi, la vieille graisse. Le tapis qui 
avait dû être vert foncé un jour avait pris une couleur gris-brun 
indéfinissable. J’inspirais profondément. Un dur labeur 
m’attendait là. 

À partir de ce moment, il m’emmena avec lui dans la 
Hollergasse pendant la semaine. Il ne me laissait enfermée au 
cachot que les jours où il avait d’autres choses à régler. Nous 
sortîmes d’abord les vieux meubles usés de l’appartement pour 
les déposer dans la rue. Une heure plus tard, alors que nous 
quittions l’immeuble, ils n’étaient plus là : pris par des voisins 
qui possédaient tellement peu que même ce mobilier faisait leur 
affaire. Puis nous commençâmes les rénovations. Je passai deux 
jours entiers à retirer l’ancienne moquette. Sous une épaisse 
couche de saleté apparurent les traces d’une deuxième moquette 
dont la colle s’était si bien amalgamée à la sous-couche que je 
dus la racler centimètre par centimètre. Finalement, nous 
coulâmes une nouvelle chape de béton par-dessus, puis nous 
posâmes un parquet stratifié – le même que dans le cachot. 
Nous arrachâmes le papier peint des murs, lissâmes les fissures 
et les trous et collâmes de nouveaux lés qu’il fallut recouvrir de 
blanc. Dans la petite pièce, nous installâmes un coin cuisine 
miniature et une minuscule salle de bains, à peine plus grande 
que la douche et le tapis neuf devant. 

Je trimais comme un forçat. Creuser, porter, poncer, 
mastiquer, porter le carrelage. Poser le papier peint au plafond 
debout sur un madrier en équilibre entre deux échelles. Extirper 
les meubles. Le travail, la faim et le combat perpétuel avec une 
circulation sanguine déficiente me prenaient tellement 
d’énergie que toute idée de fuite avait été reléguée très loin. Au 
début, j’avais encore attendu le moment où le ravisseur m’aurait 
laissée seule. Mais il n’y en avait pas. J’étais sous surveillance 
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permanente. J’étais presque étonnée de voir le mal qu’il se 
donnait pour m’empêcher de fuir. Lorsqu’il allait aux toilettes 
dans le couloir, il mettait de lourdes planches et des poutres 
devant la fenêtre afin que je ne puisse pas l’ouvrir facilement 
pour appeler au secours. Lorsqu’il savait qu’il resterait plus de 
cinq minutes dehors, il vissait même les planches. Même ici, il 
me construisait une prison. Lorsque la clé tournait dans la 
serrure, je me sentais aussitôt remise au cachot. La peur qu’il lui 
arrive quelque chose et que je puisse mourir dans cet 
appartement me saisissait là aussi. Je respirais de soulagement 
lorsqu’il revenait. 

Aujourd’hui, cette peur me paraît étrange. Je me trouvais 
dans un immeuble et j’aurais pu crier ou cogner contre les murs. 
Là, on m’aurait certainement retrouvée rapidement. Ma peur ne 
s’expliquait pas de façon rationnelle, elle était née dans le 
cachot et avait pris définitivement possession de moi. 

 
 
Un jour, un inconnu entra dans l’appartement. 
Nous venions de monter à l’étage le parquet stratifié, la porte 

était entrebâillée, lorsqu’un vieux monsieur aux cheveux 
grisonnants entra et nous salua d’une voix forte. Son allemand 
était si mauvais que je le compris à peine. Il nous souhaitait la 
bienvenue et voulait visiblement engager une conversation de 
bon voisinage, évoquant le temps et les rénovations. Priklopil 
me poussa derrière lui et le chassa de quelques mots secs. Je 
sentais la panique s’emparer de lui et me gagner. Bien que cet 
homme eût pu me sauver, j’étais presque oppressée par sa 
présence tant j’avais intériorisé la perspective du ravisseur. 

Le soir, dans mon réduit, allongée sur le lit, je ne cessais de 
me repasser le film. Avais-je mal agi ? Aurais-je dû crier ? Avais-
je une nouvelle fois laissé passer une chance décisive ? Il fallait 
absolument que je m’entraîne pour agir avec détermination la 
fois suivante. Je m’imaginais le chemin depuis ma place, 
derrière le ravisseur, jusqu’au voisin comme un saut au-dessus 
d’un gouffre. Je me voyais précisément prendre mon élan, 
courir jusqu’au bord du précipice et sauter. Mais j’avais beau 
faire, une image ne m’apparaissait pas : je ne me voyais jamais 
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atterrir de l’autre côté. Même dans mes fantasmes, Priklopil me 
rattrapait à chaque fois par le tee-shirt et me tirait en arrière. 
Les rares fois où il ne parvenait pas à m’attraper, je restais en 
l’air pendant des secondes au-dessus du précipice avant de 
tomber dans le vide. C’était une vision qui me torturait toute la 
nuit. Un symbole signifiant que j’étais tout près, mais qu’au 
moment décisif, j’échouerais encore. 

Quelques jours plus tard, le voisin nous aborda de nouveau. 
Cette fois-ci, il avait une pile de photos à la main. Priklopil me 
poussa aussitôt discrètement sur le côté, mais je pus distinguer 
quelques clichés. C’était des portraits de famille, sur lesquels on 
le voyait dans son ancienne patrie, la Yougoslavie, et la photo 
d’une équipe de football. Tout en tendant ses photos sous le nez 
de Priklopil, le voisin ne s’arrêtait pas de parler. À nouveau, je 
ne compris que des bribes. Non, il était impossible de sauter 
par-dessus le précipice. Comment me faire seulement 
comprendre de cet aimable monsieur ? Saisirait-il ce que je lui 
chuchoterais à un moment où je ne serais pas surveillée, 
moment qui ne s’offrirait de toute façon certainement pas ? 
Natascha comment ? Qui a été enlevé ? Et même s’il me 
comprenait, que se passerait-il alors ? La police ne le croirait 
certainement pas. Et même si une voiture de police se mettait 
en route pour la Hollergasse, le ravisseur aurait eu largement le 
temps de m’attraper et de me charger discrètement dans la 
voiture. Ce qui se passerait ensuite, je préférais ne pas y penser. 

Non, cet immeuble ne m’offrirait aucune chance d’évasion. 
Mais elle viendrait, j’en étais plus que jamais persuadée. Il 
fallait juste que je la reconnaisse à temps. 

 
 
En ce printemps 2006, le ravisseur sentit que j’essayais de 

lui échapper. Il était incontrôlé et colérique, ses sinus le 
torturaient régulièrement, surtout la nuit. Le jour, il multipliait 
les humiliations. Elles étaient toujours plus absurdes. « Ne 
réponds pas ! » fulminait-il dès que j’ouvrais la bouche, même 
lorsqu’il m’avait posé une question. Il exigeait une obéissance 
absolue. 
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— Qu’est-ce que c’est que cette couleur ? me lança-t-il une 
fois en désignant un pot de peinture noire. 

— Noir, répondis-je. 
— Non, c’est rouge. C’est rouge parce que je le dis. Dis que 

c’est rouge ! 
Si je refusais, une fureur incontrôlable s’emparait de lui et 

cela durait plus longtemps que jamais. Les coups tombaient peu 
après, il s’acharnait parfois si longtemps sur moi que cela me 
semblait durer des heures entières. Plus d’une fois je perdis 
connaissance avant qu’il ne me traîne de nouveau sur les 
marches de la cave, m’enferme et me laisse dans le noir. 

J’avais beaucoup de mal à résister à un réflexe fatal : refouler 
les mauvais traitements plus vite que ne guérissaient mes 
blessures. Il eût été plus facile de m’y abandonner. C’était 
comme un tourbillon qui, une fois qu’il m’avait attrapée, me 
repoussait sans cesse dans le fond, tandis que j’entendais ma 
propre voix murmurer : « Mon petit monde à moi. Tout va bien. 
Il ne s’est rien passé. » 

Il fallait que je résiste de toutes mes forces à ce tourbillon et 
que je me ménage de petites îles salvatrices, comme la feuille 
sur laquelle je notais désormais chaque maltraitance. Lorsque je 
regarde aujourd’hui ce bloc d’écolier sur lequel, d’une écriture 
bien soignée, j’ai reporté et illustré de dessins minutieux toutes 
ces brutalités, j’en ai le vertige. À l’époque, je les notais en 
prenant une grande distance, comme un travail scolaire : 

 
15 avril 2006 
Une fois il m’a frappé la main droite si fort et si 

longtemps que j’ai littéralement senti mon sang couler 
intérieurement. Tout le dos de ma main était bleu et 
rougeâtre, les hématomes atteignaient la paume de la main 
et en dévoraient toute la surface. Puis il m’a mis un coquard 
(à droite aussi), oscillant entre le rouge, le bleu et le vert, et 
qui est d’abord resté confiné au coin extérieur avant de 
gagner la paupière supérieure. 

D’autres mauvais traitements de ces derniers jours, pour 
autant que je les aie encore en mémoire et que je ne les aie 
pas refoulés : dans le jardin, parce que je n’avais pas osé 
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monter à l’échelle, il m’a attaquée avec des ciseaux de 
jardinage. J’ai une plaie verdâtre au-dessus de la cheville 
droite, la peau s’est ouverte facilement. Puis il m’a jeté un 
seau plein de terre contre le bassin, qui a laissé une affreuse 
marque rouge-brun. Une fois, par peur, j’ai refusé de 
monter avec lui. Il a arraché la prise du mur et m’a jeté 
dessus la minuterie et puis tout ce qu’il pu trouver sur le 
mur. J’en ai récolté une éraflure sanguinolente rouge vif au 
genou et au mollet. Puis j’ai aussi un hématome violet 
noirâtre d’environ huit centimètres sur le bras gauche, je ne 
sais plus d’où. Plusieurs fois il m’a donné des coups de pied 
et m’a battue, aussi sur la tête, et j’en sors à chaque fois avec 
des bosses douloureuses. Il m’a frappée deux fois la lèvre 
jusqu’au sang, et une fois jusqu’à ce que ma lèvre inférieure 
prenne la taille d’un petit pois (légèrement bleutée). Une 
fois, il m’a fait comme une ride à droite sous la bouche. Et 
puis ma joue droite est aussi ouverte (je ne sais plus à cause 
de quoi). Une fois il m’a jeté une caisse à outils sur les pieds, 
et j’en ai récolté de larges hématomes vert pastel. Il m’a 
souvent frappée avec une clé anglaise ou avec n’importe 
quoi d’autre sur le dos de la main. J’ai deux hématomes 
noirâtres symétriques sous les deux omoplates et le long de 
la colonne vertébrale. 

Aujourd’hui il m’a tapée du poing sur l’œil droit, ça a fait 
comme un éclair, et aussi sur mon oreille droite, j’ai ressenti 
une douleur perçante, un tintement et un craquement. Puis 
il a continué à me frapper sur la tête. 
 
 
Dans les bons jours, il continuait de se représenter notre 

avenir commun. 
— Si seulement je pouvais croire que tu ne t’enfuiras pas, 

soupira-t-il un soir à la table de la cuisine, je pourrais 
t’emmener partout. J’irais avec toi au lac Wolfgang ou Neusiedl 
et je t’achèterais une robe d’été. On pourrait aller nager et skier 
en hiver. Mais pour cela, il faut que je puisse compter sur toi. Tu 
t’enfuiras, c’est sûr. 
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Cet homme qui m’avait torturée pendant huit ans me fit à cet 
instant infiniment pitié. Je ne voulais pas le blesser et lui 
accordai l’avenir rose bonbon qu’il espérait tant. Il avait l’air si 
désespéré, si seul face à lui-même et à son crime que j’oubliais 
presque que j’étais sa victime – et pas responsable de son 
bonheur. Mais je ne me laissai jamais complètement aller à 
croire que tout s’arrangerait pour le mieux si seulement je 
voulais bien coopérer. On ne peut obliger personne à obéir 
indéfiniment, et encore moins à aimer. 

Malgré cela, je lui jurais dans ces moments-là de toujours 
rester avec lui et le consolais : 

— Je ne m’enfuirai pas, je te le promets. Je resterai toujours 
avec toi. 

Il ne me croyait pas évidemment, et cela me brisait le cœur 
de lui mentir. Nous oscillions tous les deux entre être et 
paraître. 

J’étais présente physiquement, mais dans mon imaginaire je 
m’étais enfuie depuis longtemps, même si je ne réussissais 
toujours pas à me représenter l’atterrissage de l’autre côté. 
Arriver soudain dans le monde réel extérieur m’effrayait. 
Parfois, j’en venais à penser que je me suiciderais dès que 
j’aurais quitté le ravisseur ; je ne supportais pas l’idée que ma 
liberté le conduise pour des années en prison. Naturellement, je 
voulais protéger les autres de cet homme capable de tout, mais 
je ne garantissais même pas cette protection en concentrant son 
énergie sur moi. Il fallait que ce soit la police et la justice qui 
l’empêchent de commettre d’autres crimes, mais cette pensée ne 
m’apportait aucune satisfaction, je ne pouvais trouver de désir 
de vengeance en moi – au contraire : en le livrant à la police, il 
me semblait répéter le crime qu’il avait commis sur moi. 
D’abord il m’avait enfermée, puis je veillais à ce qu’il le soit lui-
même. Dans ma vision altérée des choses, l’acte ne serait pas 
réparé, mais aggravé. Le mal sur terre ne serait pas allégé, mais 
démultiplié. 

Toutes ces réflexions n’étaient en quelque sorte que la 
conclusion logique du délire émotionnel auquel j’étais en proie 
depuis des années. Délire causé par l’alternance permanente 
entre violence et pseudo-normalité du ravisseur, mes stratégies 
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de survie et le refoulement de ce qui menaçait de me tuer 
jusqu’à ce que le noir ne soit plus noir et le blanc ne soit plus 
blanc, mais que tout devienne une brume grisâtre dans laquelle 
je perdais l’orientation. J’avais tellement intériorisé tout cela 
qu’à certains moments, trahir le ravisseur me semblait plus 
grave que trahir ma propre vie. Peut-être devais-je tout 
simplement me contenter de mon destin, pensai-je plus d’une 
fois lorsque je menaçais de sombrer et que je perdais de vue 
mes petites îles salvatrices. 

D’autres jours, je me cassais la tête à me demander comment 
on m’accueillerait après toutes ces années. Les images du procès 
de Dutroux étaient encore présentes à mon esprit. Tout comme 
ses victimes, je ne voulais pas qu’on me dise quoi faire. Victime 
depuis huit ans, je ne voulais pas passer le reste de ma vie avec 
cette étiquette. J’imaginais très exactement comment je m’y 
prendrais avec les médias : de préférence, il fallait qu’on me 
laisse tranquille, mais s’il fallait absolument parler de moi, alors 
jamais avec mon seul prénom. Je voulais entrer dans la vie 
comme une adulte, et je voulais choisir moi-même avec quels 
médias je parlerais. 

 
 
C’était un soir, début août, je dînais à la table de la cuisine 

avec Priklopil. Sa mère avait mis une salade de saucisses au 
frigo. Il me donna les légumes ; quant à la saucisse et au 
fromage, il en fit un tas sur son assiette. Je mâchais lentement 
un morceau de poivron dans l’espoir de tirer le maximum 
d’énergie de chaque fibre rouge. J’avais bien pris un peu de 
poids, je pesais alors quarante-deux kilos, mais le travail dans la 
Hollergasse m’avait vidée. Dans ma tête en revanche, j’étais 
bien réveillée. Avec la fin des travaux de rénovation venait de 
s’achever un nouveau chapitre de ma captivité. Quelle serait la 
prochaine étape ? La folie tout à fait normale de tous les jours ? 
La fraîcheur de l’été au bord du lac Wolfgang, agrémentée de 
maltraitances et d’humiliations, avec une robe en guise de 
susucre ? Non, je ne voulais plus mener cette vie. 

Le jour suivant, nous travaillions dans la fosse de réparation 
du garage. Au loin, j’entendais une mère appeler son enfant. De 
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temps en temps un bref courant d’air apportait un parfum d’été 
et de gazon fraîchement tondu tandis que nous rafraîchissions 
les protections du dessous de caisse de la vieille fourgonnette 
blanche. J’éprouvais des sentiments partagés en passant la 
couche de graisse au pinceau. C’était la voiture dans laquelle il 
m’avait enlevée et qu’il voulait maintenant revendre. Non 
seulement le monde de mon enfance était relégué dans un 
lointain inaccessible mais voilà que disparaissaient aussi les 
reliques des premiers temps de ma captivité. Cette voiture 
constituait le dernier lien avec le jour de mon enlèvement et je 
travaillais moi-même à le faire disparaître. Il me semblait qu’à 
chaque coup de pinceau je scellais mon avenir dans la cave. 

— Tu nous as conduits dans une situation où seul l’un de 
nous peut survivre, dis-je soudain. 

Le ravisseur me regarda, surpris. Je ne me laissais pas 
troubler. 

— Je te suis vraiment reconnaissante de ne pas m’avoir tuée 
et tu t’es bien occupé de moi, c’était vraiment gentil de ta part. 
Mais tu ne peux m’obliger à vivre avec toi. Je suis un être à part 
entière, avec ses propres envies. Cette situation doit prendre fin. 

Wolfgang Priklopil me prit le pinceau des mains pour toute 
réponse. Je voyais sur son visage qu’il était profondément 
effrayé. Toutes ces années, il devait avoir redouté cet instant, 
celui où il devenait évident que toute son oppression n’avait rien 
donné et qu’il n’était pas parvenu à me briser. Je continuai : 

— Il est naturel que je parte. Tu aurais pu t’y attendre depuis 
le début. L’un de nous doit mourir, il n’y a pas d’autre issue. Ou 
tu me tues, ou tu me libères. 

Priklopil secoua lentement la tête. 
— Je ne ferai jamais une chose pareille, tu le sais très bien, 

dit-il doucement. 
J’attendais qu’une partie quelconque de mon corps explose 

de douleur et m’y préparais intérieurement. Ne jamais laisser 
tomber. Ne jamais laisser tomber. Je ne me laisserai pas 
tomber. Voyant que rien ne se produisait et qu’il restait là 
devant moi sans bouger, j’inspirai profondément et prononçai la 
phrase qui changea tout : 
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— J’ai si souvent tenté de me suicider alors que c’est moi la 
victime ici. Il vaudrait bien mieux que tu te tues. Tu ne 
trouveras de toute façon plus d’autres issues. Si tu te tues, cela 
réglerait tous les problèmes en même temps. 

À ce moment, quelque chose sembla se briser en lui. Je lus le 
désespoir dans ses yeux lorsqu’il se détourna sans un mot, et je 
pus à peine le supporter. Cet homme était un criminel – mais il 
était aussi la seule personne que j’avais dans ce monde. Comme 
en accéléré, je revis défiler des moments isolés des années 
passées. Je défaillis et m’entendis dire : 

— Ne t’inquiète pas. Si je m’enfuis, je me jetterai aussitôt 
sous un train. Je ne te mettrai jamais en danger. 

Le suicide m’apparaissait comme la plus haute forme de 
liberté, la solution à tout, à une vie de toute façon fichue depuis 
longtemps. 

J’aurais à cet instant vraiment voulu reprendre ce que j’avais 
dit. Mais c’était dit : je m’enfuirais à la moindre occasion. Et l’un 
de nous n’y survivrait pas. 

 
 
Trois semaines plus tard, je fixais l’éphéméride dans la 

cuisine. Je jetai la page arrachée dans la poubelle et me 
retournai. Je ne pouvais me permettre de cogiter trop 
longtemps : le ravisseur m’appelait pour le travail. La veille, 
j’avais dû l’aider à rédiger l’annonce pour l’appartement de la 
Hollergasse. Il m’avait apporté un plan de Vienne et une règle. 
Je mesurai le chemin entre le logement et la station de métro la 
plus proche, vérifiai l’échelle et calculai combien de mètres il 
fallait marcher. Ensuite il m’appela dans le couloir et m’ordonna 
de marcher rapidement d’une extrémité à l’autre. Il arrêta son 
chronomètre. Puis je calculai combien de temps il fallait à pied 
jusqu’aux stations de métro et de bus les plus proches. Dans sa 
maniaquerie, Priklopil voulait indiquer à la seconde près à 
quelle distance se trouvaient les transports publics. Une fois 
l’annonce prête, il demanda à son ami de la mettre sur Internet. 
Il respira profondément et sourit : 

— Maintenant, tout sera plus facile. 
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Il semblait avoir complètement oublié notre discussion sur la 
fuite et la mort. 

Vers la fin de la matinée du 23 août 2006, nous allâmes dans 
le jardin. Les voisins n’étaient pas là et je cueillis quelques 
fraises de la plate-bande devant la haie de troènes et ramassai 
aussi les derniers abricots autour de l’arbre. Ensuite je lavai les 
fruits dans la cuisine et les mis au réfrigérateur. Le ravisseur 
m’accompagnait pas à pas sans me quitter des yeux un instant. 

Vers midi, il me conduisit à la petite cabane au fond à droite 
du jardin qui était séparé d’un petit chemin par un grillage. 
Priklopil veillait consciencieusement à ce que la porte soit 
toujours bien fermée. Il fermait même lorsqu’il quittait les lieux 
un court moment, par exemple pour battre le tapis de sa BMW. 
Entre la cabane et la porte du jardin stationnait la fourgonnette 
blanche qu’on devait venir chercher quelques jours plus tard. 
Priklopil alla chercher l’aspirateur, le brancha et m’ordonna de 
nettoyer soigneusement l’intérieur, les sièges et le tapis de sol. 
J’étais en plein travail quand son téléphone portable sonna. Il 
s’éloigna de quelques pas de la voiture, couvrit son oreille de la 
main et demanda deux fois : « Pardon ? » Aux bribes de phrases 
que je distinguais à travers le bruit de l’aspirateur, j’en conclus 
que cela devait être une personne intéressée par l’appartement. 
Priklopil semblait très content. Plongé dans sa discussion, il se 
retourna et s’éloigna de quelques mètres vers la piscine. 

J’étais seule. Pour la première fois depuis le début de ma 
détention le ravisseur m’avait quittée des yeux. Je restai 
pétrifiée un instant devant la voiture, l’aspirateur à la main, et 
sentis un engourdissement s’emparer de mes jambes et de mes 
bras. Ma poitrine était comme prise dans un corset de fer. Je 
pouvais à peine respirer. Lentement je baissai la main tenant 
l’aspirateur. Des images confuses me traversaient la tête : 
Priklopil revenant et ne me trouvant pas, me cherchant et 
devenant fou. Un train qui déboule. Mon corps sans vie. Son 
corps sans vie. Des voitures de police. Ma mère. Le sourire de 
ma mère. 

Puis tout alla très vite. Dans un geste d’une violence 
surhumaine, je m’arrachai au sable mouvant qui paralysait mes 
jambes. La voix de mon second moi me martelait : si tu avais été 
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enlevée hier, tu courrais maintenant. Comporte-toi comme si tu 
ne connaissais pas le ravisseur. C’est un étranger. Cours. Cours. 
Bon dieu, cours ! 

Je laissai tomber l’aspirateur et me précipitai sur la porte du 
jardin. Elle était ouverte. 

 
 
J’hésitai un instant. Devais-je aller à droite ou à gauche ? Où 

y avait-il du monde ? Où était la ligne de chemin de fer ? Je ne 
devais pas perdre la tête maintenant, ne pas avoir peur, ne pas 
me retourner, seulement partir. Je courus le long du petit 
chemin, tournai dans la Blaselgasse et courus vers les jardins 
qui s’étendaient le long de la route parallèle – des jardins 
ouvriers avec des cabanes construites au milieu. Dans mes 
oreilles, ce n’était que bruits confus, mes poumons me faisaient 
mal. J’étais sûre que le ravisseur se rapprochait à chaque 
seconde, je croyais entendre ses pas, sentais son regard dans 
mon dos. Un instant, je crus ressentir son souffle sur ma nuque. 
Mais je ne me retournai pas, s’il devait m’attraper et me jeter 
par terre, me ramener à la maison et me tuer, je m’en rendrais 
compte bien assez tôt. Tout sauf retourner au cachot. J’avais de 
toute façon choisi la mort, soit par le train soit par lui. La liberté 
de choisir, la liberté de mourir. C’était les choses folles qui me 
traversaient la tête tandis que je continuais de courir. Mais 
lorsque trois personnes vinrent à ma rencontre dans la rue, je 
sus que je voulais vivre. Et aussi que je vivrais. 

Je me jetai sur eux et les apostrophai, haletante : 
— Aidez-moi ! Il me faut un téléphone pour appeler la 

police ! S’il vous plaît ! 
Les trois me regardèrent étonnés ; un vieux monsieur, un 

enfant d’environ douze ans, et un troisième, peut-être le père de 
l’enfant. 

— Ce n’est pas possible, dit-il. 
Puis ils me contournèrent et poursuivirent leur chemin. Le 

plus vieux se retourna encore une fois : 
— Désolé, je n’ai pas mon portable sur moi. 
Les larmes me montèrent aux yeux. Qu’étais-je pour ce 

monde là-dehors ? Je n’y avais pas de vie, j’étais une 
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clandestine, une personne sans nom et sans histoire. Et si on ne 
croyait pas mon histoire ? 

Je restai tremblante sur le trottoir, cramponnée à une grille. 
Où aller ? Je devais descendre cette rue, Priklopil avait 
certainement remarqué mon absence. Je fis quelques pas en 
arrière, entrai dans un jardin par une grille assez basse et allai 
sonner à la maisonnette, mais rien ne bougea, je ne voyais 
personne. Je courus encore, sautai par-dessus les haies et les 
plates-bandes d’un jardin à l’autre. Enfin je vis une vieille dame 
par une fenêtre ouverte. Je frappai contre le chambranle et 
appelai doucement : 

— S’il vous plaît, aidez-moi ! Appelez la police ! Je suis 
victime d’un enlèvement, appelez la police ! 

— Que faites-vous dans mon jardin ? Qu’est-ce que vous 
voulez ? me cria une voix à travers la vitre, tandis que la dame 
me dévisageait, méfiante. 

— S’il vous plaît, appelez la police ! Vite ! répétai-je 
essoufflée. Je suis victime d’un enlèvement. Mon nom est 
Natascha Kampusch… S’il vous plaît, appelez la police de 
Vienne. Dites-leur qu’il s’agit d’un enlèvement. Il ne faut pas 
qu’ils viennent en voiture de police. Je suis Natascha 
Kampusch. 

— Et pourquoi venez-vous justement chez moi ? 
Je tressaillis, mais vis alors qu’elle hésitait. 
— Attendez près de la haie. Et ne marchez pas sur mon 

gazon ! 
J’acquiesçai sans un mot, tandis qu’elle se détournait et 

disparaissait de mon champ de vision. Pour la première fois 
depuis sept ans, j’avais prononcé mon nom. J’étais revenue. 

 
 
Je restai près de la haie et attendis. Les secondes passaient, 

mon cœur battait à tout rompre. Je savais que Wolfgang 
Priklopil me verrait et j’avais une peur panique qu’il disjoncte 
complètement. Au bout d’un moment, je vis arriver derrière les 
grilles des jardins deux voitures de police avec gyrophare bleu. 
Soit la dame n’avait pas transmis ma requête, soit la police n’en 
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avait pas tenu compte. Deux jeunes policiers descendirent et 
pénétrèrent dans le petit jardin. 

— Restez où vous êtes et levez les mains en l’air ! m’aboya 
l’un des deux. 

Ce n’est pas comme ça que je m’étais imaginé mon premier 
contact avec la liberté. Contre la haie, les mains en l’air comme 
une criminelle, j’expliquai à la police qui j’étais. 

— Mon nom est Natascha Kampusch. Vous devez avoir 
entendu parler de mon histoire. J’ai été enlevée en 1998. 

— Kampusch ? répondit l’un des policiers. 
J’entendais la voix du ravisseur : Tu ne manqueras à 

personne. Ils sont tous contents que tu sois partie. 
— Date de naissance ? Adresse ? 
— 17 février 1988, domiciliée au 27, Rennbahnweg, 

montée 38, septième étage, porte 18. 
— Enlevée quand et par qui ? 
— En 1998. J’ai été séquestrée dans une maison au 60, 

Heinestrasse. Le ravisseur s’appelle Wolfgang Priklopil. 
Il n’aurait pu y avoir de plus fort contraste entre 

l’enregistrement neutre des faits et le mélange d’euphorie et de 
panique qui me secouait littéralement. 

La voix du policier, qui par radio vérifiait mes dires, ne 
pénétrait que lentement dans mon oreille. La tension me 
déchirait presque intérieurement. J’avais parcouru quelques 
centaines de mètres à peine, la maison du ravisseur ne se 
trouvait qu’à deux pas. J’essayais d’inspirer et d’expirer 
régulièrement pour contenir ma peur. Je ne doutais pas une 
seconde qu’il lui serait facile de balayer de son chemin ces deux 
policiers. J’étais comme figée à la haie et écoutais 
anxieusement. Des chants d’oiseaux, une voiture au loin. Le 
calme avant la tempête. Les tirs allaient bientôt pleuvoir. Je 
bandai mes muscles. J’avais enfin sauté. Et étais arrivée de 
l’autre côté. J’étais prête à me battre pour ma nouvelle liberté. 

 
URGENT 

Affaire Natascha Kampusch : Femme affirmant être portée 
disparue 
Police tente de déterminer son identité 



- 225 - 

 
Vienne (APA) – L’affaire Natascha Kampusch, disparue il y 
a plus de huit ans, prend une tournure surprenante : une 
jeune femme affirme être la petite fille recherchée depuis le 
2 mars 1998. La police criminelle a enregistré les données 
pour vérifier l’identité de cette femme. « Nous ne savons pas 
s’il s’agit de la personne disparue ou d’une femme 
délirante », a déclaré à l’APA Erich Zwettler de l’office 
fédéral de police criminelle. La femme se trouvait l’après-
midi à l’inspection de police Deutsch-Wagram en Basse 
Autriche. […] 
23 août 2006. 
 
Je n’étais pas folle, et il m’était pénible qu’on puisse 

seulement envisager une chose pareille. Mais pour la police, qui 
devait comparer les photos d’une petite écolière rondelette avec 
la femme amaigrie qui se tenait devant eux, cela devait sembler 
fort probable. 

Avant d’aller à la voiture, je demandai une couverture. Je ne 
voulais pas que le ravisseur me voie car je l’imaginais toujours 
dans les parages, ni que quelqu’un filme la scène. Il n’y avait pas 
de couverture, mais les policiers me protégèrent des regards. 

Arrivée à la voiture je m’enfonçai profondément dans le 
siège. Lorsque le policier mit le moteur en marche et que la 
voiture démarra, une vague de soulagement m’envahit. J’avais 
réussi. J’avais fui. 

Au commissariat de police Deutsch-Wagram, je fus accueillie 
comme une enfant perdue. « Je n’arrive pas à croire que tu sois 
ici ! Que tu sois vivante ! » Les policiers qui s’étaient occupés de 
mon cas se pressaient autour de moi. La plupart étaient 
convaincus de mon identité, seuls un ou deux voulaient attendre 
un test ADN. Ils me racontèrent qu’ils avaient cherché très 
longtemps, qu’on avait constitué des commissions spéciales qui 
avaient été remplacées par d’autres. Leurs paroles fusaient à 
mes oreilles. J’étais certes extrêmement concentrée, mais 
comme je n’avais plus parlé à personne depuis longtemps, 
j’étais dépassée par tout ce monde. Je me sentais sans défense 
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et infiniment faible au milieu d’eux et commençai à trembler 
dans ma robe légère. Une policière me donna une veste : 

— Tu as froid, habille-toi, dit-elle gentiment. 
Elle prit aussitôt une place dans mon cœur. 
Avec le recul, je m’étonne que l’on ne m’ait pas emmenée 

directement dans un endroit calme et que l’on n’ait pas attendu 
au moins une journée avant de commencer les auditions. Je me 
trouvais en effet dans un état vraiment hors du commun. 
Pendant huit ans et demi, j’avais cru le ravisseur lorsqu’il 
prétendait que des gens mourraient si je m’enfuyais, or c’était 
exactement ce que je venais de faire, et rien de la sorte ne s’était 
produit ; malgré cela, la peur me tenaillait si fort que, même au 
poste de police, je ne me sentais ni en sécurité, ni libre. Je ne 
savais pas non plus comment faire face à cette avalanche de 
questions et de compassion. Aujourd’hui, je pense qu’on aurait 
dû me laisser me reposer tout en prenant bien soin de moi. 

À l’époque, je ne remis pas en question cette agitation : sans 
pause pour respirer ni un moment de calme, je fus conduite 
dans une pièce adjacente dès qu’on eut constaté mon identité. 
On confia mon audition à la gentille policière qui m’avait donné 
la veste. 

— Assieds-toi et raconte-moi tout calmement, dit-elle. 
Je regardai les lieux autour de moi avec perplexité. Une pièce 

avec beaucoup de dossiers et qui sentait un peu le renfermé, elle 
respirait l’efficacité professionnelle. C’était le premier endroit 
dans lequel je passais du temps après ma captivité. Je m’étais 
tellement préparée à ce moment et, pourtant, toute la situation 
me paraissait irréelle. 

La policière me demanda tout d’abord si j’étais d’accord 
qu’elle me tutoie. Ce serait plus facile, pour moi aussi. Mais je 
ne voulais pas. Je ne voulais pas être « la Natascha » que l’on 
pouvait traiter et bousculer comme une enfant. Je m’étais 
enfuie, j’étais adulte et je lutterais pour être traitée 
convenablement. 

La policière acquiesça et me demanda d’abord quelques 
petites choses avant de me faire apporter un brötchen. 

— Mangez quelque chose, vous n’avez plus que la peau sur 
les os, me dit-elle. 
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Je tenais à la main le petit pain qu’elle m’avait tendu et ne 
savais comment me comporter. J’étais tellement désorientée 
que cette sollicitude, ces paroles douces me semblaient des 
ordres auxquels je ne pouvais me conformer. J’étais trop excitée 
pour manger et j’avais jeûné bien trop longtemps, je savais que 
j’aurais de fortes crampes d’estomac si j’avalais maintenant un 
brötchen entier. 

— Je ne peux rien manger, murmurai-je, mais le mécanisme 
d’obéissance s’enclencha. 

Telle une souris, je grignotai tout le tour du petit pain. Il 
fallut un moment pour que la tension retombe un peu et que je 
puisse me concentrer sur la discussion. 

La policière m’inspira tout de suite confiance. Tandis que les 
hommes de l’inspection m’intimidaient et que je les affrontais 
avec la plus grande vigilance, je sentais que je pouvais me 
laisser un peu aller avec une femme. Je n’en avais pas vu depuis 
si longtemps que je la dévisageais, fascinée. Ses cheveux 
sombres avaient la raie de côté, une mèche claire se détachait. 
Sur sa chaîne pendait un cœur en or, et des boucles brillaient à 
ses oreilles. Je me sentais entre de bonnes mains. 

Puis je commençai à raconter, depuis le début. Les mots 
jaillissaient. À chaque phrase, je m’allégeais d’un poids, comme 
si le fait de parler de ma captivité dans la sobriété d’une 
administration et de dicter cela en vue d’un procès-verbal 
retirait à l’horreur son pouvoir effrayant. Je racontai à quel 
point je me réjouissais d’une vie d’adulte autonome, que je 
voulais mon propre appartement, un travail, plus tard une 
famille. J’eus finalement presque l’impression de m’être fait une 
amie. À la fin de l’audition la policière m’offrit sa montre, j’étais 
ainsi de nouveau maîtresse de mon emploi du temps : il ne 
serait plus réglé par quelqu’un d’autre, ou par une minuterie me 
dictant quand il faisait jour et quand il faisait nuit. 

— S’il vous plaît, ne donnez pas d’interviews, la priai-je 
lorsqu’elle s’en alla, mais si vous devez parler aux médias, dites 
quelque chose de gentil sur moi. 

Elle rit. 
— Je vous promets de ne pas donner d’interviews – de toute 

façon, qui viendrait me questionner ? 
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La jeune policière à qui j’avais confié ma vie ne tint parole 
que quelques heures. Dès le jour suivant elle n’était plus en 
mesure de faire face à la pression des médias, et révéla à la 
télévision les détails de mon interrogatoire. Plus tard, elle s’en 
excusa auprès de moi. Elle était vraiment désolée, mais comme 
tout le monde, elle était dépassée par la situation. Ses collègues 
de Deutsch-Wagram aussi firent montre d’une naïveté 
remarquable. Personne n’était préparé au battage provoqué par 
la nouvelle. Tandis qu’après le premier interrogatoire, 
j’exécutais le plan élaboré depuis des mois en vue de cet instant, 
au commissariat en revanche, personne ne s’était attendu à la 
situation. « S’il vous plaît, n’informez pas la presse », répétais-je 
sans cesse, mais ils ne faisaient qu’en rire, la presse ne met pas 
les pieds ici. 

Mais ils se trompaient lourdement. Lorsque, l’après-midi, on 
s’apprêta à me transférer à la direction de la police de Vienne, 
l’immeuble était déjà cerné. J’eus heureusement la présence 
d’esprit de demander une couverture pour me couvrir la tête 
avant de sortir du bâtiment. Mais même en dessous, je pouvais 
deviner les tempêtes de flashs. « Natascha ! Natascha ! » 
entendais-je de tous côtés. Soutenue par deux policiers, j’allai 
aussi vite que possible à la voiture. La photo de mes jambes 
blanches couvertes d’hématomes sous la couverture bleue ne 
laissant apparaître qu’une bande de robe orange fit le tour du 
monde. Sur le trajet pour Vienne, j’appris qu’on recherchait 
activement Wolfgang Priklopil. On avait inspecté toute la 
maison, mais on n’avait trouvé personne. 

— On a entrepris de vastes recherches, m’expliqua l’un des 
policiers. Nous ne l’avons pas encore, mais tout agent apte au 
service s’en occupe. Le ravisseur ne pourra pas filer, encore 
moins à l’étranger. Nous l’attraperons. 

À partir de ce moment-là, j’attendis qu’on m’annonce le 
suicide de Wolfgang Priklopil. J’avais allumé une bombe. La 
mèche brûlait et il n’y avait aucune possibilité de l’éteindre. 
J’avais choisi la vie. Pour le ravisseur, il ne restait que la mort. 
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Je reconnus ma mère aussitôt, lorsqu’elle entra à la direction 
de la police de Vienne. 3 096 jours avaient passé depuis cette 
matinée où j’avais quitté l’appartement du Rennbahnweg sans 
dire au revoir. Huit ans et demi pendant lesquels j’avais eu le 
cœur brisé de ne pas m’être excusée. Toute une enfance sans 
famille. Huit Noël, d’innombrables soirées où j’aurais tant 
souhaité un mot de sa part, une caresse. Elle était maintenant 
devant moi, presque inchangée, comme un rêve qui se 
matérialise soudain. Elle sanglotait bruyamment, riait et 
pleurait en même temps lorsqu’elle traversa la pièce pour me 
prendre dans ses bras. 

— Mon enfant, mon enfant, tu es revenue ! J’ai toujours su 
que tu reviendrais ! 

J’inspirai profondément son parfum. 
— Tu es là, ne cessait de murmurer ma mère, Natascha, tu es 

là. 
Nous nous étreignîmes longtemps, serrées l’une contre 

l’autre. Cette proximité m’était si inhabituelle qu’elle me 
tournait la tête. 

Mes deux sœurs étaient juste derrière elle, elles aussi 
fondirent en larmes lorsque nous nous prîmes dans les bras. 
Peu après arriva aussi mon père. Il se précipita sur moi, me 
regarda incrédule et chercha d’abord la cicatrice que je m’étais 
faite enfant. Puis il me prit dans les bras, me souleva et 
sanglota. 

— Natascha, c’est bien toi ! 
Le grand et fort Ludwig Koch pleurait comme un enfant et je 

pleurais avec lui. 
— Je t’aime, murmurai-je tandis qu’il s’apprêtait à repartir 

bien trop tôt, comme toutes les fois où il m’avait ramenée à la 
maison à la fin du week-end. 

C’est curieux comme les questions que l’on se pose après tant 
de temps sont insignifiantes : « Les chats sont encore vivants ? 
Tu es encore avec ton copain ? Comme tu fais jeune ! Comme tu 
fais grande ! » 

Comme si on devait d’abord y aller par petites touches après 
tant de temps. Comme si on parlait avec un étranger qu’on n’ose 
approcher de trop près par politesse, ou parce qu’on ne sait pas 
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quel sujet aborder. Pour moi, c’était une situation 
incroyablement difficile. Je n’avais surmonté toutes ces années 
qu’en me retirant en moi-même. Je ne pouvais changer si vite et 
ressentais un mur invisible malgré toute cette proximité 
physique entre moi et ma famille. Comme sous une cloche de 
verre, je les voyais rire et pleurer, tandis que mes larmes se 
tarissaient. J’avais vécu trop longtemps dans un cauchemar, ma 
prison psychique était encore là et se dressait entre moi et ma 
famille. Dans ma perception, tous les autres avaient la même 
tête qu’il y a huit ans, tandis que la petite écolière était devenue 
une femme adulte. J’avais le sentiment que nous appartenions à 
des bulles temporelles différentes, qui s’étaient brièvement 
rapprochées pour s’éloigner maintenant à une allure 
vertigineuse. Je ne savais pas comment ils avaient vécu ces 
dernières huit années, ce qui s’était passé dans leur monde. 
Mais je savais qu’il n’y avait pas de mots pour ce que j’avais 
vécu – et que je ne pouvais montrer les sentiments qui me 
submergeaient intérieurement. Je les avais enfermés depuis si 
longtemps que je ne pouvais ouvrir si facilement la porte de ce 
cachot, mon propre cachot. 

Le monde dans lequel je revenais n’était plus celui que j’avais 
quitté. Et moi non plus, je n’étais plus la même. Plus rien ne 
serait comme avant – jamais. Cela m’apparut clairement par la 
suite, lorsque je posai une question à ma mère : 

— Comment va grand-mère ? 
Ma mère regarda par terre, gênée. 
— Elle est morte il y a deux ans. Je suis vraiment désolée. 
J’avalai ma salive et enfouis aussitôt la triste nouvelle bien 

loin sous la carapace que je m’étais faite durant toutes ces 
années. Ma grand-mère. Des lambeaux de souvenirs me 
hantaient. L’odeur de baume camphré et des bougies de Noël. 
Son tablier, le sentiment de proximité, la certitude que d’avoir 
pensé à elle m’avait aidée à traverser bien des nuits au cachot. 

 
 
Après que mes parents eurent accompli leur « devoir » et 

m’eurent identifiée, ils furent conduits dehors. Mon devoir était 
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maintenant d’être à disposition de l’appareil administratif. Je 
n’avais pas encore droit à un moment de calme. 

La police fit venir une psychologue censée me soutenir les 
jours suivants. On me demandait constamment comment 
encourager le ravisseur à se rendre. Je n’avais pas de réponse. 
J’étais sûre qu’il se suiciderait, mais je ne savais ni comment ni 
où. J’entendis dire qu’on vérifiait la présence d’explosifs dans la 
maison de Strasshof. En fin d’après-midi, la police découvrit 
mon cachot. Des spécialistes en blanc passaient au peigne fin la 
pièce qui avait été ma prison et mon refuge pendant huit ans. 
Quelques heures plus tôt, je m’y étais réveillée. 

Le soir, je fus conduite en véhicule civil dans un hôtel du 
Burgenland. Après les recherches infructueuses de la police 
viennoise, une commission spéciale du Burgenland avait repris 
mon dossier. J’étais maintenant placée sous leur protection. Il 
faisait nuit depuis longtemps lorsque nous arrivâmes à l’hôtel. 
Accompagnée de la psychologue, je fus conduite dans une 
chambre avec un lit double et une salle de bains. Tout l’étage 
avait été vidé et était maintenant gardé par des agents armés. 
On craignait la vengeance du ravisseur, qui restait introuvable. 
Je passais ma première nuit en liberté avec une psychologue 
dont les paroles se déversaient sur moi en un flot ininterrompu. 
J’étais à nouveau coupée du monde extérieur – pour me 
protéger, comme l’affirmait la police. Elle avait peut-être raison, 
mais moi dans cette chambre je devenais presque folle. Je me 
sentais enfermée et n’avais qu’un souhait : écouter la radio. 
Savoir ce qu’il était advenu de Wolfgang Priklopil. « Croyez-
moi, ce n’est pas bon pour vous », ne cessait de m’opposer la 
psychologue. 

Je bouillais intérieurement, mais me conformai à ses ordres. 
Tard dans la nuit, je pris un bain. Je me plongeai dans l’eau et 
tâchai de me détendre. Je pouvais compter sur les doigts des 
deux mains combien de bains j’avais eu le droit de prendre 
pendant ma captivité. Je pouvais maintenant me l’autoriser et y 
verser autant de sels que je voulais, mais je ne pouvais en 
profiter. Quelque part au-dehors, l’homme qui avait été le seul 
être humain de ma vie pendant huit ans cherchait un moyen de 
se suicider. 
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J’appris la nouvelle le jour suivant dans la voiture de police 
qui me ramenait à Vienne. 

— A-t-on des nouvelles du ravisseur ? fut ma première 
question en montant en voiture. 

— Oui, dit le policier avec prudence, il n’est plus en vie. Il 
s’est donné la mort à 20 h 59 à la gare du nord de Vienne en se 
jetant sous un train. 

Je levai la tête et regardai par la fenêtre. Dehors défilait le 
paysage plat et estival du Burgenland. Une nuée d’oiseaux 
s’envolait d’un champ. Le soleil brillait oblique dans le ciel et 
baignait les prés de fin d’été d’une chaude couleur. J’inspirai 
profondément et étirai les bras. Un sentiment de chaleur et de 
sécurité envahit mon corps, partant du ventre jusqu’aux pointes 
de mes orteils et de mes doigts. Ma tête se fit légère. Wolfgang 
Priklopil n’existait plus. C’était fini. 

J’étais libre. 
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Épilogue 

 
You don’t own me, I’m not just one of your many toys 
You don’t own me6 
 
 
Je passai les premiers jours de ma nouvelle vie en liberté à 

l’hôpital général de Vienne, au département pédopsychiatrique. 
Ce fut une entrée longue et prudente dans la vie normale – et 
aussi un avant-goût de ce qui m’attendait. J’étais traitée au 
mieux, mais dans un service fermé que je n’avais pas le droit de 
quitter. Coupée du monde extérieur dans lequel je venais juste 
de me réfugier, je m’entretenais dans la salle commune avec des 
jeunes filles anorexiques et des enfants qui s’automutilaient. 
Dehors, au-delà des murs protecteurs, se déchaînait un orage 
médiatique. Des photographes grimpaient aux arbres pour 
parvenir à prendre la première photo de moi. Des reporters 
tentaient de se déguiser en infirmiers pour s’infiltrer dans 
l’hôpital. Mes parents croulaient sous les demandes 
d’interviews. Les spécialistes des médias disent que c’est à 
l’occasion de mon histoire que les médias allemands et 
autrichiens, d’ordinaire plutôt en retrait, firent sauter les 
verrous. Dans les journaux, on publia des photos de mon 
cachot. La porte en béton était grande ouverte. Le peu de mes 
précieuses affaires, mon journal intime et mes quelques 
vêtements avaient été éparpillés sans ménagement par des 
hommes en combinaison blanche. Des étiquettes jaunes avec 
des numéros avaient été accolées à mon bureau et à mon lit. Ma 
vie privée si longtemps enfermée faisait maintenant les gros 
titres. Tout ce que j’avais encore pu dissimuler au ravisseur était 
jeté en pâture au public, qui se faisait sa propre vérité. 

                                       
6 You don’t own me, chanson écrite par John Mandara et David White, 
interprétée par Lesley Gore. (N.d.T.) 
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Deux semaines après mon évasion, je me décidai à raconter 
moi-même. Je donnai trois interviews : à la télévision 
autrichienne, au plus grand quotidien du pays, le 
Kronenzeitung, et au magazine News. 

Avant que je ne fasse ce pas en public, on m’avait conseillé à 
plusieurs reprises de changer de nom et de disparaître. On me 
disait que je n’aurais sinon plus aucune chance de mener une 
vie normale. Mais qu’est-ce qu’une vie si l’on ne peut pas 
montrer son visage, si l’on n’a pas le droit de rendre visite à sa 
famille et qu’on doive renier son nom ? Quelle vie cela pourrait-
il être, justement pour quelqu’un comme moi, qui avais lutté si 
longtemps pour ne pas me perdre ? Malgré toute la violence, 
l’isolement, le noir et toutes les autres tortures, j’étais restée 
Natascha Kampusch. Jamais je n’abandonnerais, après ma 
libération, ce bien le plus important : mon identité. J’apparus 
sous mon nom complet, à visage découvert devant les caméras, 
et donnai aussi un aperçu de ma vie en captivité. Mais malgré 
ma sincérité, les médias ne dételèrent pas, un gros titre chassait 
l’autre, des suppositions toujours plus farfelues donnaient le ton 
des comptes rendus. On eût dit que l’horrible vérité n’était pas 
assez horrible et qu’il fallait en rajouter, on me retirait ainsi 
l’autorité sur l’interprétation de ce que j’avais vécu. La maison 
dans laquelle j’avais passé tant d’années de ma vie était assiégée 
par des curieux, chacun voulait ressentir le frisson de l’horreur. 
L’idée qu’un admirateur pervers du criminel puisse acheter 
cette maison était pour moi une vision d’horreur. Qu’elle 
devienne un lieu de pèlerinage pour ceux qui y voyaient la 
réalisation de leurs fantasmes les plus noirs. C’est pourquoi je 
m’arrangeai pour qu’elle ne soit pas achetée et qu’elle me soit 
attribuée à titre de « dommages et intérêts ». Je récupérais ainsi 
une partie de mon histoire et en reprenais le contrôle. 

Les premières semaines, je fus submergée par une vague de 
compassion. Je recevais des milliers de lettres de gens qui 
m’étaient totalement inconnus, et qui se réjouissaient de ma 
libération. Au bout de quelques semaines, j’allai dans une 
maison de convalescence près de l’hôpital, puis dans mon 
propre appartement quelques mois plus tard. On me demanda 
pourquoi je n’habitais pas chez ma mère, mais la question me 
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parut si curieuse que je ne trouvai pas de réponse. C’était le 
projet d’être indépendante à dix-huit ans qui m’avait fait tenir 
toutes ces années. Je voulais maintenant mettre cela en 
pratique, voler de mes propres ailes et prendre enfin ma vie en 
main. J’avais le sentiment que le monde entier m’était ouvert : 
j’étais libre et je pouvais tout faire. Tout. Aller manger une glace 
par un après-midi ensoleillé, danser, reprendre ma formation 
scolaire. Je me promenais, étonnée, dans ce grand monde 
bruyant et bigarré qui m’intimidait et m’euphorisait, et je 
m’imprégnais avec avidité des moindres détails. Après un si 
long isolement, beaucoup de choses m’étaient encore 
incompréhensibles. Je devais d’abord apprendre comment le 
monde fonctionnait, comment les jeunes gens se comportaient 
les uns avec les autres, quels codes, quels gestes ils utilisaient, et 
ce qu’ils voulaient exprimer par leurs tenues vestimentaires. Je 
jouissais de la liberté et j’apprenais, j’apprenais, j’apprenais. 
J’avais perdu toute mon enfance et avais donc infiniment de 
choses à rattraper. 

Petit à petit seulement, je remarquai que j’étais tombée dans 
une nouvelle prison. Les murs de mon nouveau cachot 
apparurent subrepticement. C’étaient des murs plus subtils, 
faits d’un intérêt public débordant qui évaluait chacun de mes 
pas et m’interdisait de prendre le métro ou de faire mes courses 
tranquillement comme tout le monde. Les premiers mois, un 
staff de conseillers organisa ma vie pour moi et me laissa à 
peine le loisir de réfléchir à ce que je voulais désormais faire. 
Avec mon apparition publique, j’avais cru pouvoir reprendre 
l’autorité sur mon histoire, mais je compris petit à petit que je 
n’avais absolument aucune chance. Le monde qui se battait 
pour m’avoir ne se souciait pas vraiment de moi. J’étais devenue 
une personne connue à travers un crime affreux. Le ravisseur 
était mort – il n’y avait pas de cas Priklopil. J’étais le cas : le cas 
Natascha Kampusch. 

La compassion que l’on témoigne à une victime est 
trompeuse. On l’aime parce qu’on se sent supérieur à elle. Dans 
le premier flot de courrier, je reçus des dizaines de lettres qui 
provoquèrent en moi un sentiment mitigé : il y avait là 
beaucoup de harceleurs, des lettres d’amour, des demandes en 
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mariage et des lettres perverses anonymes. Mais même ceux qui 
me proposaient de l’aide trahissaient ce qui les animait 
intérieurement. C’est un mécanisme humain de se sentir mieux 
quand on peut aider un plus faible que soi, une victime. Cela 
fonctionne tant que les rôles sont clairement distribués. La 
reconnaissance envers celui qui donne est quelque chose de 
beau ; mais lorsqu’elle est employée pour empêcher l’autre de 
s’épanouir, l’ensemble de l’entreprise prend un arrière-goût 
douteux. « Vous pouvez venir habiter chez moi et m’aider aux 
tâches ménagères, j’offre en échange le gîte et la pension. Je suis 
marié, mais nous nous arrangerons », m’écrivit un homme. 
« Vous pouvez travailler chez moi, et vous apprendrez à cuisiner 
et à faire le ménage », disait une femme à qui cette 
« contrepartie » semblait tout à fait suffisante. J’avais bien assez 
fait le ménage toutes ces années. Que l’on ne me comprenne pas 
mal. J’étais profondément touchée par tous les témoignages 
sincères de compassion et par tout intérêt sincère que l’on me 
portait. Mais cela devient difficile lorsqu’on réduit ma 
personnalité à une fille brisée et qui a besoin d’aide. C’est un 
rôle que je n’avais jamais endossé et dont je ne voulais pas non 
plus à l’avenir. 

J’avais affronté toute l’insanité psychique et les obscurs 
fantasmes de Wolfgang Priklopil, je ne m’étais pas laissé 
détruire. Maintenant que j’étais dehors, voici ce que l’on voulait 
voir : un être détruit, qui ne se relèvera jamais, qui sera toujours 
dépendant de l’aide des autres. Mais du moment où je refusai de 
porter ces stigmates pour le reste de ma vie, l’ambiance 
changea. 

Les gens prêts à m’aider, qui m’avaient proposé leurs vieux 
vêtements ou de faire le ménage chez eux, désapprouvèrent le 
fait que je veuille vivre selon mes propres règles. On répéta 
bientôt que j’étais ingrate, et que je voulais tirer profit de tout 
cela. On trouvait curieux que je puisse m’offrir un appartement, 
et on fit courir le bruit que je demandais des sommes 
exorbitantes pour des interviews. La compassion se mua petit à 
petit en rancœur et en jalousie – et parfois même en haine. 

Ce qu’on me pardonnait le moins, c’était que je ne condamne 
pas le ravisseur, comme s’y attendait l’opinion publique. On ne 
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voulait pas m’entendre dire qu’il n’y a pas de mal absolu, que ce 
n’était pas clairement noir et blanc. Bien sûr, le ravisseur 
m’avait volé ma jeunesse, m’avait enfermée et torturée – mais il 
avait aussi été pendant les années décisives entre ma onzième et 
ma dix-neuvième année ma seule personne de référence. En 
fuyant, je ne m’étais pas seulement libérée de mon bourreau, 
j’avais aussi perdu un être qui m’était proche par la force des 
choses. Mais on ne m’accordait pas de deuil, aussi difficilement 
compréhensible fût-il. Dès que je commençais à faire un 
portrait nuancé du ravisseur, on roulait des yeux et on 
détournait le regard. Les gens sont désagréablement touchés 
lorsque leurs catégories du bien et du mal vacillent, lorsqu’ils se 
voient ainsi confrontés au fait que le Mal personnifié a un visage 
humain. Son côté sombre ne vient pas de nulle part, personne 
ne naît monstre. Nous devenons ce que nous sommes à travers 
notre contact au monde, aux autres. Et nous portons ainsi 
finalement tous la responsabilité de ce qui se passe dans notre 
famille, dans notre environnement. S’avouer cela n’est pas 
facile. C’est autrement plus difficile lorsque la personne qui 
vous met face à vous-même n’est pas celle que l’on attend. Avec 
mes propos, j’ai touché un point douloureux et avec mes 
tentatives de débusquer l’homme derrière la façade du bourreau 
et du maniaque de la propreté, j’ai récolté l’incompréhension. 
J’ai même rencontré l’ami de Wolfgang Priklopil, Holzapfel, 
pour pouvoir parler du ravisseur, parce que je voulais 
comprendre pourquoi il était devenu celui qui m’avait fait cela. 
Mais j’abandonnai rapidement ces tentatives. On ne m’autorisa 
pas cette forme de travail, que l’on taxa de syndrome de 
Stockholm. 

Les autorités aussi changèrent petit à petit d’attitude envers 
moi. J’eus l’impression que d’une certaine façon, ils prenaient 
mal le fait que je me sois libérée toute seule. Ils n’étaient pas les 
sauveurs mais ceux qui avaient échoué toutes ces années. La 
frustration latente que cela dut engendrer chez les responsables 
resurgit en 2008. Herwig Haidinger, l’ancien directeur général 
de la police judiciaire, révéla que politiques et police avaient 
activement dissimulé les incuries de l’enquête après ma 
libération. Il publia les informations d’un maître-chien, qui six 
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semaines seulement après mon enlèvement avait désigné 
Wolfgang Priklopil comme étant le coupable – et dont la police 
n’avait pas tenu compte, alors qu’ils saisissaient par ailleurs les 
moindres perches dans leur enquête. 

Les commissions spéciales, qui reprirent mon dossier, ne 
surent rien de cet indice décisif. Il avait été « égaré ». Seul 
Herwig Haidinger tomba dessus en épluchant tout le dossier 
après ma libération. Il fit aussitôt remarquer le 
dysfonctionnement à la ministre de l’Intérieur. Mais celle-ci ne 
voulait pas de scandale autour de la police si près des élections 
de l’automne 2006 et lui transmit l’ordre de laisser de côté ses 
investigations. Ce n’est qu’en 2008, après son rappel, que 
Haidinger fit connaître cette intervention en publiant, via le 
parlementaire Peter Pilz, le mail qu’il avait écrit le 26 septembre 
2006, un mois après mon évasion : 

« Monsieur le brigadier ! Le premier ordre que je reçus fut 
de ne pas faire de remous quant au deuxième indice (mot clé : 
maître-chien de Vienne). Obéissant à la direction de votre 
service, je m’en suis tenu – bien qu’en protestant – à cet ordre. 
Cet ordre comprenait une deuxième composante : à savoir 
d’attendre les élections au Conseil national. Cet événement aura 
maintenant lieu dimanche prochain. » 

Mais après les élections non plus, personne n’osa remuer 
cette affaire, et on remit un couvercle sur l’ensemble des 
informations. 

Lorsque Haidinger s’exprima en public en 2008, ses paroles 
déclenchèrent presque une crise d’État. On réunit une nouvelle 
commission d’enquête. Mais curieusement, l’objet de ces efforts 
ne porta pas sur les négligences, mais consista à remettre mes 
propos en question. On m’interrogea de nouveau sur 
d’éventuels complices et on me reprocha de les couvrir – moi, 
qui avais été à la merci d’un seul homme et qui ne pouvais rien 
savoir de ce qui s’était tramé autour de cela. Tandis que je 
travaille à ce livre, je suis encore auditionnée des heures 
entières. On ne me traite plus comme une victime, on me 
soupçonne au contraire de dissimuler des détails décisifs, et on 
spécule visiblement sur le fait que je puisse subir la pression de 
complices. Il semble plus facile pour les autorités de croire à 
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une grande conspiration derrière un crime pareil que 
d’admettre qu’elle a ignoré pendant tout ce temps un homme 
apparemment inoffensif. Les nouvelles recherches furent 
arrêtées faute de résultat. En 2010, on classa le dossier. Les 
autorités conclurent qu’il n’y avait pas de complices, Wolfgang 
Priklopil avait agi seul. Je fus soulagée de cette conclusion. 

Aujourd’hui, quatre ans après mon évasion, je peux respirer 
et me consacrer au chapitre le plus difficile du travail : tirer un 
trait sur le passé et regarder devant moi. Je constate que peu de 
gens dorénavant, le plus souvent anonymes, sont agressifs 
envers moi. La plupart des personnes que je rencontre me 
soutiennent dans ma voie. Lentement et prudemment, je mets 
un pied devant l’autre et j’apprends à faire de nouveau 
confiance. 

J’ai appris pendant ces quatre années à redécouvrir ma 
famille et j’ai retrouvé une tendre relation avec ma mère. J’ai 
rattrapé mon diplôme de premier cycle du secondaire et j’étudie 
maintenant les langues. Ma captivité m’occupera toute ma vie, 
mais j’acquiers petit à petit le sentiment qu’elle ne me 
détermine plus. Elle est une partie de moi, mais elle n’est pas 
tout. Il y a encore tellement d’autres facettes de la vie que je 
voudrais connaître. Avec ce livre, j’ai essayé de refermer le 
chapitre jusqu’ici le plus long et le plus sombre de ma vie. Je 
suis profondément soulagée d’avoir trouvé des mots pour 
exprimer ces choses indicibles et contradictoires. De les voir 
imprimés devant moi m’aide à aller de l’avant avec assurance. 
Car ce que j’ai vécu me donne aussi de la force : j’ai survécu à la 
captivité dans le cachot, me suis libérée et suis restée debout. Je 
sais que je peux aussi être maître de ma vie en liberté. Et cette 
liberté commence maintenant seulement, quatre ans après le 
23 août 2006. Maintenant seulement, avec ces lignes, je peux 
tirer un trait et dire véritablement : je suis libre. 

 

 


