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CHAPITRE I

L’évidence morale est à la fois
englobante et englobée

On nous assure de toutes parts que la philosophie morale est
actuellement en honneur. Une morale honorée par l’opinion publique étant a
priori sujette à caution, nous devons accueillir avec quelque méfiance ces
propos réconfortants. On peut douter d’abord que les croisés de cette
nouvelle croisade sachent réellement de quoi ils parlent. Au cœur de la
philosophie, déjà si controversable par elle-même, si occupée à se définir et
à s’assurer de sa propre existence, la philosophie morale apparaît comme le
comble de l’ambiguïté et de l’insaisissable ; elle est l’insaisissable de
l’insaisissable. La philosophie morale est en effet le premier problème de la
philosophie : il faudrait donc tirer son problème au clair et s’interroger sur
sa raison d’être avant de plaider sa cause.

1. Une problématique omniprésente
et prévenante.



En fait, il est plus facile de dire ce que la philosophie morale n’est pas et
avec quels produits de remplacement on est tenté de la confondre. C’est
donc par cette « philosophie négative » ou apophatique que nous devons
commencer. La philosophie morale n’est évidemment pas la science des
mœurs, s’il est vrai que la science des mœurs se contente de décrire les
mœurs, au mode indicatif et comme un état de fait, et (en principe) sans
prendre parti ni formuler des préférences ni proposer des jugements de
valeur : elle expose sans proposer si ce n’est indirectement, en contrebande
et par sous-entendus ; rites, traditions religieuses, coutumes juridiques ou
usages sociologiques — tout peut servir de documentation préparatoire, en
vue du discours moral proprement dit. Mais comment passer de l’indicatif
au normatif, et, a fortiori, à l’impératif ? Dans l’immense collection
d’absurdités, de préjugés barbares ou saugrenus dont l’histoire et
l’ethnologie déroulent pour nous le film pittoresque, comment choisir ?
Devant cet océan de possibilités hypothétiques et finalement indifférentes
où toutes les aberrations de la tyrannie paraissent justifiables, trouverons-
nous jamais un seul principe de choix ? une seule raison d’agir ? Et
pourquoi l’un plutôt que l’autre ? un concept plutôt que l’autre concept ? Le
principe de la préférabilité, sous sa forme élémentaire, serait capable
d’expliquer le tropisme de l’action et d’aimanter la volonté : mais il ne
trouve pas à s’employer dans un monde fondé sur le caprice, sur l’arbitraire
et sur l’isosthénie des motifs.

Or, voici que notre embarras, sur le point de tourner au désespoir devant
l’incohérence des prescriptions et la stupidité des prohibitions, nous laisse
entrevoir une lumière ; et, plus nous tâtonnons, plus l’entrevision se précise,
dans et par l’équivoque elle-même. La problématique morale joue par
rapport aux autres problèmes le rôle d’un a priori, qu’on entende l’a priori
comme priorité chronologique ou comme présupposition logique.
Autrement dit la problématique morale est à la fois prévenante et
englobante ; spontanément, elle devance la réflexion critique qui fait mine



de la contester ; mais non pas comme le préjugé précède en fait le
jugement ; ni davantage sous prétexte que la prise de position morale, dans
ses interventions expresses, dépasserait en rapidité et en agilité la réflexion
critique : paradoxalement, chacune des deux est plus rapide que l’autre !
Plus rapide à l’envi, c’est-à-dire à l’infini… D’autre part — et ceci revient
au même — : la moralité est co-essentielle à la conscience, la conscience
est tout entière immergée dans la moralité ; il s’avère après coup que l’a
priori moral n’avait jamais disparu, qu’il était déjà là, qu’il était toujours là,
apparemment endormi, mais à tout instant au bord du réveil ; la morale,
parlant la langue de la normativité, voire du parti pris, prévient la
spéculation critique qui la conteste, car elle lui préexistait tacitement. Et
non seulement elle l’enveloppe de sa lumière diffuse, mais encore, dans une
autre dimension, et pour user d’autres métaphores, elle imprègne
l’ensemble du problème spéculatif ; elle est la quintessence et le for intime
de ce problème.

2. La pensée devance l’évaluation morale.
Et réciproquement !

La pensée, selon Descartes, est toujours là, elle aussi — elle surtout —,
implicite ou explicite, immanente et continuellement pensante, même si on
n’en prend pas expressément conscience ; mais elle se découvre présente en
acte à elle-même, dans un retour réflexif sur soi, à la faveur d’une
interrogation ou à l’occasion d’une crise. La pensée pense l’axiologie, la
pensée pense les jugements de valeur, comme elle pense toute chose :
l’axiologie n’associe-t-elle pas à l’évaluation (άξιοῦν) un logos, c’est-à-
dire une certaine forme de rationalité ? Le « jugement de valeur » n’évalue-
t-il pas sous la forme d’un jugement ? Dans l’ambiguïté du « juger »,
l’opération logique et l’évaluation axiologique déteignent l’une sur l’autre.



Sans doute cette « logique »-là est-elle une logique sans rigueur et de
mauvais aloi : elle a, semble-t-il, quelque chose de partial, d’approximatif,
et même d’un peu dégénéré. Pourtant, c’est encore la raison qui détermine
ici le statut spéculatif de l’évaluation… Rappelons-nous que Spinoza voulut
démontrer l’éthique à la manière des géomètres ! — Or la réciproque n’est
pas moins vraie : la morale, à son tour, qui s’exprime sur le mode normatif,
et même à l’impératif, fait comparaître la raison spéculative devant son
tribunal, comme si la raison et la logique pouvaient dépendre d’une telle
juridiction, comme si elles avaient des comptes à lui rendre. Mieux encore :
la morale s’interroge sur la valeur morale de la science ! N’est-ce pas un
comble ? le comble de l’impertinence et de la dérision ? Insistons encore :
quand la morale demande des comptes à la raison, ce n’est pas en vertu
d’un privilège exorbitant et régalien qu’elle s’arrogerait arbitrairement…
Qui sait ? Elle en a peut-être le droit. Pascal, considérant l’irrationnel de la
mort et le néant auquel nous sommes voués, se demandait si philosopher en
vaut la peine. Certes oui, la philosophie en vaut la peine, à condition de ne
pas éluder le problème radical de sa propre raison d’être, qui est toujours
moral à quelque degré. La question peut être posée plutôt sous cette forme :
la vérité est-elle aussi bonne qu’elle est vraie ? Parce que l’homme est un
être faible et passionnel il y aura toujours une déontologie de la véracité et
un rapport mystérieux entre la vérité et l’amour. Cette déontologie et ce
mystère ne sont pas le paradoxe le moins troublant de la problématique
morale. Tout ce qui est humain pose donc tôt ou tard, par un côté ou par un
autre, sous une forme ou sous une autre, un problème moral. Car la morale
est partout compétente, même… et surtout dans les affaires qui ne la
regardent pas ; et quand elle n’a pas le premier mot, c’est qu’elle aura le
dernier. La prise de position morale ne tolère aucune abstention, aucune
neutralité ; du moins à la limite et théoriquement.

L’homme est un être virtuellement éthique qui existe comme tel, c’est-à-
dire comme être moral, de temps en temps et de loin en loin — de très loin



en très loin ! Car les intermittences sont ici anormalement fréquentes, les
éclipses de conscience démesurément prolongées : pendant ces longues
pauses la conscience, apparemment vide de tout scrupule, semble frappée
d’anesthésie morale et d’adiaphorie morale, c’est-à-dire incapable de
distinguer entre le « bien » et le « mal ». Ou, pour parler ici le langage
traditionnel de la théologie morale : la vox conscientiæ, tant que dure
l’inconscience morale de la conscience spéculative, reste silencieuse.
Qu’est devenue la voix de la conscience, si loquace en général aux dires des
théologiens ? Elle est devenue muette et aphone — elle est en panne, la
voix de la conscience ; ses oracles infaillibles se taisent. Vivre d’une
existence vraiment morale et par suite continuellement morale en tant que
telle — au sens où l’on dit : avoir une vie religieuse — est peut-être à la
portée des ascètes et des saints en odeur de sainteté, et grâce à des
ressources surnaturelles, si cette chimère est concevable… Tolstoï aspirait à
une « vie » chrétienne et se désespérait de ne pouvoir jamais y atteindre, ou
si, l’espace d’un instant, il y atteignait, de ne pouvoir s’y maintenir. Que
font l’austère et le mystique entre deux observances ? Quelles sont leurs
arrière-pensées ? Dans la suite des jours l’homme moyen qu’on peut
appeler homo ethicus va à ses grandes affaires, court à ses petits plaisirs et
ne se pose aucun problème ; il n’est même pas un chrétien « du dimanche
matin » ! L’être pensant est bien loin de penser tout le temps. A plus forte
raison, l’instinct, dans l’animal moral, ne dort-il que d’un œil : les
revanches de la naturalité, sensualité ou voracité, sont fréquentes ; non
moins fréquentes les retombées de l’amour-propre ; quant aux somnolences
et aux distractions de la conscience morale, elles occupent la majeure partie
de notre vie quotidienne.



3. Une « vie morale ». Continue
ou discontinue ? Le for intérieur. Cercle
de la temporalité.

Ceci dit : toute la question est de savoir, s’agissant de l’être moral, quel
sens il faut donner à l’adjectif qualificatif, épithète ou prédicat. L’être moral
est-il moral au sens ontologique — moral de la tête aux pieds et de part en
part ? Moral tout le temps et à tous les instants de ce temps ? Moral même
quand il mange sa soupe ou quand il joue aux dominos ? On peut, avec
Aristote, croire à la pérennité d’une manière d’être (ἕξις) qui serait
chronique, comme toute manière d’être : quand cette manière d’être est
morale, elle mériterait le nom de vertu. A merveille ! Mais la vertu n’est en
aucun cas une habitude : car, à mesure qu’elle devient habituelle, la manière
d’être morale se dessèche et se vide de toute intentionnalité ; elle devient
tic, automatisme et radotage d’un perroquet vertueux ; elle est alors bien
pire que le geste de l’eau bénite qui, au moins, ne s’adresse à personne sur
la terre : elle est plutôt le geste de la dévote qui, sans même regarder le
mendiant, laisse tomber un sou dans la sébile. A plus forte raison ne peut-on
parler d’une seconde nature qui se substituerait à la première, à la nature
naturelle, et qui serait la nature surnaturelle des surhommes (ou des
anges !). Aristote lui-même en convient : une disposition morale ne devient
vertueuse que si elle existe en acte (ἐνέϱγειᾳ) ; autrement dit, elle
s’actualise à l’occasion d’un événement ou d’une crise. Ce sont les dangers
de la guerre, ce sont les circonstances exceptionnelles de la vie qui révèlent
le courage et l’homme courageux ; sans l’invasion allemande, sans les
épreuves de l’occupation, de la déportation, de l’humiliation, on n’aurait
peut-être jamais su que ce jeune résistant était un héros ; personne n’est
jugé héros simplement sur sa bonne mine ou sur ses discours (sauf quand la
parole elle-même implique un engagement de tout l’être) : on ne fait pas
crédit à un héros virtuel s’il n’a jamais été que candidat ; l’héroïsme ne se



lit pas d’avance sur le visage ou dans la démarche de ce petit ouvrier, de ce
modeste fonctionnaire, dont on aura découvert après coup qu’il fut capable
de l’abnégation la plus sublime face à un ennemi implacable.

Car c’est après coup et au futur antérieur que l’héroïsme, comme la
vocation et comme le mérite en général, aura été une « virtualité » ; c’est
rétrospectivement qu’il affirme son atroce, sa mystérieuse évidence dans le
sacrifice suprême. Quand le patriote est tombé sous la salve, une voix clame
en nous, plus haut que les fusils des assassins : c’était un juste ! La vertu
n’était donc ni une potentialité inerte et purement logique, fortuitement
suscitée par quelque accident de parcours, ni une aptitude immuable, une
aptitude prédestinée inscrite par avance dans le caractère : la conjoncture
ajoute quelque chose, synthétiquement, et n’ajoute rien à ce qu’on pouvait
savoir du héros — les deux ensemble ; il faut dire à la fois que les sursauts
du courage, comme les élans de la sincérité, ont besoin d’une occasion ou
d’une difficulté pour exister en acte, c’est-à-dire méritoirement,
coûteusement, dangereusement, et qu’une manière d’être courageuse garde
pourtant toute sa sublime évidence. La vertu reste paradoxalement
chronique alors même qu’elle surgit et disparaît dans le même instant.
Disons plus : le sens moral est virtuellement présent chez tous les humains
alors même qu’il paraît être chez tous en léthargie. Quand on considère des
formes moins exceptionnelles, moins hyperboliques de la vie morale, on ne
sait jamais s’il faut garder confiance en l’homme ou désespérer de lui : on
est plutôt renvoyé indéfiniment de la confiance à la misanthropie. Les élans
de la pitié la plus sincère et la plus spontanée chez un être apparemment
insensible nous réconcilient parfois avec l’humain de l’homme ; on ne
s’attendait pas à ces heureuses surprises ; nous recommençons à croire au
« bon fond » de la nature humaine, ou plutôt nous oscillons entre deux
thèses inverses à son sujet. Et, de même, la possibilité permanente d’une
violente insurrection morale, capable d’éclater à tout moment et de franchir
ainsi le seuil du scandale, atteste, quoique d’une manière toujours un peu



ambiguë, notre besoin de justice ; la flamme de la colère et de l’indignation
morale n’était pas éteinte, elle était seulement en veilleuse. C’est ici, dans la
flambée passagère de l’émotion, dans l’attendrissement de la pitié et dans
les emportements de la colère, que se manifeste une vie morale
soudainement réveillée de son apathie. Mais il arrive aussi que ce réveil
s’accomplisse sans accès de fièvre, dans la passion chronique du remords et
de la honte. Le remords est une persécution morale qui poursuit en tous
lieux et à tout instant le coupable, et ne lui laisse aucun répit. Caïn a beau
s’enfuir au bout du monde, se barricader à mille lieues sous la terre, il reste
inexorablement en tête à tête avec le souvenir obsédant de sa faute : la vie
morale, au lieu de se concentrer dans l’explosion de la colère, d’une colère
toute prête à décolérer, s’immobilise dans l’idée fixe du remords. Mais la
brûlure du remords est un tourment exceptionnel. Plus communément le
remords brûle en veilleuse, et il s’appelle alors mauvaise conscience :
cachée sous la cendre de l’indifférence et des intérêts sordides, la petite
braise infinitésimale de la mauvaise conscience se ravive de temps en
temps : l’homme est alors bourrelé par des reproches intérieurs qui n’ont
pas cessé de hanter ses nuits d’insomnie. La mauvaise conscience monte
bonne garde : aussi l’ancienne théologie l’appelait-elle συντήϱησις :
vestale fidèle, la « syntérèse » veille sur le feu sacré devenu latent et peut à
toute minute en rallumer la flamme. Une vie morale qui s’identifierait à la
mauvaise conscience peut être dite rétrospective ou conséquente,
puisqu’elle est tournée vers le passé de la faute ; aussi convient-il de lui
opposer une conscience morale antécédente qui serait tournée au contraire
vers l’avenir des problèmes à résoudre, et notamment vers les « cas de
conscience » : le problème moral est ici vécu non pas dans le piétinement
de la souffrance et dans les ressassements de l’angoisse par une conscience
malheureuse, mais dans l’hésitation et la perplexité par une conscience
inquiète qui n’est pas toujours stationnaire. Conscience morale et mauvaise
conscience forment ainsi la trame d’une vie irréelle : la vie morale est



comme le remords de la vie élémentaire ou « primaire » ; et elle n’a pour
objet ni la conservation de l’être-propre ni la pléonexie. Cet orphelin vêtu
de noir en qui le poète nous invite à reconnaître la solitude, on nous
permettra de l’appeler conscience. La conscience est un dialogue sans
interlocuteur, un dialogue à voix basse, qui est en vérité un monologue. Et
quel nom donner en effet à ce double qui partout me tient compagnie, me
suivant ou me précédant, et pourtant me laisse seul avec moi-même ? Quel
nom donner à celui qui est ensemble moi-même et un autre, et qui n’est
pourtant pas l’alter ego, l’allos autos aristotélicien ? Qui est toujours
présent, partout absent, omniprésent, omniabsent. Car le moi n’échappe
jamais à ce tête-à-tête avec soi… Cet objet-sujet qui me regarde de son
regard absent, on ne peut l’appeler que d’un nom à la fois intime et
impersonnel : la « Conscience 1 ».

Et non seulement l’a priori de l’évaluation morale devance et imprègne
toutes les démarches de la conscience, mais il semble même que, par l’effet
d’une ruse ironique, le rejet de toute évaluation en accentue le caractère
passionné : comme si, dans la clandestinité, l’axiologie avait repris des
forces, et acquis une vitalité nouvelle ; réprimée, traquée, persécutée, elle
n’en devient que plus fanatique et plus intransigeante ; chassez-la par la
porte, elle revient par la fenêtre, ou par la cheminée, ou par le trou de la
serrure ; ou, mieux, elle n’était jamais partie ; elle avait fait mine
seulement : elle était restée assise tranquillement à notre table, sous la
lampe… Dubito ergo cogito. La pensée s’affirme dans sa présence et sa
plénitude à l’intérieur même du doute qui prétend la nier. Le doute nous
renvoie immédiatement et d’un seul coup à la pensée, à cette pensée dont il
est la fonction essentielle, s’il est vrai que la contestation, ou plutôt la
problématisation, est la pensée elle-même, la pensée en exercice, la pensée
en travail : cette pensée constitutionnellement inhérente à l’acte de douter
dément elle-même le doute et restaure la première vérité ; avant qu’on n’ait
eu le temps de le dire, ou seulement d’en prendre conscience, le doute a



déjà reconstitué la vérité inexterminable dont il espérait se débarrasser. La
pensée qui doute ne peut plus, à moins de se contredire sur place, être
douteuse à son tour : et ainsi, le doute, épargnant par définition même la
pensée qui est son armature spéculative, aura involontairement rétabli une
première vérité ; sur cette première vérité, comme chez Descartes, se
reconstruiront toutes les vérités ! Le doute s’était contredit en pensant. Or il
est peut-être à craindre que la pensée ne se contredise en doutant : la
pensée, trempée par l’épreuve et devenue consciente de soi dans cette
épreuve, est tentée de se démentir et de se renier elle-même, de s’appliquer
à elle-même les arguments et instruments supplémentaires d’un scepticisme
doctrinal ; l’homme se sert maintenant de ses facultés critiques pour douter
encore plus à fond. Mais peut-être suffisait-il de distinguer soigneusement
un cercle vicieux et un cercle bien portant. Le cercle fiévreux, diallèle ou
pétition de principe, nous renvoyait indéfiniment du doute à la pensée et de
la pensée au doute : ce cercle est un sophisme, autrement dit un jeu
clandestin avec la logique, qui joue au plus fin avec cette logique comme le
contrebandier avec les douaniers. Le sophisme d’Épiménide, condamnant
l’esprit à tourner en rond jusqu’à la fin des temps dans un cercle ensorcelé,
résulte en quelque sorte d’une logique malveillante, d’une logique honteuse,
d’une logique noire. Ce cercle maudit ne fait-il pas penser au supplice
éternel d’Ixion sur sa roue ? Si le cercle maudit ressemble à une
machination du malin génie, le cercle bien portant serait plutôt une espèce
de ruse malicieuse. C’est peut-être ce génie malicieux qui, retranché dans le
Cogito, oppose une résistance impénétrable aux entreprises dissolvantes du
malin génie. Au lieu de nier diaboliquement toute vérité, y compris la
pensée pensante elle-même, nous nous en tenons à la pensée et nous y
revenons sans cesse ; aussi bien est-elle l’instance suprême ; tout y aboutit,
tout en découle, tout rebondit sur elle ; elle est l’alpha et l’oméga, elle est
première et dernière… La négation de la négation n’est plus une dialectique
nihiliste et destructrice ; elle est tournée vers la positivité du sens, vers la



plénitude de l’esprit et vers l’enrichissement continuel de la pensée. La
pensée est l’instance de suprématie, et nous tenons ferme à cette instance…
Nous ne la lâcherons plus ! Or il s’avère après coup que nous ne l’avions
jamais lâchée ! Telle est la malice bienveillante, telle la malice bienfaisante
du cercle bien portant.

Récapitulons ce mouvement de va-et-vient, qui n’est pas une simple
oscillation sur place, mais aussi un approfondissement. Plus je doute et plus
je pense ; et réciproquement : plus je pense, plus je doute ; mais à nouveau
je pense en recommençant à douter, et de plus en plus activement : le cercle
se ferme, s’entrouvre, se referme continuellement, mais chaque fois à un
exposant supérieur ; l’auction ne cesse de croître, l’enchère de monter ; le
doute et la pensée rivalisent à l’envi, se renforcent l’un l’autre à qui mieux
mieux… Mais dans tous les cas les fractures se ressouderont, les solutions
de continuité seront comblées. La pensée aura le dernier mot.

L’omniprésence de l’évaluation morale, malgré sa spécificité qualitative
accentuée et apparemment très subjective, ou à cause de cette spécificité
même, n’est pas sans analogie avec l’omniprésence du Cogito. Plus je la
nie, plus passionnément elle s’exalte. Mais d’autre part l’évaluation morale
est, comme la temporalité, une espèce de catégorie du langage : l’axiologie
adhère si étroitement au logos qu’on ne peut l’en dissocier ; avant de viser
l’impalpable de son for intérieur, découvrons-le d’abord dans le discours.
Impossible de caractériser le temps, sinon avec des mots déjà temporels : la
définition, en ces matières, présuppose inévitablement le défini ! Le temps
n’est-il pas une instance ultime, irréductible, qui renvoie toujours à elle-
même et se définit, circulairement, par elle-même ? L’analyse ne peut aller
au-delà. Monsieur Jourdain, pour définir la prose, s’exprime en prose, et
suppose tacitement le problème résolu. Mais la pétition de principe est a
fortiori légitime quand il s’agit du temps, puisque le temps est un « a
priori ». Impossible de parler du temps sans que le discours lui-même
prenne du temps, sans raisonner dans le temps, sans employer les mots du



temps, verbes et adverbes, sans qu’une temporalité prévenante ait devancé
furtivement notre analyse et notre réflexion elle-même. Quand on définit le
temps comme la succession de l’antérieur et de l’ultérieur, la temporalité
diverse et indivisible a déjà reflué dans chacun de ces trois concepts, et puis
dans chacun des instants infinitésimaux du présent où il plaira au
philosophe de la poursuivre et de la rattraper. La régression va à l’infini…
Nous disions : c’est à la logique de la proposition que les jugements de
valeur doivent leur statut. Il n’est certes pas question de retrouver
l’axiologie, même sous forme de traces indépistables, même à doses
homœpathiques, dans un traité de géométrie. Et pourtant le principe de
finalité permit à Leibniz de parler en physique le langage de la morale. Au
demeurant, c’est le discours spéculatif en général qui est pétri de
normativité, imprégné d’axiologie. Quand nous disons axiologie, il ne s’agit
nullement de tables, échelles ou jugements de valeur inspirés par les
besoins et par les désirs de l’homme. La préférence reste anthropocentrique
et relative tant que le principe de la préférabilité restera moralement
indéterminé ; et le « principe » du meilleur, loin d’être un principe de choix,
ne sera jamais qu’un tropisme physique indifférent, c’est-à-dire un attrait
naturel, si l’on n’en découvre pas le principe « surnaturel », ou les ressorts
idéaux, ou les motifs rationnels ; certes la « monade », ayant (comme dit
Leibniz) un point de vue unilatéral, préfère ceci ou cela, est attirée ici ou là,
au gré des tensions inégales du milieu où elle évolue et selon la disparité
des attraits qui la sollicitent. Mais, si l’on parle ce langage, où sont l’activité
morale et l’autonomie morale de la volonté ? Et qu’est-ce qui est
« meilleur » ? Meilleur pour qui et pour quoi ? Meilleur à quel point de
vue ? Meilleur pour la santé ? Ou plus utile et conforme à mon intérêt
général ? Ou recommandé par l’administration ? Le désiré est-il désiré
parce que désirable ou comme source d’un plus grand plaisir ? Désirable,
préférable… Il est bien difficile de ne pas justifier l’attrait de fait par une
priorité de droit, par une légitimité normative qui reste sous-entendue et qui



est la consécration de l’attrait. Mais on peut craindre, inversement, que
l’évaluation morale, avec ses hiérarchies, ses dénivellations, ses comparatifs
et ses adverbes de manière, ne soit récupérée par la logique à titre de
modalité formelle… Or la modalité est une forme de l’assertion ; et le
jugement de valeur, lui, est d’un tout autre ordre ; et il ne suffit pas de dire
que cette modalité, si modalité il y a, est appréciative : elle exprime une
exigence normative du sujet devant certains comportements, certaines
paroles, certaines manières de vivre ou de sentir — mieux encore, elle est
un geste naissant, l’ébauche du rejet ou de l’adoption qui est sa manière
drastique et militante de participer à un combat. Mais l’action elle-même
n’aurait aucun sens éthique si nous ne pouvions donner un nom aux valeurs
qui demeurent sous-entendues dans l’évaluation et qui justifient tacitement
la normativité axiologique du « valoir ». En tout cas cette charge
impalpable et invisible de valorisation s’insinue dans les mots, parfois
même s’y engouffre ; toute notre rigueur objective ne suffit pas à endiguer
un tel débordement. Vues de haut et de loin, c’est-à-dire par approximation,
les nuances innombrables de la manière se résument dans la polarité
dramatique et quelque peu manichéenne de la bienveillance et de la
malveillance ; mais c’est le langage en général qui révèle toujours à quelque
degré une prise de position, un parti pris infinitésimal, une partialité
imperceptible. L’indicatif, sans même glisser dans l’impératif, suggère
indirectement un choix normatif, une préférence qui n’ose pas dire son
nom. Les jugements de valeur dénoncés par l’esprit scientifique se
reconstituent à l’infini.

4. De la négation au refus. Refus du plaisir,
refus du refus.



Mais voici le comble de l’ironie : l’exigence morale est d’autant plus
pressante qu’on fait mine de la traiter plus négligemment ; le plaidoyer était
dans le réquisitoire lui-même, et il n’a donc pas besoin d’arguments
supplémentaires. C’est cette économie de preuves qui est ironique : car la
revanche qu’elle réserve à l’exigence morale, cette revanche était impliquée
dans la contestation elle-même ! Rappelons ici que la pensée, chez
Descartes, a nihilisé la négation sans presque bouger, sans faire un seul pas
hors d’elle-même, et en quelque sorte sur place. Mieux encore : l’homme
parfois prétend être matière, et rien que matière, machine pensante, gélatine
désirante ; et plus il s’obstine dans cette affirmation, avec pour toute arme
les ressources de la réflexion et du raisonnement, plus il prouve la
suzeraineté d’un esprit seul capable de conférer le sens. Car la négation de
la pensée est encore une pensée… Et combien complexe ! Et combien
pensante ! La négation, disait Bergson dans l’Évolution créatrice, est une
affirmation au deuxième degré (nous disons : une affirmation avec
exposant), une affirmation sur une affirmation qui reste sous-entendue, une
affirmation qu’on profère au sujet d’une affirmation qu’on ne profère pas.
Par-delà l’affirmation pure et simple, qui est tautologie, et indépendamment
de toute succession, distinguons trois degrés dans la négation, selon
l’intensité du passé : 1° La négation est une affirmation indirecte, complexe,
secondaire qui s’exprime par le voie d’un détour, ou dans la pudeur d’une
périphrase embryonnaire (« la neige n’est pas noire ») ; elle peut être du
même ordre que la litote ; l’affirmation se décompose en deux temps, mais
la deuxième partie est d’autant plus énergique qu’elle reste tacite. Bergson
l’a bien montré : cette complication dans les mots, qui semble superflue ou
inutilement agressive, lui donne un caractère pédagogique et parfois même
polémique : l’énoncé négatif, pour prévenir une erreur peu vraisemblable et
défendre une évidence qui n’a guère besoin d’être défendue, s’élève à
l’avance contre le paradoxe et en fait éclater l’absurdité. Sans doute avais-je
mes raisons pour m’exprimer ainsi… En tout cas la négativité implique ici



une protestation du sens commun qui, pour telle ou telle raison, se juge
menacé par le non-sens. 2° La négation de l’apparence, rejetant l’apparence
comme erronée, se situe sur le plan du paradoxe : elle proteste contre une
fausse évidence, contre une spécieuse apparence, contre une ressemblance
superficielle qui cache une profonde dissemblance. Non, l’apparence n’est
pas la vérité, l’apparaître n’est pas l’être. 3° Et voici la négation de la
négation. Si : la neige est bien blanche. L’esprit fait retour à l’apparence,
mais en faisant profession d’un empirisme conscient de lui-même.

Laissant de côté l’adhésion naïve à l’instinct et à la naturalité, qui est en
deçà de l’éthique, nous retrouverons dans la vie morale les deuxième et
troisième stades déjà distingués : seulement la négation s’appellera
désormais refus. Et pourquoi « refus » plutôt que « négation » ? Parce que
la vie morale met en question des énergies biologiques, tumultueuses,
émotionnelles, contradictoires, avec lesquelles la volonté est aux prises dans
l’expérience du devoir ; c’est alors le plaisir qui est en jeu, le plaisir et le
désir et l’affirmation vitale. La négation, opération logique, donc
notionnelle et platonique, ne suffirait pas à nihiliser ces forces orgiaques !
Nier, c’est dire que… ne… pas, et, pour le reste, s’en remettre à un vœu
platonique ou à une féerie ; mais refuser, c’est dire non, d’un mot
tranchant ; et ce mot est un acte ; et cet acte, indépendamment de toute
rationalité, peut être un accès de colère ; car le monosyllabe « non » est bien
un acte effectif, un acte exprès et décisif à l’intérieur de l’action, ou mieux
le geste drastique de quelqu’un qui, tapant du poing sur la table, met fin aux
transactions et aux tergiversations ; c’est le geste brutal du rejet pur et
simple ; ce rejet est une agression naissante. Rassemblant les membres
épars de la négation (dire que… ne… pas), le refus s’en sert comme d’une
arme, pour mieux frapper et blesser. Je réponds non à ce qui a eu la
prétention de me séduire, l’insolence de me tenter. Les voies de fait ne sont
pas loin ! Le non est une sorte de magie.



1° Le premier refus se situe au niveau des morales surnaturalistes,
qu’elles soient intellectualistes, ascétiques ou rigoristes. Sur ce plan, le non
de Platon, opposé au oui… mais d’Aristote, rejoint le non inconditionnel de
Kant opposé à l’optimisme indulgent du XVIIIe siècle. Les mots eux-mêmes
indiquent toute la distance qui subsiste entre la négation (ou la simple
contestation) de l’apparence et le refus catégorique du plaisir : le
scepticisme envers l’apparence fait volontiers acception des nuances, du
degré, du point de vue, en un mot du plus ou moins ; et, d’autre part, il n’a
pas nécessairement de conséquences pratiques : c’est la terre qui tourne, et
pourtant les hommes, le sachant, continuent à faire comme si c’était le
soleil qui se levait et se couchait, et ils règlent leur conduite sur cette
apparence anthropocentrique. En revanche, la répudiation du plaisir répond
à l’alternative du tout-ou-rien… C’est un ultimatum passionnel. Et, pour
intimider et faire frémir ceux qui seraient tentés malgré tout par la mauvaise
solution, les théologiens inventent les mots les plus abominables ; ils
parlent d’une concupiscence de la chair. L’apparence n’est pas la vérité,
encore qu’elle puisse en participer ; mais le plaisir n’est absolument pas le
Bien, en aucun cas, à aucun degré, d’aucune façon, même s’il en a l’air. …
Que dis-je ? Surtout s’il en a l’air ! En outre, l’apparence peut être
partiellement fausse ou spécieuse, mais elle n’est pas à proprement parler
fallacieuse ni trompeuse ; elle ne me veut aucun mal ; elle n’est d’ailleurs ni
malveillante, ni bienveillante — elle est ce qu’elle est, voilà tout, et en soi
plutôt indifférente ; c’est l’interprétation de l’homme ébloui ou ébahi qui lui
prête des intentions. Au contraire, l’attrait du plaisir est plus qu’une erreur :
c’est une tromperie. Autour de cet attrait s’est formé le complexe de la
beauté perfide, acharnée à me nuire ; autour de ce complexe s’est formé le
mythe de la séductrice. A l’égard de la séductrice nous éprouvons non pas
défiance, mais bien plutôt méfiance : non pas une défiance fondée, mesurée,
raisonnée envers des informations sujettes à caution ou à l’égard d’un
renseignement douteux qu’il faudrait contrôler et rectifier, interpréter à



l’aide des réducteurs habituels — mais une méfiance infinie et irrépressible.
L’objet hautement suspect de notre méfiance s’appelle mauvaise volonté.
— Tel est le premier refus. Ce premier refus est en nous l’amorce du
premier complexe et de la première ambivalence : la répression instituée par
la loi transformait le plaisir naïf en tentation honteuse, la volupté sans
complexes en désir plus ou moins trouble. La tentation est tout ce qui reste
du plaisir après la censure. L’homme moral… et tenté éprouve de l’aversion
pour ce qui est naturellement attirant, et dont il a bien envie. Cette situation
d’un être écartelé, secondairement attiré par la raison et retenu par le désir,
nous disons qu’elle est passionnelle ; cette situation indécise, où le
mouvement-vers, qui est l’attraction, contrarie le mouvement pour éviter,
qui est aversion, on l’appelle phobie. Deux voix dont chacune est, selon les
cas, le regret ou la nostalgie de l’autre, deux voix dont l’une est
subordonnée à l’autre sont en quelque sorte associées dans la polyphonie du
complexe ; quand il s’agit du premier complexe, c’est la voix du désir qui
est, sinon l’arrière-pensée, tout au moins l’arrière-goût, et qui s’exprime en
sourdine ; et c’est par conséquent le plaisir qui est refoulé, interdit,
condamné à une existence souterraine et illégale ; le désir devra vivre en
régime de clandestinité avec de pauvres plaisirs de contrebande et des
satisfactions imaginaires. L’ambivalence du premier degré, travaillée par la
contradiction intestine qui la déchire, engendre la violence du premier
degré. C’est une violence induite… Comme le plaisir prohibé n’est pas
absolument exterminé, et qu’il n’est d’ailleurs pas nihilisable, l’ascétisme
exterminateur, non content de l’étouffer, s’acharne contre son cadavre,
traque en tous lieux son ombre, persécute son souvenir lui-même, et
jusqu’au souvenir de ce souvenir. Le plaisir proprement dit, on peut s’en
priver, l’effacer, y renoncer… Mais la tentation, qui est un jeu mental avec
la possibilité, un effleurement de l’imaginaire, à peine un « flirt », comment
s’empêcher soi-même d’y penser ? Le tenté n’a pas de prise sur une volonté
qui est en coquetterie avec la subvolonté contraire et qui est secrètement



velléité ou même nolonté ; il livre un impossible combat contre une
insaisissable, une impalpable, une impondérable hypocrisie dissimulée au
plus profond de lui-même. C’est cette hypocrisie infinitésimale qui fait
notre impuissance ; et c’est cette impuissance qui explique la rage presque
désespérée de l’ascétisme, sa sainte fureur, le supplice infini auquel
inlassablement il soumet le corps. Il ressusciterait sa victime, s’il pouvait,
pour le seul plaisir de la retuer… Car il est des morts qu’il faut qu’on tue !

2° Le refus numéro deux est le refus du refus, c’est-à-dire (du moins en
apparence) le refus de la morale « idéaliste ». Avant de montrer comment
l’antimorale restaure elle-même la plus fanatique des morales, tentons de
débrouiller les arrière-pensées denses et complexes du refus avec exposant.
Car le refus du refus enveloppe un complexe comme le premier refus, mais
les termes de l’ambivalence sont inversés. En réalité, l’ambivalence variant
elle-même selon le dosage respectif des deux éléments qui constituent son
ambiguïté, d’innombrables transitions sont représentées entre le complexe
simple (premier refus) et le « complexe compliqué » (refus du refus), entre
le Non absolu, intransigeant et inconditionnel, et le refus nuancé,
annonciateur d’un Oui. On glisse, sans presque s’en apercevoir, de
l’extrémisme fanatique à l’ascétisme polisson qui multiplie les clins d’œil
en direction du péché ; mais déjà (ou encore) dans l’ascétisme extrémiste
l’attrait est mêlé au dégoût et compose avec lui une espèce d’horreur sacrée.
A un bout de la chaîne, l’ascétisme vomit les limonades et les sirops
écœurants du plaisir ; à mi-chemin de ce supranaturalisme et du naturalisme
radical, il arrive que la conscience sourie timidement aux suavités et les
regarde de côté ; dans la ligne du Philèbe plutôt que dans celle du Phédon,
Baltasar Gracián, à la fois infidèle et fidèle à Platon, accepte de mélanger le
plaisir avec la vérité. La complaisance au plaisir est un premier pas en
direction de l’hédonisme. Converti par le premier complexe, l’ascète
ressentait une aversion contre nature pour ce qui est naturellement attirant ;
converti une seconde fois, mais par la complication de la complication, le



voluptueux, à l’inverse, reconnaît l’attrait de la naturalité et méconnaît la
valeur surnaturelle de la norme. Toutefois, la deuxième conversion n’est pas
une perversion qui serait le symétrique inversé de la première conversion.
Les deux ambivalences favorisent l’une et l’autre le foisonnement des
paradoxes et l’exubérance des monstres, mais elles ne sont guère
comparables : la première ambivalence était la duplicité clandestine de
l’ascète tenté par les images lascives — saint Antoine dans le désert ! Et la
seconde ambivalence est celle du voluptueux qui a des prétentions
moralisatrices ; après le vertueux-vicieux et ses complicités libertines, voici
le vicieux-vertueux qui recrute ses complices dans le camp des puritains.
Telles sont les deux générations de monstres, telle la double tératologie,
engendrées non pas à proprement parler par le redoublement du refus, mais
par son dédoublement : car renier, ce n’est nullement nier deux fois en
aggravant la négation et en l’étendant à d’autres objets niables du même
ordre, c’est au contraire nier les effets mêmes de l’acte de nier en annulant
presque toujours à cent pour cent, et quelquefois partiellement, les effets
dirimants de cet acte ; le reniement n’est pas une deuxième négation qui
s’ajouterait arithmétiquement à la première, c’est un repli réflexif, et qui nie
en arrière ou à reculons ; d’un mot, la négation de la négation n’est pas
répétition, mais réflexion. La négation de la négation, ayant abouti à
l’émancipation du désir, rend superflues les protestations du corps : la
passion n’a plus besoin d’exutoire ; pourtant le complexe avec exposant est
tout aussi orgiaque et passionnel que le premier complexe : mais les termes
de la contradiction qui l’habite sont inversés. Le plaisir, réduit à la
clandestinité de la tentation, était l’arrière-goût de l’idéalisme austère :
l’idéal, ou bien la loi, sera l’arrière-pensée et l’arrière-intention de la
volupté sans frein… — l’arrière-intention et, qui sait ? peut-être le
remords ; si l’on ose dire, par manière de s’exprimer, que le plaisir
persécuté est le scrupule de l’ascète, à plus forte raison l’idéal bafoué est-il
le scrupule du libertin, et ceci au sens propre. Chacune des deux volontés



prolonge ainsi en elle-même le retentissement et l’écho de sa propre arrière-
volonté. Car la conscience a bonne mémoire : convertie à l’ascétisme, elle
n’avait pas oublié le goût du plaisir ; reconvertie au plaisir, elle a retenu les
leçons de la raison. La voix secrète qui chuchotait à notre oreille les
conseils persuasifs du plaisir chuchote maintenant à l’oreille du plaisir les
reproches de la raison. L’ascétisme avait cru exterminer le plaisir, mais le
plaisir respirait encore ; un filet de vie subsistait en lui, une sensibilité, un
reste de chaleur… Il n’était que trop facile de le ranimer. Maintenant que
l’orgie du plaisir, tel un raz de marée irrésistible, a tout submergé, c’est au
tour de la loi de protester : mais, bien entendu, l’idéal témoigne à voix
basse, et sa faible voix se fait à peine entendre dans la tempête des désirs.
La négation de la négation ne défait pas entièrement ce que la première
négation avait fait. La grammaire dit que deux négations, la seconde
annulant la première, équivalent à une affirmation — une affirmation en
deux temps. Mais — ce que la grammaire ne dit pas — la seconde négation
peut fort bien laisser intacts certains acquis positifs de la première et, en
l’espèce, l’idéal auquel le dénigrement du plaisir aura servi de repoussoir ;
si la négation avec exposant annule la première négation, et par conséquent
restaure le plaisir, elle n’annule pas nécessairement ni totalement
l’affirmation corrélative qui lui faisait pendant ; il peut fort bien rester
quelque chose de l’idéal… à moins, bien entendu, que cette affirmation ne
contredise formellement la souveraineté du plaisir ; en dehors de cette
incompatibilité, il n’est pas absurde qu’un résidu de normativité, qu’une
espèce d’auréole n’idéalise encore la vie de l’instinct. En tout cas la
négation de la négation, au terme de son circuit, n’aura pas restauré « à
l’identique » le monde du sens commun : son monde est un autre monde,
son plaisir, un autre plaisir, et qui, comme le fils prodigue, tient compte des
épreuves subies, porte la marque des aventures vécues, et en retient la
leçon.



La présence insolite du devoir en pleine fureur sensuelle, tout comme,
réciproquement, la présence inavouable de la tentation au plus caché de
l’intimité morale, engendre des promiscuités explosives, des contradictions
pantelantes, et avant tout des violences scandaleuses. Ici la violence induite
est une violence du second degré, une violence de surenchère. Le sacrilège
éprouve un semblant de respect et même un restant de gratitude à l’égard de
ces valeurs qu’il piétine, recrache, renie aujourd’hui rageusement ; et cette
piété qui ne veut pas dire son nom est assaisonnée d’un vague arrière-goût
de remords. La survivance du respect complique encore davantage le
second complexe en surenchérissant sur sa complexité, en le multipliant par
lui-même. Pourtant la bizarre nostalgie d’une loi maintenant reniée ne fait
que rebondir passionnellement de regret en aversion, nous renvoyer
moqueusement de la vénération à la haine. La libération des instincts n’est
pas seulement le signal de la délivrance, elle annonce une tension extrême.
L’agressivité austère dirigée contre le corps n’est plus qu’un souvenir, mais
elle exalte à présent l’agressivité inverse, agressivité profanatrice et
sacrilège ; je continue d’en vouloir aux valeurs après leur faillite, malgré
leur faillite, et parfois à cause de cette faillite elle-même — et ceci
inlassablement ; je m’en veux à moi-même de mon propre remords et de
mon respect inavoué ; et plus je respecte, plus je m’en veux. Cette faiblesse
passagère attise encore davantage la rancune du sacrilège contre les vieux
interdits et contre l’imposture hypocrite qui nous frustra si longtemps de
nos petits plaisirs ; les petits plaisirs si longtemps persécutés prennent
maintenant leur revanche sur les obligations et sur les privations. Grâce aux
débauches vengeresses, grâce aux orgies provocatrices, le temps de la
pénitence sera vite oublié. A la provocation ascétique fait écho la
provocation cynique, à la violence ascétique qui piétine le corps et malmène
les plaisirs du corps répond la contre-violence cynique qui crache sur les
valeurs ; l’acharnement ascétique est plutôt fait de malédictions, de
mortifications et de supplices — l’acharnement cynique, plutôt de



blasphèmes, de sarcasmes et d’injures, mais l’ambivalence aiguë les habite
l’un et l’autre. Au sens ambigu et ambivalent du mot « horreur », le
luxurieux a horreur de la morale comme l’ascète a horreur de la volupté :
exotériquement le devoir fait horreur au luxurieux, mais les contraintes du
devoir, ésotériquement, lui font envie ; la loi morale est pour lui une sorte
d’intouchable ; cette horreur, horreur « sacrée », horreur amoureuse, est
donc des plus suspectes ; comme est suspecte la phobie qui nous écarte d’un
tabou et qui est une attrayante aversion, c’est-à-dire la résultante
irrationnelle de la terreur et de l’attrait.

5. L’interdiction. Interdiction
de l’interdiction.

Il arrive que, renvoyé de l’un à l’autre, et puis de l’autre à l’un, et ceci
indéfiniment, l’homme soit pris de vertige et ne sache plus à quel saint se
vouer ; cette oscillation indéfinie entre les deux pôles l’ayant privé de tout
système de référence, l’homme est livré corps et âme à la contradiction
éperdue, à la confusion orgiaque, au chaos de l’absurdité. Il est interdit
d’interdire : c’est ce que la contestation infinie inscrivait naguère sur les
murs en lettres noires, noires comme le drapeau noir de l’anarchie. De
même que la négation d’une négation vaut une affirmation et le refus d’un
refus une acceptation, de même l’interdiction d’une interdiction équivaut à
une autorisation : elle est la périphrase en quelque sorte pudique d’une
autorisation qui ne veut pas dire son nom. Si l’accent est sur les interdits
eux-mêmes, levés l’un après l’autre, le refus de toutes les interdictions
débouche à la limite sur la licéité universelle, et par conséquent sur le
caprice, sur l’arbitraire, et en fin de compte sur l’indifférence quiétiste ; le
plutôt-que (potius quam) n’a plus cours ; la liberté ne se définissait que par
rapport à certaines choses interdites : un sens interdit, un passage interdit,



une entrée interdite ; ce qui n’est pas expressément défendu est tacitement
permis ; et, de fait, la permission, à cet égard, a un sens déterminé. Toute
détermination est négation, implique une limitation qui consacre
l’avènement du fini à l’existence. Mais quand tout est licite, il n’y a plus de
place que pour la licence, et celle-ci, n’est guère préférable à la paralysie
totale. Tout est permis, même les contradictoires qui s’entre-détruisent et se
démentent les uns les autres. La licéité générale, et la bacchanale qui
s’ensuit, empêche un ordre de se former, fût-ce l’ordre du désordre, un
règne de s’instaurer, fût-ce le règne de l’anarchie. Et peut-on même parler
d’« instauration » ? La situation n’est pas moins bloquée quand, au lieu
d’aboutir par extrapolation ou généralisation à la licéité universelle en
faisant tomber de proche en proche tous les veto, on commence par
l’assertion prohibitive elle-même : ce qui est interdit maintenant, ce n’est
pas telle ou telle chose interdite ; il ne s’agit pas d’interdire ceci ou cela
— interdictions de détail dont la levée étendrait, au fur et à mesure, notre
latitude d’agir —, non ! ce qui est interdit, en quelque sorte à la deuxième
puissance, c’est le fait d’interdire en général et globalement, et c’est
l’intention même d’interdire. Toute velléité d’interdire, fût-elle naissante,
est réprimée a priori. Il est interdit d’interdire est une assertion générale, et
cette assertion avec exposant ne tombe pas à son tour sous le coup d’une
nouvelle interdiction qui la rendrait facultative : ce serait là une absurde
régression à l’infini, et peut-être un cercle vicieux comme celui où le
sophisme d’Épiménide nous fait tourner en rond ; il est interdit d’interdire
est donc un veto à sens unique, une assertion irréversible ; aucun veto de
sens inverse ne renaît sur les pas de cette interdiction générale pour
l’annuler ou pour la dévorer ; aucune interdiction régressive ne vient
neutraliser l’interdiction d’interdire. Au demeurant si tout, en définitive, est
permis, l’interdiction d’interdire est permise elle aussi ; il n’est pas interdit,
mais il est au contraire très utile, voire même recommandé de se souvenir
que l’interdiction est, par principe, systématiquement interdite : cette



interdiction est affirmée sans appel, mais l’affirmation de ce veto des veto
échappe elle-même au veto. Exception nécessaire pour que le discours ait
un sens. Si cette aération ne nous est pas accordée, le silence est notre seul
recours. Il est interdit d’interdire : vous ne pouvez m’empêcher de le
professer, de justifier le droit d’interdire toute interdiction et finalement, au
nom d’une philosophie dangereusement dogmatique de la liberté, de faire
respecter ce droit et, le cas échéant, de réprimer toute infraction au veto des
veto ; il est interdit de penser autrement, interdit de faire obstacle à la
philosophie de la licéité universelle, de la saboter par ruse, de la limiter
hypocritement. Cette interdiction d’interdire quoi que ce soit se formule
elle-même en termes menaçants ; la permissivité absolue, assurant sans
limites ni entraves l’exercice de toutes les libertés, est garantie, s’il le faut, à
coups de gourdin. La liberté nous est donc imposée autoritairement, et dans
un langage comminatoire propre à intimider les indécis. La liberté du tout-
est-permis et le terrorisme vertueux se rejoignent donc, ou mieux ne font
qu’un. L’interdiction d’interdire, réduite à l’impuissance par sa
contradiction interne, trouve du moins son fondement dans une philosophie
morale libertaire.

L’interdiction recèle toujours plus ou moins une tentation terroriste. Or
l’interdiction qui est non seulement interdiction directe des choses
interdites, mais interdiction de l’intention même d’interdire, et non
seulement interdiction de cette intention, mais interdiction radicale de toute
interdiction, — cette interdiction infinie fraye la voie à la surenchère du
fanatisme moralisateur. Pourtant, la restauration d’un terrorisme vertueux
peut s’opérer de façon beaucoup plus simpliste et en quelque sorte
mécanique. Depuis que la loi morale est devenue pour le profanateur une
sorte de plaisir défendu (car toute vertu est impure et tout désintéressement
suspect), c’est le plaisir qui fait la loi. Il y aura un devoir du plaisir, et même
une religion du plaisir, et même une théologie du plaisir ! Si bien que le
« renversement » des valeurs se réduit en général à un report de la valeur,



mutée d’un extrême à l’autre. Ce renversement, d’ailleurs irréversible (car il
n’implique pas l’inversion qui, au terme de l’aller et retour, rétablirait le
statu quo), est plutôt une interversion, une simple permutation des rôles.
Échanger les rôles, ce n’est pas transformer intrinsèquement le sens des
valeurs ; intervertir les geôliers et les prisonniers, ce n’est pas abolir les
geôliers et les geôles, ni supprimer le principe même de ce qu’on appelle
aujourd’hui l’« univers carcéral ». En prison le veto ! En prison le devoir et
la loi morale ! Maintenant que les dévergondages du plaisir règnent sur la
place, le veto à son tour est devenu martyr ! Les derniers seront premiers,
du moment que les premiers sont passés derniers… Mais il y aura encore
des premiers et des derniers. Cette révolution, qui consiste à changer de
geôliers, n’est-elle pas une sinistre dérision ?

La morale est essentiellement refus… encore que tout refus ne soit pas
nécessairement moral ! Tout dépend de ce qu’on refuse… En l’espèce, la
morale est refus du plaisir égoïste. Et par conséquent le refus qui refuse la
morale est très généralement le refus du refus moral, le refus de renoncer à
son plaisir propre, à son intérêt propre et à son amour-propre : en ce cas, le
premier refus (le refus de refuser) ne se déduit pas du second par
soustraction — il l’annule, il le raye d’un seul coup et d’un seul trait. Tel est
le Non des égoïstes en sa désolante sécheresse. Mais il arrive aussi que ce
refus du refus soit le refus d’une austérité complaisante, le refus des jeûnes
inutiles et des pénitences suspectes. C’est dans ces privations intéressées
que Fénelon reconnaissait les symptômes de l’« avarice spirituelle ». L’anti-
morale devient donc elle-même un chapitre de la morale. Car la morale a un
si grand pouvoir assimilateur qu’elle récupère à l’infini tous les anti
capables de la réfuter. Dans la dialectique de Pascal, tout prouve Dieu et
tourne à sa gloire, le contre autant que le pour, les objections autant que les
arguments : et de la même manière l’anti-morale est dans bien des cas un
hommage que l’immoralisme rend à la morale.



Les peintres de mœurs qui aux XVIIe et XVIIIe siècles décrivent les
« caractères » et les types sociaux de leur temps, on les appelle « les
moralistes français » — et ce n’est pas sans raison : La Bruyère et
Vauvenargues ne sont pas les spectateurs désintéressés et amusés de la
comédie humaine ; ce ne sont pas des dilettantes ni des amateurs
contemplant de leur fauteuil, avec la lorgnette de théâtre, le théâtre du
monde. Et Théophraste, le disciple d’Aristote, dont ils se réclament, n’est
pas davantage ce spectateur détaché : la galerie des portraits satiriques et
des tableautins pittoresques présuppose chez Théophraste une autre galerie
dont celle-ci est en quelque sorte l’envers ou le négatif ; toutes les formes
de la mesquinerie humaine, flatteurs, sycophantes, maîtres chanteurs,
poltrons, hypocrites et filous en tous genres se sont donné rendez-vous sur
la place et sur le port : mais elles renvoient à un type d’homme meilleur, qui
reste en général anonyme — car la perversion paraît toujours variée,
fortement marquée et foisonnante auprès de l’idéal. Pour tout dire, la
« caractérologie » ou, mieux, la « caractérographie » de Théophraste et de
La Bruyère est discrètement normative, et sur fond de manichéisme : il reste
entendu (sous-entendu) que la loyauté est préférable à l’hypocrisie ; le
dénonciateur et le calomniateur servent de repoussoir à l’homme vrai. Selon
les moralistes chrétiens de l’âge classique, notamment La Rochefoucauld et
Pascal, ce modèle de l’homme vrai et pur est défiguré par les suites du
péché originel, c’est-à-dire par la chute, mais il est facile de le retrouver
sous le masque grimaçant de l’hypocrisie et de l’égoïsme. Saint François de
Sales dénonce lucidement le poison de la pieuse concupiscence chez les
collectionneurs de pénitences qui thésaurisent les perfections en vue de leur
salut. A ces accapareurs il reproche leur avarice spirituelle ! Une profession
de foi éminemment morale s’exprime donc aussi bien dans la misanthropie
que dans la philanthropie. Le relativisme éthologique lui-même, s’il exclut
tout dogmatisme, admet une sorte de système de référence virtuel : il
débrouille, il déjoue les mille et une petites manœuvres et manigances qui



forment la stratégie de la mauvaise foi. — Gracián lui-même tient compte
de la misère de l’homme quand il propose au courtisan, en guise de pis-
aller, une belligérance fondée sur la feinte, et sur le bon usage des faux-
semblants. Se résigner au moindre mal, ce n’est pas nécessairement de
l’immoralisme ! A plus forte raison est-ce une entreprise hautement morale
que de démonter les mécanismes économiques de l’imposture. Telle est
l’entreprise de Marx : les superstructures sublimes sont déjouées qui
camouflaient les intérêts sordides ou bassement alimentaires. A quoi se
réduirait le marxisme sans l’opposition toute morale de la justice et de
l’injustice et sans le concept d’une aliénation qui est exploitation, c’est-à-
dire spoliation, et qui est fondée sur le scandale de la plus-value ? La
spoliation ne serait, au pire, qu’une ingénieuse escroquerie. Pour avoir le
courage de faire la révolution et de descendre dans la rue, pour passer de la
spéculation au tout-autre-ordre de l’action militante, pour franchir ce seuil
vertigineux, il faut une idée-force, et cette idée-force ne peut naître que de
l’indignation morale. Sans l’élément intentionnel de la mauvaise volonté et
de l’imposture, la spoliation réduite au seul fait du salaire lui-même serait
une simple machination, une mécanique à démonter, alors qu’elle est une
révoltante tricherie.

La prise de position est discrète et parfois dépourvue d’indulgence,
sinon d’humour, chez tous ces moralistes, mais elle était véhémente et
violente dans l’immoralisme doctrinal des cyniques. Chez les
« moralistes », la variété des perversions innombrables suggère
indirectement et comme par allusions le dessin d’un modèle idéal. Dans le
cynisme (nous ne parlons ici, bien entendu, que de la doctrine cynique), il
ne s’agit pas d’un jeu allusif, mais d’un contraste agressif. Le cynique, en
principe, ne joue pas : il est des plus sérieux, ou du moins le prétend. Le
contraste brutal de l’immoralisme et des vertus ne se ramène nullement à
une antithèse de caractère esthétique ou à un effet de relief. La morale de
l’anti-morale peut s’interpréter ici de trois manières différentes : 1° Une



ironie abrupte nous autorise à conclure tranquillement, automatiquement,
avec une froide insolence, du contradictoire à son contradictoire et de la
contre-morale à la morale ; l’ironie cynique nous invite d’elle-même à
prendre le contre-pied de ses prétentions ; par une lecture directe et une
transposition immédiate nous lisons la vertu dans le vice et le bon sens
moral dans le non-sens immoral : la contradiction n’est en ce cas que la
forme extrême et scandaleuse de la corrélation. Les injures cyniques étant
une feinte, la traduction de ce texte transparent se fait à livre ouvert. 2° Et
voici notre deuxième approche : il n’y a rien à transposer. Il n’y a aucune
dialectique. C’est vraiment le mal qui est le bien (ou vice versa) et pour
toujours. L’inversion, la perversion cynique, n’appelle à son tour aucune
interversion capable de remettre à l’endroit ce qui est à l’envers, de rendre
un sens au non-sens, de replacer le contresens dans le bon sens. Voilà
l’extrémisme du défi cynique. L’absurdissime absurdité cynique est-elle
justiciable de cette « logique du pire » dont Clément Rosset 2 analyse les
mécanismes d’une manière si originale et si pénétrante ? Tout le monde le
répète depuis Platon et avec Platon : le Bien est, par définition même, le
suprême désirable ; c’est là un jugement analytique ou tout simplement une
tautologie que le principe d’identité nous impose ; et si je dis que le
suprême choisissable s’appelle le Mal, cela revient au même, c’est que
j’appelle le Bien un mal, et en conséquence que le Mal est un bien. Il n’y a
donc rien de changé ! Celui qui prétend « vouloir le mal » veut le mal
comme un bien : ainsi s’exprimait l’optimisme de Leibniz. Dans notre
deuxième approche, le monstre d’une volonté du mal peut donc apparaître
comme un effet de rhétorique, et le pire comme un moindre mal ou comme
un mal nécessaire. Quant à l’extrémisme de l’absurde, il est ici surtout
verbal. Une sorte de « bluff » ! Le Bien est ce à quoi on répond oui ; et si
l’on répond non, c’est que le soi-disant Bien est un mal camouflé : la
paradoxologie est libre d’intervertir les deux pôles, mais elle déplace
simplement la polarité, qui seule importe : seuls les signes et les noms des



deux pôles sont intervertis ; la paradoxologie croit professer le non-sens,
mais ce non-sens a encore un sens, auquel l’insolence oratoire donne un
visage scandaleux. Personne ne peut faire mentir le principe d’identité. Et,
de même, la morale nous donne la force du refus et de l’abnégation, mais
elle n’est pas faite pour être elle-même refusée ni sincèrement reniée, ni a
fortiori contredite. Ce que l’on rejette, c’est une fausse morale, hypocrite et
puritaine, donc une imposture à laquelle on préfère l’autre morale et
d’autres « valeurs », celles de l’instinct, de l’épanouissement vital et de la
naturalité. Ni le fanatisme ni même le rigorisme ne manqueront à cette
morale-là ! 3° La mauvaise volonté est aussi évasive et fugace que la bonne,
et pourtant la volonté perverse existe : elle s’appelle malveillance ou
méchanceté ; la conscience, loin de rebondir du mauvais vouloir au bon,
apparaît déchirée, écartelée entre les deux vouloirs : elle est habitée par la
nostalgie de l’abnégation, mais elle est tentée par l’existence égoïste ; et
plus la nostalgie est grande, plus irrésistible est la tentation. Et
réciproquement. Et de plus en plus. Cette loi paradoxale de l’auction, qui
préside à tous les dérèglements passionnels, elle seule explique la fureur
inexplicable, disproportionnée, démesurée du sacrilège : la loi morale est
reniée, bafouée et injuriée, piétinée, suppliciée, traînée dans la boue,
massacrée ! L’exagération même de ce refus et de ces invectives a quelque
chose de suspect, et annonce l’ambivalence : est « suspecte » en effet une
pensée qui implique une arrière-pensée derrière ou par-dessous la pensée
avouée, est suspecte une première intention qui cache une arrière-intention.
Le cynisme oppose à la morale le même refus que la morale oppose à
l’immoralisme : non pas qu’il ait simplement inversé les rôles, mais pour se
faire mal à lui-même ; le profanateur porte ainsi à l’aigu la tension qui
résulte de l’attentat sacrilège. Ce complexe de tourment et de joie
diabolique n’est pas sans rapport avec le masochisme. Le cynique éprouve à
sa manière les angoisses du parricide. Ou, dans des circonstances moins
tragiques : il fait des scènes à la morale comme l’amant fait des scènes à sa



maîtresse… La rage démente de Nietzsche est peut-être une rage
amoureuse, amoureuse de la morale. La violente réaction de rejet à l’égard
des valeurs normatives n’est pas une colère morale à l’envers, ni une
caricature d’indignation morale, elle est plutôt la frénésie d’une conscience
dédoublée, crucifiée, déchirée par son insoluble contradiction. Plus la
valeur est apparemment sacrée et révérée comme telle, plus scandaleuses et
triviales sont les manifestations du dégoût cynique : cracher, vomir et
rejeter ! Aucun geste n’est assez énergique pour exprimer le dégoût
cynique, la volonté cynique d’expulser de notre vie, de notre substance,
d’éliminer de notre être en général les valeurs réputées les plus saintes : les
valeurs morales sont considérées comme allant en sens contraire de la vie.
Le cynique se fait plus méchant qu’il n’est. Dans son impuissance à étouffer
complètement l’irrépressible besoin moral, à faire taire la « voix de la
conscience », il couvre du vacarme de ses imprécations et de ses anathèmes
cette faible voix qui, dans un chuchotement imperceptible, persiste à
remurmurer en nous. Comme s’il exorcisait ou, du moins, désamorçait le
mal en le professant à haute voix… ou plutôt à tue-tête. On dirait qu’il
s’immunise lui-même magiquement dans les excès mêmes du langage et les
abominables injures. Les blasphèmes vérifient expérimentalement que Dieu
n’a pas d’amour-propre, que Dieu n’est pas « susceptible », que Dieu n’est
pas irascible, que Dieu ne saurait être ni défié ni offensé, que le divin est
au-delà de nos ridicules et impuissants anthropomorphismes. Le discours
cynique est donc bien malgré lui une manière d’alibi ; son intempérance
elle-même est révélatrice. Aussi n’y a-t-il pas lieu d’attacher une
importance excessive à la rhétorique du juron et du gros mot. Parlant
d’Eudoxe de Cnide 3, qui était à la fois un théoricien de l’hédonisme
doctrinal et un savant de mœurs fort austères, Aristote s’exprime à peu près
comme s’exprimera Bergson 4 : n’écoutez pas ce qu’ils disent, regardez ce
qu’ils font. Rien n’est convaincant ni décisif ni révélateur d’une intention
sincère sinon l’engagement dans l’effectivité du faire ; seul compte



l’exemple que le philosophe donne par sa vie et dans ses actes 5. Il n’y a pas
de témoignage plus authentique et plus probant que celui-là ! Or tel était
selon les Anciens le cas d’Antisthène, philosophe dédoublé, cynique par
doctrine et ascète par l’exemple de sa vie ; et telle sans doute l’ambiguïté du
cynisme en général, doctrine anti-doctrinale qui préférait l’exercice et la
peine à la spéculation et qui, par-delà tous les conformismes, politiques,
sociaux ou verbaux, rêvait peut-être d’une impossible, d’une invivable
pureté.

Pour éviter les tentations périlleuses de l’ambivalence et pour que la
morale ne soit en rien lésée, l’hédonisme prend soin bien souvent de
reconnaître en droit et de jure la valeur normative du plaisir ; le plaisir et
l’instinct ne sont pas seulement réhabilités, ils sont directement sacralisés ;
la naturalité n’est pas simplement justifiée, elle est aussi sanctifiée ; une
injection de valeur a d’avance transfiguré, moralisé cet objet attrayant qui
fut objet d’aversion. L’hédonisme devient ainsi une sorte de religion dont le
voluptueux ose célébrer les messes noires. « Les baisers défendus, c’est
Dieu qui les ordonne. » Gabriel Fauré a mis en musique ces paroles
apparemment sacrilèges dans son Shylock. Sade lui-même, quand il invoque
l’instinct, a sans doute trouvé le moyen de sacraliser le sacrilège, de
valoriser l’anti-valeur et la naturalité de ce qui est contre nature, de conférer
une monstrueuse légalité au nihilisme de l’absurde. Mais surtout, qu’on
envisage le culte du plaisir sensible ou l’immoralisme provocant des
cyniques, on peut affirmer sans risque : ils sont tous moralistes, et ceux qui
le sont le plus sont ceux qui le paraissent le moins. Impossible de trouver
une doctrine philosophique qui puisse tenir rigoureusement la gageure de
l’indifférence à l’égard de toute prise de position morale : une différence,
fût-elle infinitésimale, entre mal et bien, une partialité imperceptible, une
invisible polarité, voire un parti pris, peuvent toujours être décelés ; sans le
principe élémentaire de la préférence naissante, sans un plutôt-que minimal,
ni le choix, ni la vie ni le mouvement ne seraient possibles. Aussi
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l’immoralisme absolu a-t-il quelque chose de cadavérique. Nivelant à la fois
les décisions drastiques de la volonté et les disparités dramatiques de
l’émotion, l’immoralisme s’adresse non pas à des êtres humains
passionnément concernés, mais à des momies. Le cardiogramme moral est
plat et la charge d’affectivité tombe à zéro. La morale, vilipendée,
assassinée par les groupes soi-disant amoraux, se réfugie sous d’autres
formes dans les « codes » de ces catégories sociales ! Les apaches ont un
« honneur » et les prostituées observent gratuitement certaines règles de
camaraderie désintéressée ou de piété filiale. La morale a toujours le dernier
mot : traquée, persécutée par l’immoralisme, mais non pas nihilisée, elle
connaît toutes sortes de revanches et d’alibis ; elle régénère à l’infini, elle
renaît de ses cendres, pour notre sauvegarde. Car on ne peut vivre sans elle.

C’est le titre que Victor Hugo donne au drame de Caïn dans la Légende des siècles.

Presses universitaires de France, 1971.

Eth. Nie., X, 2. 1172b 15-16.

Deux sources de la morale et de la religion, p. 26, 149. 172, 193.

Cf. Xénophon. Mémorables, IV, 4, 11 : « ἢ οὐ δοϰεἰ αοι άξιοτεϰμαϱτότεϱον τοὐ
λόγου τὀ ἒϱγον εlναι ».



CHAPITRE II

L’évidence morale est à la fois
équivoque et univoque

1. Ambiguïté du maximalisme, excellence
de l’intermédiarité.

La morale est insaisissable non seulement parce que, défiant
l’alternative spatiale du dedans-dehors, elle est à la fois englobante et
englobée, et que sa place ne saurait par suite être localisée ni assignée, mais
parce qu’elle est à la fois équivoque et univoque. Cette deuxième
ambiguïté, qui rend évasive sa nature intrinsèque, aggrave les effets de la
première. Essai d’éthique paradoxale : c’est le sous-titre que Nicolas
Berdiaev donne à son ouvrage De la destination de l’homme 1. Mais peut-on
concevoir une éthique qui ne soit pas paradoxale, et dont la seule vocation
serait de justifier les idées reçues et les préjugés et la routine de l’éthique
« doxale » ? Or le renversement paradoxologique n’est peut-être qu’une
échappatoire verbale… Il répond à la question par la répétition de cette
question, c’est-à-dire par l’énoncé même du mystère dont il fait profession.
Il abonde dans le scandale et le défi. L’alternative déchirante, l’alternative
insoluble, faute de pouvoir être résolue, est tranchée par décision



« gordienne ». Telle est la « folie » du sacrifice. Pourtant on aurait tort de
considérer ce dilemme comme une conjoncture toute théorique : il apparaît
quand je ne puis sauver à la fois ma propre vie et la tienne, et quand un cas
de conscience m’oblige, mais d’une obligation toute morale, autrement dit
d’une obligation facultative, à sacrifier la mienne. Quoi qu’il en soit, ce
n’est pas à la transcendance platonicienne qu’il faut demander une
justification du conformisme ! L’éthique de Platon, tout comme la
dialectique de Platon, obéit à l’élan ascensionnel qui l’emporte dans la
région sublime où rayonne le soleil du Bien. Pourtant, si le dessein de
l’homme moral n’est pas de s’établir au centre de la zone tempérée
qu’Aristote appelle le juste milieu, ce dessein n’est pas davantage de
s’élever jusqu’à la cime de la perfection ni d’atteindre le sommet de la
valeur. Qu’en est-il, d’abord, de la culmination ? Baltasar Gracián parle
d’un héros en qui se résume le summum de la perfection, en qui s’incarne la
perfection des perfections ; il est le comble de la plénitude ; chez lui toutes
les vertus sont à l’apogée, il en est lui-même le parangon ; il est grandeur
éminente et merveille des merveilles ; le bouquet des fleurs les plus rares,
des parfums les plus exquis, des couleurs les plus splendides rend son
excellence évidente et manifeste. Quand sont réunies dans la même
couronne tous les éléments de la sagesse sans excepter une seule perfection,
comme, par exemple, chez l’homme de bien, ou chez le vieillard à la fin de
sa vie, l’expérience du sage se répand en sages conseils, en sentences
raisonnables et sereines, ainsi qu’un fleuve tranquille ; le sage omniparfait
au zénith de son excellence laisse s’écouler le flux des paroles bienfaisantes
et apaisantes. Telle est aussi la sagesse stoïcienne où toutes les vertus ne
sont qu’une seule et même vertu. — Pourtant, la négativité est déjà sous-
entendue dans cette excellence, comme la terminaison (τέλος) est déjà
impliquée dans la perfection : l’achèvement dit tantôt oui tantôt non selon
qu’on regarde en deçà ou au-delà, autrement dit selon le versant envisagé.
Baltasar Gracián, discourant sur son héros 2, définit ainsi, ou à peu près, la



septième « Excellence » : le héros est le premier en tout, le premier partout ;
il mérite en somme le prix d’excellence ; il est le plus grand de tous, et il
bat tous les records : on ne peut monter plus haut, ni aller plus loin ; qu’il
s’agisse de priorité ou de primauté (c’est le langage de Plotin), de majesté
ou de « maximité » (c’est le langage de Nicolas de Cuse), une limitation
tacite est dialectiquement impliquée dans la suprématie du superlatif
relatif ; ou, plus simplement : le superlatif relatif est la limite extrême et
suprême du comparatif. La limite est donc essentiellement ambiguë : par
rapport aux grandeurs de l’empirie, elle est l’apogée, mais, par rapport à la
métempirie, elle est ce qu’on ne peut ni dépasser ni outrepasser ; elle est un
record indépassable-insurpassable, mais du même coup elle fait allusion à
une impossibilité. Telle est la faiblesse de sa force ! Il y a dans le
« maximum » du maximalisme, tout comme dans les « extrêmes » de
l’extrémisme, une duplicité constitutionnelle qui fait toute la misère et toute
l’impuissance des surenchères purement quantitatives. L’homme de la
mitoyenneté s’accommode aisément d’un maximum autorisé par le destin :
il est d’avance adapté à ce superlatif très relatif ! — Le superlatif relatif est
la limite extrême du comparatif, mais il est du même ordre et de la même
espèce que ce comparatif : il en diffère simplement par le plus ou moins
dans la série ordinale, scalaire et continue des grandeurs. De même, et dans
la terminologie d’Aristote, les contraires, loin de s’exclure l’un l’autre
comme les contradictoires, sont les deux pôles extrêmes d’une même zone
médiane : les extrêmes opposés font partie eux aussi de l’en-deçà. Qu’on
envisage les contraires, les degrés de la comparaison ou la temporalité
générale, toutes choses restent dans les limites de l’intermédiarité : la
contrariété, qui est une extrême différence, une différence aiguë, mais
toujours une simple différence de degré ; l’autre, qui est un autre moi-même
et reste toujours, quoi qu’on fasse, une altérité égomorphique ; le superlatif
empirique, qui est en somme un extrême comparatif ; la terminaison
empirique, qui fait encore partie de la continuation, et qui est un chaînon



dans l’enchaînement de l’intervalle… Toute perfection — si perfection il y
a — s’inscrit fatalement dans le registre de l’immanence et des grandeurs
moyennes. La chose parfaite est chose accomplie ou achevée, au sens
statique du participe passé passif. Le dogmatique a décrété arbitrairement
qu’il convenait de s’en tenir là : άνάγϰη στῆναɩ ! L’idolâtre a désigné
son idole comme le nec plus ultra de toute comparaison et de toute
recherche ; la recherche est donc finie avant d’avoir commencé ; et
l’idolâtre se dit en contemplant l’idole : ne touchons plus à rien ; en voilà
assez ! Au modèle lui-même, entre tous admiré, il ose dire, comme le
photographe pendant la pose : surtout ne bougez plus, vous êtes parfait. Il
est bien évident qu’un maximum ramené aux dimensions d’un quantum
déterminé, assignable et univoque, n’a aucune signification morale ! Ce que
nous cherchions n’est pas une totalité close, une totalité en acte au terme
d’une totalisation : ce que nous cherchons est évasif à l’infini. Car notre
point de mire est situé au-delà de tout horizon.

Dans une optique anthropocentrique, les extrêmes (τὰ ἄϰϱα) font
encore partie de l’en-deçà et, réciproquement, le milieu peut être à sa
manière un très relatif apogée. Si le primat que l’extrémisme simpliste
ambitionne est bien souvent, en fait, un superlatif des plus bourgeois, la
médiocrité où la philosophie de la « médiété » s’installe complaisamment et
dont elle fait profession — cette médiocrité peut être dans certains cas une
culmination et une sorte de sommet. Mais, tandis que le maximum du
maximalisme est juché apparemment au plus haut degré de l’échelle, la
philosophie du juste milieu vise, au centre, l’optimum, et l’optimisme qui
est la philosophie de cet optimum. La vie moyenne émoussée et obtuse en
sa routine s’effile ainsi à la fine pointe du juste milieu. Par opposition au
maximum, superlatif quantitatif, l’optimum, superlatif axiologique,
implique la qualité et la valeur. Le milieu qu’Aristote nous recommande
n’est-il pas un juste milieu ? La justice, après tout, est une vertu, et, du
même coup, la justesse aussi, en quelque sorte ; le juste milieu (μεσότης)



est donc normatif. D’un regard aigu l’esprit mesure, évalue, détermine
l’équidistance du point médian par rapport aux deux extrêmes, excès et
défaut, situés de part et d’autre. Ce regard aigu, à la recherche d’une
détermination univoque, n’est-il pas la forme optique de l’esprit de finesse ?
L’équidistance, impliquant l’égalité des rapports, et la proportion elle-
même, sont des symboles de justice. Ici apparaît pourtant l’ambiguïté de ce
juste milieu. Certes la modération grecque n’est pas, comme
l’intermédiarité de Pascal, perdue entre deux infinis, mais, au contraire,
harmonieusement adaptée à sa finitude, parfaitement installée dans son
juste milieu, à mi-chemin du trop et du pas-assez, parfaitement en équilibre,
semble-t-il, sur la pointe de son optimum… Parfaitement — ou, plutôt,
passablement ! « Parfaitement » et « moyennement » tendent ici à se
confondre. La vertu centriste est en équilibre, mais cet équilibre est
instable ; cet équilibre est une chance continuellement reconduite ; cet
équilibre est menacé des deux côtés, par les deux indéterminations
contrastées de l’insuffisance et de l’abus qui débordent sur lui. A cette
double tentation elle oppose une double résistance qui est, comme l’ἐποχή
des sceptiques, retenue et pudeur. Le pire est l’ennemi du bien, comme cela
va de soi, mais le mieux aussi, comme il est paradoxal et comme il ne va
pas de soi. Toutes sortes de vertus prospèrent dans cette zone de l’en-deçà et
de l’immanence intra-mondaine : cette zone est la zone de la mitoyenneté
ou, si l’on peut ainsi s’exprimer, des perfections moyennes. Et en premier
lieu de la modestie : par opposition à l’humilité extrême, à l’humilité
mendiante de celui qui, dans son abnégation infinie, renonce à tout être
propre et s’annihile soi-même, la modestie réserve sa modeste part. Tel est
surtout le rapport de la justice à la charité : la déchirante, l’absurde charité
reconnaît le droit des autres en sacrifiant injustement son propre droit ; la
justice est plus proche de la vérité rationnelle et même de la logique et de
l’arithmétique ; le juste ne s’oublie pas lui-même et se considère
légitimement comme un de ces autres qu’il respecte. Par opposition à une



impossible pureté métempirique, à une pureté limite qui serait quelque
chose comme la forme spirituelle de l’asepsie, la sincérité se contente d’être
sérieuse : elle ne prétend pas être littéralement, chimiquement pure, ni
sincère à cent pour cent, pure de toute réticence et de toute arrière-pensée,
mais elle tient compte autant que possible des circonstances et de la totalité
du donné psychologique. Et il y a encore une foule d’autres vertus, de
perfections mineures dans cette vallée de l’existence moyenne : la
discrétion et la retenue qui nous épargnent la jalousie de Némésis, la
timidité, la pudeur enfin ; et surtout la mesure, qui est à la fois moyenne et
souveraine — μέτϱον ἄϱιστον, dit Cléobule — ; car elle fonde, chez
Platon, une métrétique, et, en ce sens, elle est normative ; mais, du même
coup, elle dit combien, jusqu’à quel point, jusqu’à quel degré ; et ce degré
s’exprime dans un nombre déterminé ou assignable. La condition qui rend
possible la métrétique, n’est-ce pas la finitude ?

2. Vivre pour l’autre, quel que soit
cet autre. Au-delà de tout « quatenus »,
de toute prosopolepsie.

Il y a dans le for intime de la vie morale une contradiction secrète que le
train-train de la continuation et de l’intermédiarité quotidiennes laisse
rarement apparaître, mais qui éclate de loin en loin à la fine pointe
incandescente des situations tragiques. Cette contradiction intestine et
presque toujours invisible, nous pourrions la formuler dans un double
axiome qui est à la fois une indémontrable évidence et le comble du non-
sens, qui est donc un impossible-nécessaire : vivre pour toi, vivre pour toi à
en mourir, mort comprise. Ce dilemme du tout-ou-rien, qui est dans le
sacrifice hyperbolique l’ultimatum irrationnel par excellence, ce dilemme



débouche en droit ou à la limite sur une exorbitante et absurde exigence.
Exigence purement gratuite, semble-t-il… Vivre pour toi, vivre pour toi à
en mourir — ces deux paradoxes forment à eux deux un seul et même
impératif : car l’offrande qu’on fait à quelqu’un quand on vit pour lui, et
ceci à fond, sans rien réserver pour soi, en lui sacrifiant tout, implique que
l’on consente tacitement à mourir pour ce quelqu’un, et à sa place, si telle
est la condition de sa survie. Cet impératif à la fois double et simple attend
de moi non pas une réponse platonique, mais un acte ; je suis
personnellement concerné, instamment interpellé par l’urgence drastique
d’une demande où ma vie entière immédiatement et passionnément
s’engage. — Commençons par le vivre-pour-toi (sans en mourir). Même si
on fait abstraction de la mort, même si le paradoxe n’est pas métempirique,
ce vivre-pour-l’autre est déjà en soi paradoxal. La préférabilité
inconditionnelle de l’autre ne peut pas être rationnellement justifiée. La vie
de l’autre a un prix infini, quel que soit cet autre, indépendamment des
qualités, talents ou compétences de cet autre ; je dois donc me dévouer à lui
uniquement parce qu’il est un autre ; parce qu’il n’est pas moi. Et puis-je
même dire, en général : parce que ? Comme nous le verrons, c’est cet
inexplicable qui explique l’inexplicable du second paradoxe, l’absurdité du
vivre-à-en-mourir. Voilà bien le comble de l’arbitraire ! Le fait de l’altérité
n’est même pas, à proprement parler, la raison abstraite qui explique
l’amour. Si l’existence de mon prochain était éminemment précieuse, il n’y
aurait aucun paradoxe dans l’amour inconditionnel que je lui porte ; si ta vie
valait plus cher que la mienne, mon dévouement rendrait simplement justice
à la vérité et ne différerait en rien d’une constatation raisonnable sagement
motivée. Or un impératif rationnel, justifiable et démontrable ne peut être
moralement que conditionnel : j’aime délibérément après avoir soupesé le
poids, évalué la valeur, apprécié le mérite de l’aimé. C’est la conclusion
logique d’un raisonnement. Mais où est alors la surnaturalité miraculeuse,
où sont la sublimité et la divine folie du sacrifice ? Il faut donc dire juste le



contraire : parce que l’impératif d’amour est radicalement immotivé, il est
catégorique ! Je t’aime parce que c’est toi… Ce qui n’est évidemment pas
« une raison » ! Au mieux : c’est une mauvaise raison ! Ou plus
simplement : j’aime sans raison. Et mieux encore : j’aime contre toute
raison ! J’aime parce que j’aime… Il n’y a pas de parce-que. Le parce-que
est la pure et simple répétition du pourquoi. On reconnaît en général la
sublimité du sacrifice au fait dérisoire que l’aimé ne mérite pas un tel
amour… : c’est alors que la pitié est le plus déchirante. A moins que (il y a
toujours un à-moins-que) cette préférence pour un aimé indigne de notre
amour ne soit elle-même une suprême affectation et une fausse humilité,
quelque chose comme une surenchère suspecte de l’ascétisme ; parfois
même un défi et une provocation, le désir de battre un record — le record
du désintéressement ! Aristote, qui pourtant considère l’ami comme « un
autre moi-même » et s’enferme volontiers dans la clausura xénophobique
de l’hellénocentrisme, Aristote trouve pour l’amitié un langage
paradoxalement « altruiste » : il faut aimer l’autre, il faut être juste envers
l’autre… L’altruisme prêche la vertu d’amitié sans spécifier la nationalité de
l’ami, ni sa religion, ni sa race. Le principe d’une ouverture infinie est déjà
entrevu. Il n’apparaîtra en pleine lumière que dans l’universalisme et le
« totalitarisme » de la philanthropia stoïcienne. La « philanthropie » est
paradoxologique parce qu’il est « paradoxal » d’aimer l’homme en général
et pour la seule raison qu’il est un homme. Car cette raison, dans les
concepts de la morale close, n’est pas « une raison ». Le plus souvent un
homme aime son prochain quand ce prochain est son coreligionnaire, son
concitoyen ou son compatriote, ou à la rigueur son « collègue » ! Le plus
souvent un homme aime les autres hommes à condition qu’ils
appartiennent, eux et lui, au même troupeau ; ou encore à condition qu’ils
fassent partie du même clan, de la même tribu, de la même caste. Celui qui
aime son prochain si ce prochain est paroissien de la même paroisse n’aime
pas les hommes ; celui qui aime une femme en tant qu’elle appartient à la



même caste ne sait pas ce qu’est l’amour. Le paradoxe philanthropique est
du même ordre que le paradoxe cosmopolite ; les deux paradoxes sont liés
l’un à l’autre dans la même paradoxie, et la sagesse stoïcienne les professait
l’un et l’autre. Le cosmopolite est citoyen du monde. Citoyen d’une cité, et
non pas d’une autre cité, cela a un sens. Mais comment peut-on être citoyen
de l’univers ? Citoyen de la planète, citoyen du globe terrestre — lequel
n’est d’aucune manière une cité, ce sont des façons de parler et, pour une
oreille grecque, ces façons de parler sonnent plutôt comme des
contradictions ou des absurdités. Autant parler d’un patriotisme de galaxie !
Et pourtant, c’est cette extension infinie, à la limite de l’absurde et du
dérisoire, qui mesure l’impensable démesure de la fraternité humaine.

Le prophète Isaïe dit que Dieu ne discrimine pas les étrangers : car il
n’y a pas d’étrangers. Le Nouveau Testament exprimera une idée analogue
en se servant du mot grec πϱοσωποληψία 3 ; la prosopolepsie est la
duperie qui consiste à faire acception du masque (πϱόσωπον), à prendre
en considération le faciès et la couleur de la peau, autrement dit le
personnage. Prosopon est en somme une apparence superficielle. Ce qui est
inessentiel et accidentel, ce qui est grimace ou appartenance « adjectivale »,
Dieu n’en tient pas compte : Dieu ne tient compte que de l’essence, il ne
tient compte que de l’humanité de l’homme, sans considérer la
pigmentation de sa peau ni la forme de son nez. Parce qu’il est au-dessus de
toute mesquinerie, de toute prosopolepsie, Dieu considère la substance et
non les épithètes plus ou moins pittoresques ou folkloriques. Le refus de la
prosopolepsie traduit dans l’Évangile la foncière indifférence à tous les
distinguo sociaux, professionnels ou ethniques, et par là même le double
maximalisme de la charité — extrémisme, universalisme — qui est à la
source de cette indifférence. Mais le paradoxe moral pourrait être formulé
aussi bien dans d’autres langages philosophiques, même s’il n’était pas fait
pour eux. On peut, par exemple, adopter le langage du relativisme
monadique : aimer quelqu’un de tel ou tel point de vue, sous tel ou tel angle



et sous certains rapports, et, corrélativement, ne pas l’aimer sous d’autres
rapports, et même le détester franchement sous ces rapports-là ; or ce n’est
pas là de l’amour, c’est une dérision ; aimer à certains égards, détester à
d’autres égards, la détestation étant sous-entendue dans l’amitié comme un
effet de relief, c’est sans doute aimer d’amitié, mais c’est tout au plus
assurer l’ami de sa considération distinguée ; l’amitié est un amour assorti
de restrictions circonstancielles qui le motivent et le justifient en le limitant.
Aimer conditionnellement, moyennant certaines précisions et
discriminations, n’est-ce pas subalterniser l’amour ? Allons jusqu’à dire que
le paradoxe moral est virtuellement impliqué dans l’idée rationaliste de
l’universellement humain. L’homme qui est le sujet moral des droits de
l’homme et des devoirs de l’homme, cet homme n’est pas l’homme
considéré comme tel ou tel, l’homme en tant que ceci ou cela, bref l’homme
en tant que, mais l’homme purement et simplement, l’homme sans autre
précision ou spécification ; l’homme sans quatenus. Et d’abord, l’homme
des devoirs de l’homme est essentiellement le porteur de la loi morale et des
valeurs en général, responsable de ces valeurs et de cette loi — ce qui n’est
pas pour nous étonner, puisque le devoir, par lui-même, ne nous parle que
d’efforts et de peines, d’austérité et de privations. Je ne suis pas seulement
concerné par mes obligations professionnelles et par des besognes que
l’horaire et le calendrier limitent dans le temps, mais par une tâche infinie et
toujours inachevée ; et cette tâche indéterminée et sans limitation de temps
dure autant que la vie, et peut exiger le sacrifice de cette vie. L’assistance à
un homme en danger me concerne non pas en tant que professeur, sapeur-
pompier ou maître nageur, ou représentant d’une certaine catégorie sociale
particulière, celle des sauveteurs : elle m’incombe parce que je suis un
homme et que le noyé est un homme comme moi. Tels sont les devoirs les
plus urgents et les plus impératifs. Je ne cherche pas à vérifier, avant de me
jeter à l’eau, si l’homme en danger est mon coreligionnaire ou seulement
mon collègue, s’il est de ma tribu, s’il appartient au même club ou au même



clan que moi… Non ! Je me porte séance tenante au secours de l’homme en
danger de mort, parce que nous avons, lui et moi, même essence et même
origine. Celui qui demande pourquoi et celui qui se croit tenu d’expliquer
parce que ceci ou cela sont aussi pitoyables l’un que l’autre quand ils
ergotent sur l’assistance à donner, ou à ne pas donner, aux êtres en danger.
Je ne laisserai pas se noyer l’homme en péril de mort sous prétexte qu’une
misérable prosopolepsie, une mesquinerie criminelle, me dissuade de lui
accorder aide et assistance ! — Et de la même manière : le militant des
droits de l’homme ne s’attarde pas à spécifier les catégories sociales ou
professionnelles concernées par son combat : l’homme des droits de
l’homme n’est pas l’homme en tant que ; autrement dit, les droits de cet
homme ne sont pas les droits d’un homme considéré comme citoyen,
électeur ou contribuable, ou comme voyageur, comme locataire, comme
abonné au téléphone ou comme usager des transports en commun — et ce
n’est pas non plus l’addition de tous ces droits partitifs qui composerait,
dans son ensemble, les droits de l’homme. Les droits de l’homme en
général ne sont pas les privilèges qu’un groupe humain plus ou moins clos
revendique par rapport à un autre groupe humain… Et sont-ce même des
« droits » ? Le « droit » de vivre, le « droit » d’exister et de respirer, le
« droit » à la liberté sont des droits élémentaires si évidents qu’ils n’ont ni
goût ni saveur ; ils vont de soi, et je ne vous dois aucune reconnaissance
particulière pour le cadeau que vous croyez me faire en me les concédant.
Voilà une bizarrerie paradoxale et, en cela même, éminemment morale !

Je suis à tout le moins l’un de ces « autres » en faveur desquels on
réclame la justice et le droit. Je ne fais pas exception à la loi commune,
même si elle me favorise ! Faudra-t-il que la justice soit justice uniquement
quand elle est à mes dépens ? Que mon droit me revienne par le biais des
devoirs d’autrui ? Ce serait pire qu’une chance dérisoire, ce serait une
absurdité ! Je n’admets pas d’être personnellement exclu de la communauté
juridique et morale qui s’étend à tous les sujets moraux. Moi aussi, après



tout, je suis un représentant de la grande communauté humaine. Il n’y a pas
de raison (au sens rationnel) de m’excommunier. Or il faut bien parler ici
d’un mystère… Cette choquante inégalité que la raison se refuse à admettre,
le pessimisme moral la rend plausible : mon prochain a sur moi tous les
droits, et ces droits sont pour moi autant de devoirs, sans que je puisse m’en
prévaloir moi-même, ni en déduire moi-même directement mes propres
droits et ma propre latitude d’agir ; si tes droits dessinent en relief mes
devoirs, la réciproque est loin d’être vraie et la proposition est loin d’être
réversible : tes devoirs ne sont pas automatiquement mes droits ; du moins
n’est-ce pas à moi de m’appliquer à moi-même une telle règle. Telle est
donc la double paradoxologie qui gouverne les droits et devoirs de
l’homme.

Cet amour qui aime l’hominité de l’homme — et l’aime d’amour, non
par raison —, qui aime le genre humain comme on aime quelqu’un, qui
aime incompréhensiblement la personne-en-général, qui aime le genre
humain incarné dans la personne et la personne élargie aux dimensions de
l’humanité, cet amour est évidemment paradoxal. Comme il n’existe pas sur
la planète d’autres sujets moraux que les hommes, un amour
philanthropique est nécessairement un amour œcuménique ; et s’il y avait
dans le cosmos d’autres planètes habitées que le globe terrestre, et sur ces
planètes d’autres êtres doués de raison que les hommes, la philanthropie
s’étendrait à eux, et je commencerais à les aimer fraternellement. Toute
communauté, en se refermant sur elle-même, peut devenir un clan parmi
d’autres clans, une tribu parmi d’autres tribus. Mais la « communauté »
humaine est, par définition même, un superlatif ; cette communauté est la
plus vaste qui se puisse concevoir, et elle offre à l’amour l’ouverture
maximale, qui est celle de l’universalité : car elle est omnilatérale et
coextensive au genre humain. Et il n’y a qu’un seul genre humain ! — La
loi du tout-ou-rien est ici valable. L’universalisme n’est vraiment universel
qu’à la condition de ne pas souffrir la moindre exception. Il n’y a d’autre



exception que le sauf-moi, l’injustifiable exception à mes dépens, le
mystère impénétrable du sacrifice ! C’est à la fois le scandale de la
théodicée et l’aporie insoluble de l’anthropodicée. Cette exception-là
confirme mystérieusement l’universalité qu’elle devrait logiquement
contredire. Hormis l’unique, la paradoxale, l’irrationnelle exception de la
permière personne, l’universalisme ne tolère aucune exception ; et cela par
définition même : car s’il y a une exception dans la prétendue universalité
absolue, c’est qu’elle n’est pas universelle, ne l’a jamais été. Une seule, une
toute petite exception, rien qu’une et pas plus d’une, suffit à ouvrir la
première faille dans l’universalité : la minuscule exception est en effet la
faille par laquelle la discrimination raciste s’insinue d’abord
insidieusement, s’engouffre ensuite irrésistiblement ; la fissure entrouverte
laissera passer le torrent du racisme crapuleux. C’est donc a priori, et sans
avoir besoin d’énumérer les cas particuliers, que l’universalisme moral
exclut toute discrimination, dit non par avance à tout distinguo naissant, à
toute velléité de discriminer ; la plus fugitive exception à cet égard est
récusée comme absurde et contre nature ; elle est une grave insulte à
l’homme, une menace mortelle pour tous les hommes. Même chez les êtres
apparemment convaincus de l’égale dignité, confraternité, concitoyenneté
de tous les humains, il arrive qu’une nuance imperceptible de dédain,
qu’une impalpable différence de traitement se fasse jour ; différence
d’autant plus choquante qu’elle est impondérable et d’autant plus injurieuse
qu’elle s’exprime en termes mesurés. Une certaine condescendance à peine
perceptible dans le langage ou les manières exprime parfois un racisme
infinitésimal beaucoup plus perfide et venimeux que le racisme grossier ; la
discrimination raciale aura vite fait de dégénérer en ségrégation raciste. La
moindre réserve, une restriction presque invisible, une brévissime
hésitation, ou à l’inverse une amabilité un peu affectée, un empressement
suspect, je ne sais quelle prévenance exagérée suscitent en nous un malaise
inexplicable ; ces personnes condescendantes sont sans doute des racistes



mal guéris… Et nous avons envie de leur répondre : à quoi bon cette
surenchère ? Ne vous fatiguez pas, ne vous mettez pas en frais ; rien ne
remplace le naturel et la spontanéité.

La préférabilité inconditionnelle d’autrui par rapport à moi se résume
dans un premier paradoxe qui est aussi le premier aspect du
désintéressement : l’abnégation n’a ni cause ni motivation rationnelle. Mais
le parce-que fait si intimement partie des mécanismes de la pensée et de
l’explication qu’il reparaît, sous une forme ou sous une autre, pour restituer
un équilibre rassurant, offrir une compensation, une légalité, un sens
explicable aux mouvements gratuits du cœur ; la décision du sacrifice ne
restera pas longtemps immotivée, irréciproque et arbitraire. Irrésistiblement
notre incurable rationalisme, ou plutôt notre besoin d’intelligibilité,
régénère le lien causal qui justifierait, ou du moins expliquerait, l’amour
sans causes : tant notre langage renonce difficilement à la catégorie de la
causalité ! 1° A une philanthropie indéterminée et en définitive immotivée
d’aucuns préféreraient peut-être une « philadelphie » fondée sur la
consanguinité et sur une solidarité très vaguement motivée : j’aimerais les
autres hommes parce qu’ils sont mes « congénères » ; parce qu’ils sont mes
frères ou cousins en humanité. Cette parenté biologique ou générique serait
donc la raison d’aimer ! Voilà une raison qui a tout l’air d’un prétexte…
Raison symbolique et plutôt métaphorique. On dit : c’est la voix du sang
qui me parle dans la détresse de mes semblables, de mes frères et sœurs
créatures… Mais ce sang n’est pas le sang des races dites supérieures, c’est
le sang de la vie humaine en général, c’est le sang qui coule dans les artères
de tous les hommes. Non ! un tel amour ne doit rien à la formule sanguine !
2° Mais la causalité reparaît sous un autre déguisement, plus subtil encore,
pour faire valoir ses droits : nous aimerions même si la personne aimée n’en
vaut pas la peine, bien qu’elle n’en vaille pas la peine, et précisément parce
qu’elle n’en vaut pas la peine et surtout parce qu’elle n’en vaut pas la
peine ! Pourtant, une causalité concessive est encore une causalité, et le



bien-que est ici un simple parce-que à rebours. Nous voilà donc renvoyés au
défi cynique ! Faire exprès d’aimer les gredins les plus abominables par la
seule raison qu’ils ne le méritent pas, préférer expressément la gredinerie
des gredins, préférer en vertu d’une prédilection systématique les êtres les
plus rebutants, un bourreau nazi par exemple, ce n’est pas une forme
d’amour gratuit : c’est tout le contraire ; c’est au mieux une surenchère
provocante, et plus probablement c’est une honteuse perversité. 3° Peut-on
dire, du moins : j’aime l’autre parce qu’il n’est pas moi tout en étant comme
moi ? parce qu’il est comme moi sans être moi ? parce qu’il est mon
semblable-différent ? Par rapport à l’autre le bien-que et le parce-que
coïncident ! Cette interprétation dialectique et réflexive des rapports
ambigus entre identité et différence expliquerait peut-être l’inexplicable de
l’altruisme. Mais alors pourquoi l’amour ? De nouveau le parce-que est de
trop ! 4° Vivre pour l’autre, quel que soit cet autre, et uniquement parce
qu’il est un autre — certes on peut le dire, quand il est décidément
impossible d’éviter le parce-que… Car l’étiologie a la vie dure ! C’est le
désintéressement lui-même qui devient alors une motivation… la
motivation d’un altruisme immotivé et l’intérêt d’un amour désintéressé ; et
c’est enfin la gratuité elle-même qui est devenue le ressort d’une espèce
insolite d’étiologie ! En d’autres termes : c’est ici l’absence de cause qui est
elle-même la cause… Cette absence de cause, on peut l’appeler l’Autre,
nom pour ainsi dire anonyme qui implique le report infini, l’ouverture sur
l’avenir et l’incognito : la cause, ce serait alors le fait inexplicable de
l’altérité ou du moins la nue altérité de l’autre. Mais il reste entendu que
l’altérité n’est pas par elle-même une raison d’aimer ; elle n’est pas une
raison, et encore moins un motif ! Le fait de l’autre peut être pour moi aussi
bien une raison de redouter, ou même de haïr. N’existe-t-il pas, après tout,
une haine « désintéressée » ? A la limite extrême de la gratuité, il n’y a sans
doute plus rien que le pur amour.



Il nous faut conclure : la première personne s’élance vers l’autre d’un
élan prévenant, spontané, qui, loin de se laisser aimanter par une valeur
antécédente, fonde lui-même cette valeur, et ceci indépendamment de toute
considération utilitaire ou sociale, de tout motif rationnel, de toute
préférabilité objectivement fondée : c’est en effet l’amour lui-même qui est
fondateur ; car il est la source jaillissante de toute légalité. Pourquoi cet
amour de l’un pour l’autre ? Oui, pourquoi ? Parce que c’est l’un, parce que
c’est l’autre ; parce que c’est elle, parce que c’est moi. Parce que… parce
que… Ce parce-que buté n’est évidemment pas une raison ; ni une relation
causale où la cause et l’effet, bien distincts l’un de l’autre, s’articuleraient
l’un sur l’autre logiquement et chronologiquement. Ici l’on comprend
mieux comment le parce-que renvoie à lui-même, comment la causalité se
recourbe sur elle-même, comment la cause se répète elle-même dans
l’effet : le rapport circulaire de l’effet-cause à la cause-effet est sinon une
tautologie, du moins un cercle réduit finalement à un point ; l’ancienne
théologie donnait à ce point le nom de causa sui, cause-de-soi, et le
considérait comme le mystère central de la création divine. Car c’est par
cette aséité elle-même que l’amour est divin. — Le quatenus (en-tant-que)
dont nous parlons ici est circulaire comme la réciprocité causale. L’homme
des droits de l’homme et des devoirs de l’homme, l’homme de l’amour
philanthropique est un homme au-delà des quatenus ; sa dignité d’homme,
il ne la possède pas comme un privilège spécialement conféré à son mérite
ou comme une distinction accordée en récompense des services rendus ; les
distinctions qui soulignent le distinguo, semblables en cela à toute
discrimination, résultent de la prosopolepsie ; et les « honneurs » aussi sont
attribués (ou refusés) en fonction de la prosopolepsie : mais l’« honneur »
d’être un homme n’est honorifique que par manière de parler ; cet honneur
exclut toute prosopolepsie, et personne ne peut refuser à un autre cet
honneur sans se détruire lui-même et sans redevenir une bête. Il est doxal,
c’est-à-dire conforme au sens commun, d’aimer son prochain en tant qu’il



est ceci ou cela, et de l’aimer d’autant plus que ses mérites sont plus grands,
que ses états de service pèsent plus lourd ; mais il est paradoxal de l’aimer
sans faire acception de ses titres ni de ses mérites. Le paradoxe c’est
d’aimer l’homme non pas en tant que tel ou tel, parce que ceci ou parce que
cela, juif ou grec, mais en tant que rien du tout, ou plutôt sans nul en-tant-
que ou, ce qui revient au même, d’aimer l’homme en tant qu’homme.
Comme la causa sui, au-delà de laquelle on ne peut remonter, la circularité
annonce ici l’ultime recours et la suprême instance. Aimer l’homme sans
quatenus, c’est aimer tout court et absolument, aimer un-point-c’est-tout.

Quand deux hommes l’un à l’autre étrangers et inconnus l’un pour
l’autre se rencontrent dans l’immense solitude d’un désert ou dans le silence
éternel des montagnes, ces deux hommes esseulés se regardent et se
saluent ; ils entrent en rapport sans avoir besoin d’être présentés l’un à
l’autre ; ils se serrent la main sans autre forme de protocole. Ils sont seuls
dans la nature hostile, mais ils se connaissent déjà, bien qu’ils ne se soient
jamais vus ; ils échangent une première parole et le vent, les rochers, la
nature élémentaire leur renvoient l’écho de cette parole. Cette parole est
déjà en elle-même une bienvenue. Telle est la parole que le voyageur
solitaire, perdu dans la nuit, adresse à un autre voyageur solitaire ; telle la
parole qu’au-delà de toute prosopolepsie mesquine l’homme adresse à un
autre homme sur le chemin de la vie. Dans un monde inhumain cette
salutation atteste la fraternité de deux visages et célébrera la rencontre de
deux regards.

3. Vivre pour l’autre, a en mourir. Amour,
don et devoir. Au-dela de tout
« hactenus ».



Vivre-pour-toi fait implicitement allusion, d’une manière indirecte, à la
possibilité de la mort. Mais vivre-pour-toi-à-en-mourir, le second paradoxe,
fait explicitement acception du sacrifice mortel et de la mort-propre. C’est
un engagement qui nous engage, théoriquement, jusqu’à l’absolu. Ce
second paradoxe met en jeu le degré d’amour. Vivre à en mourir n’aurait
évidemment pas de sens si le vivant était impérissable par sa constitution
ontologique, s’il était a priori incapable de mourir (ce qui est absurde) et,
par suite, condamné à l’immortalité obligatoire : il vivrait alors pour ses
frères sans effort, sans mérite et sans risques, et il se dévouerait à eux corps
et âme aussi aisément qu’il respire ; l’abnégation serait une fonction de la
vie ni plus ni moins que la circulation du sang dans les artères ; le sacrifice
serait un acte simple comme bonjour, bonsoir et bonne nuit ! Les mots
« sacrifice », « héroïsme », « courage », « vertu » n’auraient donc plus de
sens… A moins que le supplice de la vie perpétuelle,
incompréhensiblement, ne soit lui-même cette mort, cette éternité de
tourment, cette damnation dans la lumière de midi — cet enfer ! « Je meurs
de ne pas mourir », disait sainte Thérèse. Nous dirions alors, comme Emilie
Makropoulos, l’héroïne de Čapek et de Janaček, condamnée à la vie
perpétuelle par l’élixir de son père : « Vous avez de la chance, vous autres,
vous allez mourir. » Or l’homme est un être faible et vulnérable en qui la
mort peut entrer par tous les interstices de l’organisme, s’insinuer par le
moindre pore des tissus… Cette précarité de la vie humaine s’appelle la
finitude. Et c’est la disproportion entre la finitude de l’être et l’immensité
du devoir qui explique le second paradoxe. Il y a dans la mort une
dimension qui nous échappe et nous échappera toujours. Cette aporie nous
renvoie à la mystérieuse, à l’insoluble contradiction qui oppose la pensée et
la mort : la pensée a raison contre la mort puisqu’elle en a conscience, mais
la mort a raison de la pensée puisqu’elle anéantit l’être pensant. Un être
pensant-mortel, mortel en tant qu’être, immortel par sa pensée, n’est-il pas
en lui-même une sorte d’hybride inviable, un paradoxe incarné ? La pensée,



dans une certaine mesure, englobe la mort, mais le néant opaque de la mort
englobe l’être pensant dans sa nuit. Comment expliquer cette réciprocité
contradictoire ? Et de même le devoir, la valeur et l’action morale ne font
pas acception d’un anéantissement définitif, ils n’ont pas de concepts, pas
même de langage, pour rendre compte de ce non-être ; ils ne connaissent
que la plénitude et la continuation infinie de l’être par-delà la mort. Et
pourtant l’agent, c’est-à-dire le sujet de l’action, est dérisoirement mortel !
— Comment un être fini, limité dans le temps et dans ses pouvoirs, peut-il
assumer un devoir infini ? Cette tâche démesurée est une tâche impossible a
priori, une charge que des épaules humaines ne peuvent supporter. Non, ce
n’est pas là un programme vraiment sérieux et réaliste pour les hommes.
— Et, sur la même lancée : comment un être fini peut-il aimer d’amour
infini ? On répondra : en jetant toutes ses ressources dans l’amour… Celui
qui aime sans partage, qui aime intensément, durablement, infatigablement,
celui-là aime peut-être à la folie, mais non pas à l’infini : car il n’est qu’un
homme ! Et s’il devient fou d’amour, c’est que son cœur est trop petit et
trop étroit pour une ivresse infinie. Les ressources de l’amant ne sont-elles
pas limitées ? On peut mourir, d’amour, mourir d’aimer… Celui qui aime à
l’infini rencontre la mort sur sa route. L’amour est fort comme la mort :
c’est-à-dire qu’il est à la fois plus fort et plus faible — surtout plus faible…
puisque, en définitive, l’amant ne survivra pas. L’ambiguïté penche du côté
de la misère… — Et enfin : comment un être fini peut-il se donner
infiniment ? Dieu, oui. Il le peut. C’est en quelque sorte sa définition selon
Plotin : l’Un, c’est-à-dire l’Absolu, donne sans compter : ce qu’il a donné, il
l’a encore — et c’est un paradoxe ; plus il donne, plus il est riche — et c’est
un miracle ; un conte de fées ! Sa générosité est inépuisable. Il est donc au-
delà de l’alternative : c’est dire qu’il ignore toute mesquinerie, toute
pénurie, toute lésinerie. Comme Jean-Louis Chrétien l’a subtilement
montré, cette paradoxologie a pas le même sens dans les Ennéades et dans
le christianisme 4. Quoi qu’il en soit, l’homme n’est pas Dieu : ce qu’il a



donné, il ne l’a plus ; ce qu’il a donné est en moins : ses imprudentes
prodigalités doivent être prélevées ou retenues sur son avoir, soustraites de
son crédit, déduites de ses richesses. L’être fini, soumis aux tristes lois de la
misère et d’une arithmétique impitoyable, sait qu’il ne peut compter ni sur
une jeunesse éternelle ni sur le renouvellement infini de ses trésors. Il devra
se résigner au rationnement ; il guette dans l’angoisse le tarissement de ses
ressources, l’épuisement lamentable de ses forces vives.

Pourtant il y a dans le cœur de l’homme une ambition morale qui
proteste follement, désespérément contre l’évidence de la faiblesse et de la
finitude. Défiant toute vraisemblance, l’agent moral n’hésite pas à déclarer :
vouloir, c’est pouvoir. Est-ce un paradoxe, ou l’attente d’un miracle qui
possibilise l’impossible ? L’impératif du sacrifice infini et du
désintéressement absolu ne reconnaît en principe (c’est-à-dire
théoriquement) aucune limite, n’admet aucune restriction. Énonçant le
premier paradoxe (vivre pour autrui, mais sans en mourir), nous disions que
la paradoxie de ce paradoxe consiste dans l’exclusion de tout parce-que, de
toute causalité ou motivation ; le désintéressement philanthropique tourne le
dos à la partialité et dédaigne la prosopolepsie autant que le folklore ; son
seul objet est la nudité austère de l’humain ; par opposition à l’amour clos
qui se plaît seulement dans le jardinet de sa petite paroisse ou dans sa
minuscule confrérie, le désintéressement philanthropique est
essentiellement l’amour ouvert. Le second désintéressement est désintéressé
avant tout par rapport à l’être-propre du sujet. De là l’épreuve déchirante et
même sanglante, de là l’initiation violente qu’on appelle sacrifice. Le
sacrifice n’est pas simple renoncement à ceci ou à cela, le sacrifice est
l’arrachement de tout l’être à la totalité de son être. Dire oui au non-être,
c’est là une décision inconcevable que la volonté assume en quelque sorte
extatiquement. A la première extase, par laquelle le moi ouvrait toutes
grandes les portes de son cœur et s’élargissait extensivement aux limites de
l’univers, opposons la seconde, par laquelle l’âme s’arrache



douloureusement hors des gonds de son être-propre. La générosité du
premier désintéressement était celle d’un cœur œcuménique qui accueille
tous les hommes sans leur demander leur passeport, et qui leur dit : entrez
tous, il y a de la place pour tout le monde dans ma demeure — et qui ne sait
même pas l’usage de la conjonction quatenus. Et quant au désintéressement
déchirant, il ignore plutôt l’adverbe hactenus, celui qui signifie : jusqu’ici,
mais pas au-delà ; jusqu’à ce point, mais pas plus loin.

4. Tout ou rien (option), du tout au tout
(conversion), le tout pour le tout
(sacrifice). Avec l’âme entière.

Les déterminations circonstancielles — degré ou « pourcentage »,
intensité, durée, posologie et chronologie — auxquelles se rapporte
l’adverbe hactenus, ces déterminations et catégories n’ont plus cours s’il
s’agit de morale ; elles n’ont plus besoin d’être ni spécifiées ni stipulées :
bien au contraire, une telle stipulation serait plutôt injurieuse et dérisoire
dès l’instant que l’impératif catégorique du devoir ou l’exigence
imprescriptible de l’amour sont en question. Nous disions : l’homme est un
être fini à qui incombe un devoir infini, et qui aime son prochain d’un
amour infini. Montrons comment l’homme moral, obéissant à cet impératif
radical, engage le tout-ou-rien, se convertit du tout au tout, joue le tout pour
le tout. La loi du tout-ou-rien, selon le Stoïcisme, gouverne le royaume des
vertus, qui sont toutes en chacune, et elle gouverne la sagesse elle-même,
qui règne sur ce royaume. La loi extrémiste du tout-ou-rien a pour
conséquence immédiate l’égalité des fautes qui est, dans les Paradoxa de
Cicéron, le troisième des six « paradoxes » stoïciens : ἴσα τὰ
ϰατοϱθώματα. Une peccadille est un grand péché, et réciproquement :



faute vénielle, faute mortelle, cela revient au même ; celui qui est arrivé le
plus près du but et celui qui en est le plus loin ont l’un et l’autre manqué le
but : il n’y a pas de milieu ; ils sont tous les deux logés à la même
enseigne ! Toute une arithmétique extravagante, dépréciant le progrès
moral, joue avec l’intransigeance du tout-ou-rien : les rapports du grand et
du petit, du plus et du moins, sont intervertis, bouleversés ; les catégories
d’espace, de temps et de quantité sont mises sens dessus dessous. Mais le
paradoxe de l’égalité des fautes, tout comme les « contre-pied » des
Béatitudes dans l’Évangile, peut aussi avoir une signification
intentionnelle : car dans le monde des intentions, du devoir et de l’amour, ce
paradoxe, loin d’être un jeu, est la vérité journalière de notre vécu. Et
d’abord la grande loi simpliste et simplificatrice du tout-ou-rien rend
oiseuses et caduques les gradations du plus-ou-moins. Tant qu’il s’agit des
tâches et des besognes et de leur rémunération, le peu et le beaucoup
peuvent être dosés, pesés, mesurés, comparés, échelonnés ; mais au regard
de ce mouvement du cœur, de cet élan indivis qu’on appelle l’intention, le
peu et le beaucoup s’avèrent équivalents ou plutôt indifférents. Le principe
du tout-ou-rien, subalternisant la quantité, n’attache d’importance qu’à la
qualité intentionnelle ; c’est pour lui à prendre ou à laisser ! Il n’a pas le
temps de peser et soupeser les motifs, il ne se soucie pas de compter les
gouttes, les granules et les centimes. Il n’entre pas dans les détails ! Il se
montre magnifiquement négligent en matière de posologie. Ce n’est pas un
épicier, mais un grand seigneur. Il s’en tient aux approximations et aux
grandes options essentielles. L’intention aimante n’est-elle pas toujours
entière et complète ? Toujours indivisible ? Le principe du tout-ou-rien veut
savoir seulement si le cœur y est ou si le cœur n’y est pas. « Ama, et fac
quod vis. » Aussi y a-t-il toujours un élément de manichéisme dans
l’extrémisme du tout-ou-rien. C’est ici la pureté intrinsèque du mouvement
intentionnel qui est en question. Fénelon, phénoménologue avant la lettre,
ne transige pas sur ce point : le pur amour est sans aucun mélange d’intérêt-



propre, ou il n’est pas ; la purissime pureté de cet amour limite est
nécessairement un superlatif absolu dont on peut se demander si l’homme
en général, être charnel, épais et sensuel, est capable de l’éprouver en ce
monde : comme un grain de poussière suffit, selon le Philèbe, pour que la
blancheur maximale tourne au gris, ainsi un milligramme de mercenarité
sordide, un tout petit calcul d’égoïsme, un soupçon d’intérêt-propre, une
arrière-pensée infinitésimale suffisent à ternir cette transparence et ce
désintéressement ; du pur amour il ne reste rien — rien qu’une innommable
mixture — : car le mélange du pur et de l’impur est évidemment impur ;
d’un seule coup la goutte d’hypocrisie a fait de ce breuvage un poison.
— L’homme n’a donc le choix qu’entre l’amour tout-aimant et
l’hypocrisie ; entre la bonne volonté d’un seul tenant et la duplicité.
L’homme mitoyen égaré a perdu le juste milieu. Une seule bulle d’air dans
le bloc de cristal transparent dont le nom est amour, un seul défaut, une
minuscule opacité dans cette transparence, une ombre d’amour-propre dans
cette lumière, le moindre pli ou la moindre complication dans la simplicité,
la moindre duplicité dans cette simplicité — et le prétendu amour n’est plus
sincère (sine cera), c’est-à-dire d’un pur aloi. A peine sorti de la simplicité,
l’homme mitoyen s’est tout de suite embourbé dans la duplicité. Car une
petite impureté est déjà une grande, une mortelle impureté… La moindre
réserve en ces matières, la restriction la plus fugitive, jette un doute grave
sur la sincérité du sentiment : la manie du distinguo n’est-elle pas déjà le
camouflage d’une réticence suspecte et l’alibi d’une mauvaise volonté,
d’une volonté fêlée ? Ces mesquineries et ces subtilités traduisent les
précautions d’un amateur plutôt que les élans d’un amant passionné.
L’amour partitif et partiel aime du bout de l’âme comme les promesses
verbales et superficielles promettent du bout des lèvres… L’intransigeance
amoureuse, elle, est caractéristique du devoir autant que de l’amour : amour
et devoir — ils n’admettent aucune condition restrictive ni de temps ni de
lieu ; ni de degré ni de délai. En droit ou théoriquement, c’est-à-dire



abstraction faite de la question de savoir si c’est possible, l’amour et le
devoir ne connaissent qu’un seul degré : le superlatif ; une seule grandeur :
le maximum ; une seule philosophie : le maximalisme ; une seule tendance :
l’extrémisme.

Cet engagement de la personne entière dans l’amour ou dans le sacrifice
s’accomplit sous la forme, plus saisissante encore, de l’initiation et de la
conversion : l’impératif du tout-ou-rien devient alors une conversion du
tout-au-tout. En principe et à la limite, le Bien résume l’exigence
superlative du devoir, comme l’aimé incarne l’impératif extrême,
l’impératif absolutiste de l’amour ; et les autres valeurs n’ont elles-mêmes
de valeur que par rapport à l’aimé ; sans lui rien ne vaut la peine. Il exige,
l’infiniment exigeant, que nous l’aimions de tout notre cœur et non pas d’un
cœur partagé, et non pas avec un quart de cœur, avec une seule oreillette, ou
un seul ventricule. Et peut-on même parler d’un rapport de l’amant avec
l’absolu ? L’idée du rapport implique l’angle de vue, c’est-à-dire
l’unilatéralité du quatenus ou du hactenus. La conversion de l’âme totale,
prêchée par Platon au septième livre de la République, et ensuite par Plotin,
suggère une identification d’essence plus qu’elle n’institue un rapport
unilatéral ou partitif ; l’Évangile lui-même confirme la parole si souvent
prononcée dans le Deutéronome, et qu’il considère comme le premier
commandement de toute la Loi. Bergson en renouvelle le sens quand il
retrouve dans le paradoxe de la liberté cette relation irrelative de la
conscience avec elle-même. — L’avènement révolutionnaire d’une vie
nouvelle implique le reniement de la vie ancienne, et même il ne fait qu’un
avec ce renoncement. Le prisonnier tourne vers la lumière du soleil non pas
son regard seulement, ni seulement sa tête, mais son corps tout entier ; et il
ne se tourne pas seulement de quelques degrés ou d’un angle aigu, comme
un sectateur qui diverge un peu des autres sectateurs, mais il fait volte-face
et demi-tour, et il prend la direction diamétralement inverse : c’est un virage
radical ; et il ne fait pas mine seulement, tel un fanfaron qui se croit au



théâtre, crie « bravo » et « en avant ! » et puis, ayant salué d’un grand coup
de chapeau les vérités immortelles, reste immobile, planté sur place comme
un piquet — mais, joignant le geste à l’intention, il se lève pour de bon et
marche effectivement vers le grand jour, à la rencontre des périls et au-
devant de la vérité : il ne se contente pas de dire qu’il le fera, aux calendes
ou à la deuxième puissance, mais il le fait purement et simplement,
immédiatement. De même l’homme passionné de vérité se convertit à cette
vérité, et se convertit d’une conversion (ἐπιστϱοφή) qui est inversion
radicale ou mieux interversion du tout au tout, qui est donc accession à la
vita nova : cette vie nouvelle, il ne l’effleure pas d’un baiser hâtif et
négligent, mais il l’adopte et l’embrasse comme on embrasse l’épouse. Car
telle est la différence entre l’amateur pressé et l’amant passionné ! Le captif
délivré se convertit au Bien non pas avec une petite portion de son esprit,
telle que, par exemple, la connaissance, ou a fortiori avec une portioncule
de cette portion, comme le raisonnement, mais de toute son âme, ξύν ὅλῃ
τᾔ ψυχῆ 5, avec toute l’étendue de son savoir, toutes les forces de son
pouvoir, toute la tension de son vouloir, toutes les fibres de sa sensibilité.
En un mot : avec l’âme tout entière et avec l’être tout entier. « Avec l’âme
tout entière » : tels sont les mots platoniciens sur lesquels Gabrielle
Ferrières termine le livre consacré à son frère Jean Cavaillès, « philosophe
et combattant ».

Le paradoxe moral est plus aigu encore si on le traduit dans les
catégories de la quantité ou de la temporalité. Le principe du tout-ou-rien et
la dépréciation du progrès scalaire n’étaient chez les Stoïciens qu’un seul et
même paradoxe. S’agissant de besognes matérielles, la volonté échelonne,
dose et fractionne son effort en fonction des circonstances, des possibilités
physiques et de l’emploi du temps : les demi-mesures, le travail à mi-temps,
les compromis et les distinguo, — voilà son pain quotidien ; une tâche
succède à l’autre dans l’horaire journalier ; les travaux se prêtent
commodément à l’intermittence et au périodisme : car ils sont toujours



quantifiables ; le rendement en ces matières est la seule fin. et l’économie la
seule loi. Mais tous ces concepts deviennent dérisoires quand il s’agit de
l’obligation morale. Pourtant ils suffisent à ceux que Kierkegaard appelait
les chrétiens du dimanche matin… Une fois par semaine, n’est-ce pas une
périodicité des plus raisonnables et une promesse d’équilibre pour la
complaisance bien-pensante ? Mais justement, les satisfactions que procure
une bonne moyenne régulière à la bonne conscience bien contente et bien-
pensante, ces satisfactions dégagent une forte odeur d’hypocrisie, c’est-à-
dire de moisi ; et elles n’ont pas plus de rapport avec la vertu qu’une
gymnastique bien graduée avec l’ascétisme. Quand l’homme de devoir est
l’homme d’une obligation délimitée, chronométrée et administrative, on
peut concevoir qu’il décrète à tel ou tel moment : en voilà assez ! Jusqu’ici,
mais pas au-delà ! Car, passé une certaine limite, l’homme d’un tel devoir
n’est plus redevable et le responsable n’a plus de responsabilité ; de par sa
rigidité ou à tout le moins de par sa rigueur, l’obligation close peut sembler
compatible avec un tel quadrillage. Mais le devoir moral ne l’est pas, et
l’amour encore bien moins ! Notre prochain veut être aimé le plus
durablement, le plus fidèlement, le plus intensément possible, autant que le
permettent les ressources et les forces de l’amant ; et même au-delà de ces
ressources et de ces forces ! Un amour qui planifie à l’avance sa propre
entreprise amoureuse et ses progrès amoureux, qui aime l’aimé à partir de
tel ou tel degré et jusqu’à un certain point (!), autrement dit cesse d’aimer
au-delà de ce point, cet amour fait semblant d’aimer, et par conséquent
n’aime personne ; celui-là est nécessairement une âme tiède et de peu de
foi. Comment qualifier l’amant pressé qui, ayant un rendez-vous ce soir
avec l’aimée, annonce à l’avance : j’attendrai l’aimée ce soir jusqu’à dix-
huit heures, mais pas davantage ? Celui qui, vivant l’éternel présent de son
amour, se place dès maintenant en dehors et, de gaieté de cœur fait
acception de sa propre désaffection, celui-là n’est pas un amant sincère.
— L’amant passionné, situé au sein de ce présent éternel dont le centre est



partout et la circonférence nulle part, attendrait plutôt jusqu’à la fin du
monde s’il le devait, et au-delà même de la fin des temps s’il le pouvait.
Infinie est sa patience. Il ne sait pas ce qu’est un délai. Il ne regarde pas le
chronomètre, l’amant passionné. Amour ne compte ni les centimes ni les
minutes ; il ne lésine ni ne marchande. Tolstoï le sait aussi bien que
Kierkegaard : être un chrétien du dimanche — du dimanche matin entre
onze heures et midi —, c’est la seule ambition des bourgeois de la paroisse.
Mais Léon Tolstoï n’a pas renoncé à devenir un chrétien de la vie
chrétienne, c’est-à-dire un chrétien de la continuité chrétienne… Que soient
bénis et sanctifiés non pas seulement les jours fériés, mais aussi tous les
jours ouvrables, et toutes les heures de tous les jours, et chaque minute de
chaque heure, et chaque instant de chaque minute ; que la vie entière en sa
pléniture et dans les plus humbles détails de sa durée soit une fête
perpétuelle ; que la temporalité soit toute festivale en sa quotidienneté et
jusque dans l’infiniment petit des repas journaliers et jusque dans les vides
du sommeil ! Contrairement à Aristote, Tolstoï eût admis volontiers une
sanctification de l’inconscience nocturne et de l’innocence enfantine. Or
une fête continuelle est épuisante, et une sanctification de tous les instants
est chimérique ; et le désespoir de Tolstoï est d’autant plus profond. Tolstoï
ne s’en remet pas aux méthodes de la Philocalie 6 pour assumer dans son
cœur la continuité et la sérénité de la prière ininterrompue.

L’extrémisme est systématique par profession, mais l’amour et le devoir
sont extrêmes par vocation. L’extrémisme professionnel s’installe
bourgeoisement dans ses outrances, comme s’il en faisait commerce, mais
l’amour extrême, lui, regarde l’horizon et, au-delà même de l’horizon
(ἐπέϰεινα), à l’infini… Et Platon dit pour sa part que le Bien non
seulement nous rend présente (παϱεῑναι) la connaissance des
connaissables, mais par surcroît qu’il fait être (πϱοσεῖναι) les
connaissables en leur conférant l’être et, avec l’être, l’essence de cet être
(τὸ εἶναί τε ϰαὶ τὴν οὐσίαν), le Bien lui-même étant, par sa dignité



morale et par sa puissance créatrice, infiniment au-delà de l’essence
(ἐπέϰεινα τῆς οὐσίας πϱσϭεσίᾳ ϰαὶ δυνάμει ὑπεϱέχοντοϛ 7).
Démonique hyperbole, s’écrie Glaucon au sixième livre de la République en
invoquant Apollon dieu du soleil. Or cette exclamation n’est pas seulement
humoristique puisque Platon établit, dans ce même Livre six, la
correspondance analogique du soleil et du Bien, de la lumière et de la
vérité : du moins sur ce point, Platon ne s’associe guère à la condamnation
de la démesure (ὔϐϱις), condamnation qui fait l’unanimité de la tragédie
grecque, de la poésie gnomique et de la sagesse grecque en général : mais la
médiocre démesure des tyrans n’a rien de commun avec la divine hyperbole
platonicienne… Platon, en cela, serait lui-même le premier des néo-
platoniciens, ou plutôt des ultra-platoniciens, puisqu’il nous renvoie,
comme Plotin 8, à une transcendance suressentielle (ὐπεϱόντως αὐτός) ;
et Plotin dit encore : le Bien est plus que beau (ὑπέϱϰαλος) et il règne
dans le monde intelligible par-delà les choses les plus excellentes
(ἐπέϰεινα τῶν άϱίστων βασιλεύων ἐν τῷ νοητῷ 9). Essayant
d’exprimer l’inexprimable, la théologie négative du Pseudo-Denys
empruntera la voie paradoxologique de la contradiction et nous parle du
rayon ténébreux de la divine suressence, et même (ici la contradiction se
double d’une poétique incohérence) nous laisse entrevoir la Ténèbre plus
que lumineuse du silence. C’est ainsi que Nicolas de Cuse, théoricien de la
docte ignorance, nous propose une coïncidence des contraires : l’identité du
Maximum et du Minimum est alors incompréhensiblement comprise !

Entre la finitude d’un pouvoir limité par la mort et l’infinité insondable
du devoir moral ou de l’amour, la contradiction paradoxale s’aiguise
jusqu’au paroxysme de l’absurde et de l’intenable. C’est donc dans la
carrière de la temporalité et au terme de cette carrière que la vocation
infinie de l’homme rencontre le mur opaque de la mort et de la finitude. Le
devoir moral nous dicte une tâche épuisante autant qu’inépuisable, le devoir
exige une tension et une volonté infatigables à la mesure d’un effort



toujours recommencé et toujours inachevé. Le devoir, comme tel, ne fait
pas acception de la mort. Il y a entre le devoir et le pouvoir une
disproportion que le vouloir cherche follement à compenser : l’existence
morale, en vertu même de cette disparité infinie, sera toujours
controversable. Aussi les religions s’arrangent-elles pour adapter à un
emploi du temps les obligations et les pratiques de leurs fidèles. Hactenus !
disions-nous en parlant le langage d’une conscience économe de ses
ressources et de ses forces. Jusqu’ici, mais pas plus loin ! Voilà ce que
décide arbitrairement le sage et prudent gestionnaire du devoir clos.
Hactenus appartient en effet au vocabulaire des maisons de commerce et
des marchands occupés à marchander. Le travailleur consciencieux, pour se
rassurer, affecte de ne voir aucune différence entre le devoir qui est infini et
les besognes qu’on peut programmer ou graduer. Mais le devoir n’est pas
une besogne. Ici il faut choisir entre tout et rien. A plus forte raison le
devoir qui m’incombe au nom des valeurs intemporelles ne tient-il pas
compte de la mort, c’est-à-dire de l’obstacle par excellence : car la mort, en
première apparence, ressemble à une contingence physique et littéralement
indifférente ; la mort, contingence naturelle, coupe court dans le temps et
sans autre explication au dessein infini de la volonté morale ; et par contre
le devoir, exigence idéale, ignore de plein droit cette limitation aveugle que
la mort impose en fait à notre vocation : le devoir nous donne du travail
pour l’éternité ! Son rôle n’est pas de nous mettre en garde contre le danger
d’exténuation et le péril de mort. Or si la législation morale, si les valeurs
morales sont éternelles, comment le porteur de ces valeurs, comment le
sujet de cette loi sont-ils mortels ? Précisons toutefois : la mort elle-même
n’est pas un simple accident empirique, un impedimentum fortuit ; la mort
est notre destin ;… un destin qui ne nous destine à rien, qui nous destine à
je ne sais quoi d’inconnaissable ; nous croyons l’entrevoir en l’appelant
destinée. La mort est un mystère, notre mystérieux destin : la collision



incompréhensible d’un devoir infini et d’une mort absurde est sans doute
pour quelque chose dans la sublimité du sacrifice.

Mais si le hactenus est déjà sordide et mesquin quand il est la loi d’une
conscience économe toujours soucieuse d’aménager son propre labeur et
toujours encline à se mettre en grève et à marchander son effort, le hactenus
est à plus forte raison une bouffonnerie quand l’amour se l’applique à lui-
même… Une pitoyable bouffonnerie… Ou mieux encore : hactenus est une
excuse et un prétexte de la mauvaise foi. Ce jusqu’ici est en fait un
sophisme spatial. L’amour — celui, naturellement, qui est « enfant de
Bohême » — a pour seule loi la spontanéité ; la spontanéité et l’inépuisable
générosité ; et, bizarrement associé à cette générosité, le désir insatiable. De
même que l’être n’implique pas analytiquement la cessation d’être (car il
n’y a aucune raison, en dehors de la violence, pour que l’être cesse d’être !),
ainsi le fait de désaimer n’est jamais, lui non plus, impliqué directement
dans l’amour ; le pur amour ne trouve pas en lui-même et par lui-même la
raison de se déprendre : il trouve cette raison dans des facteurs extrinsèques.
Précisons pourtant : il y a une grande différence entre la continuation de
l’être et un élan d’amour ; l’être est tenace, mais l’amour est vivace. Plus
simplement : l’être est inexterminable ; la nihilisation de l’être-en-général
est un non-sens et une contradiction, et il est absurde de prétendre la
concevoir ; l’être, parce qu’intemporel, n’implique pas, mais au contraire
exclut a priori et logiquement la négativité du non-être et de la mort ; l’être,
pour persévérer dans son être, c’est-à-dire pour « se conserver », n’a pas
besoin d’efforts : le principe d’identité lui suffit ; au néant il oppose
statiquement son indestructible plénitude en acte et son inertie
inexpugnable : car l’être ne demande, en sa « tautousie », qu’à continuer
d’être. Là où est l’être, il n’y a pas de place pour le non-être : ainsi l’exige
l’absurde de la contradiction… Mais il est, sinon contradictoire, du moins
contre nature qu’un amour sincère envisage de sang-froid sa future
désaffection : ce reniement n’est pas tant une absurdité qu’un scandale !



Tourné vers la plénitude de la positivité vitale, vers l’affirmation et la
perpétuation de la vie, l’amour proteste violemment, désespérément contre
ce qui le renie ; l’amour se cramponne de toutes ses forces à l’existence :
car son dynamisme dit non à toute limite ; l’être nie la négation appelée
non-être, mais l’amour, passionnément, refuse la haine nihilisatrice. Il ne
veut pas mourir. Aussi trépigne-t-il d’impatience. L’amour brave la mort au
point d’aller, par défi, au-devant de sa propre perte. Ou plus précisément :
l’amour se révolte contre le scandale de la mort et contre la menace que la
mort fait peser sur l’être aimé, mais l’élan de l’amour n’est pourtant pas, en
fait, assez impétueux pour outrepasser la mort. L’amour est plus fort que la
mort, mais la mort est plus forte que l’amour : l’amour et la mort sont donc
non pas aussi forts l’un que l’autre — car ils seraient alors en équilibre et se
neutraliseraient réciproquement —, mais plus forts l’un que l’autre — ce
qui est contradictoire et engendre une situation instable et déchirée,
dramatique et littéralement insoluble ; non pas à proprement parler une
situation dialectique, mais plutôt une espèce de réciprocité
incompréhensible ; une alternance convulsive et crispée ; un conflit
passionné porté au paroxysme de la tension : l’amant meurt d’amour, mais
l’amour triomphe en succombant. L’amour et la mort tirent chacun de son
côté et se disputent notre chair écartelée et pantelante. L’amour ne possède
pas le pouvoir magique d’arracher l’aimé aux griffes de la mort, mais
surtout il n’immunise pas l’amant contre l’épuisement ni même contre la
simple fatigue. Sa toute-puissance est donc assez métaphorique. L’amour
est à la fois plus fort et plus faible que la mort. Lequel des deux aura le
dernier mot ? Et y a-t-il seulement un dernier mot ? C’est peut-être que le
mot de la fin est à l’infini l’avant-dernier… Les poètes et les mystiques en
restent parfois à cette interrogation, qui est aussi une espérance, et qui
montre du doigt un horizon lointain. Certes le fait de la finitude est là, et ce
fait tôt ou tard fera advenir l’avenir létal. Mais l’ajournement toujours
possible de la mort et l’indétermination de la date fatidique semblent



maintenir sinon éternellement ouvertes, tout au moins indéfiniment
entrouvertes la porte de la survie et la carrière de l’amour. Mors certa, Hora
incerta : telle est la formule de l’entrouverture… Le Quod est implacable,
mais le Quando reste entrebâillé ; et cette humble licéité suffit pour que
l’amour fasse comme si la nécessité de mourir n’était pas elle-même
assurée : l’indétermination de la date déteint sur la quoddité. L’amour utilise
innocemment cette ambiguïté et la demi-indétermination qui en résulte. La
possibilité d’un ajournement sine die n’autorise-t-elle pas les plus folles
espérances ? Rien n’est joué ni consommé tant que le jour et l’heure restent
en suspens.

Le devoir et l’amour sont donc, au moins à cet égard, analogues et
comparables : ils veulent toujours plus qu’ils ne veulent, ils veulent toujours
autre chose. Et l’on est tenté de dire, puisque rien ne les satisfait : ils ne
savent pas ce qu’ils veulent.

Appliquons maintenant au devoir, et surtout à l’amour, la paradoxologie
de la divine hyperbole. Un amour qui déciderait par avance d’« arrêter les
frais », quoi qu’il advienne, à tel ou tel moment, cet amour n’est pas
l’amour : cet amour est un calcul sordide et une repoussante caricature. Qui
peut dire : en voilà assez, ou : il suffit ? La devise de l’amour, au contraire,
est : Jamais assez ! « S’arrêter »… Mais de quel droit, s’il vous plaît ?
Amour ne nous a jamais dit lui-même s’il convenait de s’arrêter, ni quand il
faut s’arrêter, à quel moment, à quelle heure et en quel point ; et pourquoi à
tel moment plutôt qu’à tel autre, et à partir de quel degré de ferveur il est
préférable d’interrompre le crescendo amoureux. S’arrêter ? Mais il ne faut
jamais s’arrêter ! Même pour souffler, même pour survivre… Cesser
d’aimer est un crime. Amour ignore les deux mots άνάγϰη στῆναι,
— deux mots qui seraient, dans la bouche d’un amoureux, les mots de la
démission ; il ne reconnaît pas expressément la nécessité de s’arrêter, il n’en
fait même pas acception. Même s’il faut bien, en fait, tôt ou tard (et en
détournant les yeux) finir par s’arrêter, la détermination anticipée et



univoque d’un maximum, chez l’homme trop pressé, est un indice de
mauvaise volonté ; une complaisance clandestine à la défaite ; une
capitulation. Le témoin et le spectateur, sociologue, éducateur responsable
ou thérapeute, ont sans doute le droit et même le devoir de prêcher la
« modération », dans la mesure où ils sont en tiers par rapport au conflit de
devoirs ; mais dans la mesure où je suis moi-même engagé en plein conflit,
où je suis moi-même et personnellement l’agent moral, je ne dois pas
usurper l’optique de l’arbitre.

La seule mesure de l’amour, disait saint Augustin, est d’aimer sans
mesure ; mieux encore : c’est l’absence de mesure qui est elle-même la
mesure. Appliqué à l’amour, le μηδὲν ἄγαν de Solon et de Théognis est
une dérision ; il faut dire bien plutôt : jamais assez, jamais trop ! toujours
davantage ! N’en déplaise aux sages et aux gnomiques, le mot « excès » n’a
pas de sens quand il s’agit d’aimer : comme l’amour, l’impératif moral
déborde indéfiniment de sa littéralité actuelle. La démesure ne saurait donc
faire l’objet d’un interdit quand il s’agit d’amour. Et c’est pourquoi la
phobie d’un amour « immodéré » implique déjà une restriction injurieuse,
une lésinerie dérisoire, une espèce de sordidité épicière. A partir du moment
où l’amour doit être dosé, il n’est plus un impératif anhypothétique, mais
une prescription conditionnelle ; il n’est plus la loi morale, mais, comme les
médicaments prescrits par ordonnance, il dépend de sa posologie. En
matière d’amour la question « combien de gouttes » n’a pas de sens, et les
précisions quantitatives en général sont tout à fait oiseuses. Syméon le
mystique, déjà cité, dit de la prière ce que nous disons de l’amour : « Ne
vous mettez pas en tête que vous avez dépassé la mesure de la fatigue, et
que vous pouvez retrancher à la prière 10… » Les mots fatigue, excès,
outrance ici n’ont plus cours : l’amour les abandonne à la timidité petite-
bourgeoise ; il n’a pas peur, lui, de dépasser la mesure ni de franchir une
limite : la limite recule au fur et à mesure devant son élan. L’impetus
amoureux ne veut rien savoir du régulateur qui, à l’occasion, compenserait



ses débordements ; sa seule loi est le de-plus-en-plus, qui s’exalte et
s’enivre de lui-même, comme une fureur sacrée : sa seule loi est le
crescendo frénétique et l’accelerando, et le precipitando qui va jusqu’au
vertige et risque finalement de tout faire sauter.

En fait, le de-plus-en-plus ne peut se distendre à l’infini, puisque
l’amour infini, avec son abnégation infinie, a nécessairement pour sujet un
être fini : bien avant d’avoir atteint la limite suprême de l’abnégation, l’être
de l’amant est déjà nihilisé ; la mort, qui est le terme ultime de la
mortification, a immolé l’amant, et avec l’amant l’amour lui-même. Pour
parler le langage paradoxal de la Première aux Corinthiens : la sagesse du
monde est folie auprès de Dieu et réciproquement : τὸ μωϱὸν τοῦ θεοῡ
σοφώτεϱον τῶν άνθϱώπων ἐστίν. Ce qui n’est évidemment pas une
réponse ! Un tel chiasme a-t-il valeur d’explication ? Platon, dans le
Phèdre 11, parle d’une folie d’amour : μανίαν γάϱ τινα ἐφήσαμεν
εἶναι τὸν ἔϱωτα. Et il dit encore ceci 12 : les plus grands de tous les
biens nous viennent grâce au délire, délire qui nous est donné par un don
divin ; νῡν δὲ τὰ μέγιστα τῶν άγαθῶν γιγνεται διὰ μανίας,
θείᾳ μεντοι δόσει διδομένης. Mais il n’explique pas avec précision
en quoi l’amour extrême est un amour délirant, ni pourquoi cet amour aime,
littéralement, à la folie : pourquoi on peut être vraiment fou d’amour. Oui,
pourquoi ? Parce que l’amour porte en lui-même sa propre négation ;
l’amour, à l’extrême limite, se dément lui-même. Telle est la sublime
absurdité du sacrifice, tel l’héroïque non-sens : le sacrifice nihilise tout
problème, y compris celui-là même qui le pose ! Comme l’amour de Tristan
pour Yseut et l’amour d’Yseut pour Tristan, la passion amoureuse est
affirmative au point de désirer son propre néant. N’est-ce pas le comble et
la fine pointe aiguë du paradoxe ? Car on peut mourir d’amour ! Car on
peut aimer à en mourir, c’est cette contradiction intestine qui est
démentielle, voire même absurde, et, dans certains cas, sublime. Pour tout
dire, elle est le mystère insondable de l’amour — mystère aussi insondable



qu’insoluble. La bonne volonté altruiste et l’amour, ils exigent que nous
vivions pour autrui jusqu’à notre dernier souffle et jusqu’à la toute dernière
expiration de notre respiration, jusqu’à la dernière goutte de notre sang et
jusqu’au dernier globule de cette dernière goutte, jusqu’à la dernière systole
et jusqu’à la dernière diastole ! Tel est le vertige de l’amour sur le point de
basculer dans le vide, le vertige de l’amour éperdu titubant sur le bord du
non-être. Le dernier soupir est un soupir après lequel il n’y a plus d’autres
soupirs. Or, de même que le désespoir recèle un espoir mercenaire s’il
compte encore sur un futur, de même le sacrifice est suspect s’il sacrifie la
vie entière jusqu’à l’avant-dernier soupir — l’avant-dernier seulement… —
en exceptant le dernier soupir. Entre l’instant pénultième et l’instant ultime,
pour peu qu’ils se distinguent l’un de l’autre d’une manière appréciable ou
se succèdent l’un à l’autre, l’ego a le temps de retrouver son assurance ; le
moindre filet de vie fait rebondir tous les projets, encourage tous les calculs,
justifie toutes les spéculations et toutes les arrière-pensées. Celui qui veut
expressément préserver son dernier globule a choisi l’en deçà et dit non au
sacrifice. Il suffit qu’un calcul inavouable ait subitement effleuré la bonne
volonté : la bonne volonté s’est changée en son contraire. Il suffit d’une
imperceptible réticence, d’un distinguo à peine chuchoté, d’une timide
velléité d’ajournement — et déjà la pure volonté désintéressée que l’intérêt
propre a tentée est devenue impure et débile. Une bonne volonté
absolument bonne ne garde rien en réserve ; son acceptation du sacrifice est
limpide et sincère à cent pour cent. Mais une volonté presque bonne n’est
qu’une velléité : ici l’approximation du presque nous révèle, à la place de la
grande bonne volonté, une faible et minable volonté de quatre sous ; pis
encore : elle nous révèle une mauvaise volonté clandestine cachée dans les
flancs de la bonne, une mauvaise volonté qui est la subvolonté de la bonne,
qui est la secrète malveillance de la bienveillance exotérique… A moins
que la mauvaise volonté elle-même ne dissimule tout simplement une
nolonté. L’ambitieux a retrouvé son assurance !



5. Les trois exposants de la conscience.
Débat ou coïncidence de l’intérêt
et du devoir : l’irremplaçable chirurgien ;
devoirs envers les êtres chers.

Recherchant l’omniprésence omni-absente de la morale, nous la
découvrions sous la forme des trois exposants de conscience. En deçà de
tout exposant, il n’y a que l’instinct végétatif simple et indivis : l’instinct
pré-égoïste, ne soupçonnant même pas la possibilité du dédoublement
altruiste, ne s’est pas encore crispé sur soi-même ; il n’avait auparavant
jamais contesté l’évidence du plaisir. Pas de conscience, a fortiori pas de
cas de conscience ! La première conscience au-delà de cette inconscience
est en quelque manière une réflexion surnaturelle : elle renie les évidences
sensuelles : renier n’a pas ici un sens répétitif, mais un sens réflexif ; au-
delà du moi, qui n’a même pas conscience de soi, elle prend intérêt à
l’existence de l’autre, qui est objet d’amour ; à l’horizon de l’être brut, elle
découvre le devant-être, qui est la tâche gratuite de l’homme moral ; cette
tâche s’appelle le devoir. La première conscience s’avise de ce fait
paradoxal que les évidences sensuelles ne vont nullement de soi. Quant à la
deuxième conscience, elle se ravise… Tel est le « cynisme » ! « Réflexion »
à la deuxième puissance et paradoxe sur un paradoxe, le cynisme professe
et assume expressément, scandaleusement cette adhésion à l’évidence
triviale que l’idéalisme reniait… Il y a quelque chose de provocant dans
cette façon d’assumer hautement l’égoïsme et le φιλεῖν de la philautie !
Mieux encore : l’égoïsme de l’ego est non seulement professé comme tel,
mais revendiqué comme un droit ; autour de son ego, le cynique reconstitue
cyniquement une espèce d’axiologie dérisoire et (si l’on peut dire) toute une
table des « valeurs » avec son impératif catégorique, sa première urgence,
ses impératifs subordonnés. Moi d’abord et avant tout ! Je me préfère moi-
même à tout le reste, et je le crie bien haut ! Mon plaisir, objet naguère



d’une adhérence naïve, est devenu lui-même mon devoir et ma religion
— non pas parce que la positivité de ce plaisir serait relativement
rationnelle ou en quoi que ce soit bienfaisante, mais simplement parce qu’il
est le plaisir. L’adhésion concertée prend le relais de l’adhérence naïve. Par
défi. Et voici pour finir le second ravisement, qui est renversement du
renversement, et qui nous ramène à notre point de départ : la conscience
raffinant sur sa propre finesse, le cynisme lui-même peut apparaître comme
une hypocrisie, ou comme un snobisme, ou comme une espèce de
complaisance. Et il n’y a pas non plus de raison de s’en tenir là : rien
n’empêche une quatrième conscience de renchérir à son tour sur la
troisième, et sic in infinitum ; chaque conscience trouve en dehors d’elle
une surconscience qui est sa conscience, chaque surconscience une super-
conscience qui est à son tour la conscience de la surconscience : le
dédoublement et avec le dédoublement l’alternance historique du tantôt…
tantôt n’ont donc pas de fin.

On peut concevoir des situations privilégiées dans lesquelles l’aporie est
d’avance résolue, résolue avant d’avoir fait problème : il y a bien
conscience, mais non pas cas de conscience. Et, par exemple,
l’irremplaçable chirurgien a l’heureuse chance de pouvoir se dire (même si
ses mobiles cachés ne sont pas tout à fait désintéressés) : je me dois à
l’humanité tout entière ; il m’est interdit d’exposer inutilement mon
irremplaçable personne, de gaspiller aveuglément mes précieuses
compétences, de dilapider à tort et à travers mes éminentes capacités.
Mieux encore, je n’en ai littéralement pas le « droit » ! Le devoir du grand
chirurgien, s’il est le seul à pratiquer telle ou telle opération délicate dont il
est le spécialiste, serait plutôt de ne se dévouer qu’à bon escient, en
ménageant le plus possible ses inestimables aptitudes. Quelle chance ! Un
altruisme sagement limité, un dévouement bien entendu : tel est aussi le
devoir du médecin quand ce dernier est un spécialiste de la plus rare
spécialité. Il ne s’agit pas de la folie du sacrifice, mais tout simplement



d’une bonne gestion et d’une sage économie. La seule règle, en pareil cas,
est l’intérêt du plus grand nombre. C’est la philanthropie elle-même qui
nous dicte un égoïsme rationnellement justifié, qui nous prescrit les
interventions au compte-gouttes. Et ce n’est pas un vain jeu de mots que de
dire : le rationnement, pour les êtres finis, est une solution rationnelle. Nos
devoirs envers le genre humain sont conciliés au mieux avec nos
possibilités. Il n’y a rien à redire contre ce raisonnement bien venu qui est le
bon sens même. La sagesse utilitaire ne repose-t-elle pas sur une prudente
administration de notre finitude ? Nous parlions d’une situation privilégiée !
Et en quoi privilégiée ? En ceci qu’elle n’implique aucun cas de conscience,
aucune collision de devoirs incompatibles, aucun conflit d’obligations
contradictoires. L’insoluble aporie est-elle résolue pour autant ? A
proprement parler il n’y a pas de médiation conciliatrice : la contradiction
est séance tenante éludée, ou mieux elle est d’avance nihilisée, réduite à
l’état de pseudo-problème ; à peine l’alternative et le dilemme qui en
découle ont-ils commencé à poindre… ils sont déjà tournés. Le problème
n’aura même pas eu le temps de se poser. L’irremplaçable spécialiste
ménage son irremplaçable compétence, et travaille par là même pour le
genre humain ! Si c’est là une solution, il faut avouer que cette solution est
tout à fait adialectique — disons plus : c’est une chance inespérée, une
aubaine miraculeuse. Celui qui a trouvé le moyen d’être altruiste par
égoïsme ou, réciproquement, obtenu la permission de penser à lui-même au
nom du désintéressement et de vivre pour lui-même au nom de la
philanthropie, celui-là cumule tous les avantages à la fois ; en lui
s’accomplit la coïncidence providentielle dont le nom est Harmonie ; la
philosophie de l’optimisme a été conçue en son honneur et pour justifier sa
chance. Le droit à l’épanouissement et à la conservation de son être-propre
est devenu en quelque sorte son devoir. Heureux, mille fois heureux le
bienfaiteur qui travaillant pour lui-même travaille du même coup pour
l’humanité ! Rien ne lui manque ! Il ne connaîtra, le bienheureux



bienfaiteur, ni le remords ni les scrupules de la mauvaise conscience ; le
renoncement à son être-propre lui sera épargné ; il fera l’économie des
options déchirantes, du sacrifice et de la tragédie ; il est dispensé de payer
l’impôt appelé alternative. Il est en paix avec lui-même.

La coïncidence du droit et du devoir n’a pas le même sens selon qu’il
s’agit des devoirs du médecin irremplaçable ou des devoirs envers les êtres
chers. Dans le premier cas, la conscience d’avoir certains droits peut
dissimuler une sub-intention égoïste, une arrière-pensée clandestine et
parfois même inavouable qui se cache au fin fond du for intérieur : la
motivation secrète est alors une philautie camouflée par d’honorables
scrupules… L’irremplaçable praticien n’en rend pas moins ses
irremplaçables services : il y a là une motivation officielle, et les belles
raisons ne manquent pas, qui la justifieraient : condamnée à l’hypocrisie par
les menées souterraines de l’égoïsme, la glorieuse motivation est pourtant
bien loin d’être un simple prétexte ou un sophisme de circonstance… Loin
de là ! Si suspect soit-il, le devoir qu’on invoque est parfaitement légitime ;
ce devoir est peut-être une apparence, mais l’apparence est rationnellement
fondée. — Et inversement : par rapport à mes proches, je ne suis pas
seulement l’irremplaçable technicien, le grandissime sorcier dont tout le
monde se dispute les services, je suis celui que les liens de l’amour le plus
tendre unissent à des êtres particulièrement chers ; ceux-ci ont eux-mêmes
besoin de ma vie pour survivre : non pas que j’emprunte hypocritement leur
optique et m’applique à moi-même le langage de l’altruisme en utilisant à la
place d’autrui le discours d’autrui : c’est spontanément et de toute mon âme
que je veux leur bonheur ; il n’y a plus lieu de distinguer ici un for intérieur
qui chuchote tout bas et un devoir dont on fait hautement profession ; il n’y
a pas que mon intérêt sincère et passionné pour autrui ; et cet intérêt
désintéressé est si éloquent qu’il m’inspire non seulement mon absolu
dévouement à la deuxième personne, à la personne d’amour, mais
paradoxalement la limitation même de ce dévouement et la suspension de



mes efforts, voire l’apparente négation rendue nécessaire par ma finitude ;
cette contradiction ne provient pas d’une arrière-pensée, elle n’est pas une
ruse qui nous permettrait de réserver nos droits — pas du tout, et bien au
contraire ! C’est le sérieux héroïque d’un amour sincère qui m’ordonne de
vouloir, avec le bonheur de l’aimé, les moyens de ce vouloir. Tant ma
sollicitude est délicate… Ici encore la compénétration intime de l’amour
infini et du désir de vivre ou survivre écarte a priori tout cas de conscience ;
immédiatement, sans tricherie ni sophisme, sans raisonnement aucun,
l’obligation de vivre qui m’incombe en vertu du devoir d’assistance est
analytiquement contenue dans cet amour et dans cette assistance. C’est
l’amour qui impérieusement m’ordonne de préserver mon être-propre et de
rester en vie ; c’est l’amour lui-même qui me supplie de vivre, par amour
pour l’aimé. Et inversement, c’est plutôt le désespoir du suicidaire qui, sous
les apparences du courage, est tenté par la désertion, par la lâcheté et par
l’abandon de poste — en définitive, par l’égoïsme. Non seulement le
candidat au néant n’a littéralement pas le droit de se nihiliser lui-même,
mais il n’en a pas non plus le goût et n’en supporte pas la pensée, pour peu
qu’il imagine la détresse des siens. Ma volonté passionnée de vivre pour les
miens, de leur porter secours, de ne jamais les abandonner, de me dévouer
corps et âme à leur bonheur et à leur sauvegarde est assez forte en toutes
circonstances pour me retenir dans la joie d’exister. Et quant à la douceur
ineffable de vivre, quant à la permission de connaître encore la lumière du
jour, il suffit que nous n’ayons pas expressément demandé toutes ces
bénédictions : continuer de vivre est alors une grâce qui nous est faite, un
cadeau qui nous est donné par surcroît — et c’est le plus beau de tous les
cadeaux.

6. La bonne moyenne.



Aimer ou être ? Aimer en renonçant à être, comme celui qui accepte
d’être tout amour, ou se vautrer dans l’épaisseur de l’être en renonçant à
l’amour ? Ce dilemme insoluble, s’il ne comporte aucune solution logique,
nous laisse pourtant quelques échappatoires. Pour possibiliser l’impossible,
pour s’évader hors de l’alternative à laquelle le réduit sa contradiction
vécue, où l’enferme son paradoxe intérieur, l’être à la fois moral et fini,
l’être fini-moral dispose plus particulièrement de quatre alibis :
premièrement, la bonne moyenne, qui est surtout une ruse et n’implique pas
directement l’ambiguïté, mais plutôt le mélange et l’à-peu-près ;
deuxièmement, le tête-à-tête immobile, rivé sur place par la neutralisation
mutuelle de l’amour et de la mort, du devoir et de l’être, tête-à-tête qui
laisse finalement le dernier mot à la mort elle-même, qui n’est pas une
échappatoire, mais au contraire un blocus, et qui est indirectement le moyen
d’éluder toute solution ; troisièmement, la sublimation ascétique, qui
cherche une réponse à la question « jusqu’où » non pas dans l’à-peu-près,
mais dans l’infinitésimal et dans le presque-rien ; et, enfin, le battement
alternatif, qu’on pourrait comparer à un phénomène vibratoire. Parmi ces
quatre alibis, le premier, qu’il soit rationnel ou approximatif et tâtonnant,
ressemble parfois à une solution. Le second, l’amour bloqué sur place par
l’être, l’être sacrifié sur place à l’amour, l’un et l’autre simultanément, est le
contraire d’une solution puisqu’il s’en tient au blocus, c’est-à-dire à
l’immobilisation générale. Le troisième seul est une véritable échappatoire,
mais non pas à la sauvette : c’est une évasion dans l’infini. Le quatrième
est, si l’on peut dire, une évasion sur place.

Le premier alibi s’offre à nous dispenser de l’option vertigineuse qu’une
alternative sans issue nous impose : de loin la neutralité peut apparaître
comme un cumul ; de loin et en gros, « ni l’un ni l’autre » (neutrum), c’est-
à-dire l’indifférence, d’une part, « l’un et l’autre », d’autre part, semblent
presque indiscernables, ou du moins reviennent au même… Après
l’alternative déchirante du tout-ou-rien, l’optimisme se reprend à espérer : il



y a peut-être encore de beaux jours et un bel avenir pour ce qu’on appelle
bonne moyenne. L’optimisme prétend ainsi se stabiliser dans l’optimum
d’une bonne moyenne située à mi-chemin de l’être et du non-être. Pour
réduire la disproportion entre nos ressources physiques, qui sont limitées, et
l’exigence morale, qui est infinie, faudra-t-il s’en tenir à l’idée d’un
dévouement moyen, voire même d’un héroïsme moyen ? Un héroïsme
également éloigné des deux extrêmes ! Voilà une trouvaille aussi ingénieuse
qu’absurde ! Calculer cette bonne moyenne, mesurer l’équidistance, doser
un amalgame, mélanger plaisir et sagesse, comme nous le propose le
Philèbe, voilà en apparence des façons variées de résoudre un problème
insoluble. Confrontant la philosophie du juste milieu avec le maximalisme
moral, nous étions obligés d’avouer que si ce juste milieu, dans la mesure
où il est « juste », c’est-à-dire normatif, est lui-même une espèce de
maximum, le « maximalisme » à son tour ne s’arrache jamais radicalement
au champ de la finitude et de l’intermédiarité. Aristote, théoricien de la
médiété et du juste milieu (μεσότης), vise au centre : car l’esprit de finesse
ne lui fait pas défaut. Mais la bonne moyenne est encore plus éloignée des
extrêmes et de l’extrémisme que le juste milieu, puisqu’elle n’est même pas
juste ! Ni juste ni surtout aiguë… Bonne ou mauvaise, la bonne moyenne
est toujours moyenne — statistiquement et approximativement moyenne —
moyenne ou plutôt mitoyenne ! La bonne moyenne, adaptée à l’impur et
aux compromis, ne réussit jamais la grande percée qui lui permettrait de
transcender définitivement ce monde de relativité et de médiocrité. L’idée
même d’un compromis « posologique » entre le plaisir et l’exigence morale
sous-entend la finitude foncière du devoir : la question combien ? (πόσον)
suppose en effet que la jouissance égoïste et le devoir infini sont
comparables et commensurables et, pour tout dire, fondamentalement
homogènes ; sur le même plan et du même ordre ; repérables sur la même
échelle. Car ils sont censés être quantifiables l’un et l’autre. Quelques
gouttes d’altruisme au compte-gouttes dans un océan d’égoïsme pour



composer la mixture… ou bien, si l’on veut être plus juste, et par
conséquent plus normatif, un peu d’être, un peu d’amour ; autant de l’un
que de l’autre ! Mélangez avec soin. On fera remarquer, il est vrai, qu’après
tout la symbiose de l’âme et du corps est, elle aussi, un complexus de
tendances discordantes et même contradictoires, et que ce composé est
pourtant vécu comme une chose simple, que cette double vie est une seule
et même vie, que cette cacophonie est incompréhensiblement perçue,
malgré ses dissonances, dans un accord unique… Or ce serait oublier à quel
point cette contradiction psychosomatique si paradoxalement viable est en
définitive inviable — inviable et invivable ; inviable et en même temps
dérisoirement viable ! Malgré l’ambivalence, ou plutôt à cause d’elle, les
incompatibles restent fondamentalement incompatibles : tôt ou tard la mort
mettra cruellement à nu la fragilité foncière de cette instable stabilité. Cette
situation tendue, déchirée, dramatique ressemble à celle de deux conjoints
qui ne peuvent vivre ni ensemble, ni séparément, ni l’un avec l’autre, ni
l’un sans l’autre, et qui se repoussent en s’attirant ; ils n’ont le choix
qu’entre deux formes de malheur. N’est-ce pas une situation passionnelle ?
Situation qui n’est jamais réglée par un contrat, et qui n’est donc pas de tout
repos. A plus forte raison en est-il de même au point de vue moral, s’il est
vrai que la morale, par définition même, exclut toute neutralité. Ni avec ni
sans. Ni l’un ni l’autre ! Tout pacte, en ces matières, est une tricherie, tout
cumul, un leurre et un faux-semblant. « Parce que tu es tiède (χλιαϱός) et
que tu n’es ni bouillant ni froid, je vais te vomir de ma bouche 13. » Une
tiédeur exclusive de tout conflit n’est-elle pas simple indifférence,
écœurante adiaphorie ? C’est à la condition d’être déchirée et invivable que
la symbiose est vécue !

7. Neutralisation mutuelle.



Faut-il penser que le devoir et l’être s’affrontent l’un l’autre à égalité
comme s’affrontent l’amour et la mort, c’est-à-dire en dehors de toute
médiation dialectique ? Match nul et insoluble « isosthénie » : voilà la
perspective que nous offre la deuxième échappatoire. Les rapports du
devoir et de l’amour avec l’être semblent paradoxalement analogues à leurs
rapports avec la mort. Le devoir, parce qu’il est au service des valeurs,
dépasse infiniment les limites de l’être ; la mort, dans bien des cas, pourrait
apparaître comme un fait divers, comme un détail anecdotique, un accident
physique qui égratigne ou malmène ou traumatise le corps, mais ne
concerne apparemment en rien l’axiologie ; la valeur, dit-on, est indifférente
à ces contingences dérisoires. Pourtant il tombe sous le sens que la vocation
de l’être moral est de faire être le devant-être et, à cette fin, de persévérer
lui-même dans l’être : l’accomplissement effectif, en l’espèce l’avènement
historique d’une valeur, est lui-même la raison d’être élémentaire du
devant-être. La philosophie du devoir serait une simple comédie si elle
dissertait sur le devoir considéré dans l’absolu en oubliant l’être de ce
devoir-être : l’être une fois mis entre parenthèses, nous n’aurions plus
affaire qu’à un devoir en peine, à un devoir en soi et qui ne sait pas lui-
même ce qu’il doit devenir. La chose importante, la seule qui compte, est la
réponse à la question : que dois-je réaliser ? Autrement dit : que dois-je
faire être ? Car l’être moral a pour vocation de faire être ce qui n’est pas
encore donné, de faire être le devant-être ; le devant-être n’est pas destiné à
rester un devant-être fantomal jusqu’à la consommation des siècles : le
devant-être est fait pour s’accomplir un jour sur la terre. Et ainsi la valeur
est certes la raison d’être de l’être, puisque sans la valeur l’être ne
mériterait même pas d’exister, n’aurait pas droit à l’existence, puisque sans
la valeur l’être ne vaudrait pas la peine d’être vécu ; sans la valeur l’être ne
serait que ce qu’il est… La vie ne vaut rien sans les raison de vivre ; mais
que sont des raisons de vivre sans une espérance de vie, sans une vie au
moins virtuelle et future ? Or l’être à son tour n’en est pas moins la raison



d’être du devoir-être, raison d’être non pas rationnelle ou notionnelle,
raison d’être non pas juridique ou idéale, mais vitale. Cette clause de
l’effectivité indique elle-même un devoir, le plus impératif de tous les
devoirs : si elle n’est pas à proprement parler axiologique ou normative, elle
est pourtant drastique, sans être transparente, car elle exprime une exigence
d’avènement. Et inversement : la mort accidentelle de quelqu’un au coin de
la rue est un stupide incident de parcours dépourvu de toute signification
normative, un hasard aveugle comme le sont parfois les accidents de la
« circulation » ; et pourtant, cet accident absurde fait peut-être allusion à un
mystère qui le sanctifie : il nous oblige à méditer sur le mystère de la
destinée.

En vertu de la même réciprocité impénétrable : l’amour dépasse
infiniment la polarité de l’être et du non-être — et pourtant l’être est la
condition fondamentale de l’amour… qui en est l’épanouissement ; et vice
versa : l’amour fou, en dépit des hyperboles, n’a pas la force d’outrepasser
la mort. Aimer à en mourir peut avoir deux sens, l’un sublime et l’autre
trivial, et l’un de ces deux sens est à l’autre ce qu’est, chez Platon,
l’Aphrodite ouranienne par rapport à l’Aphrodite des carrefours. Au sens
sublime, le non-être de l’amour, aérien comme l’oxygène, est plutôt sur-être
que non-être ; ce non-être qui est sur-être est paradoxalement,
incompréhensiblement une vie ; une vie au-delà de l’être ; une vie plus
vaste que le ciel étoilé de l’espérance. Et cette vie, en son intensité, est la
vie affirmative par excellence. L’amour-passion, transfiguré par la mort si
l’on en croit les poètes lyriques et les mystiques, trouverait au sein du
suprasensible son accomplissement : glorifié, purifié par la mort, condensé
à l’extrême, l’être se volatilise dans le brasier de la tragédie ; l’être se
transforme au-dedans en lumière.

— Mais sur le plan de la réalité physique et prosaïque, l’être, en tant
qu’il est compact, massif, terreux, est lui-même une espèce de mort : l’être,
au sens ontique, est une mort en sursis… Une vie qui est une mort ! Dans ce



renversement paradoxal, dans cette hyperbolique absurdité, on reconnaît le
langage du Phédon ; l’Imitation de Jésus-Christ parlera le même langage.
De son vivant, l’être est à la fois alourdi et talonné par la mort virtuelle
qu’il porte en lui et qui est son « organe-obstacle ». Le Cantique des
cantiques nous dit : « l’amour est fort comme la mort 14… » Notez bien qu’il
ne dit pas : l’amour est plus fort que la mort ; car cela impliquerait que
l’amour a le pouvoir de nous rendre immortels… L’amour est plus fort que
la mort, du moins pneumatiquement et au sens figuré et par manière de dire,
mais la mort est littéralement, physiquement, plus forte, infiniment plus
forte que l’amour… L’amour et la mort, ils sont plus forts l’un que l’autre !
En fait, vainqueur et vaincu, plus fort et plus faible n’ont pas le même sens
dans l’un et l’autre cas, ils n’ont pas le même sens simple et définitif,
univoque et unilatéral qu’ils ont à la guerre ou dans les conflits de forces
empiriques : victoire dans un camp, et, par suite de l’alternative, défaite
pour l’autre camp… Commentant l’ambiguïté extrinsèque, nous avions
rencontré le paradoxe d’une absurde réciprocité de l’être-dans, paradoxe
qui s’inscrit en faux scandaleusement, et si insolemment, contre le principe
d’identité. Nous l’appelions le paradoxe de l’englobant-englobé. Car cette
réciprocité-là est une contradiction qui se détruit elle-même. Comment
l’« axiomatique » morale peut-elle avoir une valeur pour la pensée et
légiférer à sa place si c’est par la pensée qu’elle prend un sens ? Et de la
même manière : comment la pensée peut-elle être la pensée d’un être
pensant-mortel si c’est par la pensée que nous pensons la mort et
l’immortalité ? En un mot, comment peut-on être à la fois dedans et
dehors ? Ou vice versa : comment peut-on être hors du temps si on est
dedans : hors du temps pour le penser, et dedans en vieillissant ? Or on le
peut. Plotin avait génialement compris que ce paradoxe est lui-même la
réponse puisqu’il est l’énoncé pur et simple du mystère trans-spatial.

Qu’en est-il donc de l’amour ? L’amour (et avec lui le devoir) est à la
fois plus faible et plus fort que la mort : plus faible, mais non pas au point



de se jeter dans ses bras, plus fort, mais non pas à l’infini. On est tenté
d’invoquer, comme il est d’usage en pareil cas, une sorte de débat
« dialectique » où l’amour et la mort s’exalteraient l’un l’autre à l’envi :
l’amour est menacé par la mort, et plus il est menacé, fustigé par le coup de
fouet du péril, plus il est passionné. Telle est l’auction paradoxale qui se fait
jour dans le complexe de l’ambivalence ; le danger de mort décuple la
ferveur de l’amour, mais la ferveur elle-même, par contrecoup, rend le péril
plus aigu et la mort presque inéluctable, en tout cas imminente, puisque
l’amant peut mourir d’amour et puisque cet amour peut ainsi se détruire lui-
même. Le chiasme de l’amour et de la mort, compliqué par une sorte de
rapport en zigzag, fera mieux comprendre comment l’être aimant rebondit
ainsi de l’amour à la mort, et puis vice versa de la mort à l’amour. Cette
mutualité bizarre ne cesse de faire monter l’enchère. Devrons-nous
considérer l’épaisseur de l’être et finalement la mort elle-même comme
l’organe-obstacle de l’amour ? — La synthèse conciliatrice, en l’espèce
l’interpénétration de l’amour et de l’être, étant surtout une commodité
spéculative ou tout simplement un alibi qui nous renvoie à la philosophie de
la bonne moyenne et de la bonne conscience, il ne reste, semble-t-il, qu’à se
rabattre sur l’idée du tête-à-tête pur et simple : l’être et le devoir, l’être et
l’amour s’entrechoquent et s’entre-nient, s’immobilisent l’un l’autre, se
tiennent mutuellement en respect, se regardent comme des chiens de
faïence : aucun courant dialectique, aucun influx transitif ne passe qui
relationnerait les contradictoires. Il ne se passe rien. Situation bloquée !
Cette sorte d’équilibre n’apporte aucune solution à l’insoluble isosthénie de
l’amour et de l’être, n’offre aucune issue à la situation stagnante… Ou
plutôt si ! il y a une issue, une issue qui est le contraire d’une solution :
cette issue est la mort elle-même. Nous disions que la mort et l’amour,
renchérissant l’un sur l’autre à qui mieux mieux et à l’envi, sont à l’infini
plus forts l’un que l’autre. A l’infini ? Mais non ! Pas à l’infini. Ceci est
évidemment faux. Certes l’être humain reprend ces forces en aimant et



retrouve, grâce à l’amour, une plénitude vitale, une jeunesse nouvelle ; mais
l’amour ne repousse la date de la mort que jusqu’à une certaine limite :
l’hora incerta est un maximum indéterminé et pourtant le fait métempirique
qu’il y a un maximum (la « maximalité ») est en lui-même indépassable.
L’amour ne nous immunise pas éternellement contre la mort. Et même si
l’amour était le plus fort, ce ne serait pas de la même manière que la mort,
ni sur le même plan, ni dans le même sens, ni surtout au même moment.
L’amour, dès son premier élan, peut bien être le plus fort — presque le plus
fort : mais il succombera fatalement à la triste vérité de la vieillesse, à
l’incontestable évidence du déclin et, pour finir, à la toute-puissance
invincible de la mort ; les lois d’airain de l’être sont inexorables. L’amour,
même s’il ralentit le vieillissement, ne nous dispense pas de mourir : le
vivant survit, mais au total la vitalité recule, et sa défensive s’établit chaque
fois sur un front plus court, en réduisant ses prétentions. Et surtout, pour
aimer il faut être. Cette condition-là, qui ressemble fort à une vérité de La
Palice, est évidemment la plus générale et la plus nécessaire de toutes les
conditions. S’il n’y a plus d’être aimant, plus de sujet substantiel, y aura-t-il
encore un amour ? Un amour sans personne pour aimer ? Un amour sans
sujet aimant ? Un amour en peine ? En attendant de pouvoir décider
comment l’amour s’accomplit dans la mort, rappelons du moins que
l’amour lui-même aboutit à la mort puisqu’on peut mourir d’amour !
Follement, paradoxalement, l’amour lui-même tend vers son propre non-
être. Plus fort pour commencer, et en fin de compte plus faible : tel est
l’amour ; c’est le temps irréversible de la vie qui fait éclater la contradiction
invivable du vainqueur-vaincu et qui montre (sans l’expliquer) comment le
couperet du destin tranche en plein élan l’espoir d’une destinée infinie. Plus
simplement : le destin aveugle coupe court à la destinée ouverte. Dans la
mesure où l’amour prévaut au commencement et la mort à la fin, on ne peut
les considérer comme symétriques, ni même comme dissymétriques :
symétrie et dissymétrie sont en effet des structures spatiales, et ces



structures n’auraient de sens que si le commencement et la fin étaient
donnés ensemble ; or, quand le commencement est donné, la fin n’existe
pas encore, et quand la fin est donnée, c’est le commencement, solennité
posthume, qui n’existe plus ; le pas-encore et le déjà-plus sont en effet les
moments d’un temps irréversible, moments essentiellement incomparables
et incommensurables : prétendre que le second est l’inverse du premier,
c’est projeter deux âges successifs dans l’ordre de la coexistence et de la
simultanéité… Autant dire, sur cette lancée, que la naissance est une mort à
l’endroit, et la mort une naissance à l’envers ! Un amour plus fort que la
mort, une mort plus faible que l’amour : voilà des manières de parler
métaphoriques ; mais l’omnipotence de la mort, à ne considérer que
l’empirie prosaïque, est apparemment la vérité littérale. Et non seulement la
dernière fois décide de tout, et non seulement la dernière fois est la seule
qui compte, mais quand cette dernière fois est la mort, une seule fois suffit :
une seule fois, un seul coup, une seule tangence… et tout est fini en un
instant et pour toujours ! La première fois sera aussi et déjà la dernière, la
dernière fois était encore la première : première et dernière dans l’éternité et
pour toute l’éternité ; non seulement ultime, mais « primultime » ; non
seulement définitive, mais « semelfactive ». Toute répétition est ici inutile,
voire même contradictoire : car la seule idée qu’on puisse mourir deux fois
est en elle-même absurde.

Le tête-à-tête de l’amour et de la mort, du devoir et de la mort, excluant
tout réciprocité véritable, nous accule ainsi dans une impasse. Le de-plus-
en-plus cesse alors d’apparaître comme un signe de vitalité et comme un
crescendo passionnel : il n’est qu’un symptôme de fièvre et une auction
frénétique ; il achoppe en dernier recours, en ultime instance à la barrière de
la mort ; c’est la faillite suprême, la cubulte finale dans le néant. La mort,
fatalement, a le dernier mot ; le mot de la fin — c’est le cas de le dire ! — le
mot de la fin qui nous ferme incompréhensiblement la bouche et nous
bâillonne pour l’éternité. — La mort fait taire d’un seul coup les paroles



d’amour et les impératifs du devoir. Et à jamais. La mort, un point c’est
tout ! Ensuite (mais peut-on dire « ensuite » ?), ensuite le silence et le noir,
et au bout d’un certain temps l’oubli. Pour le reste… Mais que reste-t-il ?
L’écho lui-même apparemment est mort… Le souvenir posthume est
submergé par l’océan de la méconnaissance et par les sables de
l’indifférence. Serait-elle morte aussi, la vibration mourante du point
d’orgue dans lequel le vivant paraissait survivre ?

8. Jusqu’au presque-rien. Le moindre-être.

Puisque l’option morale ne peut être ni tournée par la philosophie
statique de la bonne moyenne, ni même résolue par la visée aiguë du juste
milieu, ni éludée par la neutralisation mutuelle, interrogeons du moins
l’extrémisme ascétique qui va lui, jusqu’au bout de la mortification. Car tel
est bien le problème : jusqu’où l’homme de l’abnégation et de l’altruisme
extatique peut-il pousser l’exténuation de son être-propre, au risque de
s’abîmer lui-même dans le non-être, et par conséquent d’annihiler
l’altruisme lui-même en même temps que l’altruiste ? Comment aller, au
péril de sa vie, jusqu’à l’extrême rebord du presque-rien, tout en prenant
bien garde de ne pas franchir la limite irréversible qui sépare du rien ce
presque-rien ? L’approche asymptotique de la limite, passé laquelle l’être
aimant s’anéantirait dans l’amour, grâce à laquelle l’amant coïnciderait
extatiquement avec l’aimé par fusion unitive sans avoir le temps de revivre
en lui, cette approche mystérieuse et silencieuse, cette approche furtive ne
ressemble nullement aux à-peu-près statiques et triviaux de la bonne
moyenne. La bonne moyenne ne sait rien de l’esprit de finesse… Elle ne
connaît que l’arithmétique ! Plus simplement, il conviendrait sans doute de
distinguer deux modalités du presque : l’à-peu-près, dont se contente le
sens commun, et l’approximation infinie ; celle-ci est l’approche



continuelle, pour un esprit qui est toujours plus près du but, et en même
temps toujours aussi loin ! Par opposition aux tâtonnements grossiers et
obtus des droguistes, cette approche-là est surtout un mouvement de l’esprit
de finesse : plus léger et plus imperceptible que l’ombre d’une ombre,
l’esprit de finesse est un esprit aigu, un esprit sur-le-point-de ; il se meut en
secret comme par fluxions infinitésimales. Le presque-inexistant encore
existant, l’existant déjà presque inexistant, se réfugient par amour dans
l’existence minimale ou infinitésimale, c’est-à-dire dans l’existence la
moins existante possible ; l’amant se fait petit, le plus petit possible, jusqu’à
disparaître, et risque ainsi de ne plus exister du tout… Car c’est un risque à
courir ! L’askèse n’est donc pas un exercice de tout repos ! Quand
l’existant, à force d’humilité amoureuse, est sur le point de devenir tout à
fait inexistant, ou du moins presque inexistant, ou du moins à peine
existant, le problème de l’ascétisme va du même coup se volatiliser ; et la
catharsis n’aura plus de raison d’être : l’existant est alors en instance de
sublimation ! S’il ne s’agissait pas de morale, mais de virtuosité, on dirait
que le troisième moyen d’évasion exige un tour de force, ou plus
exactement un tour d’adresse. Le jeu avec le danger de mort est un jeu
acrobatique. Comme l’intuition s’approche au plus près de la réalité
brûlante, et puis, sur le point d’être consumée par elle, se retire et prend de
la distance, ainsi l’amant fou d’amour, sur le point de se sacrifier, se
ressaisit au dernier moment et cède à une sorte d’égoïsme infinitésimal et
réussit à survivre. L’amant qui a failli mourir pour l’aimée garde de la rive
lointaine non pas un souvenir, puisqu’il n’a jamais accosté, mais une
confuse réminiscence, puisqu’il a du moins effleuré le rivage ultérieur.
L’abnégation tend en quelque sorte asymptotiquement vers le zéro du non-
être : ce zéro est la limite des renoncements et l’abnégation devient
indiscernable de la nihilisation pure et simple aussitôt que s’est produite la
tangence fatidique. Le dernier instant, parce qu’il est la limite de l’humain
et du supra-humain, est en effet toujours ambigu ; dans cette amphibolie de



l’ultimité, l’être et l’amour coïncident au paroxysme aigu de leur
incandescence. Ce paroxysme est l’éclair foudroyant du sacrifice. Usque ad
mortem ; ἕως θανάτου 15 : jusqu’à la mort, mais en deçà ; jusqu’à la mort,
mais au-delà. Tels sont les deux jusqu’à, confondus dans un seul instant,
entre lesquels l’amour hésite quand il est sur le point de faire le saut mortel.
Jusqu’à la mort, la mort étant exclue ; ou encore : jusqu’au dernier instant, à
l’exception de ce dernier instant lui-même — le dernier instant est plutôt
l’avant-dernier que le dernier, et même plutôt l’antépénultième que le
pénultième ; c’est après coup et au futur antérieur que le dernier soupir
s’avère avoir été le dernier, du fait qu’il n’y en aura plus d’autres après
celui-là ! Disons mieux : le dernier instant est plutôt extrême que suprême ;
l’abnégation de cet altruiste-acrobate est une quasi-abnégation, une
abnégation qui réserve quelque chose, garde par devers soi une arrière-
pensée, une petite chance de survivre ; le désespéré espère que la
Providence a disposé secrètement quelque part un filet invisible pour
recevoir le rescapé du saut périlleux, et cet espoir est aussi impalpable que
le filet lui-même ; il spécule peut-être sur le miracle de la dernière chance :
au moment de basculer dans le vide il se représente la gloire… presque
posthume qui lui reviendrait s’il en réchappait. Oserons-nous dire que dans
le sacrifice le plus sincère il y a parfois une espèce de tricherie
imperceptible (et si excusable !) et comme une espérance toute
pneumatique… Le désespéré ressemble en somme à un acrobate intrépide
dont la performance nous fait battre le cœur, mais il n’est ni un martyr, ni
un héros : il lui manque pour cela le minuscule intervalle du temps, le
supplément d’endurance infinitésimal qui eût fait de son dévouement un
sacrifice ; il lui manque de franchir effectivement le seuil de la mort. Le
dévouement à autrui est donc un dévouement en deçà de la mort, un
dévouement intra-vital, et la volonté qui l’assume reste dans l’immanence.
Un dévouement qui s’étend à la totalité de l’existence en excluant toutefois
le don suprême, c’est-à-dire en exceptant de la donation le don de sa propre



vie, ce dévouement limite peut être appelé le sérieux, et il reste en quelque
sorte séculier. Même « total » (presque total !), le dévouement est encore un
don partitif, un don qui donne quelque chose en retenant autre chose ; son
geste est tout ensemble efférent et afférent — ou, mieux encore : ce qu’il
donne se définit par rapport à ce qu’il garde ; comme l’affirmation par
rapport au refus, le don empirique est en effet de relief.

Mais un don vraiment total, un don qui ne « donnerait » pas ceci ou
cela, tel ou tel avoir déterminé, qui serait bien plutôt un don de tout l’être-
propre, offert par l’être lui-même, un don qui serait, à la lettre, un don-de-
soi, comment peut-il se concevoir ? Le dernier instant est extrême comme le
précédent, et il coïncide avec lui, mais il est en outre l’article suprême ; la
décision désespérée qui l’assume n’est pas tant sérieuse que passionnée ; la
contradiction l’habite. Le dévouement qui se dévoue corps et âme jusqu’à la
mort inclusivement, il s’appelle le sacrifice. Le sacrifice est une abnégation
qui renonce à tout et assume toutes les épreuves, mort comprise. C’est ici
que nous guette la monstrueuse, l’implacable, l’absurde logique de
l’ascétisme, pour nous harceler de ses scrupules et de ses remords. Tant
qu’il vous reste une goutte de sang et un souffle de vie, vous devez
transfuser cette goutte et ce souffle dans la vie mourante de votre frère pour
le réanimer. Mais si cette goutte est la dernière ? La même question
continue de nous obséder : jusqu’où l’altruiste peut-il, doit-il aller dans la
raréfaction de son être-propre ? La finitude du pouvoir coupe court
aveuglément à l’infinité du devoir. Moralement je dois aller à l’infini : il n’y
a pas de raison morale de s’arrêter. Le sophisme de l’acervus ruens sera-t-il
notre dernier recours ? Mais physiquement il faut bien s’arrêter avant que la
mort ne survienne. A quel moment s’arrêter ? Et pourquoi à tel moment
plutôt qu’à tel autre ? Les timides et les douillets s’arrêtent plus tôt qu’il
n’est nécessaire ; celui qui s’arrête trop tôt, avec une marge trop
confortable, et qui est imperceptiblement, invisiblement pressé d’en finir,
celui-là n’est pas un altruiste sincère ; et le martyr qui s’arrête trop tard,



c’est-à-dire au-delà (ἐπέπεινα), le martyr emporté par son vertige, a déjà
sombré dans la nuit de la « démonique hyperbole » et du tout-autre-ordre.
Entre les deux la frontière est une ligne tremblante et infiniment ambiguë ;
entre les deux l’extrême bonne volonté, folle d’amour, joue un jeu serré :
car la tension est aiguë. Aussi disions-nous que la bonne volonté est
passionnée : elle va aussi loin que possible ; mieux, le plus près possible de
son propre non-être, autant que ses forces le lui permettent et jusqu’à la
limite de ses forces, et en deçà pourtant de cette limite, mais non pas avec
l’intention expresse de rester en deçà ; et tout ceci sans qu’on puisse jamais
répondre d’une manière univoque à la question jusqu’où ? Sa survie est
donc une espèce de grâce, ou bien une chance miraculeuse. — Dans les
réponses de l’ascétisme à la question jusqu’où, la victoire limite de l’amour
évoque une gloire lointaine, ou mieux un horizon mystique : nous croyons
entrevoir cet horizon au terme d’une exténuation infinie de l’être-propre —
exténuation ou, plutôt, sublimation qui aboutit au mystère de l’impalpable ;
l’existence en pointillé, à force de s’éteindre dans le presque-rien, finit par
disparaître ; le pianissimo n’est plus qu’un chuchotement, et puis il meurt
dans le silence ; l’amour, à force d’aimer, spiritualise à l’extrême notre
substance ontique ; l’être, par la vertu de l’amour, se fait de plus en plus
transparent ; l’amant devient tout entier amour. La prépondérance du devoir
sur l’être a elle aussi un sens pneumatique, tout comme la victoire de
l’amour. La sublimation débouche non pas sur le néant, mais sur une
espérance.

9.  Le battement oscillatoire.

Faute de pouvoir cumuler en acte l’être et l’amour sous la forme de la
bonne moyenne, il nous restait le blocus dans l’équilibre stationnaire (avec
le marasme et la mort pour seule issue) si tant est qu’un blocus soit une



échappatoire ! Et, en fin de compte, notre dernière (avant-dernière) issue
était la fuite jusqu’au presque-rien. C’est la solution pénultième ! L’homme
qui se réfugie jusque dans l’existence infinitésimale s’en rapproche d’une
approche infinie, régulière ou non, rectiligne ou non, mais toujours
progressive et orientée ; et cette approche peut durer jusqu’à la fin des
temps ! De cette approche, distinguons enfin la quatrième échappatoire :
l’évasion sur place. Fuite vers l’horizon, fuite sur place (si l’on ose dire),
elles trouvent la solution l’une et l’autre dans le mouvement et dans la
temporalité ; cette solution évasive ou cinématique nous permet d’échapper
au déchirement ; mais le mouvement vers l’infinitésimal va quelque part :
quelque part, certes, dans l’inachevé, quelque part tout de même : c’est un
mouvement qui avance, qui a donc une vocation et un horizon ; tandis que
le mouvement sur place, lui, ne va nulle part. Ce mouvement sur place est
un mouvement de navette, un aller et retour, un va-et-vient qui va de l’un à
l’autre et revient de l’autre à l’un, et cela à toute vitesse : car le mouvement
est si rapide qu’il évoque, à la limite, l’image d’une vibration. En tant que
l’aller et retour, de par son rythme alternatif, implique le retour, il exclut la
fuite amoureuse, la fuite mystique dans l’extase du presque-rien ; il
s’accomplit dans l’immanence. L’alternative de l’amour sans être et de
l’être sans amour adopte dans le temps le rythme d’une alternance
précipitée. Comme cette alternance, dans l’ensemble, équivaut à un cycle,
on ne sait par quel bout commencer, par quel bout terminer. Mais, comme il
faut bien commencer par quelque chose, prenons pour point de départ
l’amour sans être : à chaque instant, frôlant le non-être, l’amant est sur le
point de s’annihiler ; mais au moment même où il se dissout dans l’extase
de son amoureuse inexistence, au moment où, par identification unitive, il
devient un autre que lui-même, au moment où l’amant se perd en l’aimé, à
cette minute même l’amant est sur le point se s’épaissir, de s’étoffer ; il
prend de l’embonpoint et de la consistance, l’amant. Le presque-rien, qui
avait bien failli n’être plus rien et disparaître dans l’anonymat d’un amour



cosmogonique, impalpable comme l’éther, voilà qu’il reprend des forces : le
risque qu’il court désormais n’est plus le risque de la perdition amoureuse,
mais celui de la dégénérescence adipeuse ; le monstre qui le menace
s’appelle embourgeoisement. Au terme de ce processus il n’y a plus en effet
que l’être sans amour. A partir d’ici le processus se renverse, et le point
d’arrivée du précédent devient le point de départ du suivant : le mouvement
qui nous ramène de l’être sans amour et menacé d’étouffement à l’amour
sans être, est le même processus de volatisation et de raréfaction ascétique
dont nous parlions en décrivant la troisième évasion ; l’être, ranimé et déjà
sublimé par le souffle de l’amour, devient à son tour un presque-rien — non
plus le presque-rien initial qui amorçait la condensation et la
dégénérescence, mais le presque-rien terminal qui annonce la gloire de
l’amour pneumatique. Parce qu’il est à la fois être et amour, égoïsme
ontique et don de soi, l’être-aimant ne fait jamais un stage de longue durée
ni au pays de l’égoïté ni au pays de l’abnégation : c’est dans l’instant que
l’amour-sans-être vire en être dénué d’amour, dégénère et s’embourgeoise ;
et, vice versa, c’est encore dans un seul un instant que la grâce de l’amour
nous effleure, d’une touche ou mieux d’une tangence infiniment légère ; et
ces deux instants sont un seul et même instant, une seule et même
apparition disparaissante, considérée tantôt comme disparition tantôt
comme apparition, selon le versant que l’on choisit ; et comme le premier
presque-rien n’amorçait aucune décadence irrémédiable, le second
n’annonce aucune conversion durable. Tout se passe furtivement et comme
dans un éclair, dans cet instant-étincelle qui est soit le clignotement
primultime, soit l’émergence du presque-rien ; immédiatement après ou
avant la cinquante-neuvième seconde de la cinquante-neuvième minute de
la onzième heure (ici, avant et après reviennent au même, coïncident en un
même point), la lueur d’amour s’est éteinte-allumée, est disparue-apparue
dans l’épaisseur de l’être. C’est assez dire l’instabilité suprême, l’extrême
fragilité du superlatif que dans le langage de Fénelon nous appelons le pur



amour. Le pur amour n’est pur que la durée d’un instant, c’est-à-dire hors
de toute durée : l’instant d’avant, il était encore impur ; une seconde plus
tard il sera déjà et de nouveau impur. Nous tentions d’expliquer le paradoxe
de la neutralisation mutuelle, celle de l’amour par la mort, celle de la mort
par l’amour, et, sur cette lancée, le paradoxe de l’absurde réciprocité ; dans
ce double paradoxe on retrouverait sans trop de peine le mystère de
l’aséité : l’être-aimant est causa sui en tant qu’amour, effet de soi en tant
qu’être. Telle est l’absurde contradiction qui explique l’inexplicable du
mouvement et de la liberté. Ce cercle vicieux n’est-il pas libérateur ? Ici
encore Bergson serait notre guide. La libération, elle est peut-être au terme
de la quatrième évasion, mais non pas certes de la deuxième ; car la
deuxième, rappelons-le, est bloquée par la mort, et comme telle, elle est
sans doute une échappatoire de misère et un subterfuge ; elle n’est pas une
évasion infinie… : dans la vibration de la durée c’est toute la continuité
temporelle qui est reconduite à l’infini de chaque instant à l’instant
subséquent par le rebondissement de la causalité circulaire. Pétrarque, de
« Triomphe » en « Triomphe », nous conduit jusqu’au sixième, le seul qui
ne trompe jamais, ne déçoit aucune espérance, le seul qui, après le
Jugement, nous apportera une gloire éternelle : après les victoires toutes
relatives et provisoires de la finitude, celles de l’amour et de la mort, du
temps et des gloires temporelles, voici la victoire des victoires, la victoire
ultime et suprême, la victoire souveraine qui est le référentiel de toutes les
autres ! Mais nous, ici-bas, nous n’en demandons pas tant. Nous dirions
plutôt : il n’y a jamais de victoire définitive, jamais de victoire
unilatéralement victorieuse, comme à la guerre ; il n’y a de perpétuel que
l’alternance même de la victoire et de la défaite ; et il n’y a donc que des
victoires instantanées, scandant une ondulation éternelle ou une éternelle
circularité. Ces victoires instantanées sont aussi bien une espèce de miracle
à répétition. Après tout, n’est-ce pas la vie elle-même qui est ce miracle
continué ? Miraculeusement repêché, et au dernier moment, dans le non-



être de l’amour, miraculeusement ranimé, soustrait par un sauvetage in
extremis à l’étouffement de l’être sans amour et sans oxygène, l’être-aimant
est un continuel miraculé, un rescapé de chaque instant et de chaque
fraction de seconde. Deux tropismes contrariés se combattent dans son cœur
d’être-aimant : d’abord la tentation de la sédentarité, de la bonne conscience
bien contente et du bon sommeil : c’est la part de l’être sans amour. Et puis
des qualités qui sont des défauts et que la morale bourgeoise réprouve :
c’est la part de l’amour sans être, et cette part est à l’origine de tout ce qui
est en nous ambivalent, ambigu et passionnel ; à en croire la Diotime
platonicienne, Éros reçoit cet héritage à la fois de Penia, sa mère, en tant
qu’elle est vagabonde et mendiante, et de Poros, son père, en tant qu’il est
chasseur émérite, marcheur infatigable (ἴτης 16) et aventurier intrépide.
L’être-aimant est à tout instant menacé par l’une ou l’autre des deux morts,
par l’une ou l’autre des deux asphyxies qui le guettent : tantôt, faute d’être,
il meurt d’inanition, tantôt, faute d’amour, il meurt de réplétion ; il est sans
cesse sur le point de perdre la moitié de lui-même.

La surenchère sans issue de l’amour et de la mort nous fait penser à un
zigzag : mais cette surenchère tourne court. Le battement alternatif qui nous
dispense de répondre par oui ou non, de vouloir ou l’un ou l’autre et de
choisir de deux choses l’une, dessinerait à son tour comme un graphique en
dents de scie : l’alternance vibrante émousse et adoucit l’alternative
tranchante. Empêchée par sa finitude d’aller jusqu’au bout de quoi que ce
soit, et notamment d’aller jusqu’aux extrêmes, et refusant pourtant de
somnoler dans la quiétude d’une bonne moyenne qu’elle a transfigurée en
juste milieu, la volonté morale oscille du corporel au spirituel : c’est
apparemment tout ce qu’elle peut faire. Les deux obstacles sur lesquels tout
à tour elle rebondit, les deux bornes contre lesquelles elle vient buter, les
deux extrêmes enfin qui se la renvoient l’un à l’autre mesurent en quelque
sorte l’amplitude de son oscillation.



Le caractère métaphorique, et par suite quelque peu esthétisant de cette
représentation a sans doute quelque chose de suspect : une analogie
n’implique pas nécessairement une prise de position morale. A moins que
fuir sur place ne soit « prendre position »… ! Une échappatoire, une
perpétuelle dérobade — voilà justement ce qu’on appelle un va-et-vient !
Incapable de se fixer, on dirait que la volonté morale est poursuivie et en
quelque sorte traquée par l’incompatibilité des deux contradictoires dont
chacun la repousse vers son vis-à-vis ; la volonté prétendument morale est
toujours ailleurs, tantôt ici, tantôt là, ici quand on la croit plus loin, et en
définitive nulle part et partout, les deux ensemble. Ubique-nus-quam ! Mais
si le mouvement vibratoire, brouillant les pistes, passant l’estompe sur toute
finalité et sur l’intentionnalité en général, était lui-même la seule
échappatoire, c’est à juste titre que nous répondrions : on ne peut effacer
l’alternative qu’en évacuant la vie morale tout entière ; cette « solution »-là
est plutôt une illusion d’ordre psychologique, une façon d’étourdir la
conscience : le temps de réaction et le délai imputable à l’inertie ralentissant
la formation des images, l’impression précédente s’attarde dans la suivante
et la suivante déteint sur les précédentes ; la rapidité même de leur
succession donne le change et favorise l’impression de continuité et
l’illusion du cumul. Pourtant nous n’avons pas transcendé l’alternative !
Cette pseudo-continuité n’est-elle pas un effet du vertige ? Toutes choses
vibrent, dansent et tournoient, comme le monde tournoie autour du derviche
et en même temps que lui… Cette fusion des images emportées par le
mouvement, fusion qui est censée résoudre les dilemmes moraux, est sans
doute une illusion impressionniste, un tour de passe-passe plus ou moins
honnête et peut-être même — qui sait ? — un escamotage. La synthèse des
couleurs fondues dans la blancheur a du moins une réalité physique qui
manque à la synthèse fanstasmatique d’un bien et d’un mal brassés et
confondus, par l’effet de la vitesse, dans le tourbillon des qualités. L’à-peu-
près qui caractérise la bonne moyenne statique et l’à-peu-près qui résulte de



la mixtion cinématique finissent donc par se confondre. Bergson, dénonçait
l’illusion « cinématographique », génératrice de sophismes et de pseudo-
problèmes ; sans doute eût-il critiqué les volontés flottantes, les douteuses
volontés incapables de se fixer, les volontés qui vont et viennent comme le
« volant entre deux raquettes ». Bergson plaidait en toute circonstance pour
la rigueur « nominaliste » et pour la particularité univoque vécue dans
l’existence concrète et déterminée du perçu. Le mouvement vibratoire
n’émousse pas, n’efface pas la polarité qualitative de la bonne et de la
mauvaise intention ; bien que cette polarité-là ne soit jamais manichéenne,
l’option aiguë transparaît encore à travers le flou de l’ambiguïté ; à travers
les fluxions infinitésimales, une volonté s’affirme encore, et cette volonté
choisit son camp sans équivoque : la volonté était un esprit de finesse, et
l’esprit de finesse est encore une volonté. Tel est sans doute le paradoxe
génial du bergsonisme, paradoxe dont la paradoxologie tient à
l’impossibilité d’exprimer rationnellement un mystère : au plus intime de la
continuité discontinue et de l’ambiguïté inambiguë, c’est en effet le mystère
de la temporalité qui se cache. L’oscillation entre l’amour et l’être, entre le
devoir et l’être n’est donc ni un simple caprice, ni la marque d’un
amateurisme versatile. Étroits sont les défilés où il nous faut louvoyer entre
l’amour sans être et l’être sans amour. La marche trébuchante de l’être-
aimant dans ce détroit où les contradictoires se le renvoient l’un à l’autre
aboutit parfois à une affolante trépidation sur place ; plus souvent peut-être
elle laissera deviner les battements d’un tendre cœur. La musique l’exprime
dans le tremolo. Cette vibration tremblante, nostalgique, passionnée comme
un sanglot, témoigne d’un déchirement tragique qu’on n’a pas le droit de
l’utiliser ; ce déchirement saigne en nous dans la contradiction agonique et
pantelante des morts d’amour.



10. Faire tenir le plus possible d’amour
dans le moins possible d’être.

L’ambiguïté inambiguë de l’exigence morale est donc quatre fois
ambiguë : 1° parce qu’elle est à mi-chemin des extrêmes, qu’elle est à la
fois l’un et l’autre et qu’elle n’est en même temps ni l’un ni l’autre
(neutra) ; 2° parce que l’exigence infinie du devoir et les droits
imprescriptibles de l’existence se neutralisent mutuellement et restent au
point mort dans l’équilibre du marasme ; 3° parce que dans l’ambiguïté
infinie l’être opaque, consumé par le feu de l’amour et embrasé par sa
lumière, devient de plus en plus diaphane, et ceci à l’infini, sans cesser
pourtant d’exister ; 4° parce qu’enfin la volonté, écartelée entre les deux
exigences, oscille de l’une à l’autre vertigineusement. Et c’est enfin
l’ambiguïté même de ces quatre ambiguïtés qui fait la consistance
inconsistante, l’évidence si inévidente, si décevante et pourtant
indestructible et à l’infini renaissante de l’impératif moral. Un modus
vivendi s’établit entre l’agent moral et cette misère intérieure qu’est
l’incompatibilité irréductible de l’être et de l’amour. Mais il ne suffit pas de
déterminer les conditions morales de ce modus vivendi : il reste encore à
expliquer l’inexplicable, le fondement métaphysique du malheur
d’alternative et la raison d’être d’une telle malédiction. A fortiori il ne suffit
pas d’expliquer comment l’homo duplex, c’est-à-dire l’être-aimant, peut se



transformer tout entier en amour, devenir lui-même tout amour (à condition
qu’il le puisse), si l’on ne détermine pas le poids, la portée et les limites de
l’obstacle anti-amour. L’être moral est manifestement un être, et en outre
l’être moral est moral de par je ne sais quelle intention impalpable, invisible
et secrète qui se formule dans son for intérieur nocturnement. Mais la
transparence même de ce for intérieur nous permet-elle d’isoler un élément
opaque irréductible, incompressible, qu’il faut bien admettre, comme on
admet un mal nécessaire et qui est une conséquence fatale de notre
finitude ? Ce moindre mal serait, selon la forme qu’il revêt, minimum
logique, minimum ontique, minimum éthique. Dans l’alternative morale
c’est l’amour pour autrui qui est le pôle positif et l’objet de la vocation.
Faut-il redire que l’ambition de cet amour est, en droit, illimitée ? Or l’être
moral est un être claudicant dont le pouvoir est fini et le devoir infini. Sans
jeu de mots : ses fins sont infinies et ses moyens modestes. Pour s’élever
jusqu’aux fins sublimes du désintéressement, la volonté altruiste doit gravir
avec effort le sentier escarpé des moyens en luttant contre la pesanteur et
contre son inertie naturelle. Car elle porte sur ses épaules le lourd fardeau
de la naturalité. Cet itinéraire laborieux s’appelle la médiation. L’ascension
et le progrès moral ne peuvent donc être ni continus, ni réguliers, ni directs ;
ils sont neutralisés et compensés, et même au-delà, par des rechutes et des
reculs. Jusqu’ici, confrontant l’être et le devant-être, l’être et l’amour, nous
en étions restés à la complication du premier degré, qui est aussi une
complication à sens unique : de même que l’ego est le noyau compact ou
massif de la rétraction égoïste, ainsi l’être est la partie inerte, opaque,
impénétrable de l’être-aimant ; plus ce noyau de notre pesanteur destinale
s’avère massif et dense, plus l’être est difficile à manier et à transfigurer ;
plus le noyau est opaque, et plus le rayon de lumière traverse difficilement
l’écran que cet être sans amour et sans devoir interpose sur sa route. On
peut dire que ce résidu irréductible, imperméable au rayonnement
amoureux, s’appelle le Mal : ce serait un dépôt, un reliquat ou mieux un



simple déchet ; il n’aurait aucune fonction d’aucune sorte… Plus il y a
d’être, moins il y a d’amour : l’amour et l’être, ils sont en raison inverse
l’un de l’autre. Mais quand, à la limite, il n’y a plus que l’être sans amour,
quand il n’y a plus que l’être à l’état pur, il n’y a même pas d’être en
général, du moins pas d’être digne de ce nom ; il n’y a plus qu’un monstre
et une repoussante caricature ; il n’y a plus qu’un être informe, immonde,
innommable ; un cadavre. Et réciproquement, les extrêmes se rejoignent : si
un être absolument privé d’amour n’est même pas un être, un amour sans
être n’est même pas un amour ; la troisième évasion nous indiquait le
danger : un amour qui se réfugie dans le non-être, ou du moins va jusqu’au
presque-rien, cet amour, si sublime soit-il, risque de ne plus aimer du tout.
Sommes-nous donc renvoyés à la zone médiane, qui est celle du confort
bourgeois et de la sécurité ? Non, il n’y a pas de zone moyenne, non, il n’y
a pas de juste milieu. Mais il y a une ligne frontière instable et floue sur
laquelle s’établit à force de tâtonnements, de retouches et d’approximations
infinitésimales cette relation du maximum au minimum où l’optimisme de
Leibniz repérait le point optimum. La détermination de ce point, le tracé de
cette ligne résultent d’un débat ; l’esprit de finesse en décide. Certes, on a le
droit de dire : moins il y a d’être, plus il y a d’amour ; mais comme d’autre
part il ne reste qu’un fantôme d’amour quand il n’y a presque plus d’être, et
plus d’amour du tout quand il n’y a plus d’être du tout, on peut se borner à
dire : le plus d’amour possible pour le moins d’être possible… étant
entendu que pour aimer il faut bien se résigner à être ! C’est ainsi qu’on
recommande (faute de mieux) : le moins de mots possible pour le plus de
sens possible ; le moins de place perdue et le moins de temps perdu qu’il
sera possible pour le plus d’âme possible. Et toujours, bien entendu : autant
qu’il est possible ! quam maxime, quam minime (ὅσον δυνατόν). Le plus
possible : ce superlatif relatif est le maximum du maximalisme autorisé par
le destin, compte tenu des circonstances et des conditions physiques ou



historiques ; c’est la suprême (relativement suprême !) ressource… Le plus
possible, avec la moindre dépense d’être : tel est notre refrain.

Ce qui implique dans tous les cas la pudeur, l’humilité et la sobriété,
l’extrême densité spirituelle, et du même coup l’horreur de la jactance et de
l’exhibition. Et plus généralement, dans le langage des fins et moyens : un
homme qui est un homme, c’est-à-dire un être dérisoirement fini, doit
dépenser en moyens le minimum strictement nécessaire à sa fin s’il veut
sincèrement réaliser cette fin ; ni plus ni moins : tel est son mal nécessaire.
Dépenser moins, en lésinant sur les moyens, comme les petits épargnants,
ce serait jeter un doute sur l’intention réelle d’aboutir, ce serait confondre
sottement la bonne volonté passionnée de la fin avec la thésaurisation des
maniaques et des collectionneurs qui, contents de vivre dans le train-train
de leur mitoyenneté, finissent par oublier la fin dont les moyens sont les
moyens ; hypnotisés par l’angoisse des « frais », ils ne réfléchissent pas au
sérieux de leur projet, c’est-à-dire à la fonction de la médiation. Mais
dépenser trop en jetant les moyens par la fenêtre pour éblouir les passants,
en gaspillant à l’infini des ressources nécessairement finies, en vivant,
comme l’homme d’ostentation, dans le luxe et la jactance, ce serait une
fausse générosité et une autre forme, particulièrement insidieuse, de
mauvaise foi. Il y a donc deux formes inverses de mauvaises volonté, deux
façons machiavéliques de chercher l’obstacle : une petite volonté qui est
velléité et qui veut la fin sans les moyens, et une volonté qui rêve d’étouffer
et de faire oublier la fin sous l’édredon somptueux des moyens ; l’une et
l’autre veulent la fin séparée des moyens qui la rendraient possible. Ce qui
ne veut pas dire : il y a une sage économie à mi-chemin des économes et
des prodigues, comme Aristote nous le suggère ; on pourrait alors concevoir
un bon gestionnaire qui perd sagement la tête et dilapide à bon escient ses
richesses ; la bonne foi serait à mi-chemin des deux formes inverses de la
mauvaise : l’hypocrisie sordide des avares et la superfluité surabondante et
redondante des bluffeurs. La belle symétrie que voilà ! Celui qui s’épanouit
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dans la satisfaction de cumuler tous les avantages à la fois est sans doute le
plus machiavélique de tous… Alors, à quel saint se vouer, ou de quelle foi
se réclamer ? La bonne foi orpheline, abandonnée sur le bord de la route, se
sent gagnée par le désespoir. Or il n’y a pas de quoi désespérer ! Pour peu
qu’on renonce à mesurer au millimètre le plus court chemin ou à vérifier
des deux côtés du zéro, c’est-à-dire de l’innocence diaphane, l’équidistance
des deux hypocrisies inverses, pour peu qu’on renonce à peser au
milligramme le poids des motifs inversement égoïstes, l’innocente bonne
foi retrouve spontanément, infailliblement la via recta du plus court chemin.
Telle est la bonne volonté que Leibniz appelle « conséquente » : cette
volonté, loin de vouloir en principe et platoniquement, veut la fin avec les
moyens qui la possibiliseront, veut la fin et les moyens conjointement, veut
l’une avec les autres d’un seul vouloir indivisible et organique ; cette
volonté passionnée est la seule volonté intégralement bonne, et on ne peut
plus la distinguer de l’amour. Car l’inspiration amoureuse est une
conseillère éloquente autant que persuasive ; elle sait dans tous les cas ce
qu’elle a à faire et n’a pas besoin de balances de précision pour s’en assurer.

Éditions « Je sers », trad. française 1935.

El Héroe, VII : « Excelencia de primero. »

Ou πϱοσωπολημψία : notamment, Rom 2, 11 ; Ja 2, 1.9 ; Ac 10, 34 ; Eph 6, 9 ; Col 3,
25.

Jean-Louis Chrétien nous invite à distinguer une donation vraiment généreuse qui sacrifie
son bien le plus précieux et une générosité en quelque sorte indifférente qui, comme la
diffusion de la lumière, est rayonnement imperturbable et surabondance, mais ignore la
tragédie du sacrifice (« Le Bien donne ce qu’il n’a pas », Archives de philosophie 1980, 1.
43. p. 263-277).

Rép., VII, 518 c. Cf. IV, 436 b. Aristote, Éth. Nie. IX (le Sérieux).

Cf. notamment Syméon « le Nouveau Théologien », in Petite Philocalie de la prière du
cœur, éd. J. Gouillard, Cahier du Sud, p. 173-174 et p. 118, 136.

Rép., VI, 509 b.



8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

Enn., I, 7, 1 : ἐπέϰεινα τῶν ὄντων,… οὐσίας,… ἐνεϱγείας,… νοῡ,… νοήσεως.
Cf. 1, 6, 9 et VI, 8, 14.

Enn., I, 8, 2.

Petite Philocalie, p. 174.

265 a.

244 a.

Ap. 3.16.

Cant. 8, 6.

Mt 26, 38 ; Mc 14, 34 ; Pascal. « Mystère de Jésus » (Pensées, VII, 553) : Nuit de
Gethsémani.

Banq., 203 d.



CHAPITRE III

Le moindre mal et le tragique
de la contradiction

1. L’élan et le tremplin. Rebondissement.
L’effet de relief. Positivité de la négation.

Jusqu’ici le rapport inverse de l’être et de l’amour nous apparaît comme
une complication relativement simple ; une complication sans exposant. Les
hommes sont parfaitement adaptés à cette complication. Ce qui le prouve,
c’est, dans la dimension verticale, le paradoxe le plus courant de
l’expérience quotidienne et de la mécanique : descendre provisoirement
pour remonter, tomber pour s’élever plus haut, plus vite et d’un envol plus
puissant. Telle est la loi de la contre-pesanteur, qui ressemble à une
lévitation et n’est pourtant nullement un miracle. L’être-aimant semble
rebondir sur le tremplin de l’antithèse, ou plus exactement, selon les paroles
de Diotime 1, prend appui en cours d’ascension sur les échelons inférieurs
(ἐπαναϐασμοί), que le sixième livre de la République appelle
« hypothèses » (ὑποθέσεις), pour ensuite, de degré en degré ou
d’hypothèse en hypothèse, se hisser jusqu’au principe anhypothétique de
toutes choses (μέχϱι τοῡ άνυποθέτου). Par cette raison même le mot



clef de la dialectique chez Platon est ὁϱμή, l’élan. La chute libre n’a certes
ni élan ni intention ; mais l’ingénieur est capable de la récupérer, de la
dévier artificiellement vers la hauteur en utilisant les ruses de la machinerie
et des dispositifs techniques ; le tremplin, le levier, l’effet de bascule sont
des instruments les plus simples de cette ingéniosité. Ἐπιϐάσεις ϰαἰ
ὁϱμαί !, comme à la fin du sixième livre de la République chez Platon, ou
ἐπίϐαθϱα, comme dans le traité du Beau chez Plotin 2. Quand il s’agit de
l’envol dialectique, le mouvement vers la profondeur donne une impulsion
plus énergique et un ressort plus puissant à l’élan vers la hauteur : les deux
mouvements quoique étant de sens contraire, ou plutôt : justement parce
qu’ils sont de sens contraire ! forment une seule action amphibolique et
répondent à la même intention. Le paradoxe le moins étonnant s’exprime ici
sous sa forme la plus contrariante ! D’une certaine manière, le mouvement
ascensionnel était impliqué en puissance dans le mouvement inverse qui,
paradoxalement, nous invite à prendre appui sur un marchepied et à faire
pression sur le degré inférieur… Et pourtant, le mouvement vers le bas n’est
ni virtuellement contenu, ni analytiquement inclus dans le mouvement
ascensionnel puisque, en apparence du moins, il le dément, le contrarie et
même le contredit ; et il ne le confirme pas non plus, puisque, en apparence
du moins, il l’infirme ; à proprement parler, il ne le compense même pas, ni
ne vient en déduction de sa force ascensionnelle. Le recul et la pesanteur
étaient les conditions paradoxales de l’élan qu’ils semblent démentir, mais
l’élan, pour s’élancer ou s’élever, pour s’arracher à l’inertie et à la chute, a
besoin en outre d’un supplément de force. Le dynamisme et l’élasticité de
l’élan se lisent malgré tout, et d’une lecture presque immédiate qui est à
peine une interprétation, dans l’apparence elle-même. L’élan, sur le point de
s’élancer, l’élan prêt à bondir, ramassé sur lui-même, retenant son souffle, le
cœur battant, l’élan concentré dans une espèce de recueillement vide de
toute pensée et tendu vers un avenir imminent vide de tout présent adhère-t-
il encore à la matière et aux muscles, ou a-t-il déjà pris son vol ? Une chose



est certaine : il ne tient plus au corps que par un fil, mais, malgré ce fil
délicat, il est solidement amarré dans l’immanence ; il plonge ses racines au
plus profond de notre naturalité ; il se cache, invisible, au centre de cette
matière qui le porte et le propulse. L’élan est indissociable de la matière où
il prend naissance : la matière le retient, l’alourdit et l’entrave, mais en
même temps et par là même lui sert de point d’appui ou de repoussoir. Le
corps est donc à la fois le souci de l’élan et le fondement de sa confiance.
Ce mélange de souci et de confiance, on nous permettra peut-être de
l’appeler le Sérieux.

Le rebondissement, l’effet de relief, la positivité de la négation — ce ne
sont que métaphores ou manières de parler : les métaphores et la manière de
parler, elles transposent dans une autre langue le problème moral du
moindre mal. La balle qui rebondit sur le terrain et retombe aussitôt semble
dire non à la pesanteur, mais ce refus n’a aucune intention, hormis,
indirectement, l’intention du joueur qui veut gagner sa partie ; et surtout ce
refus n’a pas duré plus d’un instant ; ce refus sans conséquence ni
retentissement est tout le contraire d’un miracle ; ce bond n’est en rien
surnaturel. Et, d’autre part, le champion, prenant son élan sur le tremplin, ne
voit pas au-delà de la réussite ponctuelle : il lui suffit de remporter une
victoire instantanée, de battre un record sans lendemain. Le rebondissement
est tout entier élan, mais il manque de pérennité ! Et à l’inverse : l’effet de
relief, telle une scène lapidaire, semble éterniser ou pérenniser un contraste,
mais, en première apparence, il n’a pas d’élan. La contre-pesanteur qui fait
toute l’élasticité de l’élan est certes comparable à un effet de relief. Mais
comparable seulement ! Car l’effet de relief est précisément un effet, en
l’espèce un effet « stéréoscopique », un contraste optique immobilisé dans
l’espace, qui s’accentue grâce au clair-obscur et dans l’antithèse des rayons
et des ombres ; même l’opposition manichéenne du Bien et du Mal, de la
lumière et des ténèbres, est encore une opposition statique : le périodisme
de ces vicissitudes ainsi que l’alternance régulière du jour et de la nuit



tournent, finalement, au tête-à-tête — tête-à-tête où deux principes
symétriques et prédonnés sont confrontés l’un avec l’autre. Cette
alternative-là n’est-elle pas plutôt une catégorie esthétique qu’une option
morale ? Mais surtout l’effet de relief, en ce qu’il a parfois de sensationnel,
est essentiellement un spectacle, un spectacle exemplaire et souvent
normatif, un spectacle pour spectateurs éblouis ou émerveillés. La seule
présence d’un tiers, l’intrusion indiscrète du témoin, et a fortiori le regard
des spectateurs, renforcé par des jumelles, condamnent l’innocence à la
relégation. L’innocence est envoyée en exil. Ou mieux l’innocence, bannie
sur place, commence elle-même à poser pour la galerie ; à partir de l’effet,
tout devient théâtre et mise en scène ; tout est faussé ; l’exhibition dégénère
en ostentation et en faux-monnayage. Les spectateurs applaudissent le
spectacle intemporel du manichéisme !

La négation elle-même est à sa manière un effet de relief, en raison de la
fonction pédagogique et souvent même polémique qui lui est dévolue : par
exemple elle redresse une erreur… Mais l’élan est alors tellement court,
tellement condensé, tellement immédiat qu’on le sent à peine. Ce n’est pas
un hasard si la dialectique de la négation est mise en lumière par Bergson
dans l’Évolution créatrice. A deux reprises, et traitant de ces problèmes en
dehors de tout dogmatisme systématique, Bergson élucide le rapport
paradoxal, ambigu et même contradictoire de l’« énergie spirituelle » avec
la matière : à propos de l’élan vital et à partir de l’organe visuel. L’élan
vital, rebondissant sur le tremplin de la matière, fait jaillir en tous sens la
gerbe des espèces divergentes, et transcende la disjonction de l’Un et du
pluriel. La « marche à la vision », canalisée par le nerf optique et par
l’organe visuel en général, est à la fois limitée et rendue possible : un
champ, une portée, autant de déterminations qui sont après tout des
négations et sans lesquelles la vue, paradoxalement, ne serait pas
clairvoyante ; c’est en nous inspirant de Bergson et de ses intuitions
déroutantes que nous donnons un sens au non-sens de l’organe-obstacle.



Qu’en est-il maintenant de la négation ? Bergson nous explique que la
négation est un « jugement sur un jugement », ou comme nous préférons
dire, un jugement avec exposant, un jugement à la deuxième puissance. Une
proposition absurdement affirmative est sous-entendue dans la négation,
mais elle est rejetée séance tenante : c’était une allusion, à peine une
insinuation ; pourtant la forme indirecte de cette affirmation négative, qui a
des rapports avec le langage de la pudeur, projette sur la vérité une lumière
plus frappante, un éclairage plus heurté. L’ombre de la négation n’est-elle
pas elle-même un effet de relief ? C’est ainsi que nos refus sont
indirectement révélateurs de nos options. Toutefois, comme nous le
montrions en passant de la négation au refus moral, le non du refus a une
charge passionnelle plus grande, une « positivité négative » plus intense que
le ne… pas purement formel et logique de la négation, car celle-ci nie sans
refuser ; la négation dit que ne pas, mais le monosyllabe du refus rejette et
vomit, un point c’est tout ; absolument et sans restrictions, sans spécifier ni
le délai ni le degré, ni le en-tant-que (quatenus). Si le refus est souvent
agressif au point de se confondre avec un acte de belligérance, si le refus est
une prise de position dramatique et militante, parfois un événement
historique qui est arrivé pour de bon, la négation, alors même qu’elle est
tacitement polémique, garde toujours un caractère spéculatif, platonique et
en quelque sorte notionnel. Toute négation est à sa manière et indirectement
une sorte de vague détermination, une détermination naissante ; une
détermination ouverte ; une détermination indéterminée. C’est à la limite de
toutes les négations, et par conséquent à l’infini, comme dans la théologie
négative, que la détermination équivoque cernée par les refus deviendrait
univoque… presque univoque !

L’élan qui nous soulève au-dessus de nous-mêmes, vers l’oubli de nous-
mêmes, vers l’abnégation, vers l’altruisme et vers l’amour prend
obligatoirement appui sur l’être-propre, pour le transcender. Tel est le
premier degré, ou mieux le premier exposant de la complication ; ou plus



précisément encore : telle est la complication à la deuxième puissance, celle
qui est, comme le jugement sur un jugement, complication de la simplicité.
Ici la négativité de la négation n’est pas un simple fatras grammatical, le
bourgeonnement d’une rhétorique encombrante qui fait du volume et
occupe la place du sens, comme les circonlocutions des précieuses : ici mon
corps est à l’origine d’un drame ! Le corps pesant avec son égoïsme, sa
gloutonnerie et ses instincts n’est pas un fardeau dispensable, l’occasion
d’une corvée oiseuse dont l’amour se serait chargé de gaieté de cœur alors
qu’il eût pu en faire l’économie. Si la naturalité était pour l’être-aimant
cette surcharge gratuite et somme toute extra-vitale, l’ascétisme, qui nous
en débarrasse, serait une besogne expéditive, un peu frivole et presque
amusante. Comment s’en débarrasser ? Ce mot dédaigneux,
άπαλλάττεσθαι, revient très souvent dans le Phédon. Comment délivrer
l’oiseau moral pour qu’il s’envole à tire d’aile vers la hauteur ? Ou, avec
d’autres images : il suffirait de jeter par-dessus bord tout le paquet avec tout
ce qu’il contient, concupiscence, gourmandise, amour-propre, vanité, sans
inventorier ni trier quoi que ce soit ; on ne prendrait même pas le temps
d’ouvrir, on ne se donnerait même pas la peine de dénouer la ficelle… Bon
débarras ! Adieu, les soucis ! Le voyageur sans bagages, débarrassé non
seulement de son avoir, mais de son être lui-même, serait vraiment
impondérable et aérien, léger comme est l’amour. Or cette ablation de tout
l’être fait mal ! Est-ce même une ablation ? L’ablation est toujours
partitive : elle retranche quelque chose et laisse le reste. Celui qui est
indivisément âme et corps, et qui est non seulement privé de son avoir et de
ses propriétés, mais mutilé dans sa chair, celui-là souffre et saigne ; or
l’être-aimant qui est indivisiblement être et amour, et qui est non seulement
amputé dans sa chair, mais incompréhensiblement privé de son être total…
de quel nom appellerons-nous sa souffrance ? Cette chimère s’appelle
l’angélisme ; mais on l’appellerait aussi bien extrémisme ou purisme. Or la
chimère ne prétend pas au sérieux. Dans ce monde de relativité, de



mitoyenneté, d’intermédiarité où sont réunies pour l’être mixte que nous
sommes toutes les conditions de la vie, le poids inerte et aveugle peut du
même coup servir de lest : c’est le même poids, mais il donne l’élan
nécessaire pour nous permettre de monter. Montrons comment ce paradoxe
s’applique à l’ambiguïté morale. L’ego de l’égoïsme est la lourde pierre que
l’altruisme doit soulever ; l’être de l’être-aimant est le pesant fardeau que
l’amour doit traîner et qui grève l’élan de sa « lévitation ». Mais c’est là une
manière bien simple, et même simpliste de s’exprimer. S’il n’y avait pas de
lourde pierre, il n’y aurait pas d’altruisme en général ; s’il n’y avait pas de
montagne infranchissable à soulever, il n’y aurait pas de foi ; et s’il n’y
avait pas de pesant fardeau, il n’y aurait pas d’amour du tout. Sans ce
fardeau qui nous fait gémir de lassitude et pleurer de découragement,
l’amour et l’espérance auraient depuis longtemps déserté les vallées de
l’existence terrestre. Kant le disait déjà : dans le vide de la cloche
pneumatique l’oiseau tombe foudroyé… Et, de même : si le monde est vide
de toute atmosphère, de tout obstacle à surmonter, de tout problème à
résoudre, l’amour devient une buée inconsistante qui se désagrège et
s’évapore dans l’espace. L’amour, fragile comme l’oiseau, mais infiniment
plus encore, ne pourrait vivre sans la pression des obstacles qui l’empêchent
de respirer et d’aimer. L’organe-obstacle, le voilà.

2. L’un après l’autre. Médiation.
La douleur.

Le rebondissement et l’élan, l’effet de relief, la positivité de la
négation… Qu’est-ce à dire ? Si nos analyses avaient pour résultat
d’appliquer au problème moral des concepts tels que la médiation ou le
moindre mal, nous serions décidément passés à côté de ce problème. Rien
de ce qui est conceptuel ou dialectique ne concerne ni n’apaise l’inquiétude



morale. Sur la déchirure morale, les pouvoirs de la synthèse conciliatrice et
cicatrisante restent sans effet. La philautie, la naturalité ou, comme on disait
au temps de la controverse du « pur amour », la concupiscence nous
détournent de l’altruisme, en même temps qu’à certains égards elles le
conditionnent, parfois même exaltent l’amour désintéressé. Qu’à cela ne
tienne ! Dans la médiation discursive il y a le principe de la temporalité, qui
arrange tout. Les contradictoires refusent de coexister, et on ne peut même
pas les penser ensemble : ils se battent entre eux, comme des conjoints
incompatibles, jusqu’à ce que l’un ait nihilisé l’autre. Mais ils peuvent se
succéder ! L’un d’abord, l’autre ensuite ; ou bien : tantôt l’un, tantôt
l’autre… L’homme est parfaitement adapté à ce régime. C’est la ruse du
temps ! L’alternance, aussi bien que la temporalité rectiligne, permet en
diluant la contradiction d’éviter le blocage et l’immobilisation totale. Tout
est question de moment : la sensualité nous entraîne vers le bas à un
moment donné, l’amour s’arrache à cette pesanteur à un autre moment…
Ne parlions-nous pas nous-même d’échappatoires ? Quant à l’élasticité ou
détente instantanée de l’amour, elle doit son énergie explosive à ces deux
forces irrésistibles qui se rencontrent l’une l’autre et en même temps se
repoussent l’une l’autre : l’être de l’ego tire vers le bas, l’amour impatient
de décoller, projeté sur son tremplin, catapulté par la résistance même de
l’instinct, nous entraîne vers autrui. Non seulement le temps résout la
contradiction, mais il en est la solution continuée. Tourner la contradiction
du dilemme insoluble, après quoi prendre la tangente de la succession et
s’échapper ainsi du cul-de-sac — ce sont là surtout des ruses de guerre, et
ces ruses annoncent l’oblique et ingénieuse sagacité plutôt que le courage
frontal du sacrifice et de la mort. Graciân, destinant ses aphorismes à
l’usage des courtisans et des diplomates, aurait pu écrire un manuel de
l’évasion… si l’évasion n’exigeait pas elle-même le courage d’affronter,
autant et plus que l’art de biaiser. Quoi qu’il en soit, la patience, la prudence
et la précaution sont les vertus les plus souvent recommandées par le subtil



jésuite à l’homme de cour, et même à l’homme de guerre : la patience,
d’abord, parce qu’elle est l’art d’attendre à bon escient, et d’un seul mot la
temporisation qui utilise au mieux la machine du temps. La loi d’airain du
destin nous a concédé le délai, mora. Celui qui se sert du délai, qui
s’engouffre dans le délai, est déjà sorti de l’impasse : il verra peut-être la fin
de l’hiver. Qu’on nous permette de citer l’admirable maxime 55 de l’Oracle
manuel : « Il faut traverser la vaste carrière du temps pour arriver au centre
de l’occasion. Un temporisement raisonnable mûrit les secrets et les
résolutions. La béquille du temps fait plus de besogne que la massue de fer
d’Hercule. Dieu même, quand il nous punit, ne se sert pas du bâton, mais de
la saison… La fortune même récompense avec usure ceux qui ont la
patience de l’attendre. » Benito Pelegrin, qui nous propose un nouveau
classement des Aphorismes 3, n’a pas tort de commencer par le thème « de
la fin et des moyens », et puis de grouper en bonne place les maximes
relatives à la problématique de l’adaptation et de l’opportunisme. Il est vrai
que dans ce monde ataxique et décousu qui est le monde de la belligérance
universelle, les humains ne peuvent accéder d’un seul coup à l’harmonie
idéale : pourtant, malgré les conflits et les déchirements, malgré l’antithèse,
le bilan de la médiation s’avère positif dans son ensemble. La médiation, au
total, va du moins quelque part. La médiation n’est pas une temporalité
amorphe et invertébrée qui irait à la dérive : elle est, au contraire,
expressément réglée, articulée et même structurée en vue d’une certaine fin.
Elle se distingue en cela de la temporalité nue qui, elle, ne va nulle part,
sinon jusqu’à la mort, jusqu’à la fin des temps ou jusqu’au marasme
universel. Selon qu’on envisage la médiation sous son aspect exotérique ou
dans son sens ésotérique — autrement dit : selon que l’on considère les
obstacles accumulés et le temps perdu, ou qu’on envisage le sens général de
la médiation —, on se sent porté au pessimisme ou encouragé à poursuivre
dans la voie de l’optimisme. Les barricades barrent la rue et frayent la
voie, pouvait-on lire en 1968 sur les murs du quartier Latin ; cette voie n’est



certes pas une autoroute rectiligne reliant un point à un autre… Et, ailleurs,
sur une affiche où l’on distingue, avec la signature de Cremonini, un
enchevêtrement inextricable de ferraille, de pavés, de voitures renversées et
de débris amoncelés, des mots insolents s’étalent : « Contre les sens
interdits : les rues du possible. » Ce chaos infranchissable est peut-être une
promesse et un espoir ; ce pessimisme, en dernière analyse, est optimiste.
Dans le seul mot de médiation une rassurante finalité est déjà sous-
entendue : les moyens sont une allusion à la fin, et ils ne sont des moyens
que par rapport à cette dernière ; ils appellent le but, ils le montrent du
doigt ; comme les flèches indicatrices, ils indiquent la bonne direction, la
direction vers. Il n’y a donc pas de raison de s’émerveiller si le pèlerin de la
médiation s’engage d’un bon pied, avec entrain, bonne humeur et bonne
conscience, sur ce chemin rocailleux où il bute à chaque pas. Quelque chose
à faire, un effort déterminé à accomplir, un itinéraire déterminé à parcourir :
les conditions de la vocation et de la bonne conscience sont ici réunies. La
bénédiction du terme ultime — lequel, pourtant, n’existe pas encore — se
propage par rétroaction à tout ce qui la précède ou la prépare. Bergson
appellerait peut-être cette propagation la marche rétrograde du sens. La fin
justifie les moyens… Mais les moyens à leur tour étaient déjà normatifs : ils
présagent la fin et anticipent sur elle. Et plus généralement : le « moindre
mal » lui-même, dans l’ordre du relatif, est encore optimiste…
Relativement optimiste ! Ce n’est donc pas un hasard si la Théodicée de
Leibniz fait un tel usage de ce concept. Le mal de l’être est un mal, mais
(l’accent est ici sur l’adjectif), c’est le moindre ; le plus petit possible,
compte tenu des circonstances et des incompatibles ou incompossibles ;
exactement au sens où la ligne brisée, dans un milieu donné (un milieu
réfringent), est encore la voie relativement la plus courte, la ligne la plus
courte possible ; la réfraction de la lumière démontre ainsi que les solutions
de l’économie divine sont relativement les meilleures. A défaut
d’excellence ou de perfection, le « moindre mal » nous suggère



négativement, indirectement et presque timidement — et nous allions dire :
pudiquement — ce qu’on pouvait espérer de mieux. Et de même : la
succession temporelle ne peut faire que la contradiction soit nulle et non
avenue, mais du moins (encore et toujours la relativité concessive du
moindre mal !) elle la rend viable et coulante, elle la « fait passer » ; elle
ajourne la crise, le rejet, la déflagration. Le temps est en beaucoup de
circonstances le moindre mal… si tant est qu’on puisse associer
l’excellence, ou du moins l’exemplarité, avec la modestie d’un moindre mal
qui a renoncé à toute prétention. Le temps exprime notre adaptation à ce
monde de misère. L’interjection résignative hélas ! fait place dans le cœur
de l’homme à un malgré concessif où la résignation s’est faite consolation.

Il faut l’avouer, pourtant, le pèlerin de l’aventure morale n’avance pas
dans la lumière, il marche dans la nuit sans savoir où il va, toujours sur le
point de désespérer, de renoncer, de tout abandonner… L’« aventure »
morale n’est pas un sport, ni même du tout une aventure, fût-ce une
dangereuse aventure ! Ce serait trop facile ! Ce serait un amusement !
L’aventurier de cette aventure n’est pas un alpiniste qui mesure avec fierté
le chemin déjà parcouru et la hauteur déjà atteinte, et il n’est pas non plus le
gai compagnon qui chante sur la route… L’inquiétude morale est une
inquiétude amère ; elle ne se retourne jamais pour contempler le panorama
de ses propres performances ; l’innocence n’écoute pas les contes bleus du
travail sanctifiant : elle reste esseulée et orpheline dans son effort sans
rémission ni récompense.

Faut-il penser que la douleur, si elle vient à corser l’effort de la
médiation, rendra notre innocence plus innocente ? La douleur, c’est en
général l’innocence obligatoire. Un homme qui souffre sincèrement, dans sa
chair et dans son âme, ne songe guère ordinairement à sa grande
représentation théâtrale quotidienne, et oublie, au moins momentanément,
de poser pour la galerie de ses admirateurs. C’est dire que la douleur dont
on souffre réellement, si elle est un mal nécessaire, est d’une nécessité



moins convaincante que toute autre forme de moindre mal ou de médiation.
On s’y résigne plus difficilement. Ou bien on ne s’y adapte jamais tout à
fait. — Est-ce à dire que la douleur soit nécessairement l’enfer ? qu’il n’y
ait pas de souffrance sincère en dehors de la malédiction du désespoir ?
Généralement l’homme en proie aux affres de la souffrance n’a rien de plus
pressé que de restaurer au-devant de lui-même un très humble avenir, une
finalité, une petite raison d’espérer, si vague soit-elle, une incroyable
téléologie et un sens rassurant. La douleur récupérée, survolée dans les
grands synopses du dialecticien, devient une épreuve. L’ascétique du
Gorgias, comme chacun sait, recommandait déjà le brûler-couper,
ϰαίειντέμνειν, c’est-à-dire le cautère philosophique et le bistouri
philosophique. La douleur chirurgicale est une douleur aiguë et lancinante
puisqu’elle brûle et blesse ; mais ses instruments ne sont pas des
instruments de torture : comme les flèches d’amour dont parle saint Jean de
la Croix, qui font apparaître le sang, elle a en quelque sorte des pouvoirs
purifiants et rédempteurs. Cette ambivalence est reconnaissable dans les
récits consacrés à la mort de Socrate : la ciguë que le bourreau apporte au
sage n’est pas une boisson suave ; mais à sa manière ce poison est un
médicament ; l’amère potion est aussi un remède : elle servira à délier les
liens de l’âme et du corps, et ainsi à guérir cette espèce de maladie
originelle qu’est la symbiose psychosomatique. La douleur est certes un
événement vécu et irréductible qui s’ajoute à la médiation et qui est en cela
d’essence irrationnelle. Pourtant la douleur elle-même est récupérable à titre
d’épreuve ou de moment, c’est-à-dire comme chaînon dans un
enchaînement nécessaire et bénéfique, en un mot comme mal nécessaire. A
partir du jour où l’on a pris conscience de cette récupérabilité, il n’est pas
trop difficile de « se faire une raison ». Ce présent de la douleur, qui semble
éternel et absolu, n’aura qu’un temps : à la lumière de la surconscience, la
douleur n’est plus qu’un épisode et un petit détour supplémentaire sur le
chemin de la médiation ; la douleur fait partie du processus général appelé



guérison. L’enfer est le lieu inconcevable de la souffrance éternelle,
souffrance infinie, monstrueuse qui est éthiquement injuste et imméritée,
qui est donc au-delà de tout châtiment, et qui frappe les damnés ; et c’est au
purgatoire que la tradition a localisé le stage provisoire non pas des damnés,
mais des condamnés, condamnés à la douleur temporaire du châtiment. Elle
nous dit, cette petite souffrance dosée et modulée : attendez et prenez votre
mal en patience, puisque rien n’est définitivement perdu. La synthèse
médiatrice, la douleur médicatrice, le délai enfin gardent ici toutes leurs
vertus cicatrisantes et thérapeutiques. Dans le monde de l’action le plus-
jamais est un non-sens : car, interrompant la reconduction et l’enchaînement
des causes et des effets, il déboucherait sur un vide absurde.

La philosophie apophatique du paradoxe moral n’en finit jamais avec
ses négations. La médiation, disions-nous, n’est en rien paradoxologique :
la fonction quasi rationnelle de la temporalité médiatrice est précisément de
séparer l’un de l’autre les contradictoires ; les contradictoires, transformés
en moments successifs dans la fluidité du devenir, se relayent au lieu de se
déchirer l’un l’autre ; ils comparaîtront l’un après l’autre, chacun en son
temps et à son heure, et c’est la plus élégante, la plus ingénieuse, la plus
pacifique des solutions. L’antagonisme est éludé ! Puisque l’homo duplex
est décidément double et en quelque sorte amphibie, il pourra se consacrer
alternativement à son corps et au soin de son âme. L’alternance est vraiment
un régime : régularité du rythme, équité et simplicité du périodisme, tout
facilite pour l’homme l’adaptation à cette vicissitude exemplaire. Heureux
l’homme de la bonne conscience ! Il consacre ses jours ouvrables aux
besognes d’un égoïsme bien entendu, ses dimanches et jours de fête aux
œuvres pies et aux mendiants ; elle règne, cette heureuse bonne conscience,
sur un temps harmonieusement aménagé où deux horaires successifs sont
réservés, l’un aux exercices du corps, l’autre à la charité. Les moyens
peuvent démentir temporairement la fin, suspendre son avènement, la
mettre en vacances : du moment qu’il s’agit d’une succession discursive, la



contradiction est désamorcée ; la collision est devenue inoffensive. Nous
aurons la conscience en repos. Mais on peut d’abord se demander si une
conscience en repos, et qui a évacué toute angoisse, toute inquiétude
morale, n’est pas au contraire pourrie déjà par la complaisance… D’autre
part, l’amour pour autrui n’admet, en principe, aucun partage. Rappelons ce
qui a été dit sur le totalitarisme, l’extrémisme, le maximalisme de
l’exigence morale : l’idée de se réserver à soi-même et seulement à soi-
même, et pour son propre perfectionnement personnel, et sous prétexte
d’égalité, la moitié du labeur et du temps et des exercices ascétiques
prétendument nécessaires à l’amélioration morale du genre humain, cette
idée est en elle-même dérisoire. Que dis-je ? — la simple velléité de
détourner, au profit de mon salut et de mon âme immortelle, un instant
infinitésimal de mon zèle moral est une escroquerie doublée d’une
intolérable hypocrisie. L’abnégation vomit ces aménagements temporels ;
elle ne supporte pas la sordidité d’une trop ingénieuse économie ; elle ne
veut pas succéder dans la même « grille » au réveil musculaire et au quart
d’heure diététique ; elle veut toute la place ; elle veut la totalité de notre
temps et de notre vie… L’intolérante superlativité, le nec plus ultra, voilà
son credo et sa loi ! Les mots de Platon et de l’Écriture si souvent
commentés, ξὺν ὅλῃ τῇ ψυχῇ, ἐν ὅλῃ τῇ ϰαϱδίᾳ σον, ἐξ ὅλης
τῆς ουνέσεως ϰαὶ ἐξ ὅλης τῆς ϊσχύος 4, reviennent d’eux-mêmes
sous notre plume ; qu’il s’agisse de force, d’intellection ou d’amour, un seul
mot, un mot obsédant revient sans cesse comme un refrain dans ces
exhortations : le mot ὅλον. De toutes tes forces, de toute ta compréhension,
de tout ton cœur. Et même, ce qui est plus surprenant, de toute ta pensée, ἐν
ὅλῃ τῇ διανοίᾳ σου 5 — comme s’il importait aussi que la pensée de
l’autre et la tendre sollicitude pour l’autre reparussent inlassablement dans
les moindres détours du raisonnement et de la médiation, comme s’il fallait
qu’un même souci fidèle habitât toutes les allées et venues de la pensée
discursive et dialectique. En un mot, qui dit tout : de toute ton âme ! Tout



partout et tout le temps. Ce mot, d’un seul coup et en une fois, déprécie tout
programme, balaye tout horaire, subalternise dosage et posologie. Les
catégories sont mises au rancart. Tout ou rien ! Après cela, tout est dit.

Le déchiffrage de la médiation, de ses détours et de ses ruses, de ses
crochets et de ses feintes, si on en attend des lumières sur le problème
moral, ne peut qu’être l’occasion des plus graves malentendus et des plus
amères déceptions. Non que l’amour, pour arriver à ses fins et mener à bien
ses entreprises, ne doive ourdir des complots, monter des machines,
combiner des stratagèmes : l’idée des ruses d’amour et d’un amour masqué,
d’un amour protéen, expert en déguisements et travestis, toujours en train
de tramer quelque nouvel expédient, άεί τινας πλέϰων μηχανάς 6

appartenait déjà au mythe de l’Éros platonicien. Poros, comme on sait, est
le nom que Diotime donne au père d’Éros ; et Πόϱος signifie passage et
voie de communication. D’où l’on peut conclure que la médiation n’a pas
de secrets pour un amour capable de s’insinuer dans les intrigues les plus
retorses, de se couler dans les situations les plus complexes, de relationner
chaque être avec tous les êtres. Mais un amour trop ingénieux et un peu
intrigant est encore plus étranger au véritable amour que la médiation elle-
même. C’est que l’amour fils de Poros est surtout un amour possessif et
captatif ; son but est la conquête d’une femme, l’ambition de lui plaire ; il
ne recule pas, à cette fin, devant les menées les plus suspectes. Le séducteur
est un virtuose à sa manière, virtuose, comme dirait Jean Maurel, de la
filouterie galante et des manigances en tous genres. La stratégie artificieuse
d’Éros ressemble parfois à celle de l’ironie, et elle emploie les mêmes
armes : la litote, les œillades, les variétés innombrables de l’allusion et de la
simulation ; l’amour fait semblant de s’éloigner pour mieux se rapprocher,
comme l’athlète recule pour prendre son élan… mais aussi comme le fort
veut paraître faible ! L’amour s’exprime a contrario. Cette feinte n’est-elle
pas l’ABC de la paradoxologie amoureuse ? L’amoureux ne feint-il pas
l’indifférence ? Les manœuvres sont le manège ordinaire et la tactique



triviale de la coquetterie ; elles ne parlent pas la langue mystérieuse de
l’amour : elles parlent un langage hermétique relativement facile à
interpréter, et par conséquent cousu de fil blanc, puisqu’elles nous renvoient
uniformément à l’ego et à la philautie. Pour déchiffrer les chiffres de
l’amour-filou, il faut consentir aux délices de l’herméneutique et de la
rhétorique. Pour aplanir les obstacles provisoires placés sur la chaîne
dialectique, une sagacité moyenne suffit. Mais l’amour passionné, lui, n’est
pas une médiation artisane, industrieuse et instrumentale en vue d’une fin
extrinsèque. Cet amour n’est pas non plus une épreuve douloureuse
assumée en vue d’une belle revanche. Cet amour ne parle pas un langage
ésotérique ou allégorique plus ou moins transparent qu’il s’agirait de
décrypter. Toutes les précisions qu’on pourrait donner sur ses voies et
moyens sont des alibis oiseux autant qu’indifférents. Fieffé chasseur, en
vérité, que cet Éros !

3. L’un avec l’autre : ambivalence.
De deux intentions l’une.

La médiation aurait du moins rendu intelligible, grâce au devenir, le
modus vivendi des contradictoires… mais en fluidifiant leur conflit aigu ;
en amortissant leur collision. Or, y a-t-il un cas où les contradictoires sont
donnés ensemble, uno eodemque tempore ? Ce cas est-il l’ambivalence des
sentiments ? Congédiées, l’alternance courtoise et la commode vicissitude !
Nous touchons presque au point le plus critique du paradoxe. Que va-t-il se
passer ? Les contradictoires sont donnés non pas tour à tour, c’est-à-dire
l’un après l’autre, l’un d’abord et l’autre ensuite, mais simultanément,
c’est-à-dire l’un avec l’autre : non pas seulement en contemporanéité ou
synchronie, comme des expériences juxtaposées et parallèles, mais en
intime symbiose. Au-delà, il n’y aurait plus que la coincidentia



oppositorum, l’identification miraculeuse des contradictoires. Les
complexes qui résultent de certains alliages et de certaines mixtures sont
plutôt des curiosités psychologiques : ils ne posent pas nécessairement des
cas de conscience. Les sentiments concluent entre eux des alliances bizarres
et des pactes insolites dont la tonalité affective sui generis varie à l’infini,
selon la dominante de l’amalgame et les composantes associées.

Mais la dualité en quelque sorte manichéenne de la bonne et de la
mauvaise intention, de l’altruisme et de l’égoïsme, détermine dans ce
pluriel un peu esthétique une espèce de reclassement sommaire et une
simplification aiguë. Sur cette lancée : la haine amoureuse n’est pas une
haine, ni même un mélange d’amour et de haine : la haine amoureuse est un
amour, une variété passionnelle de l’amour, un amour aigri par l’échec ; le
dépit amoureux n’est pas un dépit, mais une autre variété d’amour, un
amour exalté par la déception et perverti par les rebuffades. Cette ambiguïté
est faussement ambiguë… Mieux encore, cette ambiguïté-là est
profondément inambiguë ! La véritable ambivalence n’est pas un mélange
au pluriel, ni elle n’est un complexus de sentiments : la véritable
ambivalence est une ambivalence « à deux » ; la véritable ambivalence est
celle de l’homme à la fois simple et double, simplex-duplex, mais déchiré
en deux (ambo), écartelé entre deux valeurs incompatibles qui le tirent
chacune de son côté. Il nous faut donc distinguer très soigneusement le
pluriel innombrable du choix et le duel des intentions. La conscience
esthétisante, qui est psychologique et pluraliste, joue de mélanger et
combiner à l’infini les couleurs sur la palette, les sons et les nuances
qualitatives de leurs timbres dans la synthèse instrumentale ; à l’amateur de
peinture et au dilettante elle offre en spectacle le spectre des qualités
multicolores, autrement dit la polychromie ; elle choisit dans une amusante
et pittoresque diversité de couleurs et de tons, comme elle choisit dans une
aimable variété de saveurs et de parfums, après avoir comparé les
spécimens exposés à l’étalage et les échantillons de la collection proposée à



son regard. La comparaison du plus et du moins, l’appréciation des degrés
scalaires sont les éléments de ce comparatif permanent qui préside aux
choix de l’empirie quotidienne. L’amateur ayant à résoudre le problème
empirique du choix élit sa couleur préférée, sa fleur préférée, sa chanson
préférée, son objet de prédilection en chaque genre.

Mais dans le choix que nous appelons l’option il y a en tout et pour tout
deux possibilités offertes à notre libre arbitre, comme dans les couples de
contraires (συζυγίαι) du pythagorisme. Le choix, aimanté, selon Leibniz,
par le principe téléologique du « meilleur », implique toujours à quelque
degré le comparatif, et il est alors préférentiel ; mais il peut aussi se réduire
à une décision, à un pari sinon aveugle, du moins arbitraire quand il se
motive lui-même de par sa propre aséité : l’homme oscille en ce cas entre
deux exigences, entre deux solutions ou, comme nous le disions, entre la
valeur et la contre-valeur qui contredit cette valeur. Il n’y a que deux
possibilités : pas une de plus. Ce n’est pas la peine de compter ! Et
l’Héraclès de Prodicos n’a pas besoin, lui non plus, de compter : il n’y a que
deux solutions contradictoires, le Bien et le Mal ; s’il y avait seulement une
troisième solution, Héraclès ne serait plus un héros, mais un amateur. De
deux choses l’une : telle est la grande polarité du tout ou rien, du oui et du
non, de l’être et du non-être, qui nous incombe et nous remplit d’angoisse.
L’abnégation ou l’idolâtrie du moi : tel est le choix escarpé, vertigineux
qu’il nous faut assumer et que nous appelons option ; en blanc ou en noir :
tel est l’effet de relief austère, tranché, simpliste auquel se réduiront les
amusements de la polychromie et du polymorphisme ; il n’y a plus de
bigarrure multicolore, il y a seulement l’antithèse sans moyen terme. Ces
deux compossibles sont en fait deux directions qui se tournent le dos ; ὁδὸς
ἄνω, ὁδὸς ϰάτω : c’est une seule et même voie, dit Héraclite ; mais cette
voie unique, on peut la prendre dans un sens, ou dans le sens inverse, vers
l’amont ou vers l’aval ; monter ou descendre. Même si les mots « à
l’endroit » et « à rebours » sont plutôt des métaphores spatiales que des



expériences temporelles, ils ont pourtant une signification intentionnelle et
qualitative. Dans les deux options inverses ce sont en effet deux intentions
qui s’opposent. De deux choses l’une ? Mais d’abord et surtout : de deux
intentions l’une ! Car c’est l’alternative des intentions qui explique et
inspire l’alternative des options. L’option dans l’option, la seule qui
importe, la seule décisive, car elle seule décide de tout au plus intime du for
intérieur, c’est l’intention. Intention d’aller quelque part et mouvement
naissant, vers le haut ou vers le bas, vers la droite ou vers la gauche, vers
l’avant ou vers l’arrière, l’intention indique le sens : le sens comme
signification, le sens comme direction. L’intention n’est-elle pas elle aussi
une sorte de mouvement, un mouvement vers ?… Ne dit-on pas : un bon
mouvement, un mauvais mouvement — et surtout un premier mouvement ?
On ne peut pas malaxer le bon mouvement et le mauvais, ni combiner avec
eux je ne sais quel innommable amalgame intermédiaire : car il n’y a pas
d’intermédiaire, pas de tertium quid ! L’Apocalypse a raison de dire :
« Maudits soient les tièdes ! » Ces mouvements de l’âme impliquent des
jugements de valeur ; et, d’autre part, ce sont des ébranlements très secrets
de la conscience… L’apologue de Prodicos nous montre Héraclès à la
croisée des intentions : s’engagera-t-il sur le sentier rocailleux de la vertu,
ou sur le chemin des plaisirs faciles ? Deux voies divergentes, et même
deux modes de vie dont le bi-vouloir fera exister soit l’un soit l’autre, en
l’assumant. L’alternative des intentions, comme Bergson l’a bien compris,
n’est pas une vraie bifurcation, puisque nous ne la faisons être qu’après
coup ou rétrospectivement, et en quelque sorte au futur antérieur, dans
l’acte même par lequel nous épousons l’une des deux options.

Tout intermédiaire étant exclu entre le bon mouvement et le mauvais, on
passe de l’un à l’autre (ou réciproquement) d’un seul coup et presque sans
s’en apercevoir, par une conversion imperceptible : un milligramme de plus
ou de moins, un millimètre à droite ou à gauche, une seconde trop tôt ou
trop tard — et tout est perdu (… ou gagné !). Mais d’abord, tout est impur



par rapport au pur amour purissime, par rapport à la candeur et à la
blancheur immaculée de l’innocence ! L’asepsie est totale, c’est-à-dire à
cent pour cent, ou elle n’est pas. Le mélange du pur et de l’impur n’est-il
pas déjà impur, impur lui-même et depuis longtemps, impur depuis
toujours, impur dès le commencement ? Une goutte d’impureté, disait la
paradoxologie stoïcienne du « mélange total », suffirait en droit à souiller
l’océan tout entier ; et de même un grain d’égoïsme, un seul granule
presque microscopique peut rendre suspecte la plus royale des offrandes :
car la générosité ne se morcelle pas — que dis-je ? une arrière-pensée
impalpable aura suffi. Et moins que cela : l’arrière-pensée d’une arrière-
pensée, l’ombre d’une ombre, un soupçon de complaisance, une
impondérable hypocrisie…, la moindre réserve mentale qui vient à se trahir
dans quelque lapsus révélateur — et le bon mouvement est devenu un
mauvais mouvement et la bonne intention est instantanément viciée
jusqu’en sa racine : la fragile, la très fugitive vertu, à peine effleurée par
l’arrière-pensée diabolique, par l’odeur de moisi et de soufre, se ratatine et
vire instantanément du tout au tout. Ce pourrissement est la forme que
prend, dans le monde des intentions, le principe du tiers exclu ! — En un
mot le vrai problème, pour l’homme moral, n’est pas le pluriel innombrable
des complexes, mais le duel abrupt des intentions : cette disjonction
(l’alternative !) nous demande instamment, personnellement, en nous
regardant dans les yeux : lequel des deux (utrum) ? l’un ou l’autre ? et elle
demande encore : an…annon ? On ne peut à la fois aller de l’avant et
revenir en arrière ; aucune synthèse n’est possible entre l’assaut et la fuite ;
la clarté univoque du courage n’admet aucun moyen terme, aucun faux-
fuyant : pour toute ressource elle ne laisse au poltron que la permission de
se changer en statue ou de disparaître honteusement sous la terre.



4. L’un dans l’autre : paradoxologie
de l’organe-obstacle. L’œil et la vision
selon Bergson. Le bien-que est le ressort
du parce-que.

Et voici maintenant le paroxysme de la contradiction et du non-sens, la
pointe la plus aiguë du paradoxe : ici les contradictoires n’adviennent pas
l’un après l’autre, selon une priorité chronologique déterminée, comme
dans l’enchaînement de la médiation, ni ne coexistent l’un avec l’autre, l’un
auprès de l’autre, comme dans l’ambivalence, mais ils sont l’un dans
l’autre. L’absurde réciprocité de l’être-dans ne rend-elle pas la contradiction
plus scandaleuse, encore plus inextricable ? Nous proposions, à partir de
Bergson et de l’Evolution créatrice, ce qu’on nous permettra d’appeler une
paradoxologie de l’organe-obstacle : l’appareil sensoriel est
indivisiblement organe et obstacle, à la fois instrument et impédiment.
L’organe-obstacle, comment l’entendre ? Est-ce à dire que l’organe-obstacle
est organe par un côté et obstacle par l’autre, ou, comme un outil
dissymétrique, instrument par un bout et impédiment par l’autre bout ? Ou
encore, que le même facteur est bien les deux, mais non pas au même
moment — qu’il est tantôt l’un et tantôt l’autre, alternativement, instrument
le jour et empêchement la nuit ? Que l’organe et l’obstacle alternent selon
l’alternance des deux semestres, alternent selon l’alternance des dates paires
et impaires ? Ou est-ce à dire enfin que l’organe-obstacle est bien organe et
obstacle en même temps, mais non pas au même point de vue ni dans le
même sens, qu’il est organe à un certain point de vue et obstacle sous tel
autre rapport ? Non, rien de tout cela ! Ce serait vouloir sauver à tout prix le
principe d’identité, et le sauver au prix d’un truisme ridicule. — L’hybride
est organe et obstacle au même instant, du même point de vue, dans toute
son extension, comme dans toute sa compréhension, donc indépendamment
de tout quatenus ! Par exemple, l’ego est physiquement l’obstacle



fondamental et permanent qui me détourne d’autrui, et en même temps, et
par là même, il est la condition fondamentale de l’altruisme. Nos distinguo,
desserrant la tension des contradictoires, normaliseraient séance tenante le
paralogisme… Sans doute ! Mais nous voilà renvoyés derechef à la plus
discursive des médiations ! C’est dans toute leur étendue, et dans leur
essence elle-même, que la vision et l’audition sont à la fois entravées et
rendues possibles : elles sont rendues possibles par et dans le fait même de
l’empêchement ! N’est-ce pas là un comble ? un défi ? une espèce de
provocation ? Et pourtant quand on a compris cela, on a compris tout ce
qu’il y avait ici à comprendre. Georg Simmel 7 retrouvait cette gêne, cette
heureuse négation, cette bonne étroitesse dans les œuvres de culture, danse
et poésie aussi bien que dans la vie des organismes ; il l’appelait
« Tragédie » parce que cette contradiction est apparemment une misère,
mais cette misère à son tour est par là même, et paradoxalement, la
condition de toute fécondité : la condition et la rançon, comme on voudra,
selon qu’on préfère la version optimiste ou la pessimiste ! Contre toute
logique, le bien-que ne fait que corser le parce-que ; le malgré, renforçant la
causalité, n’est inexplicablement qu’une raison de plus ! La misère en cela
est la gêne providentielle et l’étroitesse bienvenue, tout comme la pesanteur
est la condition, la gênante condition de la grâce qui la surmonte ! Si le
paradoxe est la contradiction professée, l’organe-obstacle est l’irrationnel
devenu viable grâce au mouvement. Dans l’indivision de l’organe-obstacle,
la coïncidence des contradictoires est non pas diluée par une médiation ni
amortie par l’ambiguïté d’une ambivalence, mais soigneusement dissimulée
et rendue invisible. L’organe n’est pas simplement l’organe, d’une manière
unilatérale et univoque : tel il apparaît sans doute dans l’évidence primaire
et physique de l’expérience ; outil de travail, instrument de musique, arme
de guerre, l’organe est ce grâce à quoi l’action et l’œuvre (ἔϱγον) sont
possibles, et il est donc toute positivité : le bilan de l’organe-obstacle, si
l’on arrête le compte en profits et pertes, apparaît « globalement positif » !



L’accent sera donc sur l’optimisme. Mais ce qui est exotériquement
positivité peut aussi se révéler esotériquement, à l’analyse et pour la
réflexion, et plus encore pour le raisonnement, comme un obstacle, comme
une négation et invisiblement comme une limitation partitive. Le
surnaturalisme platonicien nous a rendu familier le renversement des
évidences : l’apparence, qui est l’évidence même dans l’ordre physique de
l’empirie, est éminemment controversable dans l’ordre de la métempirie ou
de la métaphysique. Et, inversement, l’obstacle à son tour n’est pas
unilatéralement un obstacle, un simple obstacle dont l’unique et absurde
fonction serait de faire obstacle ; car, si l’œil empêche la vision, un point,
c’est tout, il faut conclure alors : l’homme verrait beaucoup mieux sans ses
yeux ! Une vision glorieuse, une vision angélique et que rien n’empêche,
n’est pas une vision infiniment clairvoyante, mais bien plutôt une vision
aveugle : aveugle parce qu’inentravée, aveugle parce qu’« adialectique ».
Ce qui est sans obstacle est par là même sans organe (ἄνευ ὄϱγανου).
Une vision effective est une vision gênée ou, comme Bergson l’explique très
lucidement, une vision « canalisée 8 », le nerf optique étant en quelque sorte
le symbole de cette « canalisation ». Nous disions nous-même dans le
langage de Bergson : la canalisation exprime les deux choses à la fois :
l’élan vital — en l’espèce la marche à la vision — et la résistance qui limite
cette marche en la guidant, en déterminant sa direction et la force de son
élan. Plus précisément, tout se passe comme si la vision « choisissait » un
champ et une portée sans lesquels elle resterait indéterminée, c’est-à-dire
aveugle ; tout se passe comme si l’audition se découpait à elle-même un
certain secteur sur l’échelle ou dans la gamme, secteur en deçà et au-delà
duquel il n’y aurait que le silence. En toutes choses c’est la permission
limitée, assortie d’obstacles et circonscrite par des veto, qui rend possible
l’action. Celui qui est tout le monde n’est personne ; celui qui est partout
n’est nulle part. Pour être quelqu’un et quelque part, il faut renoncer à
l’universalité et à l’omniprésence. Rappelons-le en cette occasion : l’effet



de relief auquel la négation doit son énergie n’est passé inaperçu ni de
Bergson ni de Schelling… L’étroitesse est en quelque manière la condition
tacite de toute véritable présence personnelle.

Arrivés en ce point, peut-être devons-nous provisoirement conclure (car
toute conclusion est ici provisoire) : l’organe-obstacle de l’amour et de la
volonté morale est infiniment aporétique et déroutant à l’infini ; on ne va
jamais jusqu’au bout et jusqu’à la fine pointe de la bonne volonté, mais on
ne touche jamais non plus le fin fond de la mauvaise : celle-ci est
insondable autant que celle-là est inattingible ; la volonté morale et le
témoin qui la juge oscillent sans fin entre les deux pôles, d’un battement
alternatif assez semblable à celui que nous décrivions comme étant la
quatrième échappatoire. Auscultons plus attentivement cette vibration, ce
battement d’un cœur indécis. L’obstacle-organe est obstacle de son tréfonds
jusqu’à la cime, comme on le vérifiera en découvrant les mobiles
infinitésimaux de la complaisance ; et, inversement, l’organe-obstacle est
un organe non seulement par les moyens positifs dont il use pour nous
mettre en rapports avec le monde, mais indirectement par la limitation
même de ces moyens : car toute négation est détermination. Il ne suffit pas
de dire que le pouvoir de la volonté morale est relégué dans une zone
intermédiaire : la volonté peut ce qu’elle peut malgré l’obstacle et par là
même grâce à lui ! N’y a-t-il pas une sorte de perversité métaphysique à
l’exprimer de la sorte dans un langage si violemment contraire à tout bon
sens ? Le bien-que serait un des ressorts paradoxaux du parce que : mieux
encore, l’élément concessif, et par conséquent indirect, serait plus efficient
et plus décisif que la causalité simple !



5. Ce battement d’un cœur indécis.
Une méditation emprisonnée dans
une structure.

Et pourtant cette contradiction gelée, figée, pétrifiée que nous appelons
organe-obstacle n’a pas de caractère moral ; ces deux mots soudés en un
seul mot ne répondent pas à une problématique morale. Plus encore que la
médiation, l’organe-obstacle est soustrait au devenir : la médiation est
orientée en vue d’une fin ; du moins la fin succède-t-elle, fictivement, aux
moyens ; l’organe-obstacle, lui, ne fait absolument pas acception du temps :
on est tenté de dire que l’organe-obstacle est une médiation immobilisée,
emprisonnée dans une structure ; thèse et antithèse nous sont données
ensemble et telles quelles, toutes choisies, déjà dosées, et dans le même
paquet. Bergson, soulignant le contraste entre la complexité merveilleuse de
l’œil et la simplicité miraculeuse de la vision, a trouvé pour le dire un
langage très frappant qui rappelle l’antitéléologie de Schopenhauer 9 : il
suffit que s’ouvre l’œil, et la vision s’opère ; et ceci sans problème aucun !
La médiation (en admettant qu’on puisse parler ici un tel langage) se
ramasse tout entière dans le fonctionnement de l’organe. Résultant d’une
interpénétration indissociable de forces inhibitrices et de forces positives,
l’organe-obstacle n’est pas seulement un facteur d’inertie et un élément
ralentisseur, il est encore le point d’insertion de la conscience et de la vie
dans le monde. Alliage déroutant et irrationnel entre tous ! Conspiration
impossible à déjouer ! L’instrument et l’empêchement, loin de se contredire
ou de se paralyser l’un l’autre, coopèrent en acte pour aboutir à cette
structure à la fois stable et instable, mais en tout cas essentiellement viable,
qu’on appelle l’être fini. Car l’organe-obstacle est un monstre parfaitement
apprivoisé. Le régime normal de cet être-là, c’est la parfaite adaptation au
statut d’« amphibie » : il ne vit pas deux fois à la fois, ni sur deux plans
parallèles ; il ne se sent pas double ; ou pour mieux dire il ne sent rien, ne



s’aperçoit de rien : à l’état normal, le complexe âme-corps vit son existence
psychosomatique dans une expérience simple et indivise qui est la vérité
même de l’immédiat. Σῶμα σῆμα. Ce paradoxe orphique est une belle
métaphore corsée d’un calembour… Mais l’homme « incarné » ne se sent
pas incarcéré. Une âme ingénue ne se sent pas en prison dans son corps. A
proprement parler, une âme ingénue et bien portante ne se sent même pas
dans son corps : elle vit naïvement son existence corporelle sans se poser
aucune question. Se sentir mal à l’aise ou à l’étroit dans le corset du corps,
n’est-ce pas un symptôme de névrose ? Au mieux, c’est une réflexion
rétrospective, assortie d’une métaphore, sur la nature du vinculum
psychosomatique. A moins que ce ne soit tout simplement de la
littérature… Ceci est plus vrai encore de l’être en général, dans la mesure
où le fait d’être est parfaitement abstrait et insensible : l’homme double et
simple, duplex-simplex, ne perçoit pas directement, à l’état normal, la
pesanteur et l’inertie de son être-propre, et pas plus que l’homme moyen ne
perçoit la pesanteur de l’atmosphère. On parle quelquefois du poids de
l’être, de la difficulté d’être, comme si l’être nu, Esse nudum, pouvait être
lourd ou léger, plus ou moins lourd, plus ou moins léger : mais être est le
plus général, le plus indéterminé, le plus vide et insipide et incolore de tous
les verbes, le moins technique aussi, et il désigne par là même le plus
élémentaire et le plus neutre de tous les signifiés. L’être sans qualités
représente en quelque sorte le degré zéro de la relation et du sentiment. Si
l’on tient aux métaphores, il serait sans doute préférable de parler d’une tare
ou mieux d’une pesanteur sans poids, d’une malédiction métempirique et
destinale : cette tare qui, sans avoir rien de commun avec un péché originel,
grèverait a priori l’être fini, on ne peut ni l’écarter ni ressentir concrètement
l’angoisse de ce fardeau.



6. La piqûre de l’écharde, la brûlure
de l’escarbille, la morsure du remords.
Le scrupule.

Mais la tare invisible et insensible se fait parfois douloureuse : c’est le
cas lorsque l’organe-obstacle commence à grincer et à boiter par l’effet de
la douleur et de la maladie. La maladie est le dérèglement de l’organe-
obstacle. Normalement, la vision est la chose la plus simple du monde :
simple comme bonjour ; il suffit de soulever les paupières… et, avant qu’on
ait eu le temps de prononcer les deux monosyllabes Fiat Lux, la lumière
éclaire déjà toutes choses autour de nous. Mais quand une escarbille
minuscule se loge dans la cornée, la chose la plus simple du monde et la
plus facile devient la plus difficile : en un instant tout devient obstacle, en
un instant l’exercice de la fonction la plus naturelle fait problème ; la
contradiction qui était latente dans l’organe-obstacle est devenue une gêne
insupportable et un empêchement de vivre. La maladie et la douleur
problématisent ce qui n’était pas fait pour poser un problème. Adieu,
l’adaptation ! Le cela-va-de-soi de l’existence végétative ne va plus de soi !
La continuation de l’être, de l’être pur et simple, n’exigeait aucun effort
particulier, n’était assujettie à aucune condition technique, n’impliquait
aucun souci concret d’aucune sorte : mais la difficulté de vivre peut exiger
un effort — et quel effort ! — et impliquer d’innombrables soucis ; et, plus
encore, dans certains cas pathologiques, la difficulté de respirer est cause
d’angoisse et d’oppression et appelle une intervention urgente. Les
fonctions d’un corps bien portant s’accomplissent en général dans
l’insensibilité la plus complète, et Schopenhauer a sans doute raison de
considérer le sentir comme le degré infinitésimal du souffrir. Si le bonheur
parfait n’a pas d’histoire, il est encore plus vrai que l’heureuse santé est
bienheureuse surtout dans l’anesthésie et dans l’analgésie générales.
Faisons un pas de plus : de même que l’heureux équilibre de l’organe-



obstacle est à la merci d’une écharde dans la chair ou d’une escarbille dans
l’œil, de même l’heureuse harmonie d’une bonne conscience où les plaisirs
sains sont en paix avec les bonnes œuvres, cette bienheureuse consonance
est à la merci d’une dissonance infinitésimale. Ce qui répond ici à la piqûre
de l’écharde et à la brûlure de l’escarbille, c’est la morsure du remords.
Pourtant l’analogie, si elle aide à faire comprendre, n’est qu’une analogie :
elle suggère sans expliquer. Le remords, malaise moral et, par conséquent,
surnaturel à sa manière, est d’un tout autre ordre que la douleur des organes,
comme le scrupule gratuit est d’un tout autre ordre que le souci égoïste.
Scrupule et souci, ce sont deux formes d’aporie… Mais l’aporie soucieuse,
qui met en fuite l’euphorie, se forme d’abord à partir de l’escarbille, et
autour de l’intérêt-propre quand celui-ci est lésé ; elle engendre le simple
regret. Et l’aporie scrupuleuse, qui est à l’origine de la mauvaise
conscience, elle, se forme autour d’une liberté coupable et à partir d’une
valeur bafouée.

En présence de la structure double appelée organe-obstacle, l’action est
dessaisie de sa fonction naturelle qui est la solution d’un problème ou la
réconciliation des contradictoires. Mais la problématisation morale
déstabilise la parfaite adaptation réciproque de l’« âme » et du « corps », et
ceci non par force, comme fait la maladie, mais gratuitement, pour rien, et
apparemment sans aucune raison. Par exemple : on éprouve je ne sais quel
absurde scrupule à goûter d’un plaisir parfaitement innocent, on ressent je
ne sais quelle répugnance insurmontable à accepter une somme d’argent qui
nous est incontestablement due ; une voix secrète chuchote et remurmure en
nous, qui nous ordonne tout bas de refuser cet argent, de renoncer à cette
facilité. Rien de plus, sans doute, qu’un vague malaise ou une pudeur
inexplicable. Le tout-fait tout-donné de la symbiose ne va plus de soi ;
l’évidence sacro-sainte de mon propre plaisir et la légitimité intouchable de
mes intérêts ne sont plus le centre du monde ; ma gloire personnelle a cessé
d’être pour moi-même la Loi et les prophètes. La présence d’autrui, que le



régime de la bonne santé, de la bonne humeur et de la bonne conscience
bien contente mettait entre parenthèses, cette présence réorganise autour
d’elle tout l’univers des valeurs ; mon prochain est désormais mon unique
devoir, mon souci permanent et parfois même mon remords. C’en est fini de
notre sérénité. Entre un égoïsme étouffant, bestial qui occuperait toute la
place dans l’ego et une sublimité angélique où le sacrifice, à force d’être
naturel, ne coûterait plus rien et n’aurait même plus de sens, il y a place
pour une zone intermédiaire : celle de la souffrance humaine et de
l’inquiétude morale. Zone d’instabilité et de tension, où règnent les
turbulences passionnelles. C’est le monde de l’homme déchiré, écartelé,
ensanglanté ; l’ego et l’amour tirent chacun de son côté et nous laissent
pantelants dans notre confusion morale. Unamuno, méditant sur Pascal et le
« Mystère de Jésus », parle d’une angoisse agonique. Ἀγών, ou le combat :
deux forces sont en lutte, deux forces qui se démentent l’une l’autre. Mais
l’agonie dont parle Unamuno et qu’il croit reconnaître dans le Crucifié du
Greco, cette agonie n’est pas simplement un duel où s’affronteraient deux
forces antagonistes aux prises l’une avec l’autre ; cette agonie n’est pas un
tournoi singulier, encore moins un débat où l’égoïsme et l’amour se
mesureraient. En fait, l’affrontement est au-dedans de l’amour, intérieur à
cet amour lui-même. Car l’anti-amour n’est pas seulement la condition
contradictoire de l’amour, comme nous le suggérait le paradoxe de
l’organe-obstacle, il en est aussi l’ingrédient constitutionnel ; l’ego est un
composant fondamental de l’altruisme,… et, inversement, l’altruisme
étouffé par l’ego est lui-même conduit à se barricader jalousement dans la
clôture de la philautie. Les deux, en somme, reviennent au même et sont
vrais ensemble : l’être, comme anti-amour, n’est jamais nihilisé et il
sommeille en tout désintéressement ; l’égoïsme oublié ne dort que d’un œil.
Mais l’altruisme à son tour est le remords permanent de l’ego : l’homme
n’est jamais égoïste à fond, comme croit le démontrer La Rochefoucauld.
Pourtant, il n’est pas non plus capable de s’arracher extatiquement à lui-



même, ni de devenir lui-même et tout entier l’autre tout entier, comme le
prescrit Fénelon. Il reste en somme à mi-chemin, tantôt sur le point de
s’enfoncer dans son être-propre sans amour, tantôt sur le point de
s’évaporer en amour et en non-être. On dit quelquefois : le fond est resté
bon, le fond est resté sain. Mais on dirait aussi bien, dans une autre
occasion : l’homme est foncièrement méchant. Et, d’ailleurs, l’intention
morale a-t-elle un fond ? N’est-elle pas plutôt insondable ? Dans les sables
mouvants de l’intention on s’enfonce à l’infini ! — Mais c’est ici que la
situation instable de l’être-aimant apparaît comme une situation
intrinsèquement contrariée, et même contradictoire, comme une situation
presque impossible ou, plus simplement, comme une tragédie, au sens que
Georg Simmel donne à ce mot. Il y a en effet un antagonisme insoluble, une
contradiction irréductible entre l’amour et la condition sine qua non de
l’amour, contradiction si dérisoire qu’elle pourrait facilement apparaître
comme un non-sens caché au cœur même du problème moral : la
contradiction est en effet littéralement in adjecto — si bien qu’elle ne laisse
même pas au problème moral le temps de se poser ni à la bonne volonté le
délai nécessaire pour choisir ; la bonne volonté se trouve nez à nez avec le
dilemme qui la paralyse sur place. Il y a de quoi être découragé ! Mais
comme l’absurde coïncide à la limite avec l’ironie, il y a aussi de quoi rire.
L’égoïsme dément l’amour par définition, et pourtant, et du même coup,
l’amour suppose, ou même présuppose vitalement l’ego qui est sa condition
dérisoirement, paradoxalement, contradictoirement vitale. L’ego enamouré
rebondit sur le tremplin de son égoïté. Défi incompréhensible entre tous les
défis ! Ce qui empêche d’aimer est précisément ce qui attise la ferveur de
l’amour, ou même tout simplement ce qui rend l’amour possible…



7. L’anti-amour (minimum ontique),
organe-obstacle de l’amour. Pour aimer
il faut être (et il faudrait ne pas être !),
pour se sacrifier il faut vivre, pour donner
il faut avoir.

L’amant, même si en fait il cesse un peu trop tôt de se dévouer à l’aimé,
s’il capitule ou démissionne plus vite qu’il n’est nécessaire, s’il n’attend pas
de mourir d’amour, s’il anticipe sur son propre épuisement, cet amant trop
pressé n’admet en droit, ne reconnaît a priori et par avance aucune
limitation à cet amour infini… Car, nous l’avons montré, on peut mourir
d’amour : faute de s’accomplir dans la mort, l’amour peut du moins aboutir
à la mort ; follement, paradoxalement, l’amour tend lui-même vers son
propre non-être ! Cette clause qui grève irrationnellement l’amour, elle
s’appelle la finitude ; mais elle est aussi bien la fatale servitude qui obère
l’amour. La servitude dit non, mais en tant qu’elle est finitude, elle dit à la
fois oui et non, affirme en refusant (ou en renonçant), pose l’existence
personnelle en la circonscrivant et en subissant la limite, c’est-à-dire la
mort. Or la servitude de l’amour, ou, d’un seul mot, la matière, ce n’est pas
seulement la contradiction inhérente à un non-être qui, à la limite, nie
l’amour, c’est encore, et réciproquement, la dérision d’un être qui le renie…
en feignant de le poser — d’un être qu’il faut pourtant préserver. Hélas !
deux fois hélas ! Ici le reniement parfois partiel ou provisoire, serait plutôt
ironique. Tel est bien le comble de la dérision : l’obstacle par excellence,
l’obstacle fondamental, c’est justement l’être lui-même ! Et l’obstacle des
obstacles est, comme exprès, la condition des conditions. N’y a-t-il pas de
quoi rire ? Être n’est pas un péché qu’on aurait commis un beau matin,
puisque c’est un donné prédonné et une sorte d’a priori. Pour vous et moi,
cet a priori n’a jamais commencé, n’est jamais arrivé. Or cet a priori est la
servitude de l’amour, le minimum ontique que tolère et présuppose, pour



survivre, le maximum éthique ; ou, à l’inverse : c’est la tare prélevée sur
l’élan spontané de l’amour, le coefficient d’inertie de cet élan. Or le strict
minimum ontique est encore bien plus minime (si l’on ose dire) que le
minimum vital ! Auprès du minimum ontique, le minimum vital est presque
un luxe ! Le minimum ontique est « à cent pour cent » incompressible, et
aucun ascétisme ne saurait remonter en deçà (au-delà ?) sans s’aplatir dans
le néant. Si l’abnégation ne s’arrête pas à temps dans la nihilisation de
l’être-aimant, comment distinguerons-nous l’abnégation de la négation pure
et simple, c’est-à-dire de la négation qui d’un seul trait supprime tout à la
fois le problème et le porteur du problème ? En principe, l’abnégation
prescrit à l’amour aimant de se donner, de se dévouer corps et âme à
l’amour aimé, qui est deuxième personne d’amour ; la première personne
d’amour devrait se perdre d’une perdition totale dans la deuxième. Vivre
pour autrui : tel est à la lettre l’impossible commandement. Vivre pour
autrui ? Mais mon cœur bat pour moi et mon sang coule pour moi ; et c’est
pour moi seul que je respire ; et c’est aussi en moi seul que je souffre. A
plus forte raison le minimum ontique, qui est pour ainsi dire le socle
matériel et la nue substantialité de l’ego, représente l’élément irréductible
en toute ipséité. Le minimum vital est certes la condition de ma subsistance,
de ma persistance et de ma consistance, voire même de mon existence ;
mais le minimum ontique est la condition de mon être ; de mon être tout
court ; de mon être en général ; et c’est la condition absolument
élémentaire, la condition de toutes les conditions, puisqu’elle conditionne
toutes les autres. Être : voilà le préalable par excellence (ϰατ᾽ἐξοχήν),
non pas au sens d’un a priori formel et gnoséologique, mais justement au
sens d’un présupposé ontologique. Le verbe être, disions-nous, est le verbe
fondamental, le plus général et le plus indéterminé, le plus neutre et le plus
vide, le moins technique par conséquent, puisqu’il n’exige ni effort ni
apprentissage ni spécialisation d’aucune sorte : car pour être il n’y a qu’à
être ! L’improvisation suffit. Surtout, le fait d’être est sans goût ni saveur,



sans qualités psychologiques, et il est donc exclusif de toute sensualité. Le
non-être de la mort tranche a fortiori et d’un seul coup, de la manière la plus
radicale et la plus expéditive, tous les engagements d’une vie active, sans
qu’il soit nécessaire d’énumérer ni de détailler ni de décommander les
rendez-vous un par un ! Et, à l’inverse, la clause de l’être est la condition
sans laquelle (sine qua non…) toutes les autres conditions sont inefficaces
et sans force, mais qui, à elle seule, est une simple permission purement
négative, et qui est donc une condition nécessaire et insuffisante. Quoi
qu’on fasse et presque par définition, l’être semble préexister au faire : ainsi
l’exige la logique de l’ontologie ; ou du moins telle est la grande vérité de
La Palice, tel le truisme substantialiste qui, en vertu d’un cercle
incurablement vicieux, nous renvoie à la plus abstraite des vérités et ne
nous apprend rien sur rien… Que ce soit pour aimer, ou pour se battre ou
pour jouer aux quilles, le préalable des préalables dans tous les cas, c’est
d’exister. Si on ne commence pas par là, rien ne commencera.
Premièrement : pour aimer, il faut être ! C’est bien le moindre des
présupposés, et c’est le présupposé des présupposés, sous-entendu dans tous
les autres. Deuxièmement : pour « se sacrifier », encore faut-il vivre. Pour
que je puisse « me sacrifier », de grâce, laissez-moi un petit quelque chose,
un dernier souffle de vie, quelques miettes d’existence, un presque-rien ;
laissez-moi mon pauvre minimum qui est à peine ontique, qui est presque
méontique, pour me permettre d’en faire l’offrande à quelqu’un ; il n’y a
rien à sacrifier quand on n’a rien à perdre. Indépendamment même de la
décision morale du sacrifice, c’est la mort en général qui emprunte son
sérieux au présupposé ontique. Pour mourir il faut préalablement vivre : car
ce qui ne vit pas ne meurt pas. Par exemple : le Caucase ne vit pas, donc le
Caucase ne meurt pas ; tel est le cas des choses minérales. Ce qui vit d’une
existence végétative meurt à peine : très tard et très lentement. Celui qui vit
doucettement et comme en veilleuse s’éteindra souvent à petit feu : et voilà
le lot de l’existence moyenne, d’une existence qui s’écoule à mi-chemin du



vivre et du mourir, et n’est jamais ni vraiment vivante ni entièrement morte.
En revanche, l’homme qui vit intensément mourra passionnément, et
quelquefois héroïquement : c’est le destin des vies brèves, et c’est aussi le
destin du héros dont l’existence dramatique est sans cesse menacée, sans
cesse reconquise et finalement reperdue. Perdue pour toujours ! Jusqu’au
moment où la minute suprême deviendra imminente, le héros et le poète
auront avec leur brève existence, avec leur terrible aventure, un rapport
inspiré qu’ils vivent de toute leur âme et de tout leur être. Troisièmement :
pour donner il faut avoir ; si l’on ne possède rien, le don qu’on fait est une
simple galéjade, une mauvaise plaisanterie. Donner ce qu’on n’a pas, c’est
la spécialité des charlatans, des escamoteurs et des escrocs… Ou plutôt
non ! Pourquoi parler un langage si vulgaire, avec des pensées si vulgaires ?
Donner ce qu’on n’a pas est un miracle. C’est le miracle du génie créateur
et des hommes exceptionnellement généreux. L’amour, lui, ne s’embarrasse
ni du principe de non-contradiction ni du principe de conservation : il donne
incompréhensiblement ce qu’il n’a pas, et il le crée non seulement pour le
donner, mais en le donnant, et dans l’acte miraculeux de la donation elle-
même ; aussi est-il inépuisable et intarissable ! Jean-Louis Chrétien nous le
rappelle à propos du Bien de Plotin, et nous l’avons rappelé avec lui. Le
Bien donne ce qu’il n’a pas, et, à l’inverse, on peut ajouter : ce qu’il a
donné, il l’a encore 10. Ou, comme écrit Sénèque : « Hoc habeo quod dedi »
— ce que j’ai donné, inexplicablement, je le possède encore. Je le possède
encore bien que je ne l’aie pas gardé, bien que je ne l’aie pas conservé
hypocritement ou sous une autre forme, bien que je l’aie sincèrement
donné, sans tricherie ni arrière-pensée intéressée ni ruse mercenaire, et par
conséquent sans espoir de retour. Le créateur n’a pas besoin de thésauriser
ni de faire des économies : économies et trésors, il les renouvelle lui-même
en les gaspillant. Telle est la générosité de la nature printanière ! Le créateur
n’a pas besoin d’avoir pour donner et, réciproquement, il ne s’appauvrit pas
en donnant, et il n’a pas besoin non plus de sortir de lui-même pour se



donner. Longue est la liste des paradoxes du lieu et de la quantité que Plotin
énumère avec l’intention bien arrêtée de faire scandale, de défier la logique
des mesquins et l’arithmétique des gagne-petit. O merveille ! plus je donne,
plus je possède… Dans quel bas de laine, dans quel coffre-fort le
milliardaire indigent a-t-il puisé tous ces trésors qu’il jette par la fenêtre ?
Mais les dons de l’humble amour quotidien ne sont pas aussi sublimes que
le « miracle des roses 11 », ni aussi inépuisables que les bénédictions de la
Providence ou la verve de la nature au printemps ! Ils tendent parfois
asymptotiquement à se confondre avec les dons gratuits de la charité, mais
ils ne touchent cette limite que fugitivement, d’une tangence impalpable et
infiniment légère. L’amour indigent est laborieusement, douloureusement
prélevé sur des ressources qui ne se renouvellent pas à l’infini. Un don à la
mesure des possibilités humaines implique toujours quelque chose de
partitif ; un don, par là même qu’il est un don, est relatif à une sorte de
référentiel ; un don fait toujours plus ou moins allusion à quelque chose
d’autre qu’on ne donnera pas, qu’on préfère provisoirement garder en
réserve ; il lésine quelque peu, le don partitif, ou bien il se ravise. Que dis-
je ? dans le geste même de l’offrande, dans ce geste efférent de la main
tendue, et tendue non pour recevoir et pour mendier, mais pour donner, on
pressent déjà la rétraction naissante, le reflux virtuel à peine esquissé ; dans
le geste d’offrir, il y a déjà le geste de retenir ou de reprendre qui, comme
une lointaine résistance, neutralise imperceptiblement la spontanéité
donatrice. Cet effet secondaire de reflux, nous l’appelons le ravisement. Ce
reflux presque imperceptible est la réticence secrète qui assombrit nos
résolutions les plus généreuses. Le ravisement est l’ombre de la finitude
projetée sur l’altruisme par un égoïsme encore aux aguets ! Car le quant-à-
soi est toujours sur ses gardes… Dans la secondarité même d’un tel
contrecoup on reconnaît encore l’alternative, c’est-à-dire l’effet de relief qui
dramatise toute générosité humaine, qui rend tout sacrifice déchirant et
passionné. Dans l’éclairage du don partitif, un don infini, un don total,



serait surtout une figure de rhétorique : non pas donation de ceci ou de cela,
de tel ou tel avoir (d’un paquet-cadeau, par exemple), mais don de l’être lui-
même et tout entier, donation de soi par soi-même ; ce don hyperbolique et
transcendant risque fort d’être un non-sens… ou une belle métaphore. — Il
n’importe : l’homme est capable de concevoir ce don divin qui l’élève au-
dessus de lui-même et du principe d’identité. L’homme improvisateur
devient cithariste en jouant de la cithare. Aristote connaissait ce participe
présent de la contemporanéité et de l’ex-temporanéité où l’on entrevoit la
vertu drastique et magique du don créateur : l’apprenti, devenu subitement
maître et cause-de-soi dans la grâce d’un instant, suppose le problème
résolu et brise le cercle maudit ; il dit adieu à l’alternative miséreuse du
donner-garder, tranche le nœud gordien et assume l’aventure du don sans
compensation.

Pour aimer, il faut être. Et pour aimer vraiment, il faudrait ne pas être.
Pour aimer il faut être, mais pour être il faut avant tout aimer : car celui qui
n’aime pas est un simple fantôme. Et, de même : pour faire, il faut être, par
définition. Mais surtout : pour être vraiment, intensément, passionnément, il
faut avant toute chose faire, agir et créer ! Quelle solution trouverons-nous à
cette insoluble contradiction ? quelle issue à cette impasse ? La condition de
l’existence dément la vocation ; et, réciproquement, la vocation — aimer,
créer, donner, lutter — a paradoxalement pour condition son propre
contradictoire : l’avoir, qui est la négation du donner, l’être, qui est la
négation de l’amour. La tragédie du dilemme met en jeu une logique
extrémiste dont le désespoir serait la conséquence ; ce désespoir n’est pas
un sentiment psychologique qui admettrait gradations et dégradés et dont
les composants seraient dosés ou combinés selon une savante posologie :
c’est un cas limite ; le tragique en ce cas a pour essence la tension extrême
et passionnelle de l’impossible-nécessaire, dont la solution serait
théoriquement la mort… si la mort était une « solution » ! Le désespéré
peut dire, comme sainte Thérèse, quoique dans un tout autre sens : « Je



meurs de ne pas mourir », puisque dans les deux cas, soit qu’il succombe,
soit qu’il survive, il est condamné à mort. Il n’a donc le choix, si l’on peut
dire, qu’entre deux formes de néant : le néant de l’amour-sans-être et le
néant de l’être absolument privé d’amour ; car bien que deux « néant »
soient un seul et même néant, le néant du pur amour-sans-être et le néant de
l’être-sans-amour ne sont aucunement indiscernables l’un de l’autre. En
outre, l’impossible-nécessaire, parce qu’il exclut tout moyen terme,
s’exprime dans le double veto ni avec ni sans, qui résume tout le tragique
de la situation insoluble pour un être cruellement écartelé. Devons-nous
considérer l’être-aimant comme une entité à éclipses qui serait tantôt être-
sans-amour tantôt amour-sans-être, alternativement ? L’irréversibilité de la
mort nous interdit d’admettre cette idée absurde de deux phases
alternantes… A ce compte, il serait peut-être plus philosophique d’invoquer
la métaphore du battement vibratoire, au sens que nous donnions à ce
battement en parlant de la « quatrième acrobatie ». Vivre pour toi à en
mourir, disions-nous ; cette héroïque absurdité, cette invivable
contradiction est vécue dans l’instant comme une mort continuée qui est
elle-même l’ombre d’une résurrection continuée, qui est elle-même le
renversement et le négatif de cette résurrection. Le battement dilue en
quelque sorte l’exclusivisme et le dilemme des incompatibles qui refusent
de coexister. Mais en fait la vibration escamote et retarde la faillite
inéluctable à laquelle l’option finalement nous accule ; car nous devons à la
fin des fins choisir de deux choses l’une : ou bien mourir à force de vivre
pour autrui… et renoncer de toutes façons à vivre pour autrui en renonçant
indirectement à vivre, en démissionnant de la vie tout court ; ou bien vivre
en renonçant à se dévouer corps et âme, vivre en réservant frauduleusement,
clandestinement, un petit quelque chose, vivre en trichant ; l’indigent qui ne
pourra se sacrifier jusqu’au bout soustrait et détourne en contrebande
quelque chose de lui-même, ou bien il met subrepticement ce quelque chose
de côté, ne serait-ce que dans l’intention de reprendre des forces et de



conserver un père à ses propres enfants, un époux à son épouse, un
combattant à la cité… Comment ne pardonnerait-on pas aux grévistes de la
faim qui trichent un peu avec leur jeûne, dans la seule intention de pouvoir
jeûner plus longtemps ? L’éthique des révolutionnaires russes fermait les
yeux sur cette pieuse contrebande, sur ces petits écarts clandestins par
rapport à la lettre du jeûne dans des circonstances où ce qui importe n’est
pas la pureté religieuse de la pénitence, mais l’efficacité pragmatique,
l’exemplarité morale et, pour tout dire, le sérieux de la démonstration
militante… Et ce qui importe n’est pas non plus de tenir un pari ou de battre
un record sportif, mais de lutter pour une cause. Aussi faut-il savoir céder à
temps, juste avant la dernière extrémité : l’héroïsme serait alors de renoncer
au martyre et à la belle souffrance. Quand on est passé par l’épreuve de la
douleur aiguë et sans espoir, il est recommandable, ingénieux, hautement
moral de jouer un bon tour à l’adversaire et de s’alimenter en cachette.
C’est alors l’abnégation elle-même qui demande impérieusement à chaque
homme de survivre, pour que le sacrifice ne soit pas un suicide. C’est
l’abnégation elle-même qui nous le conseille : vivez un peu et de temps en
temps pour vous, si vous voulez vivre pour les autres ! En ce cas le
détournement, loin d’être une tricherie inavouable, est au contraire le plus
sacré des devoirs. — Dans tout impératif moral, et notamment dans
l’exigence d’altruisme, dès l’instant qu’elle est poussée à l’extrême et
portée à l’absolu, il y a une absurdité naissante, ou une « démonique
hyperbole », comme le dit, non sans humour, le sixième livre de la
République : car le Bien n’est pas essence, mais il est au-delà de l’essence,
ἐπέϰεινα τῆς οὐσίας 12 : et l’on sait que l’hyper-platonisme de Plotin
outrepassera le ciel des essences et de l’intelligible, non pas avec humour,
mais pour de bon. D’ailleurs Platon, dans le Phèdre, ne parle-t-il pas d’un
délire d’amour ? Notre finitude de créatures mortelles, confrontée avec
l’infinité, avec l’immensité du devoir, la disproportion et le déséquilibre qui
s’ensuivent, tout cela explique suffisamment la misère et l’impuissance des



solutions morales ; et quand on invoque la finitude, il faut comprendre non
seulement la brièveté de la vie en général et la possibilité de mourir à tout
instant, mais encore la modicité de nos ressources vitales et la fragilité
foncière de toute existence humaine. C’est pourquoi nous sommes voués
parfois aux petits larcins, aux petites ruses, aux petites malhonnêtetés et aux
sophismes pitoyables de l’hypocrisie.

8. L’obstacle et le fait de l’obstacle (origine
radicale). Pourquoi en général fallait-il
que…

On peut dire : c’est l’être qui fait obstacle au devoir et à l’amour… Tout
peut se dire ! Mais ce paradoxe insensé est difficilement supportable, même
quand on prend la pieuse précaution de baptiser l’obstacle organe-obstacle.
Un tel euphémisme est-il sérieux ? Un euphémisme est à la lettre un
verbalisme. Comprenons bien pourtant que ce démenti interne est la
condition même de la vocation morale et le garant de sa dignité. Sous
quelque forme que ce soit, l’arrachement appelé sacrifice implique la
déchirure sanglante et la douleur ; et cette douleur ne saurait en général être
économisée ni éludée. Cette douleur irrécupérable n’est pas une gêne
extrinsèque et « dispensable » qu’on pourrait sans conséquence grave
escamoter ou économiser : même après cicatrisation, la déchirure laisse une
trace qui est à la fois la rançon et la signature de l’alternative. Ou mieux :
toute trace s’effacera, mais la trace de la trace, la trace « avec exposant »,
ne s’effacera pas : cette trace est indélébile, comme la maladie de
l’irréversible est inguérissable. Et sur la même lancée : Mors certa, Hora
incerta. Il n’est jamais nécessaire de mourir à telle ou telle date, de telle ou
telle maladie ; mais le fait de la mort, la nécessité de mourir en général, tôt



ou tard, d’une manière ou d’une autre, est absolument inéluctable et ne
souffre aucune exception. Aucune douleur prise en particulier n’est
indispensable ni incurable ni sacro-sainte : par exemple, l’accouchement
sans douleur ne provoque pas la colère de Dieu ; mais la dolorité, c’est-à-
dire le fait de souffrir en général, tôt ou tard, sous une forme ou sous une
autre, est inéluctable. La cause de telle ou telle souffrance peut être
éliminée : c’est ainsi qu’on enlève, par excision, une écharde enfoncée dans
la chair. Mais le fait de la douleur en général, et le seul fait que la
souffrance soit possible sur cette terre, qui le guérira ? Et pourquoi en
général fallait-il que l’être-aimant fût malade de la maladie de l’être ? Car
l’être est la maladie qui le fera mourir : la maladie des malades et la maladie
des bien-portants… Schopenhauer nous aurait peut-être dit que la positivité
du sentir et la négativité du souffrir sont le recto et le verso d’une même
finitude. Mais à partir de là les sophismes guettent celui qui n’est pas
capable de comprendre la corrélation paradoxale de l’organe et de
l’obstacle. Si l’être est la maladie incurable de l’être-aimant, on ne pourrait
guérir celui-ci que par la suppression pure et simple de son être… Mais
c’est là une mauvaise plaisanterie ! Le non-être est évidemment, et ceci a
fortiori, la guérison radicale et simultanée de toutes les maladies, des
maladies les plus graves autant que des bobos : car on ne peut avoir tous les
malheurs à la fois ; et la mort, d’un seul coup, nous dispense de tous les
autres malheurs. Faudra-t-il penser que la mort est une guérison ? ou
seulement une solution ? Si l’on se désolidarise de ces absurdités, il est
préférable d’assumer pleinement la contradiction, l’insoluble contradiction
qui est à la fois malédiction et bénédiction et qui est notre misère
intrinsèque. Ou, dans un autre langage : la contradiction et l’alternative qui
en découle ne représentent pas le poids d’un destin dont nous serions
accidentellement chargés ; car rien ne nous empêcherait alors de déposer le
fardeau, sans tragédie, sans dilemme et sans déchirement, et de monter d’un
pas léger vers la « religieuse et sainte vérité 13 ». La cause de la lenteur serait



plutôt la tare, et non pas même la tare, mais le fait de la tare qui
dérisoirement alourdit notre élan. Mais peut-on s’en tenir à cet idéalisme
inambigu habilement assorti d’un obstacle ?

9. Être sans aimer, aimer sans être.
Interaction de l’égoïsme minimal
et de l’altruisme maximal. Contrecoup
afférent de l’élan efférent.

D’abord, exister : c’est la moindre des choses ! Ce minimum physique
et massif est l’opacité fondamentale sans laquelle le sacrifice n’aurait rien à
sacrifier ; pour qu’il y ait désintéressement, un minimum d’intérêt-propre
est nécessaire, faute duquel le renoncement serait dénué de sens, faute
duquel le sacrifice serait un sacrifice pour faire semblant, une simple figure
de rhétorique. Ici encore nous achoppons à l’inéluctable contradiction
interne qui est toute la paradoxie de la morale : un égoïsme élémentaire,
inhérent à l’être-propre, est la condition minimale et en quelque sorte vitale
de l’altruisme ! Cette condition-là se réduit, par définition même, à une
abstraction verbale sans âme intentionnelle et sans vie : il faut bien que le
verbe aimer ait un sujet en général, un sujet logico-grammatical au
nominatif… Condition négative, abstraite et purement formelle. Peut-on
dire du moins : c’est l’être, l’être-aimant, qui est le fondement de l’amour ?
Car, pour aimer, il faut préalablement être. Et cela par définition même.
Monsieur de La Palice, dont nous écoutons si souvent les oracles, ne dirait
pas mieux. Mais ce fondement est tout à fait conceptuel et indéterminé : un
sujet logico-grammatical au nominatif n’est pas encore un amant ! Certes,
s’il y a amour, il y a nécessairement quelqu’un en général qui semble ou qui
prétend aimer, ou qui a une vocation d’amour… Mais ce quelqu’un peut



faire tout autre chose qu’aimer : par exemple, il dévore, digère, respire,
etc. ; il est le sujet virtuel de toutes sortes de verbes ; il accomplit à
l’occasion et entre autres l’acte d’amour sans être essentiellement un amant.
Il n’est même pas « quelqu’un ». Les truismes qu’on peut formuler au sujet
de sa substantialité ne suffisent guère à étoffer son vide. — Altruiste à force
d’égoïsme ! A fortiori peut-on donner un sens plus dramatique et plus
passionnel à la corrélation paradoxale du contraire avec son contraire.
Certes on ne saurait rester en deçà de la plus faible lueur d’altruisme sans
devenir aussi épais qu’un rhinocéros moral, aussi vorace qu’un crocodile.
Mais on ne saurait non plus aller au-delà d’une philautie infinitésimale sans
que l’altruisme lui-même ne se dissolve dans l’extase de l’inexistence et de
l’inconsistance, ne s’annihile lui-même dans le zéro du moi : si un atome
d’égoïsme, un soupçon de sensualité, quelques grains d’amour-propre ne
viennent ternir notre transparence morale ou épaissir notre pureté
pneumatique, il n’y a pas d’abnégation non plus ; l’altruisme à son tour
s’évapore, faute d’un altruiste. — Au mieux, le sujet apparemment
compact, le sujet privé de conscience, le sujet aveugle, accablé par
l’inflation de son être-propre, choisit de s’aimer lui-même, ou d’aimer son
propre amour, de ressentir ses propres sentiments. Mais l’amour-propre est
une ouverture toute fictive puisqu’il débouche non pas sur l’altérité de
l’autre, comme une fenêtre grande ouverte qui regarde l’extériorité, mais
sur le soi et sur le même, littéralement sur le soi-même. L’égoïste détourne
un influx efférent dont la vocation naturelle serait d’être dirigé vers la
société des hommes et le dilapide en s’aimant lui-même ; telles sont les
entreprises monstrueuses de l’amor sui : la circularité même de cet amour
est le signe d’un échec, d’un abus, d’un mouvement introverti, et même
rétroverti, d’un mouvement qui n’aboutit pas ; cet amour-là fait semblant.
Ou, avec d’autres images : l’homme gonflé par la philautie n’est plein en
réalité que de lui-même ; ce qui revient à dire : il est parfaitement vide ; le
vaniteux le bien nommé est malade d’aérophagie, et même d’autophagie ; il



mange de l’air, il dévore des nuages, et surtout il dévore sa propre
substance ; il s’enfonce dans sa bonne conscience satisfaite, dans sa bonne
digestion et dans sa suffisance.

Récapitulons ici le va-et-vient de la fuyante corrélation qui s’établit
entre l’être et l’amour et qui aboutit à l’inversion inconstante des deux
pôles.

1° Voici d’abord, corps sans tête et sans âme, l’être vide de tout amour,
l’ogre de l’égoïté, le monstrueux diplodocus. Et pourtant… il s’en faut de
beaucoup que l’ego soit la constante négation, la négation pure et simple de
l’amour. Nous refusions le simplisme d’une polarité manichéenne ; et notre
refus se formulait de la manière suivante : l’être n’est pas unilatéralement
l’obstacle, il est, en termes plus complexes et même contradictoires,
l’organe-obstacle. A l’amour il offre en premier lieu une assiette et un
support, et cela au risque de diluer sa ferveur, d’attiédir sa haute
température amoureuse. Tant qu’il reste attaché à un corps, l’être-aimant
garde un point d’ancrage ou d’amarrage dans le monde des forces
physiques et dans la réalité sociale. Il y a plus ! L’ego affirme indirectement
l’amour, non pas seulement par son point d’attache corporel, mais par le fait
que le point d’attache est aussi un point d’appui, et agit sur l’amour comme
repoussoir ; c’est ce que nous appelions la dynamique du tremplin : le poids
inerte dont l’être-aimant est lesté donne à l’amour son ressort, sa détente et
son élan dynamique, un élan qui le projette vers la hauteur. Une force
freinée par la pesanteur et qui surmonte ensuite l’obstacle en libérant son
énergie : voilà le secret de l’élan. Sans doute l’ego lui-même ne
développerait-il pas un tel dynamisme si une mauvaise conscience
chronique ne sommeillait déjà en lui, s’il n’était virtuellement bourrelé de
remords obsédants, de scrupules lancinants et de soucis surnaturels,… si
une conscience morale latente ne devançait cet être même qui pourtant lui
préexiste. Mais, inversement, cette conscience virtuelle ne serait pas
devenue douloureusement actuelle sans ce petit morceau d’espace qu’on



appelle le corps et où elle trouve son point d’attache et son point d’appui.
C’est le corps qui lui fait entendre la voix de l’excitante et dissonante
contradiction. La résistance passionnée, la protestation désespérée de l’ego
exaltent, attisent, exacerbent pour moi l’altérité de l’autre.

2° A l’extrême opposé de l’être-sans-amour, voici la féerie d’un amour-
sans-être ! Absolument séparé de la première personne, l’amour serait un
amour en peine, un amour dans le vide, un amour immaculé et mystique, et
il flotterait non pas même entre ciel et terre, mais au-delà du ciel des anges ;
il est inconsistant et vaporeux comme un fantôme, impalpable comme une
pensée ; il se dissout, ou mieux il se volatilise dans l’air ; son égoïté, il l’a
délaissée sur le sable des grèves, et elle n’est plus qu’une défroque
misérable. C’est un amour extatique : il est devenu tout entier, par
extroversion, un autre que lui-même, il s’est intégralement déversé en
l’autre, sans le référentiel du même ; il est en quête de l’incarnation et de
l’étroitesse bienvenues qui le feront revivre. Il s’annihilise ainsi dans
l’indétermination. L’amant tout aimant, l’amant sans être-propre se dissipe
en fumée. L’amant purissime meurt de pureté, et sa pureté elle-même le
rend incapable d’aimer.

3° L’être-aimant implique en lui-même l’affrontement du pur amour et
de l’ogrerie ; tantôt ce conflit dégénère en crise aiguë, tantôt il entretient
dans la vie morale un état d’instabilité et d’ambiguïté chronique. L’être-
aimant accepte d’être impur : il ne reventique pas l’impureté pour le plaisir
d’être impur ; mais il l’assume. L’être n’est pas toujours la négation de
l’amour, mais l’amour n’est en aucun cas la négation de l’être. L’être qui est
un ego sans amour ressemble à un monstre ; il n’est même pas
« quelqu’un », il n’est personne ; une égoïté sans altérité, un ego sans
deuxième personne ; ce n’est même pas une première personne ; ce n’est
pas une personne du tout : c’est tout simplement un soliveau ! Et en effet, il
n’y a en ce cas personne pour aimer, ni personne non plus à aimer : car un
amant qui n’aime personne, un amant sans aimé est une contradiction



burlesque. En revanche, l’amour qu’on éprouve pour l’aimé fonde et
constitue la première personne elle-même (le sujet) à la fois comme amant
et comme être-propre. Ainsi donc, c’est peu de dire que l’amour n’est pas
non-être : il est plus et bien plus qu’être, et cela a fortiori ; il est
littéralement sur-être ! L’ego en soi et la transitivité intentionnelle naissent
le même jour et forment dès leur double naissance une corrélation
indissociable : la référence à l’aimé n’est pas un luxe, une gracieuseté
supplémentaire qui serait accordée en plus à l’amant, elle fait partie elle-
même de l’amour et ne forme avec cet amour qu’un seul don, qu’une seule
bénédiction. L’être, disions-nous, n’est pas quelqu’un. Et l’ego, quant à lui,
est à peine quelqu’un ; mais il sera quelqu’un quand il aimera lui-même
quelqu’un ; à partir du moment où le sujet aime quelqu’un… que dis-je ?
croit sincèrement et en toute bonne foi aimer ce quelqu’un, même si le
partenaire est imaginaire, même si l’aimé est inconsistant, voire inexistant,
comme le spectre de l’Amour sorcier, le sujet reçoit une intériorité. Or c’est
son intentionnalité aimante qui est son intériorité. Le complément direct par
excellence du verbe aimer, c’est-à-dire le Toi, la personne numéro deux, qui
est la personne étrangère la plus immédiatement proche de moi-même, cette
deuxième personne, si proche et si lointaine, est mon accusatif d’amour.
Elle est mon corrélat intentionnel ; elle est l’objet de ma visée, et de la visée
aiguë par excellence (ϰατ’ ἐξοχήν) : d’abord, parce que l’amant aime sa
deuxième personne d’une passion exclusive qui n’admet aucun partage,
ensuite parce qu’il vise le centre même de l’ipséité dans sa particularité la
plus concrète, la plus immédiate et la plus essentielle. Au-delà de l’être et
de l’épaisseur physique, mais en deçà de l’amour platonique et de la
diffluence mystique, il y a place pour l’amour proprement dit qui est rapport
aigu et précis de l’un à l’autre. Le Toi désigne immédiatement et sans
ambages la vérité intime de l’aimé ; mais il désigne aussi et du même coup,
encore que tacitement et indirectement, la vérité de l’amant ; il révèle
l’amant à lui-même. L’amour renouvelle, enrichit, intensifie la vie de



l’amant : magnétisé et, pour ainsi dire, aimanté par le pôle de son accusatif
d’amour, le sujet grammatical quitte le royaume des ombres et se sent vivre
d’une vie impétueuse et fervente où l’organisme entier a sa part ; l’amant
n’est plus un nominatif esseulé : c’est cette présence de quelqu’un en
dehors de lui qui entretient au-dedans de lui la douce ébriété. L’aimé que
l’on tutoie et qui est la vérité de l’aimé, et paradoxalement et
mystérieusement la vérité de l’amant, la vérité de l’amour-aimant et la
vérité de l’amour-aimé, les deux à la fois, cette vérité double et simple
s’appelle tout simplement la vérité de l’amour ; la véritable vérité de
l’amour et sa raison d’être ; la preuve de sa sincérité ; la pierre de touche de
son effectivité ; la garantie de son authenticité. Un amour qui aime « en
général » et qui n’est pas capable de dire le nom de celle qu’il aime, cet
amour anonyme est une galéjade. Ou mieux encore : un amant qui n’a
personne à aimer est comparable à un homme d’action qui est un agent « en
général », un agent « en soi », et qui n’a rien à faire, et se morfond dans la
fainéantise : l’agent-fantôme meurt d’ennui et de farniente parmi ses
affaires-fantômes, comme l’amant-fantôme parmi ses maîtresses
imaginaires… A moins que le désœuvré ne soit lui-même Actus
purissimus : car l’Acte purissime n’a pas besoin d’« occupations » pour
meubler ses loisirs !

10. L’être préexiste a l’amour. L’amour
prévient l’être. Causalité circulaire.

La contradiction de l’être et de l’aimer se complique d’une ambiguïté
inextricable. L’embrouillement est à son comble quand on pose l’alternative
en termes de priorité. 1° De toute évidence l’être préexiste logiquement et
grammaticalement à l’amour (et au devoir) ; l’existence (la préexistence) de
l’être-aimant est, par définition même, substantiellement présupposée



comme la condition minimale de cet amour. Le substantialisme, comme on
sait, chante ce refrain obsédant qui est celui de la tautologie déguisée ; à
peine plus qu’un cercle vicieux ! Et nous disions l’être est le préalable de
tous les préalables… L’être préexiste à l’amour — car il était déjà là. 2°
Mais l’amour prévient l’être : l’amour n’était pas encore là, donc il
intervient, il advient ou survient, il accourt, il devance ce qui pourtant était
déjà là depuis toujours. L’être était premier car il est la condition inerte et
muette, négative et implicitement sous-entendue dans les choses
existantes… Premier parce qu’ancien, voire immémorial. Mais l’amour
aussi est premier à sa manière, quoique dans un sens tout opposé : L’amour,
selon Diotime, est celui qui vient (ἴτης) ; l’avenir est annoncé dans sa
venue ; toujours en marche et toujours jeune, Amour est une prophétie !
L’amour est premier parce qu’il est rapide et juvénile ; νεώτατος, dit
Agathon dans le Banquet 14… C’est pourquoi, selon Pascal, on le représente
comme un enfant. Mais Agathon, plus conventionnel, immobilise le dieu de
l’amour dans son éternelle et immuable jeunesse : Éros, dieu de l’amour, ne
peut pas vieillir ; il est heureux et son visage bien lisse ignore les rides du
souci. Diotime, elle, est philosophe et prophétesse : elle conçoit l’amour
comme un devenir sans fin, comme un printemps toujours contrarié par les
aventures. A travers mille épreuves, l’inspiration printanière ne cesse
d’improviser un monde ; l’amour est toujours naissant, toujours sur le point
de… L’amour est un commencement, ou plutôt un recommencement qui, à
l’infini, continuera de commencer ! L’amour est un événement qui advient.
L’amour est premier en tant qu’il pose et fonde l’être ; en tant qu’il est
fondateur, en tant qu’il est poète. C’est son énergie bouleversante, c’est sa
vitesse qui est sa priorité. Et, de la même manière : l’être préexiste au
devoir-être, mais le devoir-être, en vertu de sa prééminence, c’est-à-dire de
son éminente dignité morale, est la raison d’être de l’être ; il en justifie la
valeur ; or la valeur de l’être est plus précieuse infiniment que l’être lui-
même, la valeur de l’être est incommensurable à cet être qui sans elle ne



vaudrait pas une heure de peine. Nous avons cru déceler la même
réciprocité, la même circularité paradoxale dans les rapports de l’amour et
de la mort. En bref : pour aimer il faut déjà être, bien entendu, et c’est la
vérité triviale, la vérité des carrefours — mais pour être il faut aimer, et
c’est la vérité ésotérique des mystères ; vérité grisante, qu’on trouve au fond
d’une coupe de vin. L’être préexiste à l’amour qui le prévient, mais l’amour
prévenant prévient l’être qui pourtant lui préexiste… L’être et l’amour se
devancent l’un l’autre, ils sont plus forts l’un que l’autre ! Comment cela
est-il possible ? Par quoi faut-il commencer ? Quelle est cette concurrence
sans issue ni solution ? On est tenté d’avouer que la réponse est dans la
question et la solution dans l’insoluble lui-même ! Bergson disait, après
Aristote, en parlant de l’apprentissage : l’action brise le cercle 15. Cette
solution drastique n’est pas seulement la violence gordienne du conquérant
qui tranche le nœud avec son épée sans prendre la peine de le dénouer : elle
explique pourquoi on apprend à marcher en marchant, à vouloir en voulant,
à aimer en aimant, pourquoi l’amour commence toujours par lui-même
— c’est-à-dire : commence par la continuation… Cette pétition de principe
n’est ni un ingénieux paradoxe, ni un sophisme, ni un cercle vicieux : ou
plutôt c’est le cercle soi-disant vicieux qui est un cercle mystérieux ; le
mystère est ici le mystère de l’aséité et de la causa sui ; ou, plus
simplement, ce mystère est le mystère du commencement et de l’acte
créateur. Et c’est donc le mystère de la liberté.

Puisque l’être et l’aimer, au mépris de toute logique, se précèdent, si
l’on ose dire, mutuellement on comprend que l’alternative ne soit pas
rigoureuse, qu’ils puissent déteindre parfois l’un sur l’autre ; loin de jouer à
cache-cache, ils s’associent souvent en complexes instables et suspects ;
tantôt ils sont en raison inverse, tantôt, et paradoxalement, en raison directe
l’un de l’autre ; et comme l’ambivalence va à l’infini, ils se repoussent et
s’attirent tout ensemble ; l’être et l’aimer, ils se fuient à qui mieux mieux et
ils se réchauffent l’un l’autre à l’envi, dans une espèce de surenchère



passionnée. L’être pléthorique empêche d’aimer, mais il sait être parfois, lui
si souvent honni, il sait être l’épanouissement naturel et le rayonnement
spontané de l’amour ; comme la floraison au printemps, il exprime alors
d’une façon immédiate la positivité d’un élan tourné tout entier vers la vie
et vers la plénitude. Tantôt l’hypocrisie laisse dissoner dans l’harmonie la
voix fausse de l’égoïsme ; tantôt c’est l’amour qui est lui-même en quelque
sorte un hymne à la lumière.

11. Un don total : comment s’arracher
des gonds de l’être-propre ? Abnégation.

Nous n’avons pas à proprement parler posé le problème du pur amour,
qui fut le problème de Fénelon après avoir été celui de Clément
d’Alexandrie et de Grégoire de Nysse 16 : car ce problème ne saurait
justement être posé ; on peut seulement effleurer, d’une tangence
impondérable, la limite extrême et le rebord aigu de l’aporie : un purissime
amant, qui aimerait d’un purissime amour, c’est-à-dire d’un amour
extatique et mystique, n’est-il pas un amour sans être, un amour indicible,
un amour en peine ? Le discours philosophique n’a de prise que sur la
dialectique d’un amour dicible en lutte avec l’intérêt propre. Tant qu’on
disserte sur un amour impur, sur un dévouement criblé d’arrière-pensées et
farci de réserves inavouées, sur un désintéressement terni par les mille et
une opacités et complications clandestines de la psychologie concrète, à la
bonne heure ! Ce sont les amours de tout le monde, les amours dont la
protectrice est l’Aphrodite des carrefours. Il y aura encore de beaux jours
pour l’analyse des motivations, pour le dosage et la posologie, pour
l’évaluation des mérites. Le psychanalyste vous attend ! En fait le
dévouement est toujours épisodique et intermittent : il alterne avec de
longues périodes d’éclipse pendant lesquelles l’altruiste est avant tout



dévoué à son seul intérêt-propre ; le dévouement est la vertu souvent
occasionnelle d’un sujet qui n’est pas toujours généreux, qui est tout autre
chose que dévoué, qui est dévoué et bien d’autres choses encore, qui est,
entre autres, envieux, vindicatif, etc., et qui n’est pas non plus dévoué tout
le temps : la vertu du dimanche et des jours de fête, en somme, la vertu des
jours consacrés aux bonnes actions et aux œuvres pies. Et le don, lui-même,
il est essentiellement partitif, se définissant comme don par rapport à tout ce
qui ne se donne pas et qu’on préfère garder ou se réserver à soi-même. Un
sacrifice littéralement chronique est presque inconcevable et insoutenable.
Car le sacrifice est une crise déchirante. Et de même un don « total », un
don qui donne tout sans exception, sans rien préserver, sans tricher, sans
dissimuler un humble viatique dans sa besace, sans sauvegarder aucun sauf,
fût-ce comme référentiel, fût-ce pour l’effet de relief, en un mot le don d’un
donateur qui incompréhensiblement se donne lui-même et tout entier, ce
don est ou bien un non-sens, ou bien l’éclair d’une grâce sublime et
surnaturelle ; et cette grâce ne saurait être pérennisée sans absurdité. Peut-
on imaginer l’impossible tour de force, l’exploit surhumain d’un ascète qui,
non content de renoncer à ceci ou à cela, non content de mettre entre
parenthèses ses petits plaisirs, comme le médecin l’y invite, viserait
l’horizon du don total ? La totalisation contredit l’intention même de
donner, ou bien c’est le relativisme du don qui dément le totalitarisme de
l’intégrale abnégation… C’en est fini des demi-mesures et des petits
cadeaux, dont le seul objet était d’économiser le sacrifice total ! A partir
d’ici, les « privations » ne suffisent plus ! Car le pseudo-ascète s’adapte aux
privations avec une déconcertante élasticité, et il a tôt fait de reconstituer un
petit confort dans sa vie rétrécie, comme les valétudinaires qui vivotent
douillettement dans leur régime et n’y renonceraient pas pour un festin
somptueux. C’est que nous omettions de distinguer le train-train routinier
de l’austérité et l’exigence infinie de l’ascétisme. L’austérité ne demande
pas à l’homme austère de se dissocier de son être-propre tout entier ; mais



l’ascétisme demande à l’ascète de s’extraire lui-même de tout lui-même !
Une extase est maintenant nécessaire : « se désolidariser » ne suffit plus…
Un tel geste est encore trop empirique, trop superficiel, trop aisément
complice de la mauvaise foi. Non, on n’est pas quitte pour s’être
désolidarisé du bout des lèvres ! Il faudrait que le moi fît abstraction de lui-
même et s’exilât de sa propre essence. Tel le baron de Crac, l’homme en
perdition, sur le point de s’enliser, s’extrait tout seul du marais en se tirant
lui-même par les cheveux : l’homme qui s’enfonce dans les sables
mouvants et le sauveteur qui se croit sur la terre ferme sont un seul et même
homme ; un seul homme encore, celui qui est déjà aliéné à lui-même et
celui qui porte secours au premier et qui succombera de la même détresse.
Dans l’immanence commune, où trouvera-t-il un point d’appui
transcendant ? Comment, par quelles techniques transcendantes et absurdes
l’homme en détresse qui s’enlise dans les sables mouvants de l’égoïté
réussira-t-il à surnager ?

12. L’apparition disparaissante entre l’ego
et la vive flamme d’amour… Le seuil
du courage.

Nous disions à peu près ceci : l’homme de cœur et de devoir est altruiste
non pas malgré son égoïsme, mais en tant qu’égoïste : il a beau être
scandaleusement muré dans sa philautie, il est, paradoxalement, d’autant
plus altruiste que plus égoïste. N’est-ce pas là un défi paradoxologique et
littéralement inopiné à la logique bien sage de l’identité ? L’homme moral
est évidemment altruiste en dépit de la résistance égoïste, altruiste d’un
altruisme diminué, contesté, contredit, battu en brèche, donc assez
misérablement et honteusement altruiste, en somme : car les revanches et



contre-offensives de l’ego sont difficilement contenues… Pourtant, c’est la
négativité égoïste elle-même qui passionnément, désespérément,
fanatiquement aiguise la protestation de l’altruisme. Le « malgré »,
préposition concessive dictée tout naturellement par un bon sens et une
bonne volonté qui veulent à l’endroit, cède la place à la causalité cynique :
pas d’ego, pas de sacrifice ! pas d’ego, pas de mérite ! Ici encore la
complication dialectique née de la contradiction nous impose les zigzags et
crochets de la voie médiate. On est tenté de dire, usant de manières de
parler un peu simplistes et schématiques : l’abnégation a besoin d’un ego
vigoureux, vital et sensuel pour rebondir sur lui. Sans quoi, où trouverait-
elle l’élasticité et la détente nécessaires ? Et de quelles voluptés
l’abnégation serait-elle la négation ? L’ego, pour s’élever vers le ciel de
l’altruisme, a besoin de jeter du lest. Où trouvera-t-il ce lest à jeter ? Mais
attention ! La manœuvre est scabreuse et la marge de cette manœuvre, plus
qu’étroite : il faut peser et soupeser les impondérables avec une infinie
délicatesse sur des balances ultra-sensibles quand on évalue la bonne ou la
mauvaise foi d’une option ; pour peu qu’on ait la main trop lourde, on
risque d’aller au-delà ou de rester en deçà. Aux deux extrêmes, la situation
est parfaitement inambiguë. Si l’obstacle est égal à zéro, il n’y a pas de
sacrifice ; quand l’altruisme ne coûte plus rien, il n’y a pas d’altruisme ;
quand la pratique des vertus est aussi peu coûteuse que les fonctions de la
vie végétative et la circulation du sang dans les artères, le mérite n’est plus
méritoire ; ou plutôt, le mérite étant lui-même la relation d’un
perfectionnement à un effort, il n’y a plus de mérite ; par exemple : les
anges ne sont pas méritants ; par exemple, les saints ne sont pas
« vertueux », humainement vertueux : ayant transcendé l’agonie et ses
affres, ils vivent en gloire (si tant est qu’on puisse dire : ils « vivent » !).
Mais comme, à l’inverse, une sensualité étouffante, génératrice de
tentations irrésistibles, ferait disparaître la faible étincelle moribonde du
scrupule moral, on incline à penser que la bonne mesure d’une conscience



morale adéquate doit se trouver quelque part à mi-chemin entre le trop et le
trop-peu. Mais peut-on parler sérieusement d’une sensualité « moyenne » ?
La détermination de ce juste équilibre est plus risquée encore et plus
délicate quand on vise la minute évanouissante du courage et surtout
l’instant infinitésimal de la décision héroïque. Si le brave n’a absolument
rien à braver, s’il n’a absolument pas peur, soit qu’il n’ait aucune
conscience du danger, soit qu’il se sente invulnérable, s’il ne sait même pas,
lui l’impavide, lui l’intrépide, ce que trembler veut dire, nous n’avons
aucune raison d’admirer son courage. Et encore moins, après coup, si
l’épouvante a mis le brave en fuite : le brave n’était sans doute qu’un
bravache, un matamore ! Où trouverons-nous donc l’insaisissable, la
subtilissime bravoure de ce brave ? On ne peut sans ridicule appeler brave,
dans le langage du juste milieu, un homme moyennement poltron, la
poltronnerie étant répugnante dans tous les cas, et quelle que soit la dose. A
la détermination arithmétique d’une moyenne ou à la mensuration d’une
équidistance, nous préférerons peut-être l’intuition de la fine coupure et de
la mutation infinitésimale. C’est dans le présent de l’affrontement qu’il
faudrait assigner l’instant du courage, c’est en ce point qu’à l’auscultation
morale on entendrait battre le cœur de ce courage. Avant, il est trop tôt ;
après, il est trop tard ! L’occasion du courage, kaïros, est sans doute quelque
part entre les deux. Mais où faut-il situer ce quelque part ? Nous disons
situer et non pas localiser. Il y a bien un « seuil » du courage, mais on n’en
perçoit la liminarité que par une recherche tâtonnante et hasardeuse : car
l’instant courageux advient presque imperceptiblement dans un océan de
pusillanimité, comme le bon mouvement apparaît-disparaît dans un océan
d’égoïsme, comme l’étincelle tremblante de la sincérité scintille dans les
brouillards de l’hypocrisie. Entre l’impavidité du pas-encore et les
fanfaronnades du déjà-plus qui, la peur une fois surmontée, font mousser à
l’infini des exploits imaginaires, il y a une place pour le débat passionné,
sérieux, voire même tragique, du courage et de la peur. Le débat de la peur



et du courage se résume dans une contradiction dont l’apparence seule est
paradoxale : pour être courageux, il faut avoir peur ! Pour être courageux,
il faut tenir à la vie, à une vie qu’on sent fragile, menacée et infiniment
précieuse ; pour être courageux, il faut tout ensemble tenir à la vie et en
faire bon marché ! La peur fait obstacle au courage dont elle freine, c’est-à-
dire décourage, l’élan, et elle est en même temps sa raison d’être. Ce
moment critique d’extrême tension n’est pas celui de la peur surmontée,
mais de la peur à surmonter ; la conscience n’a pas encore eu le temps de
s’offrir le danger en spectacle, ni d’épiloguer sur ses propres mérites. Le
mystère du courage se réduit à un ébranlement infinitésimal du vouloir
presque aussitôt emporté, éclipsé et pour ainsi dire submergé par le
déferlement infini de l’exhibitionnisme, par l’emphase sans mesure et par
l’inflation verbale. Dans le même instant, la liberté est pour l’homme libre
une entrevision claire-obscure et une éblouissante certitude ; dans l’éclair
de cet instant, l’apparition-disparaissante est en quelque sorte équi-
univoque.

Plus généralement et de toute façon : si l’accent est mis sur l’obstacle de
l’organe-obstacle, ce n’est pas pour édulcorer encore davantage la fadeur
d’une sensualité moyenne, c’est pour augmenter l’inquiétude d’une
sensualité tourmentée, anxieuse et soucieuse, c’est pour rendre plus
vigilante la mauvaise conscience. La conscience sur le qui-vive est harcelée
par le purisme maniaque, tenue en haleine par les scrupules pointillistes et
par les impitoyables aphorismes, persécutée par des exigences qui ne
laissent rien passer. C’en est alors fini de notre sommeil ; la conscience
n’est plus seulement vigilante, mais insomniaque : l’agonie durera jusqu’à
la fin du monde… « Il ne faut pas dormir pendant ce temps-là 17. » Une
mauvaise conscience chronique trouble le sommeil des justes : car la
« vertu » est essentiellement précaire. Obsédante, acerbe, impitoyable est
chez La Rochefoucauld la dénonciation de l’égotropisme omniprésent :
l’auteur des Maximes, inlassablement, nous ramène à ce refrain d’un ego



qui est l’objet de son épuisante perspicacité et qu’on retrouve à chaque
détour, à chaque croisement ou bifurcation de la misanthropie systématique.
Tout le monde se sent coupable, impur, déjoué. La Rochefoucauld, traquant
de maxime en maxime les prétextes, excuses et sophismes de l’hypocrisie,
inaugure bien avant Kant l’ère du soupçon. L’interprétation des chiffres de
la duplicité — voilà la grande occupation stratégique de Baltasar Graciân.
Même les suavités de la rhétorique peuvent devenir une arme de guerre.
Même la flatterie obséquieuse est une forme de belligérance, et de l’espèce
la plus perfide… Cette arme s’appelle la ruse.

13. L’onction. Le ressentir minimal
de l’abnégation (afférence de l’efférence).
Le plaisir de faire plaisir.

Pourtant l’onction, quand elle est prêchée par saint François de Sales, et
même par Fénelon, au demeurant si austère en matière de pureté, si
intransigeant sur le chapitre de la charité, l’onction n’est pas nécessairement
une trompeuse parole de miel ; ou, avec d’autres images : son velours ne
dissimule pas toujours des griffes. Elle évoque d’abord une pensée de
douceur et de caresse. Quand elle n’est pas pervertie, elle serait plutôt un
appel à la confiance et à l’indulgence : confiance mesurée dans la séduction
des apparences, indulgence pour celui qui se laisse tenter par elle. Mieux
encore : il y aurait sans doute un peu de mauvaise foi, quelque perversité, et
beaucoup d’irréalisme à faire preuve en ces matières d’une rigueur sans
nuances ou d’une lucidité par trop impitoyable. Décourager la bonne
volonté par la perspective d’une tâche impossible, c’est là une précaution de
mauvais aloi quand ce n’est pas une marque de mauvaise foi. Car une
bonne foi poussée jusqu’aux extrêmes (mérite-t-elle alors le nom de bonne



foi ?) est généralement indiscernable de la mauvaise foi, ou tout au moins
de la mauvaise volonté. C’est le radicalisme, c’est le machiavélisme de la
trop bonne foi qui méritent d’éveiller la suspicion d’une âme simple et
droite ; et ce sont au contraire les folles approximations de l’espérance et les
chimères de l’illusion qui justifient la foi dans l’effort.

En usant de concepts féneloniens, voici comment nous nous
exprimerions : il faut bien que l’homme désintéressé, si désintéressé soit-il,
éprouve à tout le moins un intérêt sensible pour l’objet de son
désintéressement ; et il arrive même que l’altruisme le plus détaché de tout
plaisir égoïste ressente, à défaut d’un autre plaisir, le plaisir de se dévouer.
Ce qui, dans une logique élémentaire, nous ramène de nouveau au truisme
substantialiste. Ce cercle vicieux est décidément assez vertueux ! Qui se
dévoue ? Il faut bien que le verbe « se dévouer » ait un sujet ! Toujours « il
faut bien que… » La nature inexterminable de l’ego et de l’égoïsme est
solidaire de l’indestructibilité inverse, celle de l’altruisme. Car l’optimisme
du pessimisme est aussi têtu que le pessimisme de l’optimisme, et l’on est
renvoyé sans fin de l’un à l’autre. Leibniz, parlant du sens et de l’ordre
intelligible, disait qu’ils se reconstituent à l’infini et régénèrent à l’infini,
qu’ils ne peuvent être nihilisés. Au-delà des caprices les plus arbitraires et
des violences absurdes de l’ascétisme, au-delà d’un masochisme contre
nature et d’ailleurs contradictoire, l’attrait du plaisir et la positivité de
l’agrément résistent à toutes les persécutions et ont droit à notre
indulgence ! Malgré les réserves que nous ferons nous-même en parlant de
la complaisance, l’attrait simple et naturel de la chose attrayante ne peut
être sincèrement nié : nos grimaces n’y feront rien : et les contorsions d’un
ascète supplicié peuvent devenir elles-mêmes un signe suspect de
contentement, voire un motif de vanité. Il n’est pas toujours facile de
distinguer entre la joie de se dévouer et la stupide satisfaction du devoir dit
accompli, ni de déterminer à quel moment on passe de celle-là à celle-ci !
Tant qu’il s’agit de la première (à condition d’en être sûr) on peut



demander, en effet : quel mal y a-t-il à ressentir une telle joie ? Ce n’est pas
un crime. Le plaisir de faire plaisir est le plus grand de tous les plaisirs. De
grâce, laissez-moi ce plaisir.

Ce plaisir-là est non seulement excusable, mais innocent ; et en effet il
ne suffit pas de dire que ce plaisir serre au plus près l’acte généreux : il en
est l’émanation immédiate. Et on peut même dire plus : ce plaisir-là ne fait
qu’un avec l’acte généreux ; la donation et le plaisir de donner sont les deux
versants, l’un efférent et l’autre afférent, d’une même bénédiction et d’une
même joie ; le plaisir s’exhale en quelque sorte directement de la donation
— ou bien, à l’inverse, c’est le don qui est l’expansion généreuse du
plaisir ; plaisir et don, ils sont l’un et l’autre à la fois effet et cause, et les
deux mouvements sont synchrones, qui vont de l’un à l’autre et de l’autre à
l’un. Chaque fois que la volonté militante agit, entreprend, fait ceci ou cela,
chaque fois qu’elle va au-devant ou à la rencontre de sa deuxième personne
pour l’assister, la secourir, et surtout pour la sauver, cette volonté spontanée
subit en contrecoup, comme une onde de retour, la réaction centripète
inhérente à son action secourable ; l’élan charitable et le moment réceptif, le
donner et le ressentir, l’impulsion primaire et l’« affect » secondaire ne sont
pas consécutifs, mais font partie du même processus ; et il arrive même,
comme dans la spontanéité innocente de la pitié, que l’émotion soit non
seulement contemporaine du geste secourable, mais antérieure à ce geste.
Comment prétendre alors, avec la physiologique, que la piété se réduise tout
entière à la comédie de l’eau bénite, et la pitié tout entière à la perception
des modifications périphériques, et que le miséricordieux ait pitié de ses
propres larmes ? Pascal n’a jamais voulu dire cela. La pitié et la douceur
des larmes ne sont « égoïstes » que si l’on isole artificiellement de la charité
secourable le côté passif de la compassion, ou si l’on sépare l’émotion de
l’activité généreuse. Cette séparation aboutit à l’atrophie simultanée de la
générosité et du sentiment ; elle a pour issue le dessèchement, le
rabougrissement et en fin de compte la dégénérescence de l’être moral :



l’intériorité affective est alors un pâle fantôme sans efficacité ni
consistance, cependant que l’aumône se réduit à une mécanique et à un
radotage ou, pour mieux dire, à la pantomime d’un singe savant.

La même question obsédante ne cesse de nous poursuivre : à partir de
quel degré de philautie l’ego peut-il être accusé d’égoïsme ? A partir de
quelle densité ontique la nécessaire préservation du sujet devient-elle
suspecte, puis coupable, et doit-elle être condamnée ? Plus précisément : où
s’arrête l’amour-propre licite ? En quel point commence la philautie
coupable ? Où et comment assigner la limite ? Jusqu’à quel point l’extase,
jusqu’à quel point la raréfaction et l’exténuation du sujet substantiel
peuvent-elles être poussées sans que l’être s’abîme dans le vide du néant et
sans compromettre dangereusement sa survie ? Car le risque de nihilisation
n’est pas négligeable dans ce jeu avec le non-être où la chance de réchapper
est à la merci d’une prodigieuse et périlleuse acrobatie. Combien ? Où et
quand ? Certes le passage de la bonne volonté à la mauvaise s’opère à tel ou
tel moment : à un moment donné… Mais quel est ce moment donné ? A un
moment donné… Mais quand ? Mais combien ? Pas trop, en tout cas… Les
déterminations circonstancielles, et surtout quantitatives, sont aussi
incertaines et arbitraires que l’heure de la mort. Quelle que soit la catégorie
envisagée, on ne peut répondre avec précision, fixer les doses, assigner la
limite du trop et celle du trop peu. Ces apories, utilisées comme sophismes
par les Mégariques, tantôt escamotent les discontinuités dans la continuité
spécieuse et captieuse du « sorite », tantôt méconnaissent la continuité du
devenir et de la mutation. Ici encore, il faut dire : c’est surtout aux doses
moyennes que nos facultés d’appréciation tâtonnent dans l’équivoque ; les
extrêmes sont au contraire parfaitement univoques. Et pourtant, même dans
la zone mixte et scabreuse de notre finitude, il semble que la bonne règle
soit d’éviter les marchandages mesquins de la posologie et de consentir aux
évidences les plus naturelles. Celui qui pose les questions sophistiquées ne



peut pas s’étonner s’il fait lui-même le jeu des sophistes et s’il tombe
malade de la maladie du scrupule.

Pour l’homme, être fini et impur, l’acte purissime est une limite
chimérique tout comme peut l’être l’idéal d’un amour purissime : ce sont
deux noms pour une seule extase pure de toute réalité concrète, de tout vécu
psychologique, de tout contexte associatif. Mais la loi d’alternative
contrarie le règne de la grâce : l’élan centrifuge subit le choc en retour des
forces qui refluent sur lui et le neutralisent, ou tout au moins le
compensent ; toute activité créatrice reçoit ainsi, en contrecoup, les effets de
sa passivité corrélative. Car il n’y a pas d’« acte pur » ! Le contrecoup, c’est
l’onde afférente qui suit immédiatement l’acte efférent et fait même partie
de cet acte… Le contrecoup c’est le retentissement et en quelque sorte la
résonance induite par l’activité primaire ; quand l’affectivité est naissante,
l’homme d’action prend goût, ou plus simplement adhère, à sa propre
initiative ; la complaisance du bon mouvement à lui-même est la plus
fugitive, mais aussi la plus diabolique des fatalités morales. Or il arrive
aussi que le corps parle très haut et très fort, ou bien crie à tue-tête : en ce
cas le contrecoup sensible se manifeste sous la forme d’une explosion,
d’une violente protestation des organes. Passionnée ou presque
imperceptible, cette participation est parfois une pesante et indiscrète
adhérence, parfois une impondérable adhésion ; c’est tantôt une adhérence
de l’ego à sa propre physiologie, tantôt un impalpable mais toujours
décelable ébranlement de la conscience.

L’interpénétration de l’influx efférent et de l’influx afférent est plus
intime encore dans l’amour, fût-il sans mélange, que dans l’acte pur. C’est
que l’amour implique déjà l’affectivité et qu’il est lui-même le versant vécu
et sensible de la charité. L’amour, cela veut dire à la fois quelqu’un à aimer
et quelqu’un pour aimer. Le premier « quelqu’un », objet de l’intention
transitive, est à la fois l’accusatif d’amour, c’est-à-dire la visée de l’amant,
et ce qui allume et entretient la « vive flamme d’amour ». Tout entier



extroversé, tourné vers l’autre, et en l’espèce vers la deuxième personne,
l’amant, dans l’amour limite, tend à l’oubli de soi, à une sorte de perdition
extatique et d’anesthésie intérieure. Mais l’amant lui-même n’est ni un
souffle invisible, ni une haleine sans corps et sans poids, ni une pensée
impalpable : l’amant est un existant et un sujet substantiel, et on ne peut
empêcher l’amant d’aimer l’amour et, de fil en aiguille, de se sentir aimer,
de se sentir aimant, de se sentir lui-même en général et, par une
dégénérescence progressive dont le dernier terme est l’amour-propre, de
s’aimer finalement lui-même et d’y prendre du plaisir. Par l’effet de la
conscience qu’il prend de soi et de la complaisance qui prend goût à cette
conscience, l’amour fait du volume et acquiert toutes les dimensions de
l’existence. Et non seulement l’amour devient plus existant, mais par
contrecoup l’amant lui-même se réchauffe et gagne en ferveur. Sans doute
Fénelon est-il absolutiste et surtout peu réaliste quand il condamne sans
transiger le goût sensible en général… Ce contrecoup sensible qu’on ne
peut nihiliser, il appartient au versant afférent de l’expérience morale, tout
comme le don désintéressé en est le moment efférent ; et c’est dans l’union
indissoluble de ces deux moments que s’exprime l’humain de l’homme.
Peut-on séparer l’austère et coûteuse renonciation au plaisir-propre et la
tendre sollicitude pour la deuxième personne ? Sans cette amoureuse
sollicitude, l’amour ascétique ne serait qu’indifférence et abstraction.
L’autre est donc bien, en quelque sorte, un autre moi-même, mais non pas
dans le sens de l’égotropisme atomistique et substantialiste d’Aristote, qui
est un peu trop petit-bourgeois : l’amant, parce qu’il est mort à lui-même,
renaît miraculeusement, passionnément, extatiquement dans l’être de
l’aimé. Et c’est pourquoi le ressentir qui est l’afférence minimale
inséparable de l’efférence désintéressée, ce ressentir n’est ni effet de
réflexivité ni duplication dans un miroir, mais il est à la fois deuxième fois
et première fois ; le ressentir est indivisément écho amoureux et spontanéité
pure. L’alternative de l’autre et de moi-même est donc dépassée,



outrepassée — transcendée ! C’est ainsi que l’amour suppose
l’accomplissement de deux séries de conditions apparemment
contradictoires. D’une part, et dans l’ordre de l’efférence, l’abnégation qui
nous permet inexplicablement de vivre pour l’autre et à sa place, et de ne
penser qu’à cet autre, comme fait l’intuition… L’extase n’est-elle pas à sa
manière une intuition vécue ? Et, d’autre part, dans l’ordre de l’afférence, le
bonheur, l’ineffable douceur de se sentir vivre, la douceur de se sentir vivre
intensément et en toute plénitude : paradoxalement l’extase ne fait plus
qu’un avec l’épanouissement vital !

A partir de là, ce n’est plus un péché de goûter au fruit du dévouement,
quand par hasard le dévouement a un goût, ni de ressentir la joie du
sacrifice, si par chance le sacrifice implique une telle joie. Il n’y a pas de
mal à cela. Les juges soupçonneux nous reprochent ces innocents plaisirs, et
les âmes scrupuleuses, écoutant leurs reproches, en éprouvent du remords.
Mais nous, nous ne donnerons pas raison au gnostique « impassible » de
Clément d’Alexandrie ; nous n’écouterons pas les juges soupçonneux, et
nous nous abstiendrons d’éplucher anxieusement les scrupules maniaques :
pour une fois, nous nous en remettrons à la voix de la bonne conscience.

Pourtant la vocation de l’amour est dirigée en sens inverse de l’avoir, de
la conservation (du « garder »), et même, jusqu’à un certain point (un point
qu’on ne peut assigner), en sens inverse de l’être tout court ; l’être est certes
un accomplissement, mais il n’en est pas moins une pesanteur, puisqu’il est
le tout-fait, au participe passé passif — et même, nous disions : précisément
parce qu’il est un obstacle, il sera un accomplissement ; l’être est un
accomplissement qui est un impédiment ; ou, à l’inverse, il est une
pesanteur qui est une plénitude. L’être d’amour, pour accomplir sa vocation,
doit préserver son être-propre, et même, au besoin, l’agrandir, sans qu’on
puisse déterminer dans chaque cas de quelle grandeur il doit s’agrandir, ni si
cet agrandissement est pléonexie ou s’il est une condition nécessaire de la
plénitude amoureuse. Il n’y a donc pas de honte à conserver son être. Et si



par hasard on insistait, et si l’on demandait : à la fin des fins, combien faut-
il garder et combien faut-il donner pour être un homme accompli ? Nous
répondrions derechef : de toute manière, il n’est pas question de faire deux
moitiés avec ce qu’on garde et ce qu’on donne : un tel partage aurait tôt fait
de s’installer dans l’économie statique du train-train journalier, et de
dégénérer en gestion boutiquière ; il ne peut s’agir, dans la vie morale, de
calculer la bonne moyenne… Encore moins s’agit-il d’une « négociation » :
car ce à quoi visent les négociateurs en faisant alterner chantage, bluff et
intimidation avec les concessions hypocrites, c’est à l’institution d’un ordre
statique, d’un nouveau rapport de forces et d’un équilibre nouveau ; cette
négociation-là n’est qu’une continuation sournoise de la belligérance, une
belligérance en sourdine. Plutôt que d’une négociation, nous préférerions
parler d’un ajustement infini : la solution est lointaine comme l’horizon
— c’est-à-dire : elle recule à mesure qu’on s’en rapproche. Tout équilibre
est instable, précaire, perpétuellement remis en question ; rien d’installé, de
définitif.

L’exigence morale, tout comme la vulgaire négociation des vulgaires
négociateurs, admet en fait les compromis ; elle les admet la mort dans
l’âme et à son corps défendant ; elle les admet en fermant les yeux et en
détournant le visage ; mais en fait et tacitement elle les admet, bien que
théoriquement elle les abomine et bien qu’elle les vomisse : après tout, c’est
l’action en général qui a besoin des approximations pour aboutir à quelque
chose, et qui, sans les approximations, n’aboutirait à rien ; c’est ainsi
qu’elle s’adapte aux circonstances… Aristote n’a jamais fermé les yeux sur
l’opportunisme naturel de la pratique ! Quelques malentendus par-ci, un peu
d’approximation par-là, quelques gouttes d’ambivalence, beaucoup d’amour
et de bonne volonté — et tant bien que mal (plutôt mal que bien), et vaille
que vaille, l’inviable se fait viable et l’impossible s’avère possible ! Mais
l’exigence morale implique une négociation fine qui pèse et soupèse sur ses
balances les impondérables et calcule les quantités infinitésimales et fait



acception des mobiles les plus secrets. Peut-être fallait-il opposer
l’approximation supra-fine qui va à l’infini et le gros à-peu-près qui a cours
dans les transactions des marchands. Certes l’exigence puriste est
intransigeante, et elle répudie l’art de composer des alliages : mais le pur
amour peut coïncider parfois, dans l’instant d’une intuition, avec son propre
contradictoire. Ce n’est pas là le paradoxe le moins étonnant de
l’extrémisme moral… Telle est la suprême ironie : l’amour et l’être ne
combinent pas entre eux d’habiles arrangements et d’ingénieux amalgames
qui seraient leur modus vivendi, mais ils se reconnaissent subitement l’un
l’autre dans l’éclair de la coincidentia oppositorum, et ils tombent dans les
bras l’un de l’autre.



14. L’horizon du presque. Du presque-rien
au non-être. Résultante instable
de l’ambition et de l’abnégation.

L’horizon du presque — autrement dit, de cette approximation
infinitésimale où nous reconnaissions la troisième évasion — permet de
comprendre comment l’être, par l’effet de l’amour, tend à l’infini vers le
non-être comme vers sa limite, sans jamais s’évaporer dans le rien, sans être
jamais nihilisé. Précisons d’abord la clause essentielle, celle qui est la
condition de tout le reste : à-peine est négatif, désignant ce qui émerge « à
peine » du non-être ; mais presque est timidement affirmatif. A-peine,
avortement déguisé, fait allusion à l’échec ; mais presque à l’inverse se
rapporte à un échec qui présage une toute prochaine réussite ; presque
exprime en un seul mot qu’on manque le but, mais qu’on le manque de
peu… A cela près — un raté fortuit, une simple malchance —, presque est
toute positivité : c’est un adverbe de pudeur, mais aussi un adverbe
d’espérance à l’usage de l’homme de courage et d’action qui, fût-il un
héros, c’est-à-dire affrontant la mort et assumant dans le sacrifice la
possibilité de mourir, dit pourtant oui à la vie et à l’avenir, et préserve, si
possible, sa propre existence pour la vouer à l’existence des autres, puisque
tel est l’impératif des impératifs ; il assume le risque de s’anéantir, mais il a
besoin d’en réchapper et de survivre : car l’être est meilleur que le néant.



Rien n’est plus simple ni plus clair que ce pari. Le presque, à l’opposé de
tout nihilisme, présuppose donc un acte de foi et une volonté de vivre. Que
dis-je ? l’abnégation limite, à l’opposé de toute négation aplatissante, de
toute annihilation suicidaire, présuppose des valeurs et des raisons de vivre
plus sublimes que la vie elle-même ; l’abnégation est donc a fortiori vitale ;
elle renonce à l’être pour accéder, dans la lumière de l’amour, à un sur-être.
La tangence amoureuse avec le néant est-elle un échec ou un triomphe ?
Une telle alternative, à ce niveau, semble transcendée. Le sacrifice suprême
est d’abord un échec dans la mesure où l’être-aimant, réduit à un presque-
rien, est devenu inconsistant et quasi inexistant ; mais cet échec, transfiguré
par l’optique morale du devoir, est aussi la plus miraculeuse des chances, et
la plus triomphale, puisque, à la dernière seconde de la dernière minute, l’à-
peine-existant est sauvé du non-être ; il faut qu’il soit sauvé ; par un
rétablissement acrobatique, celui qui a failli succomber survivra… Sur le
point de succomber, tel Mazeppa, il revit. N’est-ce pas en effet un miracle ?
Car il s’en est fallu de peu que le rescapé encore haletant ne succombe ; il
s’en est fallu de presque rien que l’amant ne soit plus rien : entre le rien et
le presque-rien il y a cet infiniment-peu, cette coupure infinitésimale du
presque, cette lueur tremblante qui est aussi une immense espérance grande
comme le monde.

La troisième évasion est périlleuse, mais la quatrième est vertigineuse ;
elle est plus mobile, plus inquiète que la troisième, et nous évoquions à son
propos les zigzags et le bourdonnement d’un insecte affolé qui cherche une
issue dans sa prison de verre et se cogne contre les parois transparentes :
dans ce va-et-vient nous reconnaissions le battement caractéristique et pour
ainsi dire la vibration d’une conscience à la recherche du presque-rien ;
cette conscience, les deux extrêmes se la renvoient l’un à l’autre ; tour à
tour elle frôle l’au-delà, c’est-à-dire le monde surnaturel de l’amour, sans
pouvoir y prendre pied, puis reprend des forces dans l’en deçà, et derechef
rebondit vers l’inaccessible patrie ultérieure où nul astronaute n’atterrira



jamais. L’acrobate de la quatrième acrobatie ne se laissera donc pas
convaincre par le rationalisme relativement optimiste de Descartes 18. On
connaît le conseil que la seconde maxime de la « morale par provision »
donne au voyageur égaré en forêt : ce voyageur, tel le bourdon affolé,
tournoie « tantôt d’un côté tantôt d’un autre », et Descartes le compare aux
« esprits faibles et chancelants », qui — marque évidente du désarroi —
sont ballottés par les oscillations du remords et du repentir ; Descartes
recommande à ces voyageurs désorientés de marcher tout droit dans le
même sens : car, par ce moyen, ils arriveront du moins quelque part, la
bonne règle étant d’adopter une direction, fût-ce au hasard, et de s’y tenir.
Tout plutôt que d’errer dans la double ténèbre de la forêt et de la nuit !
Plutôt le clair-obscur de la pratique et du probabilisme que cette double
ténèbre ! Du moment qu’il y a une zone d’irrationnel dans la pratique, un
choix hypothétique et pragmatique dicté par l’impératif d’urgence est sans
doute préférable au désespoir… Or, quand on parle non pas de la forêt
obscure et du chemin perdu, c’est-à-dire de l’espace, mais des réalités
insaisissables, inattingibles et intangibles, il est peut-être permis de ne pas
dénier toute vertu au devenir et au mouvement. Certes, la répétition rapide
et fréquente d’un aller et retour ne tient pas lieu d’omniprésence : cependant
le va-et-vient de l’être-aimant quand il court de l’être-sans-amour à
l’amour-sans-être et d’une issue à l’autre issue, ce va-et-vient peut, à la
limite de l’approximation, paraître indiscernable de l’ubiquité ; telle l’armée
d’un stratège de génie, suppléant à l’insuffisance de ses effectifs par la
rapidité foudroyante de ses mouvements, semble présente partout à la fois.
Le va-et-vient entre l’être et l’aimer évoque par son agilité les « jeux »
insaisissables de l’humour : si le renversement ironique est un deuxième
sérieux aussi pontifiant, aussi statique et définitif que le sérieux sans
exposant, le sérieux de l’humour est toujours ailleurs à l’infini.
L’omniprésence et l’oscillation sans fin ne sont pas ici un miracle : ou



plutôt : ce « miracle » est tout simplement la grâce de la mobilité. Et son
nom est mystère.

Une seule maxime essentiellement équivoque est donc valable pour
l’impossible passage à l’infini — passage qui va toujours dans le même
sens — et pour le mouvement de navette, qui est indéfiniment possible.
L’impératif moral minimise le mal nécessaire que le corps et l’égoïsme
dressent sur sa route et dont il fait justement un moindre mal ; il tourne
l’obstacle nécessaire, qu’il transforme en organe-obstacle, et il n’implique
donc pas que la négativité de l’obstacle soit intégralement abolie et
transfigurée en moyen. L’abnégation nécessairement tient compte de ce
résidu inerte, irrationnel et insoluble, inexplicable et injustifiable, qui est la
quadrature du cercle de toute théodicée. Dans l’absolu, l’impératif moral
exigerait qu’on tînt ce résidu comme inexistant, qu’on fît comme s’il était
nul et non avenu : c’est ce que Leibniz appelait la volonté antécédente.
Mais, quand on demande jusqu’à quel degré, dans le relatif, l’amour peut
faire acception de l’être, la réponse est théoriquement : le moins possible
— et, en principe : pas plus qu’il n’est strictement nécessaire pour
survivre ; tout ce qui est en plus est un luxe ! Dans ce minimum est sous-
entendue, d’une part, la présence positive de l’être, car un minimum n’est
pas rien, un minimum est du moins quelque chose ; très peu de chose, mais
du moins quelque chose ! Stable et fini, ce quelque chose est simplement
toléré et s’oppose au presque-rien pneumatique comme l’austérité et la
sobriété s’opposent à l’ascétisme, l’indigence à la mendicité et la modestie
à l’humilité. Mais nous avons dit aussi que la densité d’être tolérée ne peut
être chiffrée ! Et, d’autre part, ce « minimum » implique indirectement la
limitation que lui impose l’amour infini. Si l’amour infini, nous laissant
pour toute pâture le presque rien, est une abnégation sublime, et si l’être est
l’ambition d’une pléonexie égoïste, le quelque chose, qui est minimal, serait
plutôt la résultante de cette ambition et de cette abnégation, l’équilibre
instable sans cesse défait et sans cesse rétabli entre l’une et l’autre. A partir
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de là, maximum et minimum ne sont pas tant des antagonistes exclusifs l’un
de l’autre que des corrélatifs et des complémentaires dans une alternative.
Plus il y a d’être, moins il y a d’amour. Moins il y a d’être, plus il y a
d’amour. L’un compense l’autre. Le problème scabreux de la vie morale
ressemble à un tour de force, mais on réussit ce tour de force presque sans y
penser quand on aime : c’est répétons-le, de faire tenir le maximum
d’amour dans le minimum d’être et de volume ou, à l’inverse, de doser le
minimum d’être ou de mal nécessaire compatible avec le maximum
d’amour.
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CHAPITRE IV

Les complots de la conscience
Comment préserver l’innocence

1. Pléthore et sporadisme des valeurs.
L’absolu plural : cas de conscience.

Le plus diabolique de tous les obstacles est l’obstacle qui a pour origine
la valeur elle-même. La valeur est l’espace de la transparence et de la
communion. Comment cette transparence peut-elle devenir source de
confusion et de malentendus ? Il y a, disions-nous, un résidu opaque, inerte
et irréductible, une épaisseur qui, sans se confondre avec le « minimum
physique », est à sa manière une sorte de moindre mal : ce moindre mal
paradoxal provient, si l’on peut dire, d’une surabondance de normativité,
voire même du devoir infini. L’obstacle, en ce cas, n’est certes pas un
simple barrage matériel ni un simple empêchement, comme l’est, par
exemple, la tentation que les théologiens appellent concupiscence ou
lubricité ; c’est un « mal nécessaire ». Et, comme tel, ce mal nécessaire est
partie intégrante d’une stratégie défensive justifiée par la faiblesse de
l’homme, par la modicité de ses ressources et par la finitude misérable de
notre vie ; la loi morale — et pourquoi pas ? — nous demandera peut-être



un jour de préserver la partie luxurieuse de notre être, de laisser à cet être
toutes ses chances et de lui épargner toute mutilation. Alors ma
responsabilité personnelle pourra devenir l’auxiliaire objectif et fortuit du
dévouement ; alors mes devoirs envers moi-même (s’il y en a) me
commanderont indirectement d’œuvrer dans le sens du devoir tout court.
L’obstacle nécessaire est parfois une infidélité apparente qui, par le jeu des
circonstances, se trouve au service d’une fidélité plus profonde et plus
sérieuse, quoique plus déroutante. Et en second lieu, dans l’ordre temporel :
la fidélité pneumatique est une fidélité à longue portée ; elle nous prescrit
de vivre le plus longtemps possible : elle nous interdit d’écourter
prématurément notre vie par le sacrifice ; le même impératif qui me
commanderait d’aimer l’autre à en mourir m’ordonne au contraire de vivre,
et de vivre précisément pour l’amour de cet autre… et c’est le même ! — de
vivre, et en tout cas de survivre ! Au dernier moment, et en contradiction
avec l’exigence absolutiste, avec le rigorisme littéral, nous préserverons
une rallonge de vie pour la réserver à l’entraide militante. Il faut bien, n’est-
ce pas ? que je vive un peu pour moi si je veux vivre beaucoup pour toi !
Cette concession ne soulève d’aucune manière un cas de conscience : une
solution est offerte à l’activisme secourable, et cette solution, récusant toute
médiation utilitaire, tout aménagement, toute économie par trop ingénieuse,
ajourne pour nous la tragédie du dilemme. L’impératif moral n’est
aucunement démenti par cette solution. Car c’est littéralement une
« solution », et l’optimisme l’adopte. L’optimum n’est-il pas un maximum
pour un minimum ? Un maximum à moindres frais ? L’optimum n’est-il pas
le superlatif très relatif d’une ingénieuse économie ?

Il n’y a de « tragique », au sens propre du mot, que les cas de
conscience — sauf, bien entendu, si le cas de conscience est l’effet d’une
confusion optique ou d’une analyse approximative. Et il n’y a d’insoluble
que l’isosthénie de deux valeurs également valables qui se contredisent ou
se démentent l’une l’autre. Le conflit des devoirs contradictoires fournit



inépuisablement des excuses et des prétextes à toutes les démissions, à
toutes les capitulations. Une véritable aubaine pour la paresse et la lâcheté
des sophistes ! Et quelle est l’origine d’une telle concurrence ? L’origine de
cette absurde concurrence, c’est le pluriel des valeurs ; et l’essence de ce
pluriel, à son tour, c’est très généralement le mystère de l’absolu plural.
Comment l’absolu peut-il être au pluriel ? L’absolutisme suppose la
suffisance et l’indépendance, la solitude et l’autarkie. Et quant à la
multiplicité, elle a généralement pour conséquence la relativité ; le paradoxe
d’un absolu au pluriel n’est donc ni moins absurde ni moins contradictoire
que le non-sens d’un singulier au pluriel… Pluriel de malheur ! Chaque
valeur est pour elle-même infiniment valable, valable jusqu’à l’absolu ;
chacune veut être seule et souveraine, et veut pour elle-même toute la place,
et prétend absurdement aller jusqu’au bout de son droit ; aucune valeur en
elle-même ne fait acception des valeurs rivales, ni de sa propre limitation ;
les valeurs tantôt se répètent et font double emploi, tantôt se démentent
l’une l’autre ; si les valeurs faisaient toutes valoir la même vertu, mettaient
toutes en valeur la même norme, fût-ce sous des formes différentes et
pourtant analogiques, on pourrait parler d’un monde des valeurs, d’un
cosmos relativement harmonieux composé de valeurs complémentaires. Or
il n’en est rien. On dirait que les valeurs ont poussé n’importe comment,
indépendamment les unes des autres, sans tenir compte les unes des autres,
comme les lianes dans la forêt tropicale. Et de fait il y a quelque chose de
tropical dans cette profusion où les normes s’enchevêtrent inextricablement
et chevauchent l’une sur l’autre. Le désordre et l’incohérence liés au
sporadisme des valeurs, loin de composer une harmonie, attisent une guerre
civile. Si l’on s’en tient à l’objectivité axiologique, ces antagonismes et les
conflits de valeurs qui en découlent aboutissent à des collisions et finissent
par immobiliser et inhiber l’action. Mais si l’on considère le déchirement
vécu et le désespoir moral qui, dans une âme écartelée, résultent du conflit
des valeurs, il faudra parler, au propre, d’un cas de conscience. En vain



chercherait-on dans les recoins du monde des valeurs un ceci-ou-cela, une
entité maudite, une fausse note, un diablotin peut-être, qui serait la cause
palpable de la dissonance : impossible de mettre le doigt sur cette
dissonance, de déjouer la tricherie, de localiser le mal ou d’assigner son
origine. C’est, en fait, la pléthore de la valeur qui est le mal ! Le mal, nature
ambiguë et fugace, est d’une certaine manière la surabondance de la valeur,
comme la maladie est dans certains cas la surabondance de la vitalité. Car le
Trop est l’ennemi du Bien. C’est donc la valeur par sa propre luxuriance qui
s’empêche elle-même d’exister. Plus précisément encore : le mal ne gît pas
dans telle ou telle règle d’action, mais, en général, dans le fait que telle ou
telle règle d’action élève ses propres exigences indépendamment des autres
exigences ; or une vertu, séparée de toutes les autres, est un vice. C’est
pourquoi la perversité n’a le plus souvent aucun contenu particulier : la
perversion qui rend perverse cette perversité est presque toute dans le refus
de prendre en considération l’ensemble des autres valeurs. Excellences et
perfections deviennent donc séniles, perverses et méchantes par l’effet de
l’atomisation ; elles sont alors grises et sèches comme la poussière.
— Pourtant l’atomisation en elle-même n’est pas le mal ; le pluriel en soi
n’a pas d’intention ; le pluriel en soi est indifférent ; le pluriel n’est par lui-
même ni bon ni mauvais. La désagrégation et les conflits de devoirs sont les
formes que prend la dégénérescence des valeurs, mais ces contradictions
elles-mêmes et cette pléthore ridicule ont à leur tour une cause et une seule,
la plus simple de toutes : les « vertus » desséchées retombent en poussière
parce que l’amour les a quittées. C’était l’unique chose importante et ce
n’est même pas une « vertu » : peut-être même n’était-il pas nécessaire de
lui trouver un nom ! Séparées de cette chose anonyme et impalpable, de ce
je-ne-sais-quoi, séparées de leur âme, et par conséquent de tout ce qui ferait
leur force et leur vie, les vertus ne sont plus rien : d’affreuses grimaces et
une pieuse singerie — voilà tout ce qui en reste. Vidées de cet amour qui
eût été leur seule plénitude, elles deviennent simplement les masques de la



désolante hypocrisie ; une vérité sans amour n’est que sécheresse et
indifférence, une justice sans charité est un radotage et un sarcasme ; une
vérité sans amour n’est que mensonge et mauvaise foi, une justice sans
charité est le comble de l’injustice. C’est donc l’intentionnalité qui est tout !
C’est la mort de l’intention aimante qui est la cause, et c’est la
désagrégation méchante des petits talents, devenue malveillante et hostile,
qui est l’effet. Car l’égoïsme, et lui seul, est l’universel diviseur, l’égoïsme,
et lui seul, entretient le décousu, la confusion, la gabegie, la guerre de tous
contre tous. — Les conflits de devoirs, aiguisés par le tarissement de
l’amour, semblent justifier l’existence d’une casuistique : la casuistique
s’ingénie à ressouder, à recoller après coup les valeurs disloquées, à
replâtrer les lézardes ; elle imagine, pour ce replâtrage, de nouvelles
formules de ciment. Dans chaque cas singulier, pour chaque problème et
chaque aporie prise à part, la casuistique s’est laborieusement employée à
l’insipide et patiente besogne : la bouffonnerie, l’aspect hétéroclite et
artificiel de ces rafistolages ont mérité leur triste réputation. Si l’homme
crucifié par les scrupules restait fidèle à l’inspiration de l’amour, il ne serait
pas obligé de chercher dans les solutions conceptuelles ou dans je ne sais
quelles combinaisons ingénieuses la synthèse des valeurs émiettées ; il
n’aurait pas besoin du casuiste pour les réconcilier. L’abnégation elle-
même, dans la mesure où elle est amour, dit oui : non seulement elle affirme
l’existence d’autrui, mais elle sous-entend indirectement, et a fortiori, la
préservation de l’ego ; dans la transparence cristalline de l’amour, dans la
limpide simplicité de l’innocence, les contradictions des devoirs
s’évaporent comme par miracle ; l’essaim des vertus se réduit désormais à
une seule vertu.

On dirait qu’il y a une analogie entre le firmament déchiré des valeurs
et la cité des personnes : le décousu axiologique semble s’être incarné dans
le pluriel monadologique. Certes l’absolutisme plural ouvre entre les
personnes certains vides, certaines discontinuités, certains passages qui



mobilisent l’influx transitif de l’amour. Mais plus souvent encore cet
absolutisme au pluriel attise la lutte pour la vie. De même que les
prétentions également justifiées de toutes les valeurs à une même
suzeraineté sans partage engendrent frictions et collisions, de même
l’absolutisme de chaque personne et de chaque liberté prises à part, chacune
étant fin en soi ou imperium in imperio, engendre à la fois l’attraction
mutuelle et la concurrence farouche, c’est-à-dire la tension passionnelle.
Ou, pour employer à la fois le langage de Pascal et celui de Leibniz :
l’univers monadique des personnes et des égocentrismes contradictoires est
une totalité dont le centre est partout. L’autre est mon frère en humanité et,
par là même, il est paradoxalement mon empêchement de vivre ; mon frère-
ennemi. Il est proche et lointain. Il est, comme deuxième personne, le foyer
de toute communion, et il est objet de jalousie et de haine. En vertu de la loi
d’alternative, la place de l’un est occupée par l’autre, la part de l’un est
prélevée sur celle de l’autre ; les monades sont solidaires, mais, en raison de
leur complétude, elles sont incompossibles. Et c’est ainsi que la pléthore
tourne en pénurie.

Le mal est une intention, et rien d’autre. Nous disions : ce n’est pas le
pluriel en lui-même qui est le mal, comme l’enseignait la métaphysique
grecque, mais c’est l’intention machiavélique et perfide d’exploiter cette
division et, en l’exploitant, d’affaiblir les valeurs et de jeter sur leur sérieux
le doute et la déconsidération. Équivoque et insinuant : tel est l’obstacle que
nous appelions axiologique et qui tient principalement au mystère de
l’absolu plural. Comme c’est un mal immanent, une lutte intestine, qui se
joue entre les valeurs, il est impossible de l’hypostasier ; comme c’est un
mal caché dans les intentions, on ne peut dire à quoi il tient, en quoi il
consiste, ni de quel côté est son camp : il est intentionnel, voilà tout. Faut-il
accuser l’instinct ? Ou le vice ? Ou Satan ? Un peu tout cela, et rien de tout
cela. En tout cas, aucun ennemi en particulier n’est coupable : toujours
évanouissante, sans cesse renaissante, la malveillance empêche la



réification du mal ; elle recommence à l’infini, mais elle n’existe presque
jamais définitivement. Le paradoxe même d’une pléthore de la valeur
indique déjà à quel point la perversion peut être évasive et la mauvaise foi
déroutante. Répétons-le ici : saint François de Sales parlait, dans son
langage à lui, d’une « avarice spirituelle » ! Il y a en effet une rapacité
dévote qui se consacre à la capitalisation des mérites et qui fait collection de
vertus. Étranges, pitoyables thésauriseurs qui collectionnent non les
médailles ou les petits rubans, mais les vertus elles-mêmes ! De toute façon
la catégorie de la quantité et la réponse à la question : combien ? ne nous
éclairent pas sur la distinction qualitative du bien et du mal. Si c’est la
valeur qui est en question, comment pourrait-il y avoir abus ? Abus de
quoi ? Le mot excès n’a pas cours s’il s’agit du courage ou du
désintéressement… Nous l’avions indiqué quand nous parlions de l’impetus
amoureux et de la « démonique hyperbole »… Le mot hyperbole n’est-il
pas absurde à partir du moment où on l’applique à l’excellence ? La devise,
en cette matière, serait bien plutôt : jamais assez ! jamais trop ! C’est un
fait, pourtant, que les valeurs se contredisent, que l’une peut être pour
l’autre un empêchement et — suprême dérision ! — que la problématique
morale est souvent alourdie par une sorte de « pesanteur » éthique !

2. Tout le monde a des droits, donc
moi aussi. La revendication.

Tout le monde a des droits, donc moi aussi. Les « droits » que je
revendique ou qu’on me reconnaît sont en quelque sorte la partie normative
de cette pesanteur. Donc moi aussi ! disions-nous. Et ego ! Car mes droits
sont déduits des droits de l’homme en général. Leur pesanteur pèse
particulièrement lourd dans le raisonnement déductif qui me sert à les
revendiquer et dans la mécanique irréfutable, irréfragable de ce « donc ».



Une déduction ? Que dis-je ! presque un syllogisme… Un droit valable
pour l’universalité des sujets pensants en considération de leur égale dignité
est valable par là même pour moi, qui suis un de ces sujets ; un droit valable
pour tous les autres, et par conséquent pour tel ou tel, m’est a fortiori
applicable, à moi qui suis moi-même un de ces autres, car je suis à tout le
moins un sujet moral, un sujet moral entre autres, et comme les autres, un
de ces sujets en faveur desquels on réclame la justice et le droit. Voilà une
application qui n’est pas prévue spécialement en mon honneur. Il n’y a rien
à redire contre cette logique-là, car c’est en somme la logique élémentaire
de l’identité : ce qui vaut pour le tout vaut également pour la partie ; ce qui
vaut pour l’ensemble des êtres doués de raison, première personne incluse,
vaut ipso facto (à plus forte raison ? à plus faible raison ? selon le point de
vue) pour cette première personne elle-même : car je fais partie moi aussi
de l’espèce humaine ; car je suis englobé moi aussi dans l’universellement
humain ; je suis l’un de nous tous ! Après tout, je suis, comme tout un
chacun, citoyen de la république des libres sujets moraux… Ni plus ni
moins qu’un autre — que tout autre ! Ni meilleur ni pire… A charge
toutefois pour ces microcosmes au pluriel de coexister dans la plénitude de
leurs droits ! Car les monades, si elles ne se font pas de concessions les
unes aux autres, si elles s’affirment jusqu’à l’absolu, c’est-à-dire jusqu’à
l’absurde, se contredisent violemment. D’autre part, la communauté
humaine, qui est tout entière à mes côtés et dont je suis un représentant,
donne sa puissante, son irrésistible caution morale à la philautie instinctive ;
l’universalité des droits de l’homme en général confère à notre instinct de
conservation et de persévération dans l’être une introuvable normativité,
une légitimité qui est notre chance bienvenue. Et, réciproquement, le vécu
de l’instinct, en se frottant à l’idéalité morale, la rend plus concrète ; il corse
la conscience de la fraternité humaine, et apparemment semble aller dans le
même sens ; par une osmose providentielle, je revis charnellement en moi le
droit de tous les hommes, cependant que, vice versa, mes besoins vitaux



— la passion de la liberté, le droit de vivre, le besoin d’aimer — acquièrent
dans cet amalgame la dimension de l’universalité. Au réflexe passionnel la
logique déductive injecte ainsi quelques gouttes d’idéalité, d’objectivité et
d’impartialité ; grâce à cette injection, l’affirmation de mon droit n’est plus
simplement l’effet de l’égoïsme ou de la voracité : elle est une
revendication ; c’est-à-dire : elle a un caractère juridique ; ce que je réclame
n’est ni une prétention arbitraire, ni une exigence sauvage : ce que je
réclame, je suis fondé à le revendiquer ; je le revendique noblement, avec
toute la dignité de la bonne conscience frustrée. — L’affirmation de mon
droit propre est particulièrement énergique quand elle proteste contre ce qui
le conteste. Il n’y a pas de « raison » pour que je sois frustré de mon droit ;
car la spoliation est d’abord violente, c’est-à-dire irrationnelle ; il n’y a pas
de raison pour que je reste tout seul comme un pauvre orphelin abandonné,
déshérité, oublié, exclu d’un « privilège » qui est lui-même un paradoxe,
puisqu’il est le « privilège » de tous les hommes. Une seule exception à ce
« privilège » qui n’en est pas un, une seule exception à ce « privilège »
presque universel, universel en droit, mais suspendu dans mon cas et pour
mon malheur, une seule exception à mes dépens démentirait d’un seul coup
la loi générale ; ou bien le privilège est universel, et ce n’est donc pas un
privilège puisque tous les hommes, du premier au dernier, le possèdent, ou
bien il me laisse inexplicablement en dehors, mais dans ce cas le principe
qui prétend protéger l’humain de tous les hommes en général et la dignité
de chaque homme en particulier ce principe est une galéjade : les deux mots
sauf moi auront suffi ; une seule exception mettrait en déroute les grands
principes, les droits de l’homme, les vérités immortelles et la théodicée elle-
même ; pis encore : le grand principe n’était donc qu’une absurdité et une
contradiction ? Tout simplement un non-sens ! Au minimum, la choquante
inégalité est une complication qui requiert expressément une explication,
quelque chose comme une anomalie qui attend d’être normalisée, une
dissymétrie qui exige d’être compensée, une violence dont les suites



devraient être nivelées. Mais le déni de justice n’est pas seulement un
illogisme qui heurte la raison : il provoque des réactions passionnelles et
des réflexes vindicatifs, colère, indignation et ressentiment. L’injustifiable
injustice est absurde, mais la révoltante iniquité fait scandale. L’iniquité
était en réalité une inavouable, une scandaleuse persécution, et je proteste
contre elle : le refus insurrectionnel rejoint le raisonnement de la raison, le
raisonnement confirme et légalise le refus. Je n’accepte pas d’être maudit,
je n’accepte pas d’être personnellement excommunié de la communauté
juridique et morale, celle qui s’étend à tous les hommes jusqu’au dernier, à
tous les humains par définition, sans exception ni exclusive aucune : je
proteste contre cette supposition impossible en ma défaveur, contre cette
discrimination irrationnelle à mon détriment.

Dans la providentielle interaction d’une philautie légitimée par la
philanthropie, et d’une philanthropie renforcée et vitalisée par la philautie,
il y a quelque chose de suspect : un inquiétant échange de bons procédés !
Ce quelque chose de suspect n’est assurément pas une coïncidence
miraculeuse, ni une occasion exceptionnelle, encore moins, comme on
pourrait vulgairement le prétendre, une « aubaine ». En fait, cette
« chance » repose sur l’harmonie permanente… et approximative de
l’intérêt personnel et de l’intérêt général. Or l’incorrigible optimiste est
toujours tenté d’aider la chance ; il se dit qu’en travaillant pour lui-même il
travaille aussi pour les autres ; il déploie à cet effet des prodiges
d’ingéniosité, de mauvaise foi… Quel flair ! Quelle complaisance feutrée !
Il n’y a rien d’autre ici que mercenarité, commutation de services, donnant
donnant… Mais l’amour, dans tout cela, où est-il passé ? Qu’est-il devenu ?
l’amour, c’est-à-dire la vocation amoureuse ? l’amour, c’est-à-dire un cœur
inspiré ? A l’instar de mon pouvoir, qui est latitude d’agir et zone des
virtualités par delà l’être actuel, « mes droits » sont autour de l’ego une
zone affirmative qui élargit mon être-propre. L’ensemble de mes droits-
propres constitue une sorte de « minimum juridique » qui est, à sa manière,



la forme normative du moindre mal. On s’étonnera sans doute d’entendre
dire que mes droits, ceux auxquels j’ai droit, et de plein droit, sont un
« mal »… Mais c’est le moindre, — du moins étant donné l’ensemble des
circonstances ! Comment cette positivité qui est pour moi une assurance et
un pouvoir, comment ce Plus qui est garant de ma sécurité peuvent-ils être
un mal, fût-ce le moindre, fût-ce le plus petit possible ? S’étonner d’une
chose si peu étonnante, c’est méconnaître le fait de l’alternative et de la
finitude et c’est donc méconnaître le paradoxe de l’heureuse misère. Mes
droits sont à la fois un peu et peu de chose : un peu, c’est-à-dire plus que
rien, c’est-à-dire une humble assurance contre la bestialité, la rapine et la
violence ; peu, c’est-à-dire presque-rien, ou à peine quelque chose ou, en
tout cas, le moins possible, tout juste ce qu’il faut pour ne pas s’annihiler…
Les droits, en raison de leur caractère normatif, valent mieux que
l’arbitraire de la violence sans foi ni loi, mais l’amour, lui, vaut mieux que
tout ! Comme l’avoir, et comme l’être lui-même, en tant que l’être est dépôt
figé, mes droits sont une région opaque où la lumière ne pénètre qu’avec
peine, un monde inerte où l’élan d’amour se soulève avec effort et retombe
aussitôt. Mais, dans la mesure où mon droit-propre, fût-ce le plus personnel,
n’est jamais absolument privé de toute idéalité, on devrait pouvoir dire :
cette zone-là est celle du clair-obscur. Moi, le bénéficiaire des droits de
l’homme, je suis par là même le titulaire d’un crédit moral qui, si moral
soit-il, est tout de même un crédit, crédit dont la gestion est pour moi source
de délices, de soucis, de contentement. Justice pour moi, comme pour tout
le genre humain ! Justice… pour tout le genre humain : telle est la part de la
morale ouverte. Mais d’abord justice pour moi-même ! Justice pour ce petit
monde clos, pour ce joli jardin, pour ce microcosme refermé sur lui-même
qui a le moi pour centre. Cette harmonie immanente dont les éléments
intrinsèques sont si denses et si bien équilibrés et fignolés mérite-t-elle de
s’appeler justice quand elle ne fait même pas acception de l’autre ? Dans le
langage substantialiste de la logique égocentrique, mes droits sont toute



positivité, et ce sont eux qui devancent et conditionnent mes devoirs. Peut-
on admettre que mon droit, bouclant la boucle, me revienne secondairement
par le biais de ton devoir ? que mes droits soient simplement une
conséquence fortuite des devoirs d’autrui ? un effet de ricochet, en quelque
sorte ? Tant s’en faut ! Ce serait pire qu’une chance dérisoire : ce serait une
vraie misère ! Mais il y a plus : la revendication, quand il s’agit de mon
droit, n’est pas seulement prévenante, elle est aussi, comme nous
l’indiquions, essentiellement protestataire, et par conséquent jalouse et
ombrageuse, voire arrogante : la revendication engendre immédiatement le
geste révolutionnaire qui compensera l’injustice. Mon droit n’est pas l’objet
d’un constat platonique ; encore moins est-ce une faveur ou une aumône
que je quémanderais et en échange desquelles je devrais à ceux qui me les
concèdent gratitude et remerciements émus. Après tout, ce droit m’est dû.
Et je ne réclame que mon droit. C’est la moindre des choses ! L’homme qui
revendique parle très haut et très fort. Car son droit lui-même est fort de la
coalition (de la complicité ?) qui associe la norme à l’instinct : le cartel que
la justice conclut avec la pléonexie, s’il est source de malentendus,
représente pourtant une double force ; l’homme fort de son droit étouffe les
scrupules et les arrière-pensées, refoule la fausse honte et les complexes,
s’il en a ; la colère gronde en lui, toute prête à éclater. — L’homme fort de
son droit se croit fort également de son intime bonne conscience, et cette
bonne conscience apparente est conscience de ne rien « postuler » ; la
revendication de l’homme qui parle fort se veut nette de toute gratuité, de
tout arbitraire ; rien de flou, d’ambigu, ni d’allusif ; aucune timidité, nulle
suggestion crépusculaire. Tout est strict et rigoureux. Cette bonne
conscience exclut jusqu’au soupçon d’une mauvaise conscience naissante ;
rien de ce qui est phobie ou masochisme, manie de la persécution ou
passion du martyre, n’effleure son assurance. Faudra-t-il que la justice se
prononce contre moi pour me paraître juste ? que la justice soit juste
uniquement quand elle est à mes dépens ? Je ne fais pas exception à la loi



commune, même si la loi commune, pour une fois, me favorise ! même si la
justice sert mon intérêt ! Ce n’est tout de même pas un scandale que la loi
m’accorde mon droit, et ce n’est pas non plus une raison pour considérer ce
droit comme suspect. Indépendamment de toute justification égoïste ou
raisonnable, il faut dans certains cas savoir admettre un avantage avec
simplicité.

3. Tout le monde a des droits, sauf moi.
Je n’ai que des devoirs. A toi tous
les droits, a moi toutes les charges.

Mais justement : la bonne conscience assourdissante et tonitruante de
mon bon droit ne parle à tue-tête que pour couvrir au fond d’elle-même une
autre voix enfouie dans mon for intérieur ; cette autre voix est la voix,
humble et secrète, de la mauvaise conscience. Cette bonne conscience si
assurée, et en fait si profondément ambivalente, voulait d’abord se
convaincre elle-même. Dans le ton de sa voix une hésitation était décelable
— dans son insolence elle-même une profonde incertitude, dans la
vocifération elle-même une timidité cachée et comme un tremblement
imperceptible… Renouons le fil des paradoxes momentanément
interrompus. Et d’abord, le paradoxal de la première génération est
directement apparenté au doxal et aux truismes issus du principe d’identité :
tout le monde a des droits, donc moi aussi ; mon droit apparaissait alors
comme un chaînon dans la continuité d’une déduction sécurisante. Et
maintenant, au contraire, nous dirions plutôt : tout le monde a des droits
sauf moi ; ici la préposition sauf, creusant un vide à la place du donc,
survient avec la brutalité d’une cassure, cassure injurieuse et scandaleuse
qui, dans ce monde impitoyable où chacun est porteur d’un droit à défendre,



donne un coup d’arrêt à la généralisation du droit moral sûr de lui-même et
un démenti aveugle à son universalité. A condition de ne pas être moi-même
un candidat machiavélique et subtilement hypocrite à l’héroïsme, je
professe de mon plein gré l’offensante exception, l’inavouable numerus
clausus qui m’excluent à jamais de toute revendication. Je ne serai qu’un
déshérité et un paria. Bien qu’il n’ait pas expressément souhaité sa propre
dépossession, l’homme sans droits renonce à tout embourgeoisement et
assume la pureté du dénuement absolu. Ce n’est de sa part ni affectation ni
coquetterie ni masochisme : car tout cela, et la manie de la persécution, et la
délectation du martyre, ce sont encore pour l’hypocrite des façons de
réserver son droit. Le juste, victime d’une injustice extrême, tel Job en ses
épreuves scandaleusement imméritées, se confond à la limite avec l’amant
désintéressé, désespéré, qui aime sans contrepartie.

Le cynique ne connaît d’autres droits que ses propres droits à lui ; et ce
ne sont donc pas des droits au sens normatif puisqu’il s’agit d’un fait brut.
Mes propres droits pour moi, c’est tout simplement l’absolu de la violence
et de la pléonexie sans mesure ni limites. Voilà le bel axiome de l’égoïsme.
Et la justice rectifie, apporte nuances et retouches : les droits de l’homme,
ce sont mes droits de l’homme à moi, limités, ajustés et, au besoin,
suspendus par les droits des autres, par les droits du plus grand nombre
d’hommes possible ; c’est du moins ce qu’il en reste ! Et voici maintenant
l’austère vérité : les droits de l’homme, ce sont les droits des autres, sans
concessions ni compensations, sans accommodement d’aucune sorte. Loin
que droit et devoir puissent être considérés comme le positif et le négatif,
comme l’endroit et l’envers d’une même réalité morale, la dissymétrie est
radicale entre l’un et l’autre. Le paradoxe des paradoxes, pour qui ne veut
pas retomber dans la pieuse hypocrisie de la bonne conscience, se résume
en ceci : a priori et théoriquement, j’ai des droits, mais à proprement parler
et à la limite, je n’ai aucun droit. Et d’abord : j’ai des droits. Mes droits
— ceux du moins auxquels j’ai droit — existent ou, plutôt, consistent dans



l’objectivité juridique et dans la réciprocité sociale : ils se recoupent l’un
l’autre, s’agglutinent l’un à l’autre, forment un système d’intelligibles, une
sorte de pièce montée qui est en quelque sorte notre avoir éthique ; mieux
encore, ils sont réifiés, énumérables, et nous ne cessons, avec maintes
variantes, d’en réciter la liste ; nous les nommons comme les anciens
astronomes nommaient les astres dans la sphère des Fixes. Ils ne changent
pas de couleur suivant l’éclairage, ne dépendent pas du point de vue. Par
rapport à l’optique spéculative de la monade des monades, toute monade,
comme porteuse de droits intelligibles, en vaut idéalement une autre. Et les
porteurs de droits, à leur tour, sont théoriquement égaux, sinon
interchangeables.

4. Réification et objectivité des droits,
imparité et irréversibilité du devoir.

Dans ce firmament des droits et des normes, le devoir fait apparaître un
principe de déstabilisation et d’inquiétude : notre patrimoine axiologique est
mis entre parenthèses. L’action transformatrice qui est notre vocation
accentue le caractère contingent et amendable du donné ; le donné paraît
être tout autre… Le devoir apporte avec lui la disparité, ou même
l’imparité. Car le devoir est essentiellement impair ! Le scrupule,
l’humilité, la passion de compléter et d’amender naissent dans son sillage ;
humanisant l’égalité juridique, renversant la dénivellation égoïste, qui est
toute à mon profit, le devoir institue la dénivellation à mes dépens…
Autrement dit, l’homme de devoir est fondamentalement désintéressé. Par-
delà toute mercenarité, l’homme de devoir professe (si l’on peut dire :
« professe » !) une magnifique négligence quant à la régularité, quant à
l’équilibre, quant à la symétrie du donnant-donnant. Le rapport appelé
devoir est en cela de même sens que la générosité, la pitié ou l’amour, et



c’est un rapport à sens unique ; mais la dominante de ce rapport est plutôt la
rigueur volontariste du dévouement que la soucieuse et tendre sollicitude.
En tout cas, exigence impérative ou spontanéité amoureuse, le devoir
contrarie la transformation du bon mouvement en mérite et en chose ; il
nous tient en haleine ; il mobilise et remobilise sans cesse le bon
mouvement toujours tenté de se mirer dans le miroir du contentement et de
tourner en rond ; la tension extrême du devoir empêche la thésaurisation des
mérites et la capitalisation des vertus, le devoir casse au fur et à mesure nos
hochets et nos joujoux. Tension épuisante et passionnée, le devoir maintient
la conscience ouverte. Ouverte sur quoi ? sur quel avenir ? Le pôle
magnétique qui attire à distance et oriente l’intention s’appelle la deuxième
personne ; ce futur-là est à la fois proche et lointain… Si proche, si
lointain ! Il est le futur prochain, parce qu’il montre du doigt le premier
non-moi au-delà du moi et dans sa tangence immédiate avec moi, parce
qu’il est à peine un non-moi, parce qu’il est presque moi sans être moi ;
dans le temps il désigne donc un devoir urgent, ou du moins se rapporte à
une tâche imminente. Et, en outre, le devoir vise un autre toujours autre,
autre que moi à l’infini et autre même que tout autre ; autre avec un
exposant infini. La volonté morale, fascinée et pour ainsi dire aimantée,
n’est plus là où elle était : à travers le vide, la volonté voulante a fait le saut
périlleux pour rejoindre instantanément la chose voulue et s’identifier
miraculeusement à elle ; la volonté magnétisée, comme nous le disions de
l’extase, est hors de ses gonds. N’est-ce pas cette sorte d’extase qu’il
faudrait appeler l’intentionnalité ? La volonté sur ce point est aussi
miraculeuse que l’amour : la place laissée vide par l’oubli-de-soi fait, si l’on
ose dire, appel d’air. Moyennant quoi, le rapport de l’un à l’autre, ou plus
simplement le rapport tout court, aura un sens. Et non seulement le sujet
n’est plus où il était, mais il n’est pas davantage ce qu’il était, il n’est plus
lui-même. Cette deuxième féérie ne fait qu’un, en somme, avec la première.
L’omniprésence et la métamorphose, à la limite, se confondent. Sujet



aimant ou sujet voulant, le sujet est à la fois ici et là, et il est à la fois le
même et un autre, lui-même et tout autre. A la place vide, il y a non pas une
chose, ni même autre chose, il y a une fin passionnément voulue, et il y a
l’accusatif d’amour, qui est tout élan et toute ferveur. La vocation du devoir
m’appelle à vivre pour l’autre en restant inexplicablement moi-même. On
montrera que cet élan est l’innocence. Or les obstacles ne manquent pas, qui
le feraient déraper. Voici les trois principaux parmi les plus dangereux : le
premier est naturellement l’instinct crapuleux et l’ogrerie, l’autos et sa
philautie bestiale ; pour que l’être humain se transforme en personne
humaine et en sujet du devoir, il doit d’abord se vider de son égoïté
substantielle. Qu’il devienne une espèce de néant sous le regard de l’autre !
Que la raréfaction extrême de son être le rende translucide ! Alors mon
prochain, qui attendait tout de moi, se reprendra à espérer. Le second
obstacle est l’altruisme professionnel qui fait de la philanthropie une
spécialité à l’usage d’une clientèle : l’altruiste recommence à somnoler et à
ronronner. Et le troisième obstacle est le mouvement de rétroversion
scrupuleuse de l’homme qui, démentant la vocation du devoir et oubliant
son prochain-lointain, se replierait sur le soi non pas réflexivement, mais
maladivement, pour approfondir ses propres manies.

L’optique égocentrique qui s’inscrit dans les personnes de la
conjugaison entraîne à tout instant les renversements les plus paradoxaux.
Aussi faut-il stipuler et spécifier sans cesse la clause irrationnelle du point
de vue : cette clause est un détail apparemment circonstanciel, voire
anecdotique et dérisoire, et, par suite, négligeable ; pourtant elle met à
l’envers tous les jugements de valeur, et elle est donc moralement décisive.
La circonstance est plus essentielle que l’essence. Petites causes, grands
effets. Gracián et Pascal, comme on sait, tenaient beaucoup à cette
métaphysique de la dérision. Dans l’objectivité impersonnelle de la monade
des monades, les droits de la personne humaine sont tous éternels, absolus,
également et infiniment valables. Mais le mystère de l’absolu plural, qui est



celui des personnes, bouleverse ce ciel serein. L’être moral est aussi un être
psychosomatique ; il est à la merci de sa finitude charnelle et des clauses
dérisoires : imposant à tous les humains l’optique partiale, le privilège
unilatéral de la première personne, l’égocentrisme est en quelque sorte
l’image vécue d’un univers caricatural où n’habitent que des monstres.
Peut-on dire que le centrisme de ce centre s’organise en nous à la manière
d’un a priori ? Ce serait oublier que l’a priori est rationnel, que la priorité
du moi, au contraire, est plutôt biologique et instinctive. Peut-on dire du
moins que le moi est le centre autour duquel s’ordonne mon propre
microcosme — mon microcosme égoïste ? Le moi (avec article) est une
entité générale, un concept qui présuppose déjà la réduction des
déformations nées de l’égocentrisme et qui, dans une certaine mesure,
neutralise ou compense, explique ou excuse ces déformations : en disant le
moi, du haut de mon objectivité, le moi et non pas moi, non pas moi qui
vous parle et qui écris ceci, à cette place même et en ce moment même, je
prends déjà mes distances par rapport à l’inavouable préférence égoïste : je
m’en suis désolidarisé ; moi et moi-même nous ne formons plus un bloc
d’un seul tenant ; j’ai quitté mon état d’indivision substantielle avec moi-
même. C’est la prise de conscience qui a déterminé cette fission. Plus tard,
la conscience scindée peut revenir tout exprès au stade de l’indivision,
professer doctoralement, c’est-à-dire cyniquement, l’égocentrisme originel,
en faire sa religion : tantôt elle abonde dans l’insolence et renchérit sur
l’instinct ; tantôt elle consent en toute lucidité à l’inclination égoïste ; son
égocentrisme devient égotropisme, et elle cède à toutes les tentations :
rétraction sur le soi, pesanteur morale, refus du dialogue, phobie de l’autre
et de l’ouverture. Mais si elle adhère à sa propre naturalité, c’est parce
qu’elle s’en est théoriquement déjà dissociée. L’histoire de la conscience
fera le reste… Car on ne limite pas les conséquences infinies de la prise de
conscience !



5. La première personne passe dernière,
la seconde devient première. Je suis
le défenseur de tes droits, je ne suis
pas le gendarme de tes devoirs.

La conversion d’un extrême à l’autre, d’un extrême à l’extrême
diamétralement opposé, marque pour la conscience l’avènement d’une vie
morale : la première personne, première pour moi-même selon la
grammaire et la conjugaison, passe dernière : toujours pour moi ; la
deuxième personne, celle du partenaire (le toi) devient pneumatiquement la
première, la toute première pour moi, me déloge de mon égoïté et prend ma
place… tout en restant numériquement une autre personne : elle sera, par
l’intérêt passionné que je prends à son existence et à son bonheur, ma
nouvelle première personne ! Ἔσονται οί ἔσχατοι πϱῶτοι ϰαὶ οί
πϱῶτοι ἔσχατοι : les derniers seront les premiers et les premiers les
derniers 1 ; cette interversion révolutionnaire du numéro ordinal est le signe
d’un renversement plus radical encore, d’un renversement ascétique et
littéralement surnaturel qui prélude, peut-être, au renversement des réflexes
et à l’avènement d’une naturalité contre nature. La surnature transcende à la
fois la nature et la nature contre nature… laquelle n’est jamais qu’une
nature à l’envers ! Ou plutôt, la surnaturalité ne sera jamais, en acte, contre-
naturelle, ne s’habituera jamais à marcher la tête en bas : du moins une lutte
sans répit devient-elle possible entre l’amour désintéressé et les réflexes
harcelés par les scrupules. La conservation de l’être-propre et
l’augmentation de l’avoir-propre viendront désormais en tout dernier lieu,
après la tendre sollicitude que notre prochain nous inspire. Les formes les
plus élémentaires de la courtoisie et de la sociabilité sont comme une
approche timide et encore bien conventionnelle de l’abnégation : le glouton
refrène sa gloutonnerie et se sert le dernier ; il s’habitue à choisir la plus
petite part, non pour donner à la galerie une éclatante leçon de vertu, mais,



si c’est possible, par pure gentillesse ; le capitaine du navire en perdition
quitte le bâtiment le dernier, non pas théâtralement et pour immortaliser son
exemple, comme l’amiral du film Noblesse oblige, mais pour sauver le plus
d’hommes possible.

Par une conversion subite et souvent sans lendemain, mon devoir envers
autrui déloge ainsi l’égocentrisme qui occupait la première place — toute la
place. Cette primauté du devoir, de mon propre devoir pour moi, n’est pas,
comme la priorité de l’instinct et de mon droit, une simple priorité
biologique et chronologique ; mais ce n’est pas non plus un primat
ontologique, comme celui des droits impersonnels de l’homme en tant
qu’homme. Si la priorité de l’instinct est plutôt préexistante, la primauté du
devoir est plutôt prévenante : les problèmes qu’elle nous pose, nous les
rencontrons à propos d’un cas de conscience, c’est-à-dire d’un conflit de
valeurs. A la limite et en principe, je n’ai par rapport à mon prochain que
des devoirs, sans avoir moralement sur lui le moindre droit, et notamment
sans avoir droit à la moindre récompense : telle est la vérité désintéressée,
l’austère et ingrate vérité du devoir ! Et quant à toi, mon prochain, tu n’as
sur moi que des droits sans avoir par rapport à moi des devoirs, du moins
des devoirs dont je puisse moralement exiger le respect : tes devoirs envers
moi ne me regardent pas ! A toi tous les droits, à moi tous les devoirs et
toutes les charges ! Et, comme si cela ne suffisait pas : mon devoir, plus
qu’à toute autre chose, s’applique à la préservation de tes droits, il englobe
et commande cette préservation comme une de ses exigences les plus
impératives. Ce qui est sacré pour moi et qui est l’objet de mon souci
quotidien et de ma constante sollicitude, ce ne sont pas tellement les droits
de l’être humain en général, au nombre desquels figurent les miens, ce sont
avant tout les droits de l’autre, et ce sont plus particulièrement les tiens
— car je travaille pour tes droits, et non pas pour les miens : le premier de
mes devoirs est le respect d’autrui, de sa dignité, de ses droits, de son
honneur ; pour cet honneur qui n’est pas le mien, je me bats et au besoin je



me sacrifie ; je dois être capable de mourir pour cet honneur-là. Non parce
que ton honneur et ton déshonneur seraient une partie du mien, ou
rejailliraient sur moi, comme dans la morale tribale, mais uniquement parce
que cet honneur est le tien, et pour cette seule raison… qui n’est pas une
raison ! Je ne suis pas le gendarme de tes devoirs, mais je suis le défenseur
de tes droits.

Les droits sont un plus qui est un moins ; et, inversement, les devoirs
sont un moins qui est un plus. Les droits sont un Plus, bien entendu, quand
on les considère dans leur rapport avec les normes en soi, avec les valeurs
éternelles et métaphysiques dont ces médailles scintillantes, ces croix, ces
rubans multicolores sont le reflet et le symbole, ou plutôt le souvenir… : en
quelque sorte, le résumé ! Mais les signes d’un courage passé ne sont plus
le courage lui-même : car le courage est dans l’instant présent ; et le mérite
a besoin d’être continuellement renouvelé et rénové, rajeuni, remis à jour ;
on ne peut vivre toute sa vie sur des titres de gloire d’il y a quarante ans : le
ci-devant, en matière d’héroïsme, ne compte pas ! Les droits qui
s’inscrivent, qui s’étalent en lettres majuscules sur la poitrine du brave, d’un
homme bardé de droits, cuirassé de titres et constellé de récompenses, ces
droits sont devenus un simple pouvoir, c’est-à-dire un avoir, statique, inerte
et desséché comme tout avoir : l’homme méritant, accablé par ces reliques
d’un passé défunt, finit par étouffer sous leur poids. De même qu’une vertu
isolée des autres vertus est un vice, de même la vérité de mon droit, exilée
du devoir, n’est plus qu’une abstraction, c’est-à-dire un mensonge.

Un moins qui est un plus : tel est le devoir. Et d’abord un moins : car ses
tâches arides et ingrates exigent le sacrifice de mon intérêt propre et sont
prélevées sur mon temps de loisir et sur ma liberté. Tes droits, c’est à toi
qu’ils reviennent ou appartiennent, mais c’est à moi que leur défense
incombe : et ils sont sous cette forme le plus sacré de mes devoirs ; ce n’est
pas mon rôle de faire valoir mes propres droits, ni de revendiquer mon dû,
ni même d’en parler — car la conscience de mon propre droit, considéré



réflexivement et en première personne, n’est jamais morale ; elle reste
prisonnière de l’intéressement et de la sordidité. L’homme du devoir, lui, ne
travaille pas à justifier plus ou moins hypocritement son propre droit ou sa
propre ambition, il est plutôt là pour sanctifier le bonheur des autres. Le
positif et le négatif, en s’associant, donnent au devoir le modelé et le relief
de l’ambivalence. Sublimité et misère, dirait Pascal… Notre finitude
achoppe invariablement contre la même alternative, contre la même barrière
infranchissable. On ne peut avoir tous les avantages à la fois ! L’angoisse
sera donc, comme toujours, la fatale rançon de notre dignité… La charge
qui nous incombe, elle est notre pesante responsabilité, et elle nous réserve
beaucoup d’amertume. Noblesse oblige… Dignité oblige ! Mais ce n’est
pas, bien entendu, par noblesse que l’homme du devoir poursuit cette
épuisante entreprise éternellement inachevée… Ce n’est pas pour jouer un
noble rôle qu’il demeure fidèle, sans nul espoir de récompense, à l’œuvre
interminable !

La relativité des personnes de la conjugaison se résume finalement pour
tous les hommes dans l’opposition de deux univers, et l’on pourrait même
dire de deux paysages : le premier qui est un point de vue, mon point de
vue, et qui est le cosmos égocentrique, déformé et sans cesse changeant, vu
à travers les petites lucarnes de mon corps ; l’autre qui est le non-moi dans
son ensemble, l’univers objectif, l’univers d’autrui, de tous les autres. Le
fait impalpable d’être un autre, c’est-à-dire d’être mon semblable-différent,
monadiquement distinct de moi-même, est, si l’on peut dire, la cause d’un
amour sans cause. La cause impalpable ne peut avoir pour effet qu’un
amour inexplicable. Aimer l’autre simplement parce qu’il est un autre, sans
aucune raison et indépendamment de ses mérites, c’est le propre d’un
amour pur et désintéressé, d’un amour immotivé. Parce que c’est moi, parce
que c’est elle : ce parce-que circulaire qui ne répond pas à un pourquoi et
renvoie à lui-même, voilà l’absurde formule de l’amour gratuit. Quand la
réponse est finalement la simple répétition de la question, cela signifie : il



n’y a pas d’autre raison d’aimer que le fait de la pure altérité… Ce qui n’est
évidemment pas une raison, du moins une suffisante raison ; le fait qu’un
autre est un autre — mon autre ! — quel que soit cet autre, ce fait est une
tautologie et ne saurait suffire. Mais à quoi bon piétiner sur place ? Il
faudrait alors prétendre : c’est justement l’absence de toute raison qui est la
raison. Mais vouloir à toute force que l’absence de raison soit elle-même
une raison, c’est interpréter d’une façon pédantesque l’incomparable
gratuité de l’amour. En dehors même du caractère verbal de ce tour de
passe-passe, on peut remarquer que le goût des humains pour les amours
absurdes ou saugrenues est encore une coquetterie, et des plus aliénantes…
L’amour désintéressé, l’amour immotivé, n’est pas le caprice d’un amant
buté. Non, le pur amour n’est pas une lubie. Mais il est aussi le contraire
d’un entêtement absurde : la vérité, c’est qu’étant fondateur lui-même d’une
causalité, il devance toute étiologie ; il est catégoriquement impératif,
justement parce qu’il est inconditionnel ; comme les parfums du renouveau,
il est paradoxalement, absurdement inspirateur. D’autre part, notre amour
pour l’altérité de l’autre est un pur amour parce qu’il s’adresse à l’essence
même de l’être aimé. Ce qu’il aime, ce n’est pas telle ou telle qualité
éminente chez telle ou telle personne aimée (un don exceptionnel chez
celui-ci, un talent remarquable chez celui-là), car l’amour en ce cas serait
second par rapport à l’aimable, et s’éteindrait avec la qualité qui lui donna
naissance ; ce pauvre amour mercenaire, motivé, conditionnel est à la
remorque d’un parce-que ; il se divise et s’éparpille entre les raisons
d’aimer, et sa haute température s’abaisse ; la fervente flamme d’amour,
toujours prévenante, qui brûle dans l’extase amoureuse et dans l’oubli de
soi, il ne la connaîtra jamais.

Les raisons d’aimer, quand elles prétendent motiver l’amour, se
transforment en marchandises monnayables, en titres négociables et par
suite révocables. Allons plus loin : le précieux, l’inestimable mouvement de
l’intention, aussitôt qu’il prend conscience de soi, devient schéma inerte et



fausse monnaie ; tout l’échafaudage moral tenait sur la pointe fragile de
l’innocence : l’édifice, privé de l’instant inspirateur, s’est d’un seul coup
écroulé, et il n’en reste que des gravats. Mieux encore, et avec d’autres
images : pour dégonfler le bluff du vaniteux il a suffi d’un seul mot, d’un
monosyllabe, d’un adjectif possessif… Mon bon mouvement, mon
désintéressement ! Ainsi dégénèrent les mérites que l’ego revendique, ainsi
s’atrophient les éminentes vertus que le sujet s’attribue à lui-même : ces
vertus sonnent faux, non parce que des qualités aussi méritoires seraient en
elles-mêmes condamnables, mais par le fait outrecuidant de se les attribuer
et de s’en prévaloir et même, tout simplement, d’en parler. Caricature de
conscience, la « réflexivité » complaisante du moi est un poison délétère. Il
est des qualités qui sont immédiatement ou ipso facto contredites,
démenties, annulées par la réflexivité de l’adjectif possessif (ma modestie !
mon humour ! mon charme ! mon innocence !), d’autres qui sont rendues
bouffonnes et douteuses par la seule adjonction du Je (ma dignité !) : la
grandeur d’âme est sinon anéantie, du moins rapetissée par l’infatuation et
par la mesquinerie. Même quand la satisfaction de celui qui brandit sa belle
âme comme un sabre n’est pas sans motif, elle est pourtant suspecte et
sujette pour le moins à caution. — Voici donc une vérité qui est
objectivement vraie… et que je n’ai pourtant pas le droit de dire : dès
l’instant où je la dis (et justement moi, et non pas vous ni tel ou tel autre,
elle devient immorale, ridicule et même tout à fait fausse ! Telles sont les
deux formes inversées et apparemment arbitraires d’une même aséité : la
vérité devient pneumatique ment mensonge (tout en restant littéralement
vraie), uniquement parce que je la professe et que je suis de mauvaise foi ;
le faux devient pneumatiquement vérité (tout en restant faux) parce que
j’aime d’amour sincère et qu’un amour sincère n’a ni comptes à rendre ni
raisons à donner ; dans tous les cas l’amour prévenant est causa sui ! Selon
que j’énonce moi-même la flatteuse vérité sur ma belle âme ou qu’un autre
l’énonce à ma place (si c’est, notez-le, la même vérité), la flatteuse vérité



change de sens du tout au tout, elle change d’éclairage et de portée ; et si je
la crie sur les toits, elle devient franchement choquante et absurde. Et tout
cela, notons-le encore, uniquement parce que c’est moi, et pour cette seule
raison ! On dira de nouveau que cette seule raison n’est tout de même pas
une raison, que c’est plutôt une contre-raison. La véracité la plus véridique,
même compensée par le réducteur qu’on appelle « équation personnelle »,
est encore imperceptiblement faussée : c’est l’a priori de l’égoïté qui est ici
en cause. L’excuse de la première personne est-elle une simple précision
grammaticale ? Loin de là ! Cette irritante précision n’est pas un vain détail
anecdotique et circonstanciel. Si la déformation qu’elle nous révèle se
réduisait à un caprice arbitraire et gratuit, elle ne serait rien : peccadille
insignifiante, simple exagération emphatique et pittoresque. Or il s’agit
d’une fatalité constitutionnelle, et cette fatalité est plus perfide que le
désaccord de l’apparence et de l’essence : car elle concerne non pas le
rapport de la vérité à l’erreur, mais la qualification morale de la personne.
Mes vertus, pour peu que je m’en prévale, deviennent des vices, c’est-à-dire
des tics et des manies ridicules, ou tournent à la singerie. Mes mérites
— ceux-là mêmes qui furent à l’époque et objectivement d’éclatants
mérites — sont depuis longtemps du radotage. Mes talents ne sont plus que
bluff, forfanterie et instrument d’arrivisme. Ce qui, en définitive, est
proprement irrationnel et même un peu diabolique, c’est l’inexplicable
contradiction inhérente au minimum éthique : le minimum éthique,
revendiqué, devient juridique, et le minimum juridique, revendiqué, devient
à son tour dépôt sans vie, avoir et titre de propriété ; le minimum éthique est
en fin de compte enfermé dans un coffre-fort, et ceci par le seul effet de la
revendication, en vertu de la prétention la plus légale, et donc de plein droit.
La normativité est ici revendiquée, elle n’est donc pas usurpée, elle ne
résulte pas d’une appropriation indue. C’est cette normativité de l’un des
deux contradictoires qui nous faisait dire : la contradiction est peut-être
diabolique ? La contradiction est peut-être une malédiction ? Ce Je qui



empoisonne nos justes droits est peut-être maudit ? Qui sait si la
malédiction de la contradiction n’est pas un tour du malin génie ! En tout
cas, on s’expliquerait ainsi le caractère parfois quelque peu terroriste d’une
répression qui, dans le langage, prohibe et censure la première personne et
qui oppose la phobie du Je à la maladie de la jactance. Défense de
chuchoter le monosyllabe maudit ! Défense même d’y penser ! Tous ces
veto pour un monosyllabe ! Or nous disions phobie où il faudrait peut-être
dire pudeur. La phobie est une anomalie pathologique, mais la pudeur est la
fleur la plus rare, la plus délicate et la plus exquise de l’existence morale.
Ici le monosyllabe n’est qu’un souffle, une haleine légère, un aveu à peine
audible. Les droits — entendez : mes droits, non pas les vôtres — vérifient
et justifient cette discrétion : ils veulent garder l’incognito, ils nous
demandent l’anonymat. Défense nous est faite d’assumer nos propres
droits ! Il nous est interdit de les professer… Adieu, mes droits ! Et pourtant
mes droits sont justes et vrais. Et pourtant (eppure) Ces deux mots
expriment la vérité têtue de la paradoxologie qui proteste scandaleusement
contre les évidences vulgaires et continuellement renaissantes du sens
commun. Finalement le statut de mes droits propres et de ma dignité n’est
fondé ni sur l’évidence ni sur l’inévidence : il est plutôt enveloppé
d’ambivalence et d’ambiguïté ; il est essentiellement déroutant. Atténuée
par la sourdine de la pudeur, la revendication revendique à mi-voix, se fait
timide, évasive et parfois presque confidentielle ; dans la pénombre
l’évidence devient floue et l’insolente certitude, privée de son assurance
dogmatique, apparaît douteuse et brumeuse. Les droits universels de
l’homme sont en définitive des droits insaisissables et pour ainsi dire
impalpables qu’il est scandaleux de dénier aux autres, et que je ne puis
cependant revendiquer pour moi-même. N’est-ce pas une injustifiable
injustice ? une insoluble contradiction ? Le moi est haïssable. Cachez ce
moi que je ne saurais voir. Sans doute le Je n’est-il pas fait pour se voir lui-
même ? Mais enfin… tant de scrupules à propos d’un monosyllabe ? tant de



scrupules et tous les tourments de la mauvaise conscience ? L’insignifiance
de la vérité mesquine et de la méditation qu’elle nous apporte — voilà un
sujet de méditation bien pascalien. Dérision des dérisions ! Quelle dérision !
A nouveau tout dépend de ce détail mesquin, tout est suspendu à ce détail :
la personne de la conjugaison, le numéro de cette personne. Car le numéro
change tout, décide de tout. Au fait, l’ironie de cette disproportion
caricaturale entre le moi et la vérité — ironie assez semblable par ses
conséquences démesurées au nez de Cléopâtre, n’est-elle pas plutôt un
mystère ? Indiscutablement un tel contraste a des côtés burlesques, et c’est à
ce mystérieux comique qu’il nous faudra désormais donner le nom de
paradoxe.

6. Dessillement des yeux. La perte
de l’innocence est la rançon que le roseau
pensant doit payer pour prix de sa dignité.

A l’intérieur du minimum éthique, la conscience-de-soi peut apparaître,
dans certains cas, comme l’élément le plus pesant de notre bagage, lorsque
s’accumule en elle le stock de nos souvenirs, de nos traditions et de nos
préjugés. Car la conscience de soi est, comme la liberté elle-même, une
arme à double tranchant : elle est la libération réflexive qui met fin à
l’indivision végétative ; mais, dans la mesure où elle est parfois introversion
et rétroversion, elle est aussi perversion et nous détourne de notre vocation
qui est d’agir et d’aimer : en cela même elle peut devenir très perfidement
et très subtilement fallacieuse. La disparité des effets de la conscience est
sous-entendue dans le récit de la Genèse : l’apparition de la conscience est
le principe du dessillement des yeux, c’est-à-dire de la clairvoyance, mais
cette clairvoyance elle-même est discernement du Bien et du Mal,



dignoscentia connaissant le Bien par le Mal et le Mal par le Bien,
connaissance relative liée à l’effet de relief, et elle a pour conséquence la
honte, la phobie de la nudité, la recherche de l’ombre : « L’homme et sa
compagne se cachèrent de la face de Dieu parmi les arbres du jardin 2. » La
connaissance honteuse, qui cherche le clair-obscur au paradis, n’est donc
pas compatible avec une éternité bienheureuse. Cette alternative de la
félicité et de la connaissance dédoublée serait en quelque sorte la tare
originelle. Disons plus : à la fois lucide et génératrice d’opacités, la
conscience est ce qui rend l’innocence si précaire, si fragile, si instable ;
l’innocence ne demande qu’à virer : un seul grain de poussière suffit à
rendre la pureté impure, à faire de la blancheur immaculée une grisaille
— un ébranlement infinitésimal de la conscience, un pli imperceptible dans
ma simplicité… — et le superlatif de l’innocence est déjà loin. Adieu,
l’innocence ! La conscience et la vergogne ont tué en moi la candeur. Le
serpent n’a pas besoin d’éloquence pour instiller dans mon for intérieur la
goutte de venin de la fausse promesse : tout son art de persuader tient dans
un léger chuchotement… L’homme est faible, crédule, accessible aux
tentations ! Or voici, avec son alternative insoluble, la tragédie de la
contradiction — contradiction plus aiguë encore que celle du mérite et du
légitime orgueil — : l’innocence est la condition vitale d’un amour sans
arrière-pensées, d’une action courageuse et spontanée ; et la conscience est
mon irremplaçable supériorité de roseau pensant ! Car on peut appeler
tragédie un cas de conscience où c’est la conscience elle-même qui fait
question ! Ce cas de conscience est un dilemme désespérant. La priorité de
l’innocence et l’a priori de la conscience pensante, ils sont aussi
« prévenants » l’un que l’autre ; ils se devancent l’un l’autre à l’envi. La
conscience est toute réflexion ; mais la conscience est aussi affectation
naissante, toujours prête à se dédoubler, à se mirer et s’admirer dans un
miroir, à s’écouter, très occupée en somme à faire la belle ; au lieu de
regarder droit devant soi le but qui est sa visée intentionnelle, elle louche du



côté de sa propre image, se regarde du coin de l’œil jouer la comédie de sa
propre vie. Cela aussi, c’est la conscience ! La conscience, elle aussi, est un
moyen qui fait obstacle… La conscience pervertie devient vicieuse à partir
du moment où l’obstacle l’emporte sur l’organe. La conscience n’existe que
dans l’acte de prendre conscience. Or, comment l’être pensant peut-il
s’empêcher lui-même de prendre conscience ? Il faudrait pour cela qu’il
redevienne petit enfant ! Il faudrait ne pas prendre conscience de cette
conscience, éviter jusqu’à la pensée de cette pensée… Donc n’y pensez pas,
et surtout… chut ! n’en parlez pas. Défense de penser à la pensée de la
pensée ! Pour peu que vous effleure, si impondérable soit-elle, la
surconscience d’une telle conscience, la complaisance et l’affectation ont
déjà posé leur masque et inscrit leur grimace sur votre visage ; la singerie a
chassé l’innocence. Ne pas prétendre, nous conseille Alain dans un de ses
« propos » les plus subtils 3. Car la prétention, l’ambition, la revendication
pèsent lourdement, indiscrètement sur la conscience ; elles écrasent sa fine
pointe sans qu’on puisse dire à partir de quel moment l’insistance devient
suspecte.

La surconscience a l’oreille fine : aussi ne reste-t-elle pas bien
longtemps ingénue. Elle entend dire et chuchoter que tout le monde a des
droits ; et cette vérité philanthropique ne tombe pas dans l’oreille d’un
sourd. Par surcroît, elle est douée de mémoire, ce qui la rend capable de
survoler l’actualité instantanée du présent. Pourquoi cette universelle
noblesse s’appliquerait-elle à tous les êtres humains, hormis à elle-même,
hormis à moi-même, sujet réfléchissant ? Cette noblesse-là n’a rien d’un
privilège et il n’y a, rappelons-le, aucune raison de m’en exclure : toute
excommunication, en ces matières, est arbitraire, discriminatoire et
scandaleuse. Aussi la conscience pensante, menacée par le scandaleux déni
de justice, par l’incompréhensible numerus clausus, ne tarde-t-elle pas à
s’appliquer à elle-même, à revendiquer pour elle-même, par extrapolation
directe ou simple déduction, ces droits de l’homme valables sans exception



aucune pour tous les hommes. Le respect de cet avoir élémentaire, c’est
bien le moins qu’on nous devait.

7. Tes devoirs ne sont pas le fondement
de mes droits.

Mais je puis aussi m’aviser de la réciproque : s’il est vrai que j’ai des
droits comme toi, il n’est pas moins vrai qu’après tout tu as des devoirs
comme moi. De cette reconnaissance de tes devoirs à la pensée de mes
droits corrélatifs il n’y a qu’un pas. Et ce pas est vite franchi ! Car l’ego ne
perd pas la tête… Interpréter les devoirs d’autrui comme traduisant en creux
ce qui en relief justifierait mes propres droits, annexer à son propre avoir et
à son propre crédit les devoirs et obligations des autres, voilà une inférence
moins directe sans doute que la première, mais plus ingénieuse et tout aussi
probante. Spéculation, à vrai dire, quelque peu désinvolte et gratuite ! Nous
disions : je n’ai que des devoirs. Mais comme tout le monde, Dieu merci,
est dans le même cas, l’ensemble de ces devoirs d’autrui m’assure une
certaine latitude d’agir, déblaye autour de moi une notable liberté de
mouvement et comme une frange de pouvoir ; en d’autres termes la
conscience du sujet, aérée par les devoirs des autres envers elle, dispose de
quelques droits pour entreprendre et d’une petite marge pour achever
l’œuvre entreprise. D’une manière ou d’une autre, que je l’aie voulu ou non,
l’universalité des devoirs d’autrui envers moi me rendra la vie plus vivable,
l’action plus viable, la coexistence plus respirable, le monde plus habitable ;
je serai quelque peu déchargé de mes charges ; je connaîtrai un petit
allègement. De telle sorte qu’en fait la question de l’impossible devoir ne se
posera pas dans sa rigueur littérale : il n’y aura pas d’aporie ; un modus
vivendi, grâce à ce malentendu, est d’avance trouvé ! Pourtant, tes devoirs
n’étaient pas faits expressément pour étoffer et renforcer mes droits ; les



devoirs des autres n’avaient pas pour but originellement d’assurer mon
aisance et mon bien-être. C’est là simplement une occasion fortuite qui
m’est offerte, et que j’exploite à mon avantage, une chance imprévue dont
je profite avec empressement. Cette chance, c’est la corrélation, ou mieux la
symétrie spéculaire, de ton devoir et de mon droit, symétrie qui rend
possible le tour de passe-passe de l’interversion : ton devoir sera mon droit.
Cette chance est inespérée et même introuvable puisque, par surcroît, la
sauvegarde de mes droits est devenue une obligation pour le partenaire…
comme si la seule sauvegarde ne suffisait pas ! comme si elle faisait partie
de son code moral ! En fait, et ipso facto, mon droit découle de ton devoir,
et cela sans intervention expresse de ma part, sans que je réclame rien, sans
même que j’y pense… Cette faveur inattendue que je n’ai ni sollicitée ni
d’aucune manière recherchée, ce droit supplémentaire que je n’ai pas
expressément revendiqué sont en quelque sorte une heureuse surprise, et je
les reçois innocemment comme ma chance personnelle, ou plutôt comme
une grâce ; je me trouve après coup en possession de quelques facilités
inattendues. Ces devoirs d’autrui envers moi, aide fraternelle ou devoirs
d’assistance, je les accueille d’une âme détendue et d’un cœur incrédule,
presque timidement, et en me désistant de toute arrogance. Bénie soit la
surprise qui sonna un matin à la porte de mon logis, comme une amie sur
laquelle je ne comptais plus !

Tout est pour moi devoir. Et par conséquent tes droits sont perçus, vécus
par moi comme étant les premiers de mes devoirs, les plus urgents et les
plus impératifs : ils devraient être mon souci, mon intention, mon angoisse
de chaque jour, l’objet de ma constante sollicitude. Les droits de l’autre sont
eux-mêmes pour moi autant de devoirs qu’il me faut assumer et
jalousement préserver, comme on veille sur un trésor infiniment précieux.
Mais cela ne veut pas dire pour autant que la réciproque soit vraie, et que
tes devoirs à toi soient automatiquement mes droits, correspondent
obligatoirement à mes propres droits… Ce serait trop beau, trop commode !



Ce serait un conte bleu, une véritable féerie, une harmonie providentielle ;
mais surtout, cette symétrie serait par trop exemplaire, cette réciprocité par
trop factice… avec, en plus, un parfum suspect de mauvaise foi : si tes
droits dessinent en relief mes devoirs, la proposition est bien loin d’être
réversible. Je ne puis donc moralement m’appliquer à moi-même aucun des
deux raisonnements intéressés, aucun des deux sophismes justificatifs
tramés en ma faveur : ni déduire mes propres droits des droits de l’homme
en général, ni encore moins profiter de la latitude bienvenue que me laisse
la rectitude morale d’autrui, et me prévaloir gaillardement des facilités qui
en sont pour moi le résultat. Ou du moins, n’est-ce pas à moi d’en juger, et
pas plus dans le second cas que dans le premier : ce ne sont que des ruses
ourdies pour échapper à mes devoirs. — En réalité les droits qui résultent
pour moi de tes devoirs sont comme des retombées et des laissés-pour-
compte de ces mêmes devoirs ; des miettes oubliées ;… des poussières ! De
toutes façons je laisse ces droits inattendus venir jusqu’à moi par le biais de
tes devoirs ; ils me reviennent comme par raccroc après avoir fait ce
crochet, et je recueille secondairement quelques bribes misérables au
moment où je m’y attendais le moins. — Ainsi tes devoirs seront peut-être
mes droits, et j’en bénéficierai… à condition de ne pas guetter
indiscrètement cet effet de ricochet, à condition de ne pas trop compter sur
lui comme sur une chose due, à condition de ne pas insister trop
consciemment, trop réflexivement, trop expressément. A condition, à
condition… Cette condition, toujours la même, c’est d’éviter l’excès de
conscience qui fait obstacle à l’innocence, qui triche avec son secret. Une
telle spéculation sur les devoirs d’autrui peut traduire un grossier manque
de tact, une grande vulgarité morale. Je n’ignore pas que mon partenaire lui
aussi a des devoirs, des devoirs qui, le moment venu, soulageront mon
effort et m’aideront à vivre. Mais pour l’heure il vaut mieux l’oublier.
Jusqu’à nouvel ordre il est préférable que je ne compte pas trop sur tes
devoirs pour alléger ma tâche. D’abord les besognes des uns et des autres



ne forment pas une seule besogne où c’est le résultat qui compterait, une
seule tâche en vue de laquelle les tâcherons solidaires pourraient s’aider les
uns les autres et conjuguer leurs efforts, une œuvre unique qui se
compléterait morceau par morceau grâce à l’effort de tous… En ce cas ton
travail, effectivement, me dispenserait du mien, et le suppléant pourrait
remplacer celui qu’il supplée : car ce qui est fait n’est plus à faire… dans la
mesure où il s’agit de faire quelque chose ! Ce qui est fait par l’un serait à
déduire de la tâche de l’autre, à prélever sur le devoir de l’autre ; ce qui est
fait serait autant de fait ! Or il n’en est rien. Nous devons renoncer à toutes
ces ingénieuses commodités… Adieu la belle économie d’effort et
l’harmonieuse complémentarité des tâches. L’intention, la responsabilité, la
décision morale du sacrifice sont des initiatives essentiellement solitaires
que personne ne peut prendre à ma place et dont personne ne peut me
dispenser. Chacun doit ici œuvrer et peiner pour son propre compte, au lieu
de s’en remettre au voisin. Un homme peut se dévouer à la place d’un autre
dans telle ou telle circonstance déterminée : mais à l’instant suprême
chacun meurt seul ; et, de la même manière, chacun doit peiner et souffrir
pour lui-même, comme s’il était seul au monde ; personne ne peut rien pour
lui. Plus exactement encore : je me bats pour tes droits et pour ton
existence, et je serais même prêt, si ce n’était absurde et même
contradictoire, à assumer tes devoirs moi-même et à ta place. Il y a dans
tous les cas une ruse grossière que nous devons déjouer : je n’ai pas à
surveiller l’exercice de tes devoirs, ni à t’en dicter la liste ; je ne vérifie pas
le parti que j’en pourrais tirer ni les avantages que j’escompte : ces
précautions soupçonneuses ne concernent pas l’homme désintéressé,
l’homme de devoir et de rectitude. A ce point de vue, il n’y a pas de
communication directe, pas d’osmose entre tes devoirs et mes droits. Je n’ai
pas à me jeter comme un affamé, avec un empressement de mauvais aloi,
sur les devoirs de Pierre et de Paul : Pierre et Paul s’occuperont eux-mêmes
de ce qui leur incombe, et cela en toute innocence, comme nous-mêmes



nous travaillons, souffrons, et besognons pour eux sans rien attendre d’eux,
ni salaire ni rémunération ni reconnaissance. C’est pourquoi il faut se dire et
se redire inlassablement : je suis le défenseur inconditionnel de tes droits, je
ne suis pas le gendarme de tes devoirs. A chacun ses devoirs, désormais, ne
saurait être la formule navrante de l’égoïsme, mais tout le contraire : la
devise du désintéressement universel et de cette innocence universelle dans
laquelle les hommes se rencontrent et, hors de toute relation mercenaire,
échangent entre eux le baiser de la paix.

Celui qui a préservé et justifié ses valeurs morales, sauvegardé son
honorabilité et son minimum éthique court des risques moyens. Mais
l’homme totalement démuni qui atteint ce rebord extrême du dévouement
limite dont le nom est abnégation, comment l’appellerons-nous, cet homme-
là ? Nous l’appellerons un risque-tout : car son aventure est une aventure
mortelle, et son dilemme suraigu le sommerait d’opter entre l’amour-sans-
être et l’être-sans-amour. Or, comment choisir ? On répondra : il faut choisir
un minimum d’être pour survivre, parce qu’il n’y a pas d’amour s’il n’y a
pas d’amant, et parce que l’ego, sujet substantiel, est la condition sine qua
non de la relation amoureuse ; quelques bulles d’amour, s’il vous plaît, pour
alléger l’accablement de l’être et pour atténuer la dégénérescence adipeuse.
Mais, comme nous l’avons indiqué à partir de La Rochefoucauld et de
Fénelon, le superlatif de la pureté aimante et du désintéressement est si
fragile, si instable que le moindre épaississement suffit à le dégrader : une
complaisance imperceptible, une insistance impondérable, une lenteur à
peine décelable, une distraction suspecte, et la blancheur immaculée,
disions-nous, est devenue grisaille. Où finit l’amour pur, quand on va dans
le sens de l’être ? Au point même où commence l’amour-propre, c’est-à-
dire l’amour impur : tout de suite. Comme dans les microscopes
ultrasensibles où l’image se brouille immédiatement à la moindre pression
de la main, l’amour encore pur, c’est-à-dire « inexistant », qui est au-delà de
l’être, se brouille à la moindre tangence, pour un millième de millimètre et



pour un millionième de seconde, pour un mouvement impalpable et fugitif
de notre humeur ; une dose infinitésimale d’intérêt-propre, l’effleurement
d’une lointaine arrière-pensée suffiraient à flétrir et troubler cette pureté. Et,
en sens inverse : jusqu’où faut-il aller dans la raréfaction de l’être-propre
quand on rêve d’une nouvelle pureté pour un amour devenu trouble ? A
partir de quel moment l’être raréfié, presque nihilisé, court-il le risque de
mourir d’exténuation ? Car, si l’amour-sans-être est infiniment instable,
l’être-sans-amour est essentiellement vulnérable. Entre ces deux extrêmes,
où il faut des prodiges d’acrobatie pour se maintenir, toutes les variétés de
l’amour impur et tous les degrés du mélange sont représentés. Entre
Charybde et Scylla, comment louvoyer ? — Dans la logique extrémiste et
hyperbolique, dans l’absurde logique de l’exigence morale, ce qui n’est pas
purissime, et par conséquent pur à cent pour cent, est impur ; et, de même,
ce qui n’est pas certain est douteux dès l’instant où la chose certaine nous
éclaire non pas d’une certitude absolument transparente, mais d’une
certitude à demi certaine et à demi incertaine. Il n’y a pas de milieu. Les
Stoïciens disaient : une peccadille, c’est déjà un grand péché. Un peu,
quand il s’agit de faute, c’est encore trop, infiniment trop ! Et la quantité ne
fait rien à l’affaire. Théoriquement, le paradoxe moral ne me laisserait
même pas cette consolation de penser que je suis un être humain entre
autres et comme les autres. Car je ne suis même pas un de ces autres, aussi
valable que les autres, aussi digne de respect que les autres, et aussi capable
qu’eux de représenter le genre humain en ma personne : il se pourrait, en
effet, étant donné les sophismes diaboliques de l’amour-propre, que cette
modeste concession fût elle-même un prétexte pour réintégrer d’un seul
coup toutes les prérogatives de ma précieuse personne, pour récupérer tous
mes privilèges, déduire à nouveau tous mes droits, y compris ceux auxquels
je n’ai jamais eu droit ! Tout au plus la paradoxologie admettrait-elle que
mes droits pussent être la conséquence fortuite et non revendiquée des
devoirs d’autrui…



8. Le précieux mouvement de l’intention.

Cela dit, de telles outrances paraîtront sans doute absurdes. Je suis peu
de chose ? Donc je suis quelque chose ! Je suis, du moins, un peu ; je ne
suis pas un moins-que-rien. Moins que rien ? cette humilité-là serait pure
folie ! Le peu que je suis, je le suis. Cette très modeste tautologie vécue
qu’on pourrait appeler « tautousie », elle est essentiellement positive ; elle
me préserve tout au moins contre l’anéantissement infini de l’humilité :
entre le rien de cette humilité et l’enflure de la jactance, elle sauvegarde ce
précieux mouvement du cœur qui est un fin rayon de lumière, qui est oubli
de soi au-dedans et ouverture infinie à autrui, vaste comme le ciel. Mais il
n’est pas non plus objectivement vrai que ta vie soit dans tous les cas plus
valable que la mienne : il est vrai seulement que je ferais mieux de ne pas le
savoir. Si la morale était une simple spéculation abstraite, une œuvre de
haute fantaisie, et si la paradoxologie morale visait je ne sais quelle limite
utopique et théorique, on pourrait à la rigueur imaginer un pur amour qui
fût zéro d’être et amoureux néant. Or le paradoxe moral a des rapports avec
l’action, ou avec une pratique, et il exige en principe d’être vécu
effectivement : il est fait pour cela ! Sans cette plénitude toute positive il ne
serait que galéjade, vœu platonique ou simple figure de rhétorique.
L’extrémisme moral est-il une chose sérieuse ? Il n’est pas sérieux et même
il est un peu charlatan s’il nous promet un exhaussement définitif de tout
l’être, une chronicité parfaitement stable, une promotion et une
transfiguration permanentes ; mais il est sérieux s’il démissionne, telle
l’abnégation, de toute sublimité professionnelle et s’il accède dans l’instant
à la spontanéité et à la fraîcheur de l’innocence. Cette innocence fine et
transparente est comme l’extrême pointe de l’âme. Si fine, si transparente !
Il s’en faut de rien qu’elle ne soit plus rien ! Ou mieux il s’en faut de
presque rien : mais ce presque décide de tout.



« Vie paradoxale » ou « paradoxie vécue », le paradoxe de la morale est
sans doute une contradiction, un défi aux conditions de la vie sociale et
même aux lois de la physiologie et de la biologie — et, mieux encore un
défi au sens commun et à la raison ; c’est ce qu’ont toujours pensé les sages
et les saints, les Stoïciens et les Cyniques, Platon et même Aristote, et,
d’autre part, les spirituels de la Philocalie et l’auteur de l’Imitation.
L’acrobatie sous une forme spectaculaire et périlleuse, le mouvement sous
les formes les plus familières de la vie quotidienne, la temporalité elle-
même renouvellent à chaque instant le miracle d’une chute différée qui est
un rétablissement continué : la solution est donnée en même temps qu’est
lancé le défi aux lois de l’équilibre et de la pesanteur. Et l’homme, dans sa
gratitude infinie, rend grâces chaque matin à son destin aventureux, pour
avoir réchappé une fois de plus du péril de la mort. Le miracle du
mouvement dont nous parle Bergson est à sa manière ce merci perpétuel
que l’homme formule en son cœur pour la nouvelle prolongation qui lui est
concédée. La vie paradoxale est vivable en même temps qu’invivable,
viable en même temps qu’inviable, à la fois possible et impossible ou, ce
qui revient au même, possible à l’infini pour une bonne volonté désespérée
et passionnée capable elle-même de vouloir à l’infini. On dit en effet :
vouloir, c’est pouvoir… Non pas que vouloir ce soit, à la lettre, pouvoir ce
qu’on a voulu, en vertu d’une toute-puissance en acte, comme celle des fées
et des sorcières : c’est plutôt « possibiliser » à l’infini une impossibilité à
jamais impossible. Le vouloir tend asymptotiquement vers une limite qu’il
ne pourra toucher par un contact physique, qu’il peut seulement effleurer,
d’une tangence impondérable et instantanée.

Déroutante et inconsistante, décevante autant qu’évasive, l’existence
morale se contredit elle-même à l’infini : non seulement elle est paradoxale,
mais elle ne craint même pas de sembler parfois « paralogique »… c’est-à-
dire irrationnelle. Pour aimer il faut être. Mais plus on est, plus on abonde et
surabonde, grassement et richement, dans la densité de l’être-propre ; plus



l’amour étouffe ; et à force d’étouffer, il meurt. Mais si l’on n’est pas, où est
l’amant qui sera le sujet du verbe aimer ? Cet amant-là n’est pas encore né ;
peut-être n’appartiendra-t-il jamais au monde des vivants… Encore une
fois, où est l’amour ? En deçà ou au-delà les mêmes questions nous
assaillent quand il s’agit de la vie morale, l’insaisissable, de ses valeurs si
controversées, de ses exigences si souvent bafouées. Tout cela n’est peut-
être que mythes et lubies ? Ou bien est-ce un rêve dont je ne suis pas encore
réveillé ? Plus d’une fois nous nous demandons où elle s’est enfuie, notre
vie morale, en quoi elle consiste, et si même elle consiste en quelque
chose ! Or, c’est précisément dans ces instants, où elle est sur le point de
s’échapper et où nous désespérons de l’attraper, qu’elle est le plus
authentique : il faut alors saisir au vol l’occasion dans sa vive flagrance !
Pourvu que la conscience ne défigure pas trop tôt son visage par des
grimaces, n’arrête pas trop tôt son élan… L’impetus moral ressemble à la
fée Anima, qui cesse de chanter quand Animus la regarde, et qui retrouve
une voix, l’innocente, la toute pure, quand Animus cesse de la dévisager ; la
vie morale en cela n’est pas plus pudique que l’âme, ni plus évasive que la
liberté, ni plus déroutante que ne l’est, au témoignage de saint Augustin, la
temporalité : si on me demande ce qu’est le temps (quid sit), ou si je tente
d’expliquer sa nature, je me trouble et je balbutie ; mais quand on ne me
harcèle plus de questions, et que je considère le temps avec simplicité,
d’une âme naïve et détendue, l’ambiguïté et l’inquiétude font place à
l’évidence. Il fallait pour cela voir les choses d’assez haut et d’assez loin,
non pas dans le brouillard de l’à-peu-près, mais dans la saine approximation
du bon sens. 1° La vocation morale de l’homme, c’est d’aimer, et de vivre
pour les autres. 2° Mais, dans l’ordre élémentaire que nous appelions le
minimum ontique, l’amour ne saurait être tout aimant, ni purement, ni
toujours : l’amour présuppose un être aimant qui est, selon le point de vue
adopté, soit le sujet substantiel et irrationnel, l’assise impure et la condition
passive de l’amour, l’excipient, en quelque sorte, par opposition au principe



actif, soit inversement, le résidu indissoluble, pour ainsi dire opaque et
massif, de ce même amour. Résiduel ou substantiel, cet élément irréductible
nous barre en tout cas le chemin de l’abnégation-limite grâce à laquelle
l’être compact serait tout entier sublimé et converti en amour. S’il n’y avait
d’autres complications, on oserait donner le nom de mal à cet empêchement
qui est la fatale pesanteur de l’amour, sa tare congénitale, son inévitable
coefficient d’inertie : l’être de l’amant, en tant qu’il est chair et matière, est
la partie non aimante de l’être aimant. La résistance de cet élément massif,
de cet aveugle ego ne porte-t-elle pas la signature de notre finitude ?
3° Mais il faut tenir compte d’une complexité qui presque immédiatement
fait valoir ses prétentions ; l’élément massif n’est pas le plomb, il s’appelle
la chair : il implique lui-même une complexité qui complique deux fois
l’être-aimant ; cette complication n’est pas une contradiction extrinsèque,
mais une négation immanente. Extrinsèque, elle serait dispensable et
guérissable ; immanente, la négation est un mal nécessaire ou, comme nous
disions encore, un impossible-nécessaire, et d’autant plus irritant qu’il est
en effet nécessaire : le contradictoire égoïste pénètre profondément dans la
texture intime de l’intention morale, non seulement parce qu’il la
conditionne, mais parce qu’il lui emprunte son visage, parce qu’il la mime,
à s’y méprendre ; la charité hypocrite emprunte le masque de la vraie
charité et, à la limite, elle en devient indiscernable. Nous parlions d’un
hybride appelé organe-obstacle. Plutôt organe ou plutôt obstacle ? On
pourrait à la rigueur interpréter dialectiquement le sens univoque de cette
équivoque, le sens ésotérique de cette apparence, si l’obstacle était toujours
ressort, tremplin ou repoussoir, machine ingénieuse qui nous permet, grâce
à la détente ou au recul, de bondir plus haut et d’un élan plus énergique…
C’est l’outil qui gêne, et c’est la déperdition des moyens, ou tout
simplement le temps perdu ; c’est l’instrument lui-même qui est . Et plus
généralement : pour pouvoir, il faut être empêché et limité ; cette alternative
est la tare paradoxale de la finitude. Quand le luxe et l’énormité ridicule des



moyens employés deviennent eux-mêmes encombrants ou nous menacent
d’étouffement, on peut les réduire au minimum et biaiser ainsi avec la
contradiction ; ce rapport d’un minimum de moyens avec un maximum
d’espérance est la visée d’une sage économie. Or l’emmêlement est parfois
inextricable. Quand l’être moral est non pas gêné par le poids et les
conséquences de ses offrandes, mais a priori entravé par la perversion
intime du mouvement intentionnel, atteint dans son essence et dans la
totalité de son existence, il n’y a plus de solution, et la tragédie se double
d’une ironie très amère : car c’est alors l’être même du donateur qui dément
le don amoureux : ce qui par définition même rend possible le don
désintéressé en rend inévitable la dégénérescence égoïste. Ni avec ni sans.
Or telle est la formule désespérante du dilemme insoluble et de la situation
sans issue ; telle la double impossibilité qui bloque à jamais toute réponse.

L’être de l’individu, qu’il soit physique ou biologique, est, par rapport à
l’amour, comme les droits sont par rapport au devoir. On peut considérer les
droits comme un affinement éthique de l’être. Les droits apportent à un état
de fait (n’est-ce pas une véritable aubaine ?) la justification normative et la
consécration qui lui manquaient ; ils confèrent à la naturalité de l’ego une
espèce d’auréole — l’auréole de la sublimation idéalisante, ou tout au
moins de l’honorabilité ; stabilisé, jalousement revendiqué, parfois même
chiffré, réduit souvent à l’état de dépôt virtuel, le minimum éthique
s’apparente plus encore à l’avoir qu’à l’être : il devient ainsi quelque chose
comme le viatique moral qui nous accompagne et nous protège dans les
épreuves de l’existence. Nous l’avons montré, il y a dans les rapports de
l’être et de l’amour une dérision malicieuse qui tient à la finitude
constitutionnelle de l’homme, ou plus précisément aux rapports ambivalents
et contradictoires de l’être et de l’amour : c’est l’être de l’amant qui rend
possible l’amour, mais un amant trop heureux, trop bien portant et trop bien
nourri est négation de l’amour ; et inversement, s’il n’a pour véhicule qu’un
être raréfié, l’amour se volatilise dans le vide. L’épanouissement vital le



favorise, jusqu’au moment où la satiété étouffe en lui cette dissatisfaction
sacrée, ce besoin d’autre chose, cette inquiétude enfin qui étaient le côté
aérien de sa nature : alourdi par un être ridiculement pléthorique, l’amour
embourgeoisé perd ses ailes et s’écrase au sol. Et ainsi l’amour va et vient
entre le trop et le trop peu ; il reprend nécessairement des forces chaque fois
qu’il se retrempe aux sources de la vie, retrouve périodiquement un
nouvelle jeunesse et un sang neuf, et vaille que vaille, tant bien que mal,
cahin-caha, réussit à survivre.

Mais en ce qui regarde le débat des droits et devoirs, le piège, s’il est
moins sanglant, est plus subtil, la malice plus insidieuse, l’alternative plus
ambiguë : car c’est l’homme moral lui-même qui découvre la vérité
normative des droits — de mes propres droits et des droits d’autrui, qui
sacralise ces droits et les fait valoir. La paradoxologie morale me force à
professer, à l’encontre de toute évidence et de ma conviction elle-même,
que je n’ai pas de droits et que tout le monde a des droits excepté moi. Cette
contradiction à mes dépens n’est certes pas un sacrifice sanglant comme
l’est à la limite l’incompossibilité de l’amour et de l’être, comme l’est à la
limite l’impossible nécessité de s’annihiler pour aimer d’amour pur, mais
elle est néanmoins, à sa manière, un renoncement déchirant… et d’autant
plus déchirant que ce démenti in adjecto a pour enjeu des valeurs
normatives, et peut passer pour un attentat cynique contre la vérité et contre
le principe d’identité ; c’est bien le cas de le dire, le sacrifice est ici
littéralement sacrilège ! Cette scandaleuse inégalité, cette révoltante
injustice à mon préjudice que la raison se refuse à admettre, le pessimisme
moral la rend-il plausible pour autant ? On est tenté de considérer ce
scandale comme une apparence qui dissimulerait je ne sais quelle
déroutante finalité, et peut-être même une promesse tacite. Nous
supporterions donc le déni de justice au nom de la promesse ? C’est ainsi
que la spéculation rationaliste, toujours sage et prévoyante, cherche à nous
rassurer : vous ne perdez rien pour attendre, nous dit-elle, rira bien qui rira



le dernier ! L’espoir d’un avenir meilleur nous aiderait à supporter la
frustration présente. Rien n’est plus sage ni plus raisonnable ! Mais alors,
quelle différence y a-t-il entre la mercenarité au jour le jour, voire même à
la petite semaine, et la sordidité de ce trop facile calcul ? Parce que le
renoncement à mon droit-propre est une spéculation à longue portée et à
lointaine échéance, il n’en est pas moins utilitaire ni moins intéressé pour
autant. Ce calcul tortueux est une hypocrisie, et rien de plus. Je dois en
principe, supporter l’insupportable iniquité dont je suis victime, sans
prétendre à aucune compensation, sans revendiquer le moindre
dédommagement, sans même avoir le droit de me plaindre. Mon prochain
n’a-t-il pas sur moi tous les droits ?

Chaque être moral devrait affronter par-devers soi la double épreuve à
laquelle la disparité des devoirs et des droits soumet son égoïsme. Et
d’abord, tout le monde a des devoirs, moi compris, moi surtout, puisque le
devoir, exprimant l’inachèvement infini de l’être moral, est avant tout appel
et vocation. Or je n’ai pas à veiller sur les devoirs des autres : mes devoirs
englobent tous les devoirs et je suis responsable pour eux. Et, d’autre part,
comme nous l’avons dit, tout le monde a des droits, sauf moi, qui
incompréhensiblement, inexplicablement n’en ai pas : je suis donc, en
principe, dénué de tout, et ne puis compter sur rien, sinon sur les libertés et
les pouvoirs que les devoirs d’autrui, fortuitement mais fatalement (les deux
ensemble), me laisseront ; c’est là en quelque sorte ma chance dans cette
injuste misère. Suis-je condamné à vivre de mendicité ? Je recevrai, sinon
mon dû — puisque rien ne m’est dû —, du moins les miettes du festin et les
laissés-pour-compte, c’est-à-dire les surplus qui me reviennent, un peu en
contrebande, à partir des mérites d’autrui. Or ces miettes ne sont pas rien,
puisqu’elles me permettent de survivre dans la lutte épuisante et très amère
à laquelle je suis condamné. Elles sont la nourriture aléatoire qu’une main
compatissante jette aux oiseaux du ciel et qui, mystérieusement, ne manque
presque jamais à l’insouciance. Mais la poignée des paradoxes que la
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philosophie morale nous jette en pâture n’est pas toujours un système de
vérités. Nous touchons ici à l’ultime ambiguïté, celle qui s’enracine dans le
plus impénétrable des mystères. Je n’ai droit à rien et, nonobstant, je
recevrai en définitive ce qui me revient, ce qui me revient sans m’être dû. Je
le recevrai à condition de ne pas le réclamer, de ne pas même y avoir
pensé ; je le recevrai en toute humilité et en toute innocence. Je le
recevrai… mais chut ! ne le répétez pas… Que personne n’en sache rien.
Hélas ! nous venons de le dire ! Nous avons déjà divulgué le secret, et il ne
saurait en être autrement. Comment peut-on garder un secret en le
divulguant ? le divulguer en le gardant ? Or, on le peut, s’il est vrai que
l’alternative des contradictoires l’un à l’autre imperméables est par instants
surmontée. L’oracle de Delphes, selon Héraclite, ne dit ni ne cache, mais il
suggère par des signes, à demi-mot ou à mots couverts. Ou plus
simplement, il ne parle pas, mais il donne à entendre, et il chuchote à
l’oreille de notre âme les vérités cachées.

Mt 20,16 ; 19,30 ; Lc 13, 30.

Gn 3, 8.

Préliminaires à l’esthétique, Propos 72.
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