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Aux trois sœurs Lane, Clare, Chr i s t ine et Anna.

Filles de l’homme aux macareux . –
M. M.

En hommage à tous les membres de ma famille qui

ont traversé la p é r i o d e à laque l l e se déroule cette

histoire, et qui ont eu la chance d’y survivre.

B. D.
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C h a p i t r e un

Tout au long de sa vie, Benjamin Postlethwaite

avait eu pour tâche de s’assurer que le phare de

Puffin Island – l’Île aux Macareux –, qu’il habitait,

projetait sa lumière au-dessus de la mer. Jamais, au

cours de ces longues années où il avait été gardien

du phare, il ne l’avait laissé s’éteindre. Les marins

et les navigateurs qui passaient dans leurs bateaux

à voile ou à vapeur devant le phare en plein brouil-

lard entendaient sa corne de brume et voyaient

avec reconnaissance son faisceau lumineux qui

les guidait. Sans Benjamin Postlethwaite, de nom-

breux navires se seraient approchés trop près des

côtes des îles Scilly, se seraient fracassés sur les

rochers, et de nombreux marins se seraient noyés.

Mais parfois, un phare, même le plus brillant, ne

suffit pas à sauver un bateau du naufrage.



 
               
               
               
               
               
               
               
    

Par une nuit de tempête, une goélette à quatre

mâts – elle s’appelait le Pélican – en provenance

de New York et à destination de Liverpool, avec

trente passagers et membres d’équipage à bord,

f ut précipitée par une mer déchaînée sur les

réc i f s tout près des îles Scilly, d a n s la zone des

atterrages occidentaux.
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Les voiles f urent bientôt réduites en lam-

beaux et trois des mâts du navire se brisèrent.

La goélette était impuissante face aux vagues

immenses et sombrait rapidement.



 
               
               
               
               
               
               
  

Du haut de son phare, Benjamin Postlethwaite

voyait tout ce qui se passait. I l entendit les g r i n -

cements, les gémissements de la coque lorsque

le bateau s’échoua sur les rochers, i l entendit les

c r i s qui s’élevaient à bord, i l comprit immédia-

tement ce qu’il devait f a i re .



 
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
  

5

Benjamin Postlethwaite sauva trente vies,

cette nuit-là, des vies d’hommes, de femmes et

d’enfants – celle de ma propre mère p a r m i elles.

Et j ’éta is moi-même l’un de ces enfants. A l l en

Wi l l i am s . J’avais c inq ans. D’une manière ou

d’une autre – je ne me souviens pas comment –,

juste avant que le navire sombre, nous avions

tous réussi à sauter par-dessus bord ou à des-

cendre le long de la coque pour arriver jusqu’à

un rocher où nous étions restés coincés, encore

à bonne dis tance de la côte, avec tout juste assez

de place pour nous ten i r debout, à la merci

des vagues immenses qui s’écrasaient autour

de nous, chacune d’elles menaçant de nous

emporter. Nous ne pouvions rien f a i r e d’autre,

ma mère et moi, que nous cramponner l’un à

l’autre et espérer.

Alors, t a n d i s que tout espoir semblait perdu,

nous avions aperçu d a n s l’obscurité un bateau

qui se d i r i g e a i t vers nous – un homme, d a n s

une petite barque, qui f r a n c h i s s a i t les vagues

hautes comme des montagnes.
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Cette nuit-là, Benjamin Postlethwaite était

venu à notre secours à la rame, faisant cinq fois

l’aller-retour à partir de la côte, traversant la

forte houle dans sa petite embarcation pour nous

ramener sains et saufs sur l’île.

Dans la chaleur de son phare, il nous donna

du thé chaud, sucré, ainsi que des biscuits secs.

Et, tandis que la tempête se déchaînait autour

de nous, nous restions assis autour du feu, enve-

loppés dans des couvertures, à nous frictionner

les uns les autres, à nous réchauffer, impression-

nés par sa bravoure et par son calme. Chacun de

nous dut le remercier une bonne dizaine de fois

du fond du cœur.

I l r é pond i t à p e i n e p a r u n mot, ne nous

accordan t que t r è s r a r emen t u n r e g a r d . Nous

d ev i o n s la v i e à cet homme s i l e n c i e u x et i m p a s -

sible. Je r e s t a i s a s s i s à le r e g a r d e r p r é p a r e r

thé i è re s u r thé iè re , ve i l l e r à nos mo i n d r e s

b e s o i n s , f a i r e tout ce q u ’ i l pouvait pour
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que nous soyons au chaud et confor tablement

i n s t a l l é s .

Une seule fois, je croisai son regard et souris. Ce

fut le seul moment où je le vis sourire, lui aussi.

Sur tous les murs du phare, je remarquai

des dizaines de tableaux qui représentaient des

bateaux, des petits bateaux, des gros bateaux, des

bateaux à vapeur, des bateaux à voile, en pleine

mer, dans la tempête ou par temps calme, quittant

le port ou y entrant. La plupart de ces tableaux

étaient très petits, peints sur des morceaux de

bois ou de carton. Il y avait des dessins éparpillés

un peu partout sur des tables, par terre, sur des

étagères. Toutes ces peintures, tous ces dessins

étaient simplement signés BEN dans le coin supé-

rieur droit, en lettres majuscules.

J’aimais particulièrement l’un de ces tableaux.

Il était tout petit, peint sur un morceau de bois,

et représentait une goélette à quatre mâts exacte-

ment comme la nôtre, qui naviguait à travers les
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vagues devant le phare. Benjamin avait dû remar-

quer que je regardais ce tableau car, le lendemain,

juste avant qu’un canot vienne tous nous cher-

cher, il s’approcha de moi sur le quai et me l’offrit.

Avant que j’aie pu me remettre de ma surprise,

avant d’avoir eu le temps de le remercier, i l était

repar t i et remontait les marches ta i l l ée s d a n s le

roc qui menaient au phare.



 
               
               
               
               
               
               
      

12

Pendant très longtemps, ce fut la dernière

image que je g a r d a i de Benjamin Postlethwaite

ou de l’Î le aux Macareux. Mais je n’ai jamais

oublié cet homme, n i ce qu’il a fait pour sau-

ver ma vie, celle de ma mère et celle de tous les
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autres. Par la suite, chaque fois que je l’ai pu, j’ai

emporté ce tableau avec moi là où j’allais. Les

souvenirs de ce jour et de ce que Benjamin a

fait pour nous devaient m’accompagner tout au

long de ma vie.
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C h a p i t r e de u x

Ma mère et moi étions seuls à bord du Pélican ,

cette nuit-là, car, juste après ma naissance, mon

père avait fait une chute de cheval à Central Park,

au cœur de New York, et il en était mort. Cinq ans

plus tard, nous quittions New York pour aller vivre

chez mon grand-père et ma grand-mère en Angle-

terre, dans la région du Dartmoor, dans le Devon.

C’était la famille de mon père. Ma mère n’avait

pas d’autre endroit où aller, personne d’autre vers

qui se tourner. Je ne les avais jamais rencontrés.

C’étaient des gens gris et froids, qui habitaient

une maison grise et froide dans une lande grise et

froide où je passais la plus grande partie de mon

temps en compagnie d’une nounou grise et froide

dans la chambre d’enfants du premier étage.

Le plus souvent, ma mère ne se sentait pas bien,

et elle restait parfois dans sa chambre plusieurs
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semaines de suite sans que je puisse aller la voir.

Le médecin venait régulièrement. Je lui deman-

dais comment elle allait et il se contentait de me

répondre qu’elle était « fragile ». Je n’ai jamais vrai-

ment compris ce qu’il entendait par là. Tout ce que

je savais, c’est qu’elle était si triste au fond de son

cœur, à cause de la mort de mon père, qu’elle arri-

vait à peine à parler. Moi aussi, j’étais triste, mais

pas à cause de mon père. Je n’avais aucun souvenir

de lui. J’étais triste parce que ma mère l’était.

Mlle Duval (Mlle Dumal, comme je l’appelais

à mi-voix) avait d’abord été ma nounou, puis elle

était devenue ma gouvernante et ma persécutrice.

C’était elle qui réglait ma vie. Elle la réglait aussi à

coups de règle. Sa punition préférée, quand j’avais

les doigts sales, les cheveux en bataille ou si j’avais

caché du gâteau de riz sous ma cuiller pour ne

pas le manger, consistait à me faire tendre la main

pour qu’elle puisse me donner des coups de règle

sur les jointures. Je vivais dans la terreur de sa

règle.
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Pire encore, elle m’interdisait d’accrocher ma

précieuse peinture au mur, parce qu’elle n’était

pas encadrée comme un vrai tableau, disait-elle,

qu’elle semblait avoir été peinte par un enfant et

ne méritait pas d’être exposée. Je la conservais

donc soigneusement cachée sous une latte bran-

lante du parquet et la sortais chaque fois que je le

pouvais pour me souvenir, me revoir là-bas, à l ’ in -

térieur du phare, avec Benjamin Postlethwaite.

Il y avait tout un règlement à observer. Celui

de grand-père. Je n’avais jamais le droit de mon-

ter l’escalier principal, de courir dans la maison,

de parler sans qu’on m’ait adressé la parole, et

je devais me taire pendant les repas. Je devais

prendre un bain froid chaque matin, parce que

grand-père disait que sinon, je ne deviendrais

jamais grand et fort, que je ne serais jamais un

homme véritable.

Je vivais dans la terreur de mon grand-père.

Mais ma grand-mère n’était jamais méchante
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avec moi. La plupart du temps, elle était sombre

et silencieuse, assise près de la fenêtre en train de

broder, toujours à la disposition de mon grand-

père. Je pense qu’elle remarquait à peine ma pré-

sence. Parfois, cependant, elle était méchante avec

ma mère. Tout comme mon grand-père. Ils l’appe-

laient « cette Française » quand ils croyaient que je

ne les entendais pas. Je pense que, même enfant, je

sentais que, d’une certaine manière, ils la tenaient

pour responsable de ce qui était arrivé à mon père,

leur fils unique.

Ma mère détestait autant que moi cette mai-

son. Mais je savais qu’elle ne pouvait aller nulle

part ailleurs. Quand elle se sentait mieux, elle se

glissait silencieusement dans ma chambre, le soir,

s’asseyait sur mon lit et me lisait une histoire. Sou-

vent, nous parlions longuement, jusqu’à une heure

avancée, de mon père, de New York, de la nuit où

le Pélican s’était brisé sur les rochers, de Benjamin

Postlethwaite, de son phare et de ses tableaux. Je

soulevais alors la latte du plancher et montrais la



 
               
               
               
               
               
               
               
               
               
              

peinture à ma mère, à la lueur de sa lampe. Sous

la flamme vacillante, l’image du navire semblait

avancer à travers les vagues et des nuages filaient

dans le ciel. Le simple fait de regarder le tableau

à la lumière de la lampe me donnait l’impression

de me trouver de nouveau dans le phare avec les

autres survivants, nos frissons s’atténuant peu à

peu à mesure que nous nous réchauffions devant

le feu de Benjamin Postlethwaite.



 
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
          

Un soir, alors que nous regardions de nou-

veau le tableau, ma mère me suggéra d ’ é c r i r e au

gardien du phare pour le remercier de m’avoir

offert cette peinture. Ce serait une bonne chose

pour moi, dit-elle, de m’entraîner à écrire. Je

rédigeai donc une lettre en le remerciant de

nous avoir sauvés, ma mère, moi, et tous les

autres. Je lui d i s à quel point j’aimais son tableau

et qu’un jour je reviendrais le voir sur son île

d a n s son phare. Ma mère écrivit l’adresse sur

l’enveloppe, puis je l’accompagnai jusqu’à la

boîte aux lettres qui se trouvait au bout de la

rue. Pendant des semaines, pendant des mois,

je gue t t a i chaque matin sa réponse. Mais i l ne

me répondit jamais.
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Je r e ç u s a l o r s u n e bonn e et u n e mauva i s e

nouvelle en même temps. M l l e D u v a l , ou plu-

tôt D u m a l , q u i é t a i t e n t r é e d a n s u n e de ses

g r a n d e s colères cont re moi, nous a n n o n ç a

u n m a t i n au pe t i t dé jeuner qu’elle a l l a i t nous

q u i t t e r p a r c e que j ’ é t a i s « impo s s i b l e », selon

se s p ropre s mots. J’ai toujours p e n s é que

c ’ é t a i t p a r c e que je l’avais appelée M l l e D u m a l

devant e l l e , la v e i l l e au soir, p a r e r reur, et que

j’avais r e f u s é de l u i p ré sen te r de s e x c u s e s . Son

a n n o n c e f u t u n e m e r v e i l l e u s e s u r p r i s e pour

moi. Une t r è s b onn e nouvelle, en vérité.

M a i s u n peu plus t a r d ce même jour, aprè s le

d é p a r t de M l l e D u m a l , mon g r a n d - p è r e m’ap-

p e l a d a n s son bureau. Ma mère et l u i é t a i en t là,

et je v i s que ma mère avait pleuré. I l me d é c l a r a

que, p u i s q u e j’avais m a i n t e n a n t huit a n s et que

M l l e D u v a l é t a i t p a r t i e – p a r ma faute, d i t - i l –,

i l avait déc i dé q u ’ i l é t a i t temps que j ’ a i l l e en

p en s i on , que j’apprenne à g r a n d i r et à me t e n i r

debout s u r mes d e u x j ambe s , que ç a me f e r a i t
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le plus g r a n d bien, que je d e v i e n d r a i s a i n s i u n

homme véritable. C ’ é t a i t ç a , la mauva i s e nou-

vel le . Une nouvelle t e r r i f i a n t e . Je me t o u r n a i

vers ma mère et la s u p p l i a i de l’empêcher de

m’envoyer là-bas. M a i s ma mère, q u i é t a i t en

l a r m e s , à p ré sen t , q u i t t a la pièce en c o u r a n t .
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C h a p i t r e t r o i s

Comme je me su i s ennuyé d’elle, d a n s ce pen-

sionnat ! Surtout les premières années là-bas,

ma i s j’adorais ses lettres. Je les g a r d a i s toutes

d a n s ma boîte au sous-sol de l’école. J’y conser-

vais aussi mon tableau. Parfois, je m’asseyais en

bas pendant des heures à l i r e les lettres de ma

mère et à contempler mon tableau. Je m’enfuis à

deux reprises, ma i s chaque fois, on me rattrapa

et on me ramena à cette école qui ressemblait à

une prison.

M. Mortimer, le directeur, était f u r i e u x contre

moi. Plus i l était en colère, plus ses sourc i l s

blancs et broussai l leux remuaient, et plus j’avais

envie d’éclater de rire. I l ne pouvait pas me f a i r e

peur, comparé à mon grand-père.

– Vous voulez vous en f u i r, jeune homme ?

avait-il dit d’une voix tonitruante, eh bien,



 
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
          

votre punition sera de courir à travers champs

pendant que vos camarades seront en récréation

après le déjeuner. Tous les jours pendant les deux

prochains mois, et par n’importe quel temps. On

verra si vous aimez ça.

En fait, je m’aperçus que j’aimais beaucoup ça.

J’aimais courir. J’aimais être seul. J’adorais la pluie,

le vent, la boue et les oiseaux que je voyais au bord

de la rivière – les hérons, les martins-pêcheurs et

les cormorans. Je devins si bon en cross-country



 
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
        

qu’au bout d’un moment, je fus sélectionné pour

courir avec l’équipe de l’école. Je gagnai des

courses, des médailles, et tout le monde semblait

s’en réjouir, surtout M. Mortimer. À présent, il

remuait ses sourcils en montrant qu’il m’appré-

ciait et m’admirait ouvertement.

Puis un jour, pendant le cours de dessin avec

M. Carter – le seul professeur de l’école que j’appré-

ciais et respectais –, je découvris que j’avais le sens

du dessin, de la peinture, et que ça me plaisait.
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Par la suite, je me m i s à dessiner des navires en

g r and nombre et des phares, bien sûr. Je m’aper-

çus que je copiais le tableau de Benjamin Post-

lethwaite. Je ne l’avais jamais devant les yeux, i l

restait caché en sécurité d a n s ma boîte. Mais je

n’avais pas besoin de le voir. J’en conna i s sa i s par

cœur chaque vague, chaque mouette ou fou de

Bassan qui volait d a n s le vent, chaque coup de
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pinceau. M. Carter me d i sa i t souvent à quel point

i l a ima i t mes bateaux et mes phares, même s ’ i l

ajoutait que je devr a i s peut-être essayer d ’ é l a r -

g i r mon horizon, de peindre davantage de f r u i t s

et de fleurs, d’oiseaux et d’abeilles, de paysages

et de por traits. J’essayais, ma i s les bateaux et les

phares restaient mon sujet préféré.

C’est à cette époque que je découvris Robinson

Crusoé . Je le lus et relus inlassablement. Ensuite,

je pr i s un g r and pla is i r à me perdre d a n s les

livres, ma i s surtout d a n s ceux qui avaient pour

sujet les îles, les phares, les bateaux – L’ Î le au tré-

sor , L’ Î le de corail et Moby Dick . La bibliothèque

devint mon ref uge préféré d a n s cet endroit

bruyant et agité. J ’étais un peu solitaire, ma i s

pas volontairement. J ’étais simplement comme

ça. Les l ivres devinrent des am i s pour moi. Pour

en f i n i r un, je l i s a i s tard d a n s la nuit, parfois avec

une lampe de poche sous les couvertures, ce qui

était interdit par le règlement de l’école. J ’étais

souvent pr i s sur le fait. J’avais alors droit à de
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nouveaux mouvements de sourcils de M. Morti-

mer et à de nouvelles courses à travers champs. Je

m’en accommodais très bien. Et la vie s’améliorait

de jour en jour.

Puis, joie extraordinaire, ma mère m’écrivit

une lettre dans laquelle elle m’annonçait qu’elle

en avait assez de la maison grise et froide sur la

lande, qu’elle en avait assez de vivre là-bas, que je

lui manquais et qu’elle voulait que je sois auprès

d’elle. Elle viendrait s’installer près de l’école pour

y passer les deux dernières années de mes études.

Elle avait trouvé un travail, elle deviendrait le pro-

fesseur de français de mon lycée. Rien ne pouvait

me rendre plus heureux.

Ainsi, à partir du trimestre suivant et pendant

le reste de mes deux dernières années de scola-

rité, j’habitai avec ma mère dans son cottage, au

village voisin. J’avais de nouveau une vraie mai-

son. Les week-ends, je faisais de longues prome-

nades avec elle et lui parlais souvent de Benjamin



 
               
               
               
               
               
               
    

Postlethwaite, de ses tableaux. Elle était toujours

parmi les spectateurs, à présent, quand je gagnais

des courses. Elle criait très fort pour que tout le

monde puisse l’entendre. « Bravo, A l l en ! Vas-y !

Fél ic i tat ions ! » Tout le monde a ima i t son côté

f r a n ç a i s . Moi aussi.
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C h a p i t r e q u a t r e

A i n s i passèrent mes journées d’école, beau-

coup plus heureuses, à présent. Les vacances

al laient et venaient.

P u i s un jour, au cours du dernier t r ime s t re

au lycée, j ’éta is à la bibliothèque en t r a i n de

chercher encore un l ivre quand je tombai par

pur hasard sur un vieux magaz ine qui t r a î n a i t

sur une table. I l y avait toujours des piles de

viei l les revues posées un peu partout, dont la

plupart étaient des numéros de The Illustrated

London News . J’aimais beaucoup regarder les

photos qu’elles contenaient, les images de la vie
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du temps pa s s é . Ce m a g a z i n e - l à é t a i t da té de

1926. Je ne s a i s p a s du tout pourquoi j’eus l ’ i d é e

de l’ouvrir. Ce f u t comme ça , tout simplement.

S u r u n e des p age s , i l y avait u n e photo de Ben -

j a m i n Pos t l e thwa i t e q u i me r e g a r d a i t , le v i s a g e

toujours sévère. Je c r u s tout d’abord que c ’ é t a i t

u n effet de mon i m a g i n a t i o n , m a i s i l n’en é t a i t

r i e n . D e r r i è r e l u i , on voyait le p h a r e et, à côté,

u n e i m a g e du n a u f r a g e du Pélican .

L e t i t r e d i s a i t   : « L              –  

                        ». P u i s i l y

avait toute l ’ h i s t o i r e du sauvetage m i r a c u -

l eux te l q u ’ i l avait été raconté p a r p lu s i eur s

s u r v i v a n t s du n a u f r a g e du Pélican . D’après

l ’ a r t i c l e , la mer é t a i t t r o p fo r t e pou r que le

bateau s’approche de l ’ Î l e a u x M a c a r e u x , et

B e n j a m i n Pos t l e thwa i t e é t a i t r e s t é s u r le q u a i

en c r i a n t sa r é p on s e à l ’ ad re s s e du j o u r n a l i s t e

q u i l u i avait d emand é pourquoi i l r e f u s a i t la

m é d a i l l e q u i deva i t ré compense r u n ac t e si

c o u r a g e u x .
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« Je n’ai r i e n à d i r e , à p a r t que j’ai f a i t ça

p a r c e q u ’ i l f a l l a i t le f a i r e . I l y avait de s v i e s à

sauver. Et p u i s , c’est tout. L a v i e , c’est p a s des

m é d a i l l e s et tout ça . I l s peuvent les garder,

l e u r s m é d a i l l e s . M a i n t e n a n t , a l l e z - vo u s - e n et

l a i s s e z -mo i t r a n q u i l l e ! Je do i s m’occuper de

mon pha re . »

I l avait t o u r n é les t a l o n s et é t a i t r e p a r t i .

Une autre photo de l u i le mon t r a i t en t r a i n

de g r i m p e r les m a r c h e s en p i e r r e q u i menaient

à son pha re . I l é t a i t exa c t emen t te l que je me

r a p p e l a i s l’avoir v u ce jour - l à , d o u z e a n s aupa-

r avan t , j u s t e aprè s q u ’ i l m’avait donné son

tableau.

C’est en voyant ce m a g a z i n e , c e t t e photo de

l u i en t r a i n de monter les m a r c h e s , que j’eus

u n e idée. Ce même jour, j ’ é c r i v i s u n e l e t t r e à

B e n j a m i n Pos t l e thwa i t e à l ’ ad re s s e du p h a r e de

l ’ Î l e a u x M a c a r e u x pou r l u i d emand e r s i ç a ne le

d é r a n g e r a i t p a s que je v i e n n e l u i r e n d r e v i s i t e
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u n jour. Je p e i g n i s tout autour de l ’ ad re s s e une

copie de son tableau en e s p é r a n t q u ’ i l se sou-

v i e n d r a i t de moi q u a n d i l v e r r a i t l’enveloppe.

Je ne r e ç u s j a m a i s de répon se . Ma mère lu i

é c r i v i t au s s i . E l l e é t a i t s û r e que c ’ é t a i t la bonne

a d r e s s e . Le phare, Puff in Island, îles Scilly, Cor-

nouailles. Nous n’eûmes au cune nouvelle. Ma

mère d i t que ce n’é ta i t peut-être plus l u i le g a r -

d i e n du ph a r e , q u ’ i l se pouvait q u ’ i l a i t q u i t t é

l ’ î l e ou q u ’ i l soit mor t . E l l e me d i t au s s i q u ’ i l

vou l a i t peut-être s implement qu’on le l a i s s e

t r a n q u i l l e .

M a i s je ne pouva i s m’empêcher de p en s e r

à l u i . I l f a l l a i t que je découvre p a r moi-même

ce q u i l u i é t a i t a r r i v é . Je d é c i d a i que, lorsque

je q u i t t e r a i s e n f i n l ’ é co le , la p r em i è r e chose

que je f e r a i s s e r a i t de r e t o u r n e r s u r l ’ Î l e aux

M a c a r e u x pou r retrouver l ’ h o mm e q u i nous

avait sauvé la v i e , le remercier, et le remerc ier

au s s i de m’avoir donné son tableau.
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J ’ annonça i à ma mère que j ’ a l l a i s f a i r e u n

voyage de découver te – e l l e m’avait toujours

d i t qu’un jour, je d e v r a i s exp l o re r le monde

pou r d é c o u v r i r q u i j ’ é t a i s , ce que je vo u l a i s

ê t re . E l l e f u t donc a s s e z contente de me voir

p a r t i r . Je l u i p r om i s d ’ ê t r e de re tour d a n s u n

mois à peu prè s , m a i s je ne l u i p r é c i s a i p a s où

j ’ a l l a i s au c a s où e l l e a u r a i t voulu m’accompa-

gner. I l f a l l a i t que ce soit mon aven tu re à moi

s e u l .

Je pr i s le t r a i n pour Penzance, puis un vapeur

jusqu’aux îles, le tableau d a n s ma valise. À la

poste, je demandai où trouver Benjamin Post-

lethwaite et on me répondit qu’il vivait toujours

seul sur l ’ Î le aux Macareux. « Mais personne ne

va là-bas, me dit-on, et ces derniers temps, i l ne

vient guère sur la côte qu’une ou deux fois par

an. I l préfère rester à l ’ é c a r t . C’est dommage

pour le phare. Vous savez, le vieux Ben, i l ne

vivait que pour ça. » Je demandai ce qui était

ar r ivé au phare. « I l s l’ont m i s hors service i l y
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a un an, vous n’êtes pas au courant ? Il n’a plus

d’utilité de nos jours. C’est ce qu’on a expliqué

à Ben. Mais si vous voulez mon avis, économi-

ser de l’argent n’économise pas les vies. Pas facile

quand on vous dit que vous ne servez plus à rien. »

Je trouvai quelqu’un pour m’emmener sur

l ’ î l e en bateau. La mer était un

peu agitée et j’en avais l’estomac

retourné. Je me sentis presque tout

de suite malade. L’homme qui pilotait le bateau

bavardait joyeusement. « On en a des tempêtes,

ici », me dit-il, plutôt amusé, pensai-je, de me

voir mal en point. J’avais envie de lui répondre

que je savais à quoi pouvaient ressembler les

tempêtes autour du phare, que j’avais échappé

à l’une d’elles, ma i s de justesse, et grâce à Ben-

j am in Postlethwaite. « Vous n’êtes pas venu

voir des macareux ? me demanda-t-il. J’espère

que non, parce qu’il n’y en a plus. Ça doit bien

f a i r e une centaine d’années qu’il n’y a plus de
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macareux sur l ’ Î le aux Macareux. Seul le vieux

Ben vit encore là-bas. Et i l ne sera pas content

de vous voir. I l ne parle pas beaucoup. C’est un

vieux g r i n ch eux , on peut le d i r e ! »

Je n’écoutais qu’à moitié son bavardage.

J’étais décidé à ne pas lui donner la satisfaction

de voir que j’avais le mal de mer. J’essayais de me

concentrer sur les fous de Bassan et les sternes

qui plongeaient d a n s l’océan, de contempler le

phoque allongé sur un rocher noir, peut-être ce

même rocher où nous nous tenions, ma mère,

les autres naufragés et moi, douze an s aupa-

ravant, quand nous avions v u Benjamin Post-

lethwaite venir à notre secours d a n s sa petite

barque.



 
               
               
               
               
          

Soudain, le phare apparut, se dessinant de

plus en plus près, de plus en plus haut. Et j’avais

réussi à ne pas être malade. Je me sentis alors

beaucoup mieux. Nous étions presque arrivés.
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C h a p i t r e c i n q

La i s sé seul sur le quai, je reg a rda i le bateau

s’éloigner, puis labourer les vagues vers la côte,

me demandant pendant un moment comment

j’allais revenir. Je n’y avais même pas pensé

avant. Je g r im p a i les marches creusées d a n s la

roche, qui menaient à la porte du phare, pr i s

une profonde inspirat ion et fr appai .
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La porte s’ouvrit presque aussitôt. I l était là.

Plus âgé, ses vêtements plus rapiécés encore, les

cheveux toujours aussi hirsutes.

– Je t’ai v u arriver, dit-il, c’est toi le garçon,

pas v r a i ? Celui qui est venu du Pélican . Je t’at-

tendais.

I l se tourna, et je le su iv i s en haut des marches.

– Viens là-haut et ferme la porte derrière toi.

Ce vent n’arrête jamais de souffler.

I l me fit asseoir devant le feu, puis m’apporta

une tasse de thé sucré, exactement comme i l

l’avait fait douze an s auparavant.

– B i z a r r e que tu sois venu aujourd’hui. Tu es

le deuxième visiteur. I l n’y en a pas beaucoup,

de visiteurs. Presque jamais. Et ça me va très

bien.

Je ne l’écoutais qu’à moitié. J ’étais trop d i s -

trait . Chaque centimètre c a r ré du mur était

couvert de peintures. Et, comme je m’en sou-

venais, i l y avait des dess ins épar p i l l é s partout.

– Tu as toujours mon tableau ?
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Ne trouvant pas mes mots, je me contentai

d’approuver d’un signe de tête. J’ouvris ma valise,

en sortis le tableau et le lui montrai. Il sourit.

– Il était bien, celui-là. J’en fais des bons parfois.

Tu t’es vu, là-bas, pas vrai ?

I l montrait du doigt le mur au-dessus de la

cheminée. Je ne l’avais pas remarqué jusqu’à



 
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
          

51

présent, ma i s i l y avait une page de photos

découpées d a n s un journal.

– Tu es celui du milieu, tu vois ? Ils y sont tous.

Tous ceux que j’ai recueillis après le naufrage du

Pélican , ce jour-là. C’est bien toi, n’est-ce pas ? Tu

as pas mal g randi . Quelqu’un m’a envoyé le jour-

nal. Je l’ai découpé pour m’en souvenir toujours.

C’est pas une nuit qu’on peut oublier. Tu veux

faire la connaissance de mon autre visiteur ? Il

a débarqué ce matin, très tôt, i l s’était perdu, je

pense, i l avait froid, i l s’est fait mal, aussi.

Il avait baissé les yeux vers une boîte en carton

près du feu – à la recherche de petit bois, je pen-

sai. J’avais tort. Le vieil homme se pencha, ten-

dit la main et, de la boîte, i l sortit un macareux.

Jusqu’alors, je n’en avais jamais vu qu’en photo,

dans des livres. Ses couleurs étaient plus vives

que je ne l’aurais imag iné et i l était plus petit,

trop petit pour sa tête et pour son bec déme-

suré. Il ne se débattit pas. L’air désorienté, i l

regardait autour de lui.



 
               
               
               
               
               
               
               
               
               
          

– Il est jeune, c’est tout, dit Benjamin Post-

lethwaite. Il a dû se cogner contre la vitre en

volant en haut du phare, là où il y a la lanterne.

Il n’y a plus de lumière pour le prévenir. Et c’est

bien dommage ! Juste une vitre. Une vitre, ça ne

se voit pas. Il s’est fait mal à la patte, le pauvre.

Mais je vais arranger ça, tu verras. Il lui faudra
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une attelle et un peu de temps pour guérir. On

prendra la barque et on lui trouvera du pois-

son. Il aime bien les anguilles de sable. Tous les

macareux aiment les anguilles de sable. Ils ne

mangent presque rien d’autre, tu sais. Il faut lui

donner des forces, à celui-là. Nous avons une

patte à guérir et une vie à sauver. Alors, tu es

arrivé juste à temps. Tu vas pouvoir m’aider à

pêcher. Tu veux bien ?

Je pouvais diff icilement refuser. Je ne voulais

pas refuser. Alors je su i s resté. Cette nuit-là, je

me su i s retrouvé sur un vieux matelas bosselé

posé à même le sol devant le feu avec tous les

tableaux autour de moi et le macareux à côté

d a n s une cage que j’avais aidé à fabriquer. Je

dus me nour r i r de porridge et de poisson. Le

porridge avait un goût de poisson et le poisson

un goût de porridge. Mais après avoir passé une

journée à pêcher en mer, j’aurais été content

de manger n’importe quoi. I l n’était pas facile

de trouver assez d ’angui l l e s , et notre petit

macareux savait qu’il devait manger beaucoup
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pour su r v iv re . Nous l’adorions tous les deux.

Nous prenions soin de lui, nous le nourrissions

et le dorlotions pour lui donner des forces et le

ramener à la vie.

Indifférents aux tempêtes qui faisaient rage

dehors, indifférents aux tremblements qui ébran-

laient le phare, nous n’avions d’yeux que pour ce

petit oiseau, qui était devenu le centre de notre

monde. Le simple fait de le regarder nous faisait

sourire. Rien ne nous importait plus que de le voir

voler. À mesure que les jours passaient, il repre-

nait des forces et sa patte guérissait – il marchait

en boitillant, mais parvenait assez bien à avancer.

Il devint bientôt évident que ses ailes ne deman-

daient qu’à voler et que le moment de le relâcher

allait venir. Mais d’abord, nous le laissâmes sortir

de sa cage pour qu’il puisse s’essayer à voler à l’in-

térieur de la pièce.

Il volait plutôt comme une mite, battant vite

et furieusement des ailes. Et quand il se posait,



 
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
  

c’était maladroitement, trébuchant souvent avant

de retrouver son équilibre et son calme. Après

ces vols expérimentaux autour de la pièce, il nous

regardait toujours d’un air interrogateur comme

pour d i r e   : « J’ai prouvé que je pouvais voler,

ce que vous êtes bien incapables de faire. Alors

maintenant, libérez-moi et laissez-moi partir. » Ce

macareux parlait avec ses yeux et je le comprenais.

Je le comprenais, mais je ne voulais pas le relâcher.

Et le vieil homme non plus, je le voyais bien. Nous

repoussions ce moment autant que nous le pou-

vions, craignant de nous retrouver sans lui.

Quand vint enfin le jour de le libérer, nous lui

donnâmes pour la dernière fois des anguilles

de sable à manger avant de monter ensemble

jusqu’en haut du phare et d’ouvrir la

fenêtre. Le vieil homme sor-

tit le macareux de sa cage

et me le tendit, les larmes

aux yeux.



 
               
               
               
               
               
               
               
        

– Je n’y ar r ive pas, dit-il. Fais-le, toi.

Alors, le prenant à deux ma in s , je t i n s le

macareux à l’extérieur de la fenêtre, sentant son

cœur battre, puis j’ouvris les doigts et i l s’envola.

Mais i l ne s’éloigna pas. I l décrivit i n l a s s a -

blement des cercles autour du phare, presque

comme s ’ i l répugnait autant à nous quitter que



 
               
               
               
               
               
               
      

nous à le relâcher. En f in , i l s’envola au loin, des-

cendant vers la mer, rasant la crête des vagues.

Puis il revint tout au bout de l’île, comme s’il

explorait les lieux, pensai-je, retrouvant le plaisir

de voler, s’élevant de plus en plus loin jusqu’à ce

qu’il disparaisse.
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Ce même soir, j ’éta is assis, pensant à l’ami

que nous venions de perdre, quand Ben dit :

– I l reviendra, t u verras. Nous n’avons pas

f i n i d’en entendre parler, de celui-là. Et quand le

moment sera venu pour toi de par tir, toi aussi,

t u reviendras. Voilà ce que je pense. Mais je ne

veux pas que tu t’en a i l l e s . Pas encore. Je veux te

montrer quelque chose.

I l a l l a chercher une boîte à chaussures en bas

d’une étagère.

– Regarde un peu ça, dit-il.

J’ouvris la boîte. Elle était remplie de lettres.

J’en pr i s une. C’était une de celles que je lui

avais écrites d a n s l’enveloppe que j’avais

peinte. Je m’aperçus que toutes les lettres que

contenait la boîte étaient celles que je lui avais

écrites, et i l y avait aussi celle de ma mère.

Aucune n’avait été ouverte. I l m’expliqua

pourquoi.

– Je ne sa i s pas l ire. Je ne su i s jamais a l l é à

l’école. Bien sûr, je savais qu’elles venaient de



 
               
               
               
               
               
              

toi à cause de l ’ im a g e du bateau sur l’enveloppe,

ma i s je ne pouvais pas les l i re .

– Moi, je sa i s l i re , dis-je.

Je lui proposai alors, avant même d’y avoir

pensé :

– Je pou r r a i s rester pour vous apprendre, si

vous voulez.
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C h a p i t r e six

C’est donc ce qui s’est passé. Je su i s resté avec

lui d a n s le phare et, au cours des deux mois sui-

vants, je lui a i appris à l ire. I l avançait vite parce

qu’il voulait apprendre. I l ne voulait pas que je

lui l i se les lettres, disait-il. I l voulait les déchif -

f rer lui-même. Et c’est ce qu’il a fait au bout d’un

moment. I l me les l i sa i t à haute voix encore et

encore. Nous parcourions des magazines, nous

avons lu Robinson Crusoé . Nous sommes al lés

en bateau à la bibliothèque de St Mary’s, où je

lui a i trouvé des l ivres que j’aimais. Je les lui

l i s a i s . I l adopta L’ Î le au trésor , qu’il me lut et relut

plusieurs fois.



 
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               

Nous vivions dans un autre monde, sur l’Île

aux Macareux. Nous nous en apercevions lorsque

nous nous rendions à la bibliothèque ou que nous

allions faire des provisions. C’est en ville, sur l’île

de St Mary’s que nous découvrîmes un jour que la

guerre menaçait. Les gens ne parlaient plus que de

ça. Nous n’y avions pas prêté beaucoup d’attention.

De retour au phare, nous n’en

parlions jamais. C’était

trop inquiétant,

c’était une par-

tie du monde
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que nous étions contents de ne pas

connaître, à laquelle nous étions

contents de ne pas appartenir.

Ben peignait

chaque soir, et je

peignais avec lui. Je

me réjouissais de

l’entendre approu-

ver mes efforts.

C’était comme ça

qu’il m’apprenait,

sans jamais donner

la moindre indication, le

moindre conseil, simplement

par un hochement de tête ou un

sourire d’approbation.

Nous parlions, nous pêchions,

nous lisions, nous faisions de la pein-

ture, nous devînmes les meilleurs

am i s du monde. Mais Ben avait
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ses jours sombres, ses moments de tristesse,

ses moments noirs, lorsque son sourire d ispa-

r a i s sa i t et qu’un morne silence descendait sur le

phare. Je savais alors qu’il devait penser à notre

macareux, qui lui manquait autant qu’à moi.

Ou peut-être pensait-il au phare, à la lumière

qui s’était éteinte et qui ne reviendrait jamais,

à la façon dont on avait décidé qu’il n’était plus

utile. Seules la lecture, les histoires l’aidaient à

sor t i r de lui-même, à l’égayer.

P u i s un jour, i l se produisit quelque chose de

merveilleux et de totalement inattendu. Nous

étions d a n s la barque en t r a i n de pêcher quand

nous aperçûmes un macareux, qui volait en

cercle autour du phare. I l volait et volait tout

autour, puis i l s’approcha de nous en planant.

– C’est lui ! s’écria Ben.

I l n’en douta pas un ins tan t .

– C’est lui, j’en su i s sûr, aff irma-t-il, i l n’y a pas

deux macareux comme lui. C’est le nôtre, t u

peux en être c e r t a i n !



 
               
               
               

Le macareux nous attendait sur le quai. I l fai-

sait les cent pas en boitil lant. C’était bel et bien

le nôtre.



 
               
               
               
              

– Je t’avais dit qu’il reviendrait ! s’exclama

Ben. Nous sommes amis. Les vrais amis n’ou-

blient jamais.

Il fut beaucoup plus souriant qu’avant, les jours

suivants.



 
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

Après cette première fois, notre macareux

revint de plus en plus souvent. Et chaque fois,

Ben se montrait plus joyeux. Notre macareux

n’était pas toujours seul. I l y en avait un ou deux

autres avec lui. Un matin, j’en comptai d i x qui

volaient autour du phare, puis qui s’éloignèrent

vers le bout de l ’ î l e où i l s atter rirent et où i l s

s’ instal lèrent. Je n’avais jamais v u Ben si heu-

reux. Pour moi aussi, ce fut un moment de pur

bonheur que je n’oublierais jamais.
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Je s av a i s que ma mère deva i t s ’ i nqu ié t e r, à

p ré sen t , de savoir où j ’ é t a i s et pourquoi j ’ é t a i s

p a r t i s i l ong t emps . Je l u i envoyai a l o r s u n e l e t t r e

et u n e de mes p e i n t u r e s . E n s u i t e , je r e ç u s des

l e t t r e s ch aque s em a i n e , d a n s l e s que l l e s e l l e me

s u p p l i a i t de r e v e n i r à la m a i s o n . Je l u i envoyai

d’autres t ab l e aux , je l u i r a c on t a i tout au sujet

de Ben , de not re v i e s u r l ’ î l e , de s m a c a r e u x ,

et l u i é c r i v i s que je r e n t r e r a i s bientôt à la m a i -

son. Je ne v o u l a i s p a s m’en a l l e r, c ependan t .

Je me s e n t a i s c h e z moi s u r cet î lo t h é r i s s é de

r o c h e r s , avec mon a m i le p e i n t r e e r m i t e . Je ne

v o u l a i s p a s p a r t i r . M a i s je n’en d i s a i s r i e n à ma

mère.

Un bateau vena i t c h aque mois a ppo r t e r des

p r ov i s i o n s . L’homme q u i le p i l o t a i t é t a i t tou-

j ou r s bavard . Trop bavard . Q u a n d nous le

voyions a r r i v e r de l o i n , Ben r e s t a i t à l ’ i n t é r i e u r

pou r se cacher. Un m a t i n , j ’ é t a i s donc s eu l

s u r le q u a i q u a n d l ’ h o mm e au bateau a r r i v a .

I l a g i t a i t u n t é l é g r a mm e vers moi. Je l ’ouvr i s



 
               
               
            

aussitôt. I l vena i t de ma mère, q u i m’apprenait

que mon o r d r e de mo b i l i s a t i o n é t a i t a r r i v é ,

que je d ev a i s rentrer.



 
    



 
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

C h a p i t r e s e p t

Je n’avais pas le choix. Je devais rejoindre mon

régiment. Ce même après-midi, je partis sur le

vapeur. La seule chose que me dit Ben, tandis que

nous nous faisions nos adieux sur le quai, fut :

– Reviens, surtout ! Je t’attendrai. Les macareux

t’attendront. Nous t’attendrons tous.

Puis il s’éloigna, le dos courbé par la tristesse,

sans un regard en arrière. Ce fut seulement quand

nous fûmes loin des îles Scilly que je me souvins

d’avoir laissé mon tableau là-bas. Je me rappelle

avoir pensé qu’au moins, il était là où il devait être

si jamais je ne revenais pas. Il appartenait à Ben

dans le phare de l’Île aux Macareux.
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Je revis ma mère une fois avant mon départ

pour l’armée. Elle était en larmes la plupart du

temps, à cause de l’invasion de sa France bien-

aimée. Les Allemands étaient à Paris, ils occu-

paient la ville, marchaient au pas dans la rue. Elle

ne pouvait penser à autre chose. Je me retrouvai

trop vite à mon goût sous l’uniforme. Je m’en-

gageai dans la marine, car j’adorais la mer et je

me dis que je préférais mourir noyé que d’être

déchiqueté par les balles.

Je n’aimais pas la guerre. Mais j’étais content

d’être marin. Mes camarades de bord étaient

sympathiques, pour la plupart, et je me fis de

bons amis. Un an plus tard, à peu près, mon

navire, le HMS Avenger , un porte-avions, fut tor-

pillé en Méditerranée au large des côtes d’Afrique

du Nord. Six cents d’entre nous périrent, dont

mon meilleur ami, John. Je fus l’un des seuls

trente-cinq survivants. Cette fois, cependant,

je ne fus ni secouru ni sauvé par un gardien de

phare, mais par les marins d’un navire allemand.



 
               
               
               
               
               
          

Je passai le reste de la guerre dans un camp de

prisonniers en Pologne. Je m’en échappai – je n’ai

jamais beaucoup aimé être enfermé – et m’enfuis

en courant comme je m’étais enfui de l’école, en

courant vite, mais pas assez.



 
               
               
               
               
               
               
               
               
               
  

Je f u s repris quelques jours plus tard. On

m’inf l igea comme punition de rester un mois

à l’isolement. J’aurais préféré qu’on m’oblige à

courir à travers champs. Mais cela me donna

le temps de réfléchir et de penser à ce que je

ferais quand je s o r t i r a i s du camp de prisonniers

après la guerre. Le temps fut long jusqu’à la f in.

Chaque jour derrière les barbelés me par a i s sa i t

durer une année entière.



 
               
               
               
      

Enfin, nous remportâmes la victoire. Nous

avions f ini par gagner, disait-on partout, même si

je ne suis pas sûr qu’on gagne jamais une guerre.
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C h a p i t r e h u i t

Le monde avait changé, cependant, quand je

rentrai à la maison. Je n’avais pas prévenu ma

mère de mon arrivée. Quelqu’un d’autre avait

ouvert quand j’avais frappé à la porte du cottage.

On me dit que ma mère avait déménagé quelque

temps auparavant. Elle habitait à l’école, à pré-

sent, au bout de la rue. J’étais perplexe.

Je la trouvai d a n s le potager. Elle cue i l l a i t des

haricots. Elle parut contente de me voir, ma i s

elle était très mal à l’aise. Elle ne cessait de

regarder par-dessus mon épaule.

– Je ne voulais pas te l ’ é c r i r e d a n s une lettre,

commença-t-elle. Je voulais te l’expliquer de

vive voix. Je me su i s remariée, A l l en , j’ai épousé

le professeur de dessin. M. Carter, t u te souviens

de lui ? H a r r y ? C’est un homme bon et gentil , et

il t’aimait beaucoup quand tu étais dans sa classe.
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Il adorait tes tableaux. J’espère que ça ne t’ennuie

pas, mon chéri.

Ce fut étrange, quand je rencontrai M. Carter

dans le potager, quelques minutes plus tard. Il

ne semblait pas savoir quoi d ire et moi non plus.

Ce n’était pas sa faute, mais j’avais l’impression

d’avoir de nouveau d i x ans en me retrouvant
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en face de lui. Je leur d i s à tous deux, ce soir-là,

que j’allais retourner dans les îles Scilly, que

j’avais l’intention d’aller y vivre et de devenir un

artiste, ce qui fit plaisir à M. Carter – je n’arrivais

pas à l’appeler Harry.

– Ou peut-être pourrais - je devenir écr iva in ,

dis-je. I l faudra que vous veniez me voir, un

jour.

Tout cela était très poli, i l s étaient très gen-

ti ls, ma mère et lui, même si M. Carter me posa

un peu trop de questions sur la façon dont mon

navire avait été coulé et sur mes conditions de

détention dans le camp de prisonniers de guerre.

Je ne voulais pas en parler. En les regardant,

j’étais content pour ma mère. Ils semblaient faits

l’un pour l’autre, i l s étaient heureux. C’était son

aventure à elle, et je n’avais pas de rôle à y jouer.

J’avais de plus en plus l’impression, au cours de

la soirée, d’être le coucou qui s’installe dans le

nid d’un autre. Alors je par t is rapidement, le len-

demain matin de bonne heure.
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Je montai d a n s le t r a i n pour Penzance, puis je

m’embarquai à bord du vapeur, qui ar r iva i t aux

îles S c i l l y en f in d’après-midi. Ce fut une tra-

versée magnif ique, la mer était ca lme et bleue

autour de moi, les fous de Bassan volaient, les

mar sou in s sautaient hors de l’eau. J’avais l ’ i m -

pression de naviguer d a n s un monde de p a i x ,

et je me promis de ne plus jamais le quitter. Ces

îles seraient ma maison.

Ce ne fut pas le même m a r i n qui m’emmena

sur l ’ Î le aux Macareux, je ne le reconnus pas.

– Vous êtes déjà venu ici, n’est-ce pas ? Vous

connaissez l’homme aux macareux ?

– « L’homme aux macareux » ? m’étonnai-je.

– Le vieux Ben. Plus personne ne l’appelle

Benjamin Postlethwaite. I l est devenu l’homme

aux macareux. Vous a l l ez bientôt comprendre

pourquoi.



 
    



 
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               

C h a p i t r e n e u f

Il avait raison. La mer, tout autour de

l’île, était parsemée de macareux qui flottaient sur

l’eau. Et à mesure que je me rapprochais, j’en vis

des centaines tout au bout de l’île, sur la pointe

au sommet des falaises. Ils allaient et venaient en

volant, mais la plupart d’entre eux restaient posés

là, à regarder vers le large.

Je revenais chez moi, les mouettes et les goé-

lands décrivaient des cercles au-dessus de ma tête,

lançant des cris de bienvenue. Les sternes,

les fous de Bassan plongeaient toujours

dans les flots, les vagues continuaient

de rouler. Tout respirait la p a i x , une

p a i x bienheureuse.



 
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
        

Benjamin Postlethwaite vint à ma rencontre sur

le quai.

– Je t’attendais, dit-il.

Il eut besoin de s’appuyer sur moi, tandis qu’il

me conduisait vers l’extrémité de l’île. Nous res-

tâmes là tous les deux, entourés de macareux.

– Le premier que nous avons guéri, tu t’en sou-

viens, Allen ? Il n’arrêtait pas de revenir, puis il a

amené ses amis avec lui, ils sont tous venus vivre

sur les îles, ils ont retrouvé leurs vieux refuges.

Et puis, ses amis ont amené d’autres amis. Lui,

il est toujours là. Je le vois parfois, qui boitille.



 
               
               
               
               
               
               
               
    

Il me connaît et je le connais. Toi aussi, il va te

reconnaître, tu verras. Regarde un peu ça ! C’est

de nouveau l’Île aux Macareux.

Il se tourna vers moi et posa la main sur mon

épaule.

– Qu’est-ce que tu f a i s ? Tu restes ou tu t’en

vas ?

– Je reste, dis-je.
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C h a p i t r e d i x

C’est donc ce que j’ai fait. Je suis resté avec

Ben, avec notre macareux – qui me reconnut, en

effet –, avec tous les macareux, et quelques années

plus tard, j’ai amené là mon épouse, Clare, pour

vivre sur l’île, pour vivre avec moi dans le phare

et avec Ben – qui n’était plus gardien de phare,

mais gardien des macareux. Nos deux enfants,

Millie et John, ont grandi là, eux aussi. Ma mère

et M. Carter sont venus habiter à St Mary’s quand

ils ont pris leur retraite, pour se rapprocher de

nous. Ce qui était une excellente idée !
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I l y a davantage de visiteurs sur l ’ î l e ces

temps-ci, ma i s i l s ne s’approchent pas des

f a l a i s e s où vivent les macareux, pas plus que

nous. C’est ce que nous appelons « la loi de l ’Î le

aux Macareux ». Nous les laissons t r anqu i l l e s .

Les visiteurs achètent mes tableaux ou parfois

les l ivres que j ’ éc r i s et que Clare i l lus tre . Elle

fait pousser des légumes, aussi, les meilleures

pommes de terre du monde, et elle a des ruches

qui produisent le meilleur miel de bruyère du

monde. Souvent, je raconte à mes enfants les

histoires que j ’écr is. En ce moment, leur pré-

férée, c’est celle que je viens de f i n i r et qui

s’appelle Le Phare aux oiseaux . Celle que vous

venez de l i re .

Je pe ins plus souvent des macareux que des

bateaux, ces derniers temps. Ben me d i sa i t que

j’avais un talent d’artiste. I l était gentil. En fait,

le véritable a r t i s t e , c’était lui. On peut voir ses

tableaux d a n s des galeries du monde entier.



 
               
               
               
               
               
               
               
  

Personne ne peint comme lui. I l est devenu très

célèbre avant de mourir. Mais i l ne s’intéres-

sait pas aux médai l les n i à toutes ces choses-là.

I l n’était pas comme ça. I l répétait toujours

qu’il vivait pour ses macareux, son phare, ses

tableaux, sa f am i l l e . Et sa f am i l l e , c’était nous.

C’est nous.



 
    



 
    



 
  



 
               
               
               
               
               
               
               
               
               
              

Po s t f a c e

Cette histoire est dédiée à A l l en W i l l i a m s

Lane, l ’homme qui a fondé les Pengu i n Books

– les « Livres du P ingou in » – en 1935. C’était lui

le véritable homme aux macareux, ma i s aussi

l ’homme au pélican, et bien sûr, l ’homme au

pingouin. Quel phare a-t-il bâti, pour que sa

lumière continue de br i l ler après tant d’années !

Quant aux macareux, i l s volent toujours.

M. M. et C. M.

Michael Morpurgo, 11 août 2019



 
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
          

M i c h a e l M o r p u r g o

Michael Morpurgo a écrit plus de cent trente

livres, récompensés par de nombreux prix litté-

raires. Son roman le plus connu, Cheval de guerre , a

été adapté au théâtre dans une pièce qui a obtenu

un grand succès, puis adapté au cinéma par Steven

Spielberg dans un f ilm plusieurs fois nominé aux

Oscars. Avec son épouse, Clare, il a fondé le Cha-

rity Farms for City Children (« Fermes pour les

enfants des villes »). Pour ce travail de précurseurs,

tous deux ont été décorés de l’ordre de l’Empire

britannique en 1999. En 2003, Michael Morpurgo

a été le troisième écrivain à occuper le poste de

Children’s Laureate, dédié à la promotion du livre

de jeunesse, un poste qu’il a aidé à créer avec le

poète Ted Hughes. En 2017, il a été anobli par la

reine d’Angleterre pour services rendus à la litté-

rature et pour son action humanitaire.



 
    



 
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
    

B e n j i D a v i e s

Quand i l était enfant, Benji adorait les

histoires et i l a ima i t beaucoup dessiner. I l

a bien g r a n d i depuis et désormais i l écrit et

i l l u s t r e des l ivres pour la jeunesse. I l a i l l u s t r é

des ouvrages pour d’autres auteurs, comme

celui-ci, ma i s i l a aussi écrit et i l l u s t r é plu-

sieurs albums à succès, adorés des e n f a n t s   :

L’Enfant et la baleine , Capitaine Papy et Mia

(parus en France aux Éditions Milan), qui

sont conseillés d a n s les écoles britanniques

pour promouvoir l’éducation par l ’ im a g e en

classe. Ses l ivres lui ont valu de nombreuses

récompenses et ont été traduits d a n s plus de

quarante langues.



 
    



 
    



 
    



 
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
      

R    

Au pays de mes histoires

Ch e va l de g u e r r e

Dans l a g u e u l e du loup

Enfant de l a jungle

Le Mystère de Lucy Lost

Le Roi de l a forêt des b r u m e s

Le Royaume de K e n s u k é

Loin de l a v i l l e e n f l ammes

Mauvais garçon

Seul sur l a m e r immen s e

So ldat P e a c e f u l

Un aigle d a n s l a neige

Le Bonhomme de neige

Le Jour où j’ai sauvé Wolfgang

A m a d e u s

Anya

Le Naufrage du Zanzibar

Le Don de Lorenzo,

enfant de Cama rgu e

Le Lion b l a n c

Robin des B o i s

Pinocchio raconte Pinocchio

L’Histoire de l a l i c o r n e

Le Roi Arthur

L’Histoire d’Aman

Rex, le chien de f e r m e

Le Jour des b a l e i n e s

Le Me i l l e u r chien du m o n d e

Le Trésor des O’Br i en

L’Étonnante Histoire

d’Adolphus Tips

Tempête sur S h a n g r i - L a

Jeanne d’Arc

Mon s i e u r Personne

D e M i c h a e l M o r p u r g o , c h e z G a l l i m a r d J e u n e s s e

D e B e n j i D a v i e s

C G         J       

La série Pompon l’ourson

(17 albums)

C M    

L’Enfant et l a b a l e i n e

L’Enfant, l a ba l e in e et l’hiver

Capitaine Papy

L’Enfant et g rand-mère

Mia

Le G r i s t i t i



 
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
          

Après avoir fondé en Grande-Bretagne les édi-

tions Penguin en 1935, Allen Lane, qui a inspiré

cette histoire, a créé en 1940 la maison Puff in

(« Macareux » en anglais), dédiée aux livres pour la

jeunesse. Depuis, des millions d’enfants ont grandi

avec les livres de Roald Dahl, Eoin Colfer ou

encore Michael Morpurgo : Puff in est aujourd’hui

incontournable et prestigieuse dans le monde

entier.

La publication de l’album Le Phare aux oiseaux

célèbre en 2020 le quatre-vingtième ann ive r s a i r e

de la maison d’édit ion.
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