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— Maravan ! Siphon !

Maravan posa d’un geste rapide le couteau afftité a coté des fines
lamelles de 1égumes, se rendit a I’armoire chaude, y prit le siphon en acier
inoxydable et I’apporta, avant qu’il ne refroidisse, a Anton Fink.

Le siphon contenait la pate du sabayon a I’ail des ours que 1’on servait
avec les maquereaux marinés.

Avant méme qu’il n’ait atteint la table, la pate serait retombée, Maravan
en aurait mis sa main au feu. Il avait vu Fink, le spécialiste de cuisine
moléculaire, utiliser de la gomme xanthane et de la farine de caroube. Au
lieu de xanthane et de farine de guar, comme il convenait pour les mousses
chaudes.

I1 déposa le siphon sur le plan de travail, devant le cuisinier qui attendait
avec impatience.

— Maravan ! Julienne !

Cette fois, c’était la voix de Bertrand, I’entremétier, a la demande duquel

il était censé préparer la julienne. Maravan revint en vitesse a sa planche de

bois. En quelques secondes, il eut fini de découper le reste des légumes —

Maravan était un virtuose du couteau — et les apporta en lamelles a
Bertrand.

— Et merde ! cria derriere lui Anton Fink, I’homme du moléculaire.

Le Huwyler — personne ne disait « Chez Huwyler », le nom qu’on
pouvait lire sur la facade — était bien achalandé, compte tenu de la situation
économique et du climat. Seul un observateur attentif aurait remarqué que
les tables quatre et neuf étaient vides et que, sur deux autres, les écriteaux
« réservé » attendaient toujours leurs clients.



Comme tous les grands restaurants de 1’époque Nouvelle Cuisine, celui-
la était un peu surdécoré. Les papiers peints a motifs, les rideaux en lourde
imitation de brocart, les murs portant des oléographies de natures mortes
célebres dans des cadres d’or. Les assiettes de présentation étaient trop
grandes, leurs teintes trop vives, les couverts trop peu maniables et les
verres trop originaux.

Fritz Huwyler était bien conscient que son restaurant n’était plus dans le
coup. Il possédait des plans précis pour son repositionnement, le terme
qu’employait sa conseillere en aménagement. Mais 1’heure n’était pas aux
investissements, et il avait décidé d’introduire les innovations a petits pas.
L’une d’elle était la couleur de la veste de cuisinier, du pantalon et du
foulard triangulaire : le tout en noir tendance. Toute la brigade portait cette
tenue, y compris les commis de cuisine. Seuls les aides et le personnel de
I'office restaient vétus de blanc.

Dans le domaine culinaire aussi, il avait entamé un changement de cap en
douceur : les plats classiques et semi-classiques étaient ponctués, ca et la,
de grands numéros moléculaires. C’est a cette fin qu’il avait confié le poste
vacant de garde-manger a un homme ayant 1’expérience de ce type de
cuisine.

Dans ce domaine, Huwyler n’avait plus d’ambitions personnelles. Il
n’intervenait plus que rarement dans la préparation des plats, se concentrant
sur la partie administrative de son travail et sur I’accueil de ses clients. A
cela s’ajoutait le fait qu’il était au milieu de la cinquantaine et que ce maitre
queux couronné de multiples prix avait méme été, trente ans plus tot, un
pionnier de la Nouvelle Cuisine. Il estimait avoir apporté sa part au
développement gastronomique du pays. Il était trop ageé pour se relancer
dans un nouvel apprentissage.

Depuis qu’il s’était séparé sans élégance de son épouse, a laquelle il
devait une grande partie du succes de « Chez Huwyler », mais aussi toute la
décoration intérieure ratée, c’est lui qui assumait la totalité des relations
avec la clientele. Avant leur séparation, les tournées qu’il faisait tous les
soirs d’une table a I’autre étaient une obligation pesante; depuis, il y avait
pris gott. Il lui arrivait de plus en plus souvent de s’attarder a une table
pour y papoter. Ce talent tardivement découvert pour la communication
I’avait aussi incité a s’engager dans son association professionnelle et a y
consacrer beaucoup de temps. Fritz Huwyler était membre du conseil



d’administration de swisschefs, dont il occupait pour I’heure la présidence
tournante.

Pour le moment, il se tenait a c6té de la une, une table pour six a laquelle
on n’avait, ce jour-la, dressé que deux couverts. Eric Dalmann y était
installé avec un partenaire d’affaires venu de Hollande. En guise d’apéritif,
Dalmann avait demandé un Malans, cépage chardonnay 2005 de Thomas
Studach, a cent vingt francs suisses, plutot que la bouteille habituelle de
Grande Cuvée Krug a cent quarante francs.

Mais c’était aussi son unique concession a la crise économique. Pour le
repas, il avait comme a I’ordinaire commandé la Grande Surprise.

— Et vous ? Vous ressentez les effets de la crise ? s’informa Dalmann.
— Zéro, mentit Huwyler.

— La qualité ne craint pas les crises, répondit Dalmann en levant les
mains pour laisser place a I’assiette que la serveuse apportait sous une
lourde cloche.

Encore une chose qu’il éliminerait sous peu, les cloches et tout le cinéma
qui allait autour, se dit Huwyler avant que la jeune femme ne prenne un
bouton en laiton dans chaque main et ne souléve les hémispheres argentés.

— Filet de maquereau mariné sur son lit de cceur de fenouil et son
sabayon d’ail des ours, annonca-t-elle.

Aucun des deux messieurs ne regarda son assiette : ils n’avaient d’yeux
que pour la femme qui I’avait apportée.

Seul Huwyler observait fixement le sabayon qui s’étalait sur le fond de
’assiette comme une coulée de bave verte.

Andrea s’était habituée a I’effet qu’elle produisait sur les hommes. Le
plus souvent, cela lui pesait, mais il lui arrivait aussi de trouver cela
pratique et de s’en servir. Surtout lorsqu’il s’agissait de trouver une place.
Ce qui arrivait souvent, car son physique ne lui facilitait pas seulement la
tache lorsqu’elle postulait a un emploi : il lui rendait aussi sa conservation
plus difficile.



Cela ne faisait pas dix jours qu’elle était au Huwyler, et déja elle
remarquait a la cuisine et au service ces petites rivalités qu’elle connaissait
si bien et dont elle avait par-dessus la téte. Autrefois, elle avait tenté d’y
réagir en adoptant une attitude de joyeux copinage. Mais, chaque fois, cela
s’était terminé par des malentendus. Depuis, elle gardait une réserve
indistincte. Cela lui valait une réputation d’arrogance. Mais ca ne
I’empéchait pas de vivre.

Pas plus que de voir ces deux sacs la reluquer au lieu de regarder leur
assiette. Ils ne s’apercevraient peut-étre pas, comme ¢a, que les filets de
maquereaux ramollissaient dans leur gadoue a I’ail.

— On mangeait mieux du temps de sa femme, nota Dalmann lorsqu’il fut
de nouveau seul avec son invité.

— Elle s’occupait aussi de la cuisine ?
— Non, mais lui y passait plus de temps.

Van Genderen éclata de rire et golita le poisson. C’était le numéro deux
d’une entreprise internationale dont le siege était en Hollande, I’'un des
principaux fournisseurs de 1’industrie solaire. Il rencontrait Dalmann
lorsque celui-ci était en mesure de lui établir certains contacts. C’était I’une
des spécialités de Dalmann : établir des contacts.

Dalmann avait eu soixante-quatre ans quelques semaines plus tot et
portait les traces d’une vie professionnelle dans laquelle 1’élément
gastronomique avait toujours été un instrument de persuasion décisif : une
petite surcharge pondérale qu’il tentait de contenir un peu dans un gilet, des
valises sous ses yeux d’un bleu pale et aqueux, la peau du visage flasque,
un peu rougie au-dessus des pommettes, les pores dilatés, des levres étroites
et une voix qui devenait de plus en plus sonore au fil des ans. De sa
chevelure blond d’or, il n’était resté qu’une demi-couronne qui, sur la
nuque, atteignait le col de chemise et se transformait, sur les cotés, en deux
demi-longueurs d’épaisses rouflaquettes, du méme jaune mélé de gris que
ses sourcils.

Dalmann avait toujours été ce que 1’on appelle aujourd’hui un homme de
réseau. Il entretenait systématiquement ses relations, servait d’intermédiaire



en affaires, donnait des tuyaux et en recevait, mettait des gens en contact,
collectait des informations et les transmettait apres sélection, savait quand il
fallait se taire et quand on devait parler. Et il vivait de tout cela, assez bien
d’ailleurs.

Pour I’instant, Dalmann se taisait. Et tandis que van Genderen le sotilait
avec son allemand gargouillant de Hollandais, il regardait discretement qui
d’autre était présent ce soir-la au Huwyler.

Les médias étaient représentés par deux membres (avec dames) de la
direction de I’une des grandes maisons d’édition qui s’était fait remarquer
ces derniers temps par des mesures d’économie drastiques. La politique, par
un apparatchik un peu oublié accompagné de son épouse et de deux jeunes
couples, sans doute membres du méme parti, chargés par la direction du
mouvement de célébrer 1’anniversaire du senior. La médecine brillait par la
présence d’un directeur de clinique plongé dans une conversation sérieuse
avec un meédecin-chef. Juste a c6té, le haut fonctionnaire d’un club de
football en crise et pour I’heure dépourvu de sponsor partageait la table du
directeur financier d’un groupe d’assurances, tous deux accompagnés de
leurs épouses. Pour le reste, on trouvait la un importateur de voitures, le
propriétaire d’une agence de publicité et un président de banque dont la
démission récente n’avait pas été tout a fait volontaire, tous avec leurs
grandes, minces, blondes deuxiemes épouses.

La salle bourdonnait du brouhaha convivial des voix feutrées, du
claquement et des cliquetis précautionneux des couverts et des parfums
discrets de plats composés avec soin. La lumieére était chaude et flatteuse, et
les bourrasques pluvieuses qui avaient commencé, a la tombée du soir, a
transformer la neige fraiche et tardive en une boue grise n’étaient
perceptibles, sous forme d’un lointain crissement traversant les rideaux, que
pour les clients assis pres de la vitrine. On aurait dit que, ce soir-la, le
Huwyler s’était emmitouflé pour affronter le monde.



Le monde extérieur n’offrait pas, il est vrai, un spectacle réjouissant. On
s’était enfin apercu que, depuis des années, les marchés financiers
échangeaient de la monnaie de singe. Des banques insubmersibles
tanguaient dangereusement et lancaient des SOS. Chaque jour qui s’écoulait
plongeait de nouveaux secteurs économiques dans le tourbillon de la crise
financiere. Les constructeurs automobiles décrétaient le chomage partiel,
les fournisseurs déposaient leur bilan et les financiers se suicidaient. Le
taux de chémage grimpait partout, les Etats étaient au bord de la faillite, les
apotres de la dérégulation se blottissaient dans les bras de I’Etat, les
prophetes du néolibéralisme se faisaient tout petits, le monde globalisé
vivait le début de sa premiere crise globalisée.

Et comme s’il pouvait aussi survivre a cet ouragan imminent dans son
bathyscaphe, le petit pays alpin commenca a s’enfermer de nouveau dans sa
capsule. A peine 1’avait-il entrouverte.

Andrea dut attendre que Bandini, 1’aboyeur, ait controlé les assiettes et
les ait comparées a la commande. Elle observa Maravan, la silhouette la
plus agréable de la brigade.

C’était un grand homme pour un Tamoul, certainement plus d’un metre
quatre-vingts. Un nez aux lignes tranchées, une moustache taillée et des
ombres de barbe bleues des le début de la soirée. Et ce, bien qu’il ait pris,
comme toujours, son service de I’apres-midi les joues rasées de pres. Il
portait la tenue de travail blanche des aides de cuisine, avec un long tablier
rappelant une tenue hindoue traditionnelle. Le petit calot en crépe
ressemblait a un topi gandhien. Maravan était a présent a la plonge : il
éliminait a la douchette les restes de sauce sur les assiettes et les rangeait
dans le lave-vaisselle. Il le faisait avec la grace d’un danseur du temple.
Comme s’il avait senti qu’ Andrea 1’observait, il leva brievement les yeux et
montra ses dents d’un blanc immaculé. Elle lui répondit d’un sourire.

Au cours de sa bréve carriere dans 1’hotellerie-restauration, elle avait eu
régulierement affaire a des Tamouls. Beaucoup étaient des demandeurs
d’asile titulaires d’une carte « N » qui leur donnait tout juste le droit de
travailler a un poste précis et pour un bas salaire dans la restauration. Et ce
uniquement sur requéte de 1’employeur, dont ils étaient ainsi encore plus



dépendants qu’un travailleur possédant un permis de séjour. Elle s’entendait
bien avec la plupart d’entre eux, ils étaient aimables et discrets, et lui
rappelaient le voyage qu'elle avait fait dans le sud de 1’Inde, en touriste, sac
au dos.

Depuis qu’elle avait commencé a travailler au Huwyler, elle avait vu
Maravan occuper tous les postes. C’était un virtuose dans la préparation des
légumes. Quand il ouvrait des huitres, il donnait 1’impression qu’elles
baillaient volontairement a son intention; en quelques gestes bien rodés, il
savait oter les arétes des soles et était capable de préparer les pattes de lapin
avec un soin tel qu’on avait I’impression que 1’os était encore dedans.

Andrea avait vu ’amour, la précision et la rapidité avec lesquels il
composait des ceuvres d’art sur les assiettes, 1’habileté avec laquelle il
empilait des baies sauvages marinées et des ariettes en pate feuilletée
croustillante pour en faire des millefeuilles a trois strates.

Les cuisiniers du Huwyler faisaient souvent et volontiers appel a
Maravan pour des travaux qui, normalement, relevaient de leur secteur.
Mais Andrea n’en avait encore jamais entendu aucun lui adresser un
compliment pour la maniere dont il les accomplissait. Au contraire : a peine
avait-il livré ’une de ses ceuvres qu’on le renvoyait a la plonge et aux
basses besognes.

Bandini laissa partir la commande, les deux serveurs poserent les cloches
sur les assiettes et les porterent a la table. Andrea put appeler le plat suivant
pour la une.
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Minuit était passé depuis longtemps, mais certains trams roulaient encore.
Les passagers du douze étaient des ouvriers de nuit fatigués qui revenaient
chez eux et des noctambules réjouis en humeur de féte. Le quartier ou
logeait Maravan n’était pas seulement celui ou vivaient la plupart des
demandeurs d’asile, mais aussi le secteur des clubs, des boites et des
lounges les plus en vue de la cité.

Maravan était installé a une place isolée, derriere un homme a la nuque
grasse dont la téte ne cessait de basculer sur le coté. Un confrere, a en juger
par ses exhalaisons de cuisine. Maravan avait le nez sensible et tenait a
n’avoir aucune odeur, méme lorsqu’il revenait du travail. Ses collegues
utilisaient de 1’eau de toilette ou de 1’after-shave pour recouvrir celles de
leur cuisine. Lui mettait ses vétements de ville a I’abri d’un sac antimites a
fermeture éclair, a I’intérieur de son vestiaire, et utilisait chaque fois qu’il le
pouvait la douche du vestiaire du personnel.

Il existait bien des odeurs de cuisine qu’une personne humaine était en
droit de porter sur elle, mais on n’en trouvait pas dans les cuisines de ce
pays. Elles se trouvaient dans celles de Nangay.

Lorsque Nangay avait épluché neuf des petites feuilles de caloupilé que
Maravan était allé lui cueillir sur I’arbrisseau devant la cuisine, quelle les
jetait dans I’huile de coco brilante, alors la cuisine étroite s’emplissait d’un
parfum qu’il voulait garder sur lui aussi longtemps que possible.

Tout comme le parfum de la cannelle. « Utilise toujours un peu plus de
cannelle que nécessaire, avait coutume de dire Nangay. Ca sent bon, ¢a a
bon goiit, ca désinfecte, ca stimule la digestion, on en trouve partout et pour
trois fois rien. »

Maravan avait toujours considéré Nangay comme une tres vieille femme;
pourtant, a cette époque, elle n’avait que cinquante-cing ans environ. C’était
la sceur de sa grand-mere. Lui et ses fréres et sceurs s’étaient réfugiés a
Jaffna avec les deux femmes apres la mort de ses parents, carbonisés dans
leur voiture lors des pogromes de 1983, a proximité de Colombo. Par la
suite, Maravan, le plus jeune des quatre enfants, avait passé ses journées
dans la cuisine de Nangay, 1’aidant a préparer les plats que ses freres et



sceurs vendaient sur le marché de Jaffna. Toutes les connaissances scolaires
dont il avait besoin, c’est Nangay qui les lui avait inculquées a la cuisine.

Elle avait travaillé comme cuisiniére de maitre dans une grande maison a
Colombo. A présent, elle tenait sur le marché une gargote dont la réputation
se propageait rapidement et leur assurait des revenus modestes, mais
réguliers.

Outre les plats simples pour le marché, Nangay préparait cependant aussi
des mets spéciaux et mystérieux pour une clientele de plus en plus
nombreuse et qui tenait a la discrétion, en regle générale des couples
caractérisés par une grande différence d’age.

Aujourd’hui encore, lorsque Maravan faisait frire des feuilles de
caloupilé fraiches ou lorsqu’un curry mijotait a feu doux sur sa cuisiniere, il
revoyait I’image de cette petite femme maigre dont les cheveux et les saris
sentaient toujours les feuilles de caloupilé et la cannelle.

Le tram s’arréta, quelques passagers monterent, aucun ne descendit.
Lorsque les portes se refermerent, 1’homme assis devant lui sortit
brusquement de son sommeil et se précipita vers la porte. Mais ils étaient
déja repartis. Furieux, le gros homme appuya sur le bouton d’ouverture,
jura bruyamment et dévisagea Maravan d’un air réprobateur.

Maravan détourna les yeux et regarda par la vitre. Il continuait a pleuvoir.
Les gouttes qui tombaient de biais sur la fenétre reflétaient les lueurs
nocturnes de la ville. Devant un club, un jeune homme debout, les bras en
croix, offrait son visage a la pluie. Protégés par un surplomb de la facade,
quelques jeunes types fumaient et riaient de I’homme sous la pluie.

A D’arrét suivant, les fétards descendirent. Suivis par le gros a I’odeur de
cuisine. Maravan le vit réapparaitre de 1’autre coté du tram et s’installer,
I’air grognon, sous 1’abri de la direction opposée.

Il ne restait plus que quelques passagers dans la rame, et la plupart
avaient I’air de venir de pays étrangers. Ils somnolaient ou étaient plongés
dans leurs réflexions, seule une jeune Sénégalaise papotait allegrement dans
son portable, sachant que personne ne comprenait un traitre mot de sa
conversation. Elle descendit a son tour. Maravan la suivit des yeux; elle se
dirigea vers une me adjacente, sans cesser de bavarder et de rire.



Le silence régnait a présent dans le tram, uniquement troublé par la voix
enregistrée qui annoncait automatiquement la station suivante. Maravan
descendit a son tour, deux arréts avant le terminus, et continua a pied dans
la méme direction. Le douze passa devant lui, les vitres éclairées
s’éloignerent jusqu’a ne plus étre qu’une lointaine tache lumineuse dans la
me trempée.

Il faisait froid. Maravan resserra son écharpe et emprunta la
Theodorstrasse. Des deux cotés, des alignements d’immeubles gris, des
voitures garées qui luisaient d’humidité a la lumiere blanche des réverberes,
ca et la une boutique, des spécialités asiatiques, une agence de voyages, un
magasin d’articles de seconde main, des bureaux de transfert d’agent
liquide.

Devant un immeuble de location brun datant des années cinquante,
Maravan sortit son trousseau de clefs de sa poche et emprunta un passage
maculé de tags et encombré par deux conteneurs a ordures surchargés avant
de rejoindre la porte d’entrée.

Dans le hall, il s’arréta devant le mur couvert de boites aux lettres et de
supports destinés aux bouteilles de lait frais, et ouvrit la case portant
1’étiquette « Maravan Vilasam ».

Il y trouva une lettre du Sri Lanka dont 1’adresse portait 1'écriture de la
plus agée de ses sceurs, le tract d’une entreprise qui proposait son
truchement aux femmes de ménage en quéte d’emploi, des dépliants
électoraux vantant un parti xénophobe et le catalogue d’un grossiste en
appareils spéciaux pour la cuisine. Il I’ouvrit avant méme de s’étre éloigné
de la boite aux lettres et le feuilleta tout en montant les marches menant au
quatrieme étage, oli se trouvait son appartement. Deux petites pieces, une
salle de bains minuscule et une cuisine étonnamment vaste avec balcon, le
tout relié par un couloir recouvert d’un linoléum élimé.

Maravan alluma la lumiere. Avant d’entrer dans le séjour, il passa dans la
salle de bains et se lava le visage et les mains, puis Ota ses chaussures, posa
le courrier sur la table et gratta une allumette sur la meche de la dipam, la
lampe en terre cuite qui se trouvait sur 1’autel domestique. Il s’agenouilla,
joignit ses mains a plat devant son front et s’inclina devant Lakshmi, la
déesse de la richesse et de la beauté.



Il faisait froid dans 1’appartement. Maravan s’accroupit devant le poéle a
huile, tira sur I’allumeur et le laissa se rétracter. A cinq reprises, le
martelement métallique et aigu résonna dans 1’appartement avant que le
poéle ne se mette en marche. Maravan Ota sa veste de cuir, 1’accrocha a
I’une des deux pateres du vestiaire, dans le couloir, et passa dans la chambre
a coucher.

Lorsqu’il en ressortit, il portait une chemise en batik, un sarong a rayures
bleu et rouge et des sandales. Il s’assit a coté du poéle et lut la lettre de sa
sceur.

Les nouvelles n’étaient pas bonnes. Les convois passaient au compte-
goutte aux checkpoints donnant sur les territoires tamouls. Tres rares étaient
les camions de vivres a avoir atteint le district de Kilinochchi en février et
en mars. Les prix des produits alimentaires de base, des médicaments et du
carburant atteignaient des niveaux inaccessibles.

Il posa la lettre sur la table et tenta d’apaiser sa mauvaise conscience.
Pres de trois mois s’étaient écoulés depuis qu’il s’était rendu pour la
derniere fois au bazar Batticaloa, la boutique tamoule située a proximité,
pour y remettre au propriétaire de 1’argent et le numéro de compte de sa
sceur. Il avait envoyé quatre cents francs suisses, trente-sept mille huit cents
roupies frais déduits.

Il gagnait un peu moins de trois mille francs suisses, et méme s’il n’en
déboursait que sept cents pour son loyer modique, méme s’il vivait seul,
une fois retranchés les charges sociales et ce que Huwyler lui retenait au
titre de I’impot a la source, il lui restait tout juste assez pour ses repas. Ou
plus exactement : pour cuisiner.

Cuisiner n’était pas seulement la profession de Maravan : c’était sa
grande passion. Lorsque toute sa famille vivait encore a Colombo, il passait
le plus clair de son temps a la cuisine aupres de Nangay. Ses parents
travaillaient tous les deux dans I’un des grands hotels de la ville, son pere a
la réception, sa mére comme gouvernante. Lorsque les enfants n’étaient pas
a 1’école, on les placait sous la garde de leur grand-mere. Mais comme
Maravan n’était pas encore scolarisé, sa grand-tante Nangay 1’emmenait
parfois avec elle au travail, pour que sa sceur puisse faire les travaux
domestiques et les courses. Dans la grande cuisine, Nangay dirigeait six



auxiliaires. Il y en avait toujours une qui trouvait le temps de s’occuper du
petit.

Il grandit ainsi entre les poéles et les casseroles, les épices et les fines
herbes, les légumes et les fruits. Il aidait a laver le riz, a trier les lentilles, a
raper la noix de coco, a effeuiller la coriandre. Dées 1’age de trois ans, on le
laissait, sous surveillance, couper les tomates en cubes et hacher les oignons
avec un couteau tranchant.

Maravan fut fasciné de bonne heure par ces gestes qui transformaient
quelques produits bruts et crus en tout autre chose. Et cette autre chose, non
seulement on pouvait la manger, non seulement elle vous nourrissait, vous
rassasiait — mais elle vous rendait méme heureux.

Maravan regardait attentivement, gravait dans sa mémoire les
ingrédients, les quantités, les préparatifs et I’ordre de cuisson. A cinq ans, il
savait préparer des menus entiers; a six ans, avant méme de devoir aller a
I’école, il apprit a écrire et a lire parce qu’il n’arrivait plus a retenir toutes
les recettes de mémoire.

Sa scolarisation fut pour lui une tragédie, plus grande encore que la mort
de ses parents, décédés peu avant dans des conditions dont il n’apprit les
détails qu’au moment ou il était déja adulte. Pour lui, puisqu’ils étaient de
toute facon le plus souvent absents, la réalité était simple : ils ne I’avaient
pas accompagné a Jaffna, voila tout. Il fit pour se rendre dans cette ville un
voyage qui lui parut chaotique et la maison des parents aupres desquels ils
vécurent dans les premiers temps lui sembla petite et surpeuplée. Cela dit, il
n’était pas forcé d’aller a 1’école et pouvait passer ses journées a la cuisine
avec Nangay.

Le poéle a mazout avait diffusé un peu de chaleur dans le petit séjour.
Maravan se leva et passa a la cuisine.

Quatre lampes fluorescentes plongerent la piece dans une lumiere
blanche. On y trouvait un grand réfrigérateur et un congélateur de la méme
taille, une cuisiniere a bois a quatre feux, un double évier, un plan de travail
et une armoire murale plaquée acier ou étaient rangés différents ustensiles
et machines de cuisine. La piece luisait de propreté et ressemblait plus a un



laboratoire qu’a une cuisine. Il fallait regarder de prés pour se rendre
compte que les différents éléments n’avaient pas tous la méme hauteur et
que les facades étaient un peu différentes. Maravan les avait achetés piece
apres piece dans les bourses d’échange et les braderies, puis les avait
intégrés avec 1’aide d’un compatriote qui avait été installateur en plomberie
dans son pays d’origine et travaillait ici comme aide magasinier.

I1 posa une petite poéle sur la flamme la moins large, y versa de 1’huile de
coco et ouvrit la porte du balcon. De I’autre co6té, les fenétres étaient
presque toutes dans 1’obscurité et la cour, bien en dessous de lui, était
silencieuse et déserte. Il pleuvait encore, a gouttes lourdes et froides. Il
entrouvrit la porte du balcon.

Dans sa chambre a coucher s’alignaient des pots avec de petits plants de
caloupilé; chacun de ces petits arbres disposait de son tuteur de bambou, et
tous avaient un age différent. Le plus grand lui arrivait a peu pres sous
’aisselle. C’est un compatriote du Sri Lanka qui le lui avait donné quelques
années plus tot, alors que ce n’était encore qu’une pousse. De ses rejets, il
avait tiré des arbrisseaux, jusqu’a en posséder un nombre tel qu’il pouvait
en vendre un de temps en temps. Il ne le faisait pas de bon cceur, mais
I’hiver il manquait de place. Les arbustes ne résistaient pas aux grands
froids, il ne pouvait les laisser que pendant la saison chaude sur le balcon de
la cuisine; le reste de I’année, il devait les installer dans sa chambre, a la
lumiére de lampes spéciales pour végétaux.

Il coupa deux des petites branches a neuf feuilles, passa a la cuisine, les
jeta dans I’huile bouillante et y ajouta un baton de cannelle d’une dizaine de
centimetres de long. L’odeur de son enfance commenca lentement a se
répandre.

Dans un petit placard, sous 1’armoire murale, il conservait ses ustensiles
de distillation : un ballon, un pont de distillation avec manteau réfrigérant,
deux supports a ballon, un thermometre et un rouleau de tuyau en PVC. Il
assembla prudemment les éléments en verre de telle sorte que le ballon soit
bien centré au-dessus du briileur a gaz, posa le rouleau de tuyau dans I’évier
et rattacha une extrémité au robinet d’eau, l’autre au manteau de
refroidissement. Il remplit ensuite d’eau froide 1’un des bacs de I’évier, alla
charger un sac en plastique plein de glacons dans le congélateur et les versa
dans 1’eau.



Pendant ce temps-la, I’odeur de I’huile de coco, des feuilles de curry et de
la cannelle avait atteint son apogée. Maravan versa le contenu de la poéle
dans un grand bol résistant aux hautes températures, et le passa au mixeur
pour en faire un épais liquide brun noisette qu’il versa dans le ballon.

Maravan alluma le gaz sous le ballon, approcha I’unique chaise et s’assit
a coté de son centre de distillation improvisé. Il était important qu’il garde
le contréle sur la procédure. Si le liquide chauffait trop, il le savait par
expérience, I’arome ne serait plus le méme. Il avait déja souvent tenté
d’extraire 1’essence de ce parfum, celui de sa jeunesse. Il n’y était encore
jamais arrive.

La paroi de verre du ballon commenca a s’embuer. Des gouttes se
formerent, se multiplierent et dessinerent des pistes transparentes dans la
buée opaque. La température de la vapeur monta rapidement a cinquante,
soixante, soixante-dix degrés. Maravan réduisit la flamme et ouvrit un peu
le robinet d’eau. L’eau froide monta dans le tuyau transparent, remplit la
double paroi du manteau refroidissant, le quitta et alla se déverser, a
I’extrémité d’un morceau de tuyau, dans le siphon du deuxieme bac de
I’évier.

Dans la cuisine, on entendait juste de temps en temps le gargouillement
de I’eau de refroidissement dans le siphon. Il percevait de temps en temps
des pas dans la mansarde, au-dessus de lui. C’est la qu’habitait Gnanam, un
Tamoul comme lui-méme et comme tous les habitants du 94,
Theodorstrdsse. Il n’était pas ici depuis longtemps et avait trouvé un emploi
apres les six mois d’interdiction de travail habituels. Une place d’aide
cuisinier, comme pour la plupart des demandeurs d’asile en provenance du
Sri Lanka. Lui travaillait a I’hopital municipal. Si Maravan 1’entendait se
promener a cette heure-ci — il était un peu moins de deux heures —, c’était
que Gnanam était de I’équipe du matin.

Maravan n’avait que le statut de demandeur d’asile et devait lui aussi
travailler comme aide. Mais par rapport a Gnanam, c’était un privilégié.

Au Huwyler, il n’y avait pas de brigade du matin commencant a quatre
heures. Lorsqu’il était de jour, il devait étre présent en cuisine a neuf
heures. Et il n’avait pas non plus a manier des casseroles de deux cents
litres ou a briquer le fond encalminé de sauteuses basculantes d’un metre
carré. Au Huwyler, il pouvait apprendre, méme si on ne le laissait pas faire.



Il n’avait pas ses yeux dans sa poche, cela lui suffisait pour retenir les
techniques et tirer les lecons des mésaventures subies par d’autres que lui.
Que les cuisiniers ne lui réservent pas un traitement particulierement
favorable ne le dérangeait pas beaucoup. Il avait déja été traité plus mal. Ici
et dans son pays natal.

Maravan se leva, jeta deux poignées de farine de blé dans un bol a
patisserie, ajouta un peu d’eau tiede et une noix de ghee, se rassit sur sa
chaise, le bol a la main, et commenca a pétrir la pate.

Lorsqu’il avait suivi son apprentissage de cuisinier a Jaffna, ses
enseignants supportaient mal qu’il soit plus habile, plus doué et plus
inventif qu’eux-mémes. Il avait dii apprendre a jouer I’imbécile pour qu’on
le laisse progresser. Plus tard, lorsqu’il quitta Jaffna pour aller travailler
dans un hotel sur la cote sud-ouest, les Singhalais le traitérent avec le
dédain qu’ils réservaient toujours aux Tamouls.

La pate était a présent souple et élastique. Maravan écarta le bol et le
recouvrit avec un torchon propre.

Il se plaisait beaucoup ces derniers temps au Huwyler. Pour étre précis,
depuis qu’Andrea y travaillait. Comme tous ceux de la brigade, il était
fasciné par cette créature singuliere, mince et bléme, qui transpercait tout le
monde du regard, un sourire absent aux levres. Mais il s’imaginait qu’il
était le seul a étre observé par elle, rarement, certes, mais tout de méme.
Plaidait aussi pour cette hypothese le fait que, des qu’elle était dans les
parages, les cuisiniers le prenaient d’encore plus haut que d’habitude.

Aujourd’hui, par exemple, alors qu’ Andrea attendait de pouvoir annoncer
un plat a Bandini, tandis que Maravan rincait des assiettes, elle avait
regardé dans sa direction et souri. Pas comme s’il était transparent. Elle lui
avait souri.

Maravan avait peu de contacts avec les femmes. Dans la communauté
tamoule, les filles non mariées étaient trop surveillées pour avoir des
relations avec des hommes. Une femme tamoule devait arriver vierge au
mariage. Et, par tradition, c’étaient les parents qui choisissaient le futur
€poux.

Il y avait bien des Suissesses qui s’intéressaient a lui. Mais, compte tenu
de leur mode de vie tres libre, les Tamouls les considéraient comme de
mauvaises femmes. Se compromettre avec 1’une d’entre elles porterait la



honte sur sa famille au Sri Lanka. Et la communauté des réfugiés tamouls,
la diaspora, ferait en sorte qu’elle soit au courant t6t ou tard. Il s’était
accommodé de sa vie de célibataire et se consolait en imaginant un vague
avenir de mari et de pere au Sri Lanka.

Mais, depuis 1’apparition d’Andrea, il sentait monter en lui des
sentiments qu’il croyait avoir surmontés grace a sa profonde et puissante
passion, la cuisine.

La premiere goutte du distillat tomba, claire et limpide, dans 1’ampoule a
décanter. Une autre suivit, et une autre encore. Le distillat ne tarda pas a
tomber, goutte a goutte, a intervalles réguliers, dans le récipient. Maravan
tenta de ne penser a rien d’autre qu’a ces gouttes. La maniere dont elles
s’écoulaient a intervalles réguliers, tels des secondes, des minutes, des jours
et des années.

Il ne savait pas combien de temps il avait fallu avant que le contenu du
ballon se réduise a quelques centilitres et que les gouttes aient tari. Maravan
ouvrit le petit robinet de I’ampoule et fit couler ’eau jusqu’a ce qu’il ne
reste plus que I’huile éthérée dans la partie inférieure du récipient conique.
I1 la mélangea au concentré sorti du ballon et le porta a son nez.

Il sentait les feuilles de curry, la cannelle, I’huile de coco. Mais il ne
trouva pas ce qu’il cherchait : 1’essence des trois substances unies dans la
poéle en fer de Nangay, sur le feu de bois.

Maravan prit sur le mur une tawa, une lourde poéle en fer, et la posa sur
le gaz. Il saupoudra un peu de farine sur le plan de travail, a co6té de la
cuisiniere, et moula quelques chappatis avec la pate. Lorsque la poéle fut
suffisamment chaude, il y posa le premier et le dora des deux cotés. Et une
fois encore, 1’odeur le replongea dans sa jeunesse.

Lorsque Maravan eut quinze ans, Nangay I’envoya au Kerala, dans le sud
de I’Inde. Une vieille amie a elle y travaillait comme cuisiniére ayurvédique
dans un complexe hotelier récemment ouvert, le premier du pays a proposer
une offre abondante de traitements ayurvédiques. Maravan devait y
apprendre a travailler dans une cuisine d’hotel et y étre initié a ce type de
cuisine.



Maravan avait déja appris beaucoup de choses en observant Nangay, et il
ne se donnait pas de mal pour le dissimuler. Il se retrouva rapidement dans
la situation de 1’écolier débutant qui sait déja lire et écrire en entrant au
cours préparatoire : avec toutes ses connaissances, il tapait sur les nerfs des
professeurs et de ses condisciples. Il avait beau cohabiter avec eux dans
I’espace étriqué de la maison du personnel, il ne parvenait pas a
communiquer avec ses collegues et ses supérieurs. Méme I’amie de Nangay
gardait ses distances, craignant qu’on ne rende la vie encore plus dure au
jeune homme s’il passait pour son protégé.

Maravan restait souvent seul et se concentrait entierement sur ses études,
ce qui alimentait encore 1’animosité a son égard. Lorsqu’il avait du temps
de libre, il faisait de longues promenades sur la plage interminable et
déserte. Ou bien il passait des heures a piquer élégamment des tétes dans les
vagues obstinées de I’océan Indien.

Au Kerala, Maravan était devenu un solitaire. Et il 1’était resté jusqu’a ce
jour.

Les chappatis étaient préts. Il en prit un, fit couler dessus un peu du
condensat frais, ferma les yeux et inspira 1’odeur. Puis il prit un morceau, le
macha soigneusement, le garda en bouche, le souleva avec la langue contre
son palais, expira lentement par le nez — de tous ses essais ratés, il donnerait
a celui-ci la deuxieme note, un neuf. Dans un bloc-notes intitulé « extrait »,
il nota la date, I’heure, les ingrédients, la durée de la distillation et la
température.

Il mangea ensuite, rapidement et sans appétit, le produit de son
expérience sur les chappatis frais, lava les ballons et les tuyaux de son
installation, les mit a sécher sur 1’évier, éteignit la lumiere et revint dans son
salon.

La, sur une petite table contre le mur, se trouvait un ordinateur d’occasion
et démodé. Maravan I’alluma et attendit patiemment qu’il ait démarré. Il se
connecta a Internet et regarda ou en était ce rotovapeur dont il suivait la
vente aux encheres depuis quelques jours. Mille quatre cent trente,
exactement comme la veille. Encore deux heures et douze minutes avant la
cloture.

Un rotovapeur accomplirait a sa place les gestes qu’il avait de nouveau
tenté d’exécuter aujourd’hui, il le ferait au bon moment et a la bonne



température, sans rien briiler et sans gater le goiit. Seulement, un objet
pareil cofitait plus de cing mille francs, plusieurs fois ce que Maravan
pouvait se permettre. On proposait parfois aux encheres, sur Internet, des
modeles de seconde main, plus anciens, comme celui qu’il avait sur I’écran,
devant lui.

Moins de mille cinq cents francs suisses, c’était un bon prix. Maravan en
avait mille deux cents de coté. Et il trouverait le reste d’une maniere ou
d’une autre si le prix ne montait pas. Il attendrait les deux heures restantes
et enchérirait juste avant la fin. Il aurait peut-étre de la chance.

Il prit la lettre de sa sceur sur la table et la lut jusqu’au bout. Elle
n’abordait 1’essentiel qu’a la derniére page : Nangay était malade, un
diabetes insipidus. Ce n’était pas un vrai diabete. Elle avait soif toute la
journée, buvait des litres d’eau et allait sans arrét aux toilettes. Il y avait un
médicament contre cette maladie-la, mais il était cher et on ne le trouvait
guere a Jaffna. Mais si elle ne le prenait pas, disait le médecin, elle se
déshydraterait.

Maravan soupira. Il revint a I’écran. Toujours mille quatre cent trente. Il
éteignit 1’ordinateur et alla se coucher. Il entendit dans 1’escalier les pas de
Gnanam qui allait rejoindre 1’équipe du matin.
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Quelques jours plus tard se déroula dans la cuisine du Huwyler une scene
qui ne serait pas sans conséquences pour Maravan.

Anton Fink avait créé une entrée a laquelle il donna le nom de
« Langoustines glacées avec leur croquant de riz a la gelée de curry », un
plat qu’il comptait intégrer le matin au menu surprise. Debout devant la
plonge, Maravan observait le cuisinier qui préparait le curry pour la gelée :
il fit rissoler quelques oignons hachés menus, y mélangea une poudre de
curry industrielle et cria :

—Maravan ! Lait de coco !

Maravan alla en chercher une boite dans un placard, la secoua
énergiquement, I’ouvrit et 1’apporta au demi-chef de partie. Tout en en
versant la moitié dans la poéle, Maravan proposa :

— Si tu veux, la prochaine fois, je te fais un vrai curry.

Fink posa la louche a c6té de la poele, se tourna vers Maravan, le toisa de
haut en bas et lui dit :

— Tiens, tiens, un vrai curry. Voila un commis qui va m’apprendre a faire
la cuisine. Vous avez entendu ¢a ?

Il avait haussé la voix, et les cuisiniers a proximité leverent la téte.

— Maravan, que voici, vient de me proposer un cours de cuisine. Peut-
étre I’un d’entre vous souhaite-t-il s’inscrire en méme temps que moi ?

Fink avait remarqué qu’Andrea était entrée, son bloc de commandes a la
main.

— Comment on prépare un vrai curry. Cours d’introduction pour
débutants.

Maravan s’était jusque-la contenté de rester immobile et muet. Mais
lorsqu’il remarqua la présence d’Andrea, il expliqua :

— Je voulais juste aider.



— Mais c’est exactement pour ¢a que tu es la. Un aide, dans une cuisine,
ca sert a aider. Tu es la pour aider, nettoyer les poéles, rincer les assiettes,
laver la salade, essuyer ce qu’on a renversé. Mais m’apprendre la cuisine ?
Je te remercie, ca devrait aller, je devrais étre capable de préparer un petit
curry !

Si Andrea n’avait pas été témoin de la scene, Maravan se serait excusé et
serait revenu a ses poéles. Mais les choses étant ce qu’elles étaient, il dit
courageusement :

— J’ai passé toute ma vie a préparer du curry.

— Ah oui ? Tu as fait des études de curry ? Toutes mes excuses, Docteur
Curry. A moins qu’il ne faille déja dire Professeur ?

Maravan ne sut pas quoi répondre. Et, dans le silence qui s’était installé,
Andrea lanca :

— Moi, je gouterais volontiers ’un de tes currys, Maravan. Tu m’en
prépareras, un de ces jours ?

La surprise empécha Maravan de répondre. Il hocha la téte.
— Lundi soir ?

Le lundi était le jour de fermeture du Huwyler.

Maravan opina du chef.

— Promis ?

— Promis.

De la fumée s’élevait a présent du curry de Fink, et elle sentait le briilé.

Maravan pressentait que I’intervention d’Andrea lui avait causé plus de
tort que de bien. Elle ne lui avait pas seulement valu 1’hostilité de Fink,
mais aussi la jalousie de tous les autres. Et pourtant il n’avait pas eu le cceur
aussi léger depuis longtemps. Il accomplit joyeusement ses basses besognes
et ne se vexa pas de ce que personne ne lui en ait proposé une plus
ambitieuse ce jour-la.



Avait-elle parlé sérieusement ? Voulait-elle vraiment qu’il fasse la cuisine
pour elle ? Et ou ? Chez lui ? L’idée de recevoir et de servir dans son petit
appartement une femme comme Andrea lui fit douter d’avoir vraiment
envie qu'elle ait parlé sérieusement.

Elle le laissa se débattre dans cette double incertitude. Lorsqu’il put enfin
quitter son travail, elle était déja partie.

C’était la premiere fois que Hans Staffel venait au Huwyler avec son
épouse. Ses affaires 1’avaient déja contraint a y déjeuner a deux ou trois
reprises, et chaque fois il avait dii promettre a Béatrice de I’y emmener
aussi un jour. Mais ainsi va la vie d’un manager : s’il lui arrive d’avoir une
soirée de libre, il préfere rester chez lui.

Cette fois, il n’y avait pas d’échappatoire : il avait un événement a féter,
et ne pouvait le partager, a cet instant précis, qu’avec sa femme. Le
rédacteur en chef de la principale revue économique du pays le lui avait
révélé sous le sceau du secret absolu : Hans Staffel avait été élu « manager
du mois » — pour le mois de mai. Ce serait officiel d’ici dix jours.

Béatrice ne le savait pas encore. Il comptait le lui annoncer entre les
amuse-gueule et la viande, au moment adéquat, lorsque le sommelier aurait
tout juste resservi.

Staffel était le CEO de la Kugag, une vieille entreprise familiale du
secteur de la machine-outil, dont il avait repris la direction douze ans plus
tot, et qu’il avait régénérée — c’étaient les mots du rédacteur en chef. Il avait
convaincu les propriétaires d’investir dans une réorientation de la gamme et
d’apporter des capitaux frais a I’entreprise en faisant une entrée en Bourse.
La Kugag avait acheté une petite société qui détenait un certain nombre de
brevets pour des pieces de capteurs photovoltaiques, et était rapidement
devenue un important fournisseur de 1’industrie solaire. Le cours de 1’action
n’avait cessé de monter, en sens inverse de celui de la Bourse, et lui-méme
était devenu un homme riche. Il s’était fait verser une partie de son salaire
en actions, qui valaient encore beaucoup d’argent sur le marché.

[Is avaient commandé deux menus surprise, Béatrice en excluant
d’éventuels abats ou cuisses de grenouille. Par égard pour les cuisiniers, il



s’était rallié a ces conditions.

La grande serveuse bleme aux longs cheveux noirs entiérement rabattus
sur la droite venait d’apporter le poisson — deux crevettes géantes glacées
sur une gelée au golit un peu désagréable. Le sommelier resservit du
champagne — ils avaient décidé de renoncer au vin blanc et de rester au
champagne jusqu’au poisson. C’était donc le moment idéal.

Staffel leva son verre, sourit a sa femme et attendit que celle-ci 1’imite.
Elle le fit et sut qu’elle allait a présent savoir a quoi elle devait cette soirée.

Au méme instant, quelqu’un s’approcha de leur table et dit :

— Je ne veux pas vous déranger, n’interrompez surtout pas votre féte. Je
veux seulement vous adresser toutes mes félicitations. Nul ne les mérite
autant que vous.

Il serra chaleureusement la main de Staffel, stupéfait, a demi dressé sur
son siege, et se présenta a son épouse :

— Eric Dalmann. Vous pouvez étre fier de votre mari. S’il y en avait un
peu plus comme lui, aucune crise ne nous ferait peur.

— Qui était-ce ? demanda Béatrice lorsqu’ils se retrouverent tous les
deux.

— Je ne sais pas. Dalmann, Dalmann ? Un conseiller quelconque, je ne
sais pas exactement.

— Et pour quelle raison t’a-t-il félicité ?

— J’allais justement te le dire a I’instant méme ou il est arrivé : je suis le

manager du mois.

— Et, bien entendu, je suis la derniere a 1’apprendre.

Maravan était en poste au retour des couverts lorsque Andrea rapporta les
assiettes de la trois. Fink arriva a grands pas, pressé de savoir comment les
clients avaient réagi aux « langoustines glacées et leurs croquants de riz a la
gelée de curry ». C’était la premiere surprise ce soir-la.



Les assiettes étaient vides, mis a part les tétes des langoustines — et la
plus grande partie de la gelée de curry.

Maravan fit comme s’il ne le remarquait pas. Mais Andrea regarda les
assiettes avec un geste incrédule de la téte, adressa a Fink un sourire
compatissant, se tourna vers Maravan et demanda;

— Dix-neuf heures, lundi, ¢a va ? Et laisse-moi ton adresse par écrit.

Le lendemain matin, Maravan était le premier client au bazar Batticaloa.
C’était déja sa deuxiéme visite en quelques jours. A la premiére, il avait
laissé au propriétaire huit cents francs suisses destinés a payer le
médicament de Nangay.

La boutique n’était pas bien pourvue : on n’y trouvait que des produits en
boite et du riz, pratiquement pas de légumes. On pouvait en revanche y
acheter des affiches et des tracts pour les manifestations et les institutions
de la communauté tamoule, et quelques autocollants des LITE, les
Liberation Tigers of Tamil Eelam — ou Tigres de Libération de 1’ilam
tamoul. Le bazar Batticaloa était moins un magasin d’alimentation qu’un
point de liaison et de contact pour les Tamouls en exil, et une adresse de
premier ordre pour les transferts non officiels d’argent liquide vers le nord
du Sri Lanka.

Maravan demanda au propriétaire de contacter sa sceur par le biais de son
correspondant a Jaffna et de la prévenir qu’elle devait attendre dans la
boutique de ce dernier avec Nangay, a deux heures et demie, heure du Sri
Lanka, I’appel de Maravan. Un service payant que seul le truchement du
bazar Batticaloa permettait d’organiser.

Maravan partit travailler de bonne humeur et tous les efforts déployés par
la brigade pour la lui gater ne servirent a rien. Bien entendu, la nouvelle du
rendez-vous avec Andrea avait circulé — lundi soir, dix-neuf heures, chez
lui ! — et I’on aurait dit qu’ils s’étaient tous donné le mot pour lui rendre le
temps qui I’en séparait particulierement pesant. Maravan, va chercher ca,
Maravan, apporte ceci, Maravan, du nerf, Maravan !

Ce fut I’heure de gloire de Kandan, I’autre aide cuisinier tamoul. C’était
un gaillard puissant, massif, obtus et dénué du moindre talent pour la
cuisine. Et comme beaucoup d’hommes tamouls vivant en exil, il avait un
probleme d’alcoolisme qu’il savait dissimuler, sauf au nez fin de Maravan.
Ce jour-la, c’est pourtant a lui que 1’on confiait tous les travaux un peu



exigeants, tandis que Maravan ringait, récurait, nettoyait, brossait et
déplacait.

En cuisine, il y avait de 1’électricité dans I’air. Le restaurant ne faisait pas
le plein et, pour le lendemain soir, on avait décommandé une tablée
d’anniversaire, douze couverts d’un coup. Huwyler obstruait le passage
dans la cuisine et passait son humeur sur ses chefs. Lesquels la
transmettaient aux sous-chefs, et ceux-ci a leur tour aux commis et aux
aides.

Mais Maravan se portait admirablement. Des qu’Andrea avait pris son
service, il lui avait discretement glissé le morceau de papier ou figurait son
adresse. Elle avait souri et dit, d’une voix si forte que

Bertrand, qui se trouvait par hasard a proximité, avait pu ’entendre : « Je
suis ravie. »

A quelques détails pres, qu’il réglerait le lendemain, il savait ce qu’il
voulait préparer a manger. Et il avait aussi un plan audacieux pour se
procurer les éléments techniques nécessaires a la préparation.

Maravan était assis devant 1’ordinateur, le casque sur la téte. La liaison
avait beau étre d’une qualité étonnante, la voix de Nangay semblait faible.
Elle lui fit la lecon : il aurait di garder son argent et la laisser mourir en
paix. Elle était fatiguée.

Nangay avait plus de quatre-vingts ans, et Maravan 1’avait toujours
entendue dire qu’elle voulait mourir en paix.

Dans un premier temps, elle se montra méfiante et ne voulut pas répondre
a ses questions. Mais lorsqu’il dit que ces informations lui serviraient a
améliorer ses revenus, elle lui fit la liste des ingrédients, lui dicta les
recettes et lui donna de bon cceur toutes les informations désirées.

La conversation dura longtemps. Quand elle arriva a son terme, le bloc-
notes de Maravan était presque plein.
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Le dimanche suivant, a midi, le Huwyler accueillait un nombre
réjouissant de clients. La soirée avait été tranquille, les derniers convives
étaient repartis de bonne heure, comme tous les dimanches soir.

Maravan était le dernier membre du personnel de cuisine sur les lieux. Il
se tenait devant I’évier de nettoyage des poé€les et s’occupait des ustensiles
de cuisine les plus complexes : les thermostats, les jet-smokers et les
rotovapeurs.

Il attendit que 1’équipe de nettoyage soit entrée dans la cuisine, puis
transporta les appareils dans la salle du matériel. Il se rendit ensuite dans le
vestiaire.

En quelques gestes exercés, il démonta les éléments en verre du
rotovapeur, les enroula dans deux tee-shirts, les fourra dans son sac de
sport, veilla a ce qu’ils y soient bien protégés par ce rembourrage contre le
lourd chassis contenant le récipient du bain chaud et la partie électronique.

Maravan se déshabilla, passa une serviette éponge autour de ses hanches,
jeta ses vétements de travail dans la corbeille a linge, glissa ses sous-
véetements dans le sac de sport, prit du shampooing et du savon dans son
casier et passa sous la douche. Cing minutes plus tard, il en sortit, prit son
sac de vetements dans son placard et s’habilla.

Alors qu'il se dirigeait vers la sortie, il jeta encore un coup d’ceil a la
cave a vins. Lorsqu’il quitta le Huwyler, son lourd sac de sport a la main, en
empruntant la sortie de service de la cuisine, il portait un pantalon noir, un
pull a col roulé bleu marine et sa veste de cuir. Il n’avait aucune odeur.

Le soir méme, il se mit au travail. Il détacha les petits grains des
panicules de poivre long, dénoyauta des piments séchés du Cachemire, dosa
des grains de poivre noir, des graines de cardamome, de cumin, de fenouil,
de fenugrec, de coriandre et de moutarde, éplucha des racines de curcuma,
brisa des tiges de cannelle et fit frire le tout dans la poéle de fer, jusqu’a ce
que tout le parfum se soit déployé. Il mélangea les épices en différentes



combinaisons soigneusement dosées et les pila en poudres fines qu’il utilisa
la nuit méme ou conserva jusqu’au lendemain, dans des bocaux étanches et
étiquetés.

Jusqu’aux premieres heures du matin, le rotovapeur tourna avec ses
différents contenus, curry blanc, riz sali passé au moulinet avec du lait et de
la farine de pois chiche et — bien entendu — I’inimitable huile de coco avec
des feuilles de caloupilé et de la cannelle.

Dans une poéle, il laissa décanter du beurre frais a feu doux pour en faire
du ghee, et dans des récipients en terre cuite, 1’eau chaude et la noix de coco
rapée se mélerent pour former un lait.

Le soir tombait déja lorsque Maravan s’allongea sur son matelas, a méme
le sol de la piece, pour un sommeil bref et constamment interrompu, de la
maniere la plus agréable qui soit, par d’étranges réves érotiques.

Andrea avait été a deux doigts d’appeler Maravan et de se décommander
sous un prétexte quelconque. Elle maudit son syndrome du saint-bernard.
Maravan s’en serait sorti tout aussi bien sans elle. Et méme mieux,
vraisemblablement. Il était probable qu’en intervenant stupidement, comme
elle I’avait fait, elle avait encore compliqué la situation de son collegue.
Non, pas probable : certain.

C’est a cette certitude que Maravan devait le fait qu’elle se trouvat a
présent dans le tram, tenant sur ses genoux son sac a main et, dans un sac en
plastique, une bouteille de vin.

Elle avait choisi d’en apporter en cadeau parce qu'elle ne savait pas si les
Tamouls buvaient de 1’alcool. S’ils n’en consommaient pas et n’en offraient
donc pas a leurs invités, elle pourrait se rabattre sur cette bouteille de pinot
noir. Ce n’était pas un vin fabuleux, mais il était tout de méme décent. Plus
décent, sans doute, que ce que pouvait s’offrir un aide de cuisine. Pour
autant qu’il efit du vin chez lui.

Si elle avait pris son parti, c’est qu'elle ne supportait pas les chefs
cuisiniers, ce Fink tout particulierement. Et non parce qu’elle tenait a
Maravan. Il faudrait qu’elle le lui fasse comprendre tout de suite — le genre
de mission diplomatique dans lequel elle avait une bonne expérience.



Son aversion pour les chefs se développait a chaque changement de
poste. Cela tenait peut-étre a la hiérarchie rigoureuse qui régnait en cuisine.
Au fait que les chefs se comportaient comme s’ils avaient des droits sur le
personnel de service féminin. C’était en tout cas son impression.

Car dans les cuisines, méme les plus simples, on pratiquait un culte des
stars qui poussait les chefs a se juger irrésistibles.

Andrea se demandait chaque jour pourquoi elle ne changeait pas enfin de
branche. La réponse était toujours la méme : parce qu’elle n’avait rien
appris d’autre — elle était serveuse, voila tout.

A D’origine, elle voulait devenir directrice d’hétel ou patronne de bar. Elle
avait commencé 1’école hoteliere, mais avait laché ses études pendant un
stage de serveuse. Elle ne pouvait plus supporter 1’enseignement, et la
possibilité de travailler apres un bref apprentissage dans différents hotels
sur le lac de Come ou a Ischia I’été, en Engadine ou dans I’Oberland
bernois 1’hiver, correspondait fort bien a sa nature inconstante. Le travail
n’était pas mal payé, lorsqu’on avait son allure et qu’on savait comment
décrocher les pourboires. Elle avait de bons certificats, de I’expérience, et
s’était tout de méme hissée au niveau de demi-chef de rang.

Elle avait aussi expérimenté d’autres petits boulots. Par exemple guide de
voyage. L’essentiel de ses missions avait consisté a brandir, a 1’aéroport de
Kos, un écriteau portant le nom de son voyagiste, a répartir les clients a
I’arrivée dans les différents bus qui les transportaient a leur hotel et a
recueillir leurs réclamations. Andrea ne tarda pas a comprendre qu’elle
préférait se battre avec des steaks trop crus ou trop cuits qu’avec des
bagages manquants ou des chambres donnant sur la me plutot que sur la
mer.

Il lui était méme arrivé de postuler a des titres de miss. Elle était allée
assez loin, on lui avait dit qu'elle avait ses chances. Jusqu’a ce que cette
idiote aille faire la maligne pendant une séance de photos en maillot de bain
et réponde a un photographe qui lui demandait si elle avait déja posé pour
des magazines de mode professionnels : « Pas aussi habillée. »

« Chez Huwyler » était une bonne adresse qui ferait de 1’effet dans son
curriculum. Mais uniquement si elle tenait le coup un peu plus longtemps
que les quelques mois habituels. Un semestre, ou mieux : toute une année.



De I’autre coté de 1’allée, en biais par rapport a elle, était assis un homme
entre trente et quarante ans. Elle le vit la regarder fixement dans le reflet de
la vitre. Chaque fois qu’elle tournait la téte, il lui souriait. Elle prit un
journal gratuit et usé sur le siege d’a coté et se cacha derriere.

Elle devrait peut-étre une fois de plus repartir de zéro. Elle n’avait que
vingt-huit ans, a cet age-la on pouvait encore se lancer dans une formation.
Elle avait un diplome de second cycle qui lui permettrait de s’inscrire aux
beaux-arts. Ou au moins de passer I’examen d’entrée. La photographie, ou
encore mieux : le cinéma. Avec un peu de chance, elle obtiendrait une
bourse. Ou une autre aide de 1’Etat.

Andrea entendit annoncer sa station. Elle se leva et se dirigea vers une
porte plus éloignée pour ne pas devoir passer devant I’homme qui
1’observait.

Dans une poéle, des okras mijotaient avec des piments verts, des oignons,
des graines de fenugrec, de la poudre de piment rouge, du sel et des feuilles
de caloupilé. Le lait de coco épais reposait encore dans une coupe a coté du
poéle. Maravan avait choisi des okras comme légumes, a cause de leur nom
anglais : ladies’ fingers, des doigts de dame.

Le pathiya kari était lui aussi un plat féminin : on le préparait pour les
meres qui allaitaient. Il avait fait mariner la chair de jeunes poulets dans un
peu d’eau avec des oignons, du fenugrec, du rhizome de curcuma, de 1I’ail et
du sel, puis fait cuire dans ce bouillon de poule I’'un des mélanges d’épices
de la nuit précédente — coriandre, cumin blanc, poivre, piment, pate de
tamarin —, 1’avait oté du feu et recouvert. Il le chaufferait encore une fois
juste avant de servir.

L’élément masculin de son menu était un plat a base de chair de requin :
le churaa varai. 1l avait émietté un steak de requin bouilli, I’avait mélangé a
de la noix de coco rapée, au curcuma, au cumin et au sel, puis 1’avait mis de
coté. Dans une poéle en fer, il avait glacé des oignons dans 1’huile de coco,
ajouté des piments séchés, des graines d’oignon et des feuilles de caloupilé
jusqu’a ce que les graines sautillent, puis oté la poéle de la cuisiniere. Il les
réchaufferait peu avant de servir, ajouterait le mélange d’épices au requin et
mélangerait le tout.



Ces trois plats traditionnels permettaient a Maravan d’affirmer qu’il
savait cuisiner les currys et lui servaient de prétexte pour ce qu’il
construisait autour. Il les présenterait en petites parts faciles a manier,
comme un unique hommage a la cuisine expérimentale, avec trois airs
différents — mousse de coriandre, de menthe et d’ail — et de petites branches
de caloupilé vitrifiées dans 1’azote.

Maravan était en effet le propriétaire d’un conteneur a vide d’isolation
dans lequel il pouvait conserver de 1’azote liquide pendant une courte
période. Cela lui avait colité un cinquieme de son salaire mensuel, mais
c’était un auxiliaire indispensable de ses expériences culinaires autant que
des efforts qu’il produisait pour surpasser les cuisiniers du Huwyler.

L’essentiel, dans ce repas, c’étaient les entremets : une série
d’aphrodisiaques ayurvédiques qui avaient fait leur preuve, mais
accommodés avec autant d’audace que d’innovation. Au lieu de faire sécher
au four et par portions toute la purée de petits haricots urad en gelée de lait
sucré, il en mélangea la moitié avec de 1’agar-agar. Il déposa les deux
moitiés sur des planches de silicone et les découpa en rubans. Il fit sécher
dans le four la moitié dépourvue d’agar-agar et la tordit, encore chaude, en
forme de spirales. Il laissa refroidir I’autre moitié et glissa les feuilles
élastiques dans les spirales devenues croustillantes.

Il ne servit pas en liquide le mélange de safran, de lait et d’amandes, mais
utilisa de la creme a la place du lait, en fit un mélange aéré avec du safran,
du sucre de palme, des amandes et un peu d’huile de sésame, et en plongea
chaque fois trois cuillerées en plastique bien tassées dans 1’azote liquide
jusqu’a ce que les espumas au safran et aux amandes soient gelés a
I’extérieur et tendres a I’intérieur.

Il les servirait avec du ghee sucré au safran qu’il étala et roula sur de
fines bandes de gel de miel ornées de filins de safran. Il entoura les spheres
avec ces cylindres jaune clair dont les parois opaques laissaient briller les
lignes jaune foncé formées par le safran.

Le mélange de ghee, de poivre long, de cardamome, de cannelle et de
sucre de palme produisit lui aussi une nouvelle structure : il mélangea de
I’eau plate et du sucre de palme, fit réduire cette mixture de moitié dans le
rotovapeur avec les épices, y incorpora de 1’alginate et de la gomme de
xanthane, laissa les bulles s’échapper et forma de petites boules avec la



cuillére a portion. Il déposa celles-ci dans un mélange d’eau et de lactate de
calcium. En quelques minutes, elles s’étaient transformées en petites balles
lisses et brillantes dans lesquelles il injecta, avec une seringue jetable, une
petite quantité de ghee réchauffé. Il fit tourner les boules rapidement pour
que I’emplacement de la piqlire se referme et les mit a chauffer a soixante
degrés. 11 les servirait au dessert.

Pour accompagner le thé, il avait préparé trois sortes de confiseries,
autant d’aphrodisiaques a I’effet éprouvé, eux aussi bien entendu préparés a
I’ancienne : il récupéra I’eau extraite d’une bouillie de riz sali et de lait, et
la mélangea a de la farine de pois chiche et a du sucre pour en faire une pate
fluide et épaisse, qu’il travailla avec des amandes, des sultanines, des dattes,
du gingembre rapé et du poivre jusqu’a ce qu’elle forme une pate compacte
dans laquelle il découpa de petits coeurs; il les fit cuire et les glaca au
fondant rouge.

Il avait ramolli des asperges séchées, les avait broyées au batteur et en
avait extrait 1’essence dans le rotovapeur. Puis il ’avait mélée au ghee et a
I’algine, et au moment ou cette pate s’épaississait, il lui avait donné la
forme de petites asperges dont il colora les pointes en vert avec de la
chlorophylle.

De la préparation ayurvédique la plus couramment utilisée pour éveiller
le désir, un simple mélange de réglisse broyé, de ghee et de miel, il avait
fait des esquimaux en leur donnant la forme de petites glaces pourvues d’un
baton de bois, décorées avec des éclats de pistache et congelées.

A sept heures moins vingt, il prit sa douche, se changea et ouvrit une
nouvelle fois toutes les fenétres. Seule la nourriture devait sentir la
nourriture.
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Sur le bref trajet qui séparait la station de tram et le 94, Theodorstrdsse,
Andrea se fit taper par un junkie, accoster par un dealer et draguer par un
automobiliste. Au retour, le soir, elle appellerait un taxi, méme s’il était
encore tot. Et il serait tot, elle y était fermement résolue. Deés I’instant ou
elle entrerait dans 1’appartement de Maravan, elle dirait qu’elle avait failli
ne pas venir tant elle se sentait malade.

Dans 1’escalier flottaient les odeurs qui remplissent tous les immeubles
de location a cette heure-la. Sauf que ce n’était pas le fumet du roti de
viande hachée, mais celui du curry. Au premier étage, deux femmes
tamoules bavardaient depuis I’entrebaillement de leur porte d’entrée
respective. Au troisieme, un petit garcon guettait sur le palier et se faufila a
I’intérieur, décu, lorsqu’il vit Andrea.

Maravan 1’attendait devant la porte de son appartement. Il portait une
chemise aux couleurs vives et un pantalon sombre, il était rasé de frais et
venait de prendre sa douche. Il lui tendit sa main longue et fine et lui dit :

— Bienvenue au Maravan Curry Palace.

Il la fit entrer, la débarrassa de la bouteille de vin et 1’aida a Oter son
manteau. Des bougies étaient allumées de tous les cotés; tout juste quelques
spots, ca et la, assuraient-ils un éclairage assez sobre.

— L’appartement ne supporte pas beaucoup de lumiere, expliqua-t-il dans
un suisse alémanique matiné de claquements de langue a la tamoule.

Sur le sol du séjour, a moins de vingt centimetres de hauteur, il avait
dressé une table pour deux personnes. Des coussins et des tissus faisaient
office de sieges. Au mur se trouvait un autel domestique avec une dipam
allumée. En son centre, la statue d’une déesse a quatre bras assise dans une
fleur de lotus.

— Lakshmi, dit Maravan avec un geste de la main, comme s’il présentait
un autre invité.

— Pourquoi a-t-elle quatre bras ?



— Dharma, Kama, Artha et Moksha. Loi du devoir, plaisir, prospérité et
rédemption.

— Ah bon, répondit Andrea comme si elle était plus avancée.

Sur une table, contre le mur, un seau a glace était posé a coté d’un
ordinateur recouvert d’un foulard en batik. Maravan 60ta du seau une
bouteille de champagne, la sécha avec une serviette blanche, la déboucha et
remplit deux verres a ras bord. Elle aurait préféré 1’autre scénario : pas de
vin dans la maison, il aurait été forcé d’ouvrir le cadeau qu'elle avait
apporté et elle aurait eu un peu moins mauvaise conscience au moment
d’évoquer sa mauvaise forme.

Lorsqu’ils eurent trinqué, elle remarqua qu’il plongeait a peine ses levres
dans la boisson.

Il désigna la table :

— Les repas particuliers, nous les prenons par terre. Est-ce que cela te
dérange ?

Elle se demanda un bref instant comment il prendrait la chose si elle
répondait par I’affirmative, et finit par suggérer :

— Mais je peux avoir des couverts ?

Elle plaisantait — mais Maravan répondit avec le plus grand sérieux :

— Tu en as besoin ?

Avait-elle besoin de couverts ? Andrea réfléchit rapidement.

— Ou est-ce que je peux me laver les mains ?

Maravan la guida jusqu’a une minuscule salle de bains. Elle se lava les
mains et fit ce qu'elle faisait toujours dans les salles de bains inconnues :
elle ouvrit la petite armoire a glace et en inspecta le contenu. Dentifrice,
brosse a dents, fil a dents, savon de rasage, blaireau, rasoir électrique,
ciseaux a ongles, deux boites portant des inscriptions en tamoul, 1’une
jaune, I’autre rouge. Le tout aussi bien rangé et aussi propre que Maravan
lui-méme.

Lorsqu’elle revint dans le séjour, lui n’y était plus. Elle ouvrit la porte
derriere laquelle elle pensait trouver la cuisine, mais c’était la chambre. Elle
aussi bien en ordre, seulement meublée d’un placard, d’une chaise et d’un



lit sans cadre. A un mur, un poster représentant une plage blanche avec
quelques cocotiers dont les cimes touchaient presque le sable, et au premier
plan, un catamaran usé par les intempéries. Sur le mur d’en face étaient
alignés des pots contenant des plantes quelle ne connaissait pas. Au mur,
derriere 1’oreiller, un portrait de la méme déesse hindoue que dans le séjour,
quelques photos de famille, des femmes du méme age que Maravan, des
enfants, des jeunes, une petite dame aux cheveux blancs, les bras de
Maravan sur ses épaules. Et une assez vieille photo de studio, guindée,
retouchée et colorée, ou 1’on voyait un jeune couple a I’air sérieux, peut-
étre ses parents.

Andrea ferma la premiere porte et ouvrit I’autre. Elle entra dans une piece
qui ressemblait a la réplique en miniature d’une cuisine professionnelle.
Beaucoup d’acier, beaucoup de blanc, partout des casseroles, des poéles et
des plats. Elle remarqua alors que c’était la seule piéce a avoir une odeur,
bien que la porte du balcon efit été grande ouverte.

Maravan vint a sa rencontre, un plateau a la main.
— Les compliments de la cuisine, dit-il.

Il remarqua que, justement prononcée depuis la cuisine, la phrase avait
quelque chose d’un peu bizarre. Ils rirent tous les deux et Andrea s’assit a
sa place.

Les petites assiettes contenaient cinq minuscules chappatis, rien d’autre.
Andrea en prit un, le huma et voulut le mettre dans sa bouche.
— Un moment.

Maravan prit une pipette qui se trouvait dans un récipient en verre posé
sur le plateau et laissa tomber trois gouttes de liquide sur les aliments.

— Maintenant.

La petite galette dégagea aussitot un parfum tellement exotique et
pourtant si familier qu’Andrea renonca a annoncer qu’elle prévoyait de
partir de bonne heure.

— Qu’est-ce que c’est que ca ?

— Feuilles de caloupilé et cannelle dans I’huile de coco. C’était le parfum
de ma jeunesse.



— Et comment 1’as-tu capturé ?
— Secret de cuisinier.

Maravan fit couler quelques gouttes de cette essence sur chacun des
chappatis. Puis il s’assit en face d’ Andrea.

— Tu as di avoir une belle jeunesse, pour te rappeler si volontiers son
parfum.

Maravan prit son temps avant de répondre. Comme s’il fallait commencer
par décider si sa jeunesse avait été belle.

— Non, finit-il par dire. Mais le peu qui était beau sentait comme cela.

Il lui parla du temps qu’il avait passé dans les cuisines de Nangay, les
grandes et les petites, faites de planches ajustées a la hate. Au milieu de la
phrase, il la pria de I’excuser, se leva avec souplesse de ses coussins,
disparut pour un bref instant et revint avec le premier plat.

Il était composé de deux rubans bruns entrelacés, le premier dur et
croustillant, I’autre souple et ferme. Tous deux étaient composés du méme
matériau au golit étrangement suave et terreux, mais leur texture
radicalement différente leur donnait des golits aussi opposés que le jour et la
nuit. Andrea ne se rappelait pas avoir jamais mangé avec autant de
jouissance quelque chose de si singulier.

— Comment ¢a s’appelle ? voulut-elle savoir.
— Homme et femme, répondit Maravan.

— Et lequel est la femme ?

— Les deux.

Il lui resservit du champagne — un Bollinger Spécial Cuvée, qu’on servait
pour cent trente francs a la carte du Huwyler —, débarrassa les assiettes et
repartit dans la cuisine. Elle but une gorgée et observa son verre plein, du
fond duquel ne s’élevait plus que rarement une petite bulle éclairée par la
lueur des bougies.

— Et ca, comment ca s’appelle ? demanda-t-elle lorsqu’il déposa
1’assiette suivante devant elle.

— Nord-Sud.



Sur I’assiette étaient disposées trois formes jaune clair aux contours
irréguliers, comme des pierres en soufre. Lorsqu’elle les attrapa, elles
étaient dures et froides au toucher, mais lorsqu’elle imita Maravan et mordit
dedans, leur contenu était tiede et aéré, il fondait pour devenir une
substance moelleuse, amicale, au gofit suave de patisserie exotique.

Ces petites spheres glacées étaient entourées d’un cylindre de gelée d’un
autre jaune a travers lesquels transparaissaient, a la lueur des bougies, des
fils de safran orangés. En bouche, ils se déployaient comme une nouvelle
récompense offerte a qui avait eu le courage de mordre dans ces blocs de
soufre glacés.

— C’est toi qui as inventé ca ?

— Les ingrédients sont ceux d’une trés ancienne recette, seule la
préparation est de moi.

— Et le nom aussi, certainement.
— Celui-la aussi, j’aurais pu 1’appeler homme et femme.

En avait-elle juste eu I’impression, ou bien avait-il mis quelque chose
d’aguicheur dans sa voix ? Cela lui était égal.

Jusqu’ici, elle n’avait pas eu de mal a manger avec les mains, les plats
étaient aussi maniables que des finger-foods. Mais voila que Maravan servait
les currys.

Trois assiettes, une petite portion de curry sur chacune d’entre elles, et
chacune présentée sur un piédestal formé par une sorte de riz différente,
ornée d’une pointe de mousse et d’une petite branche glacée.

— Ladies’-fingers-curry sur riz sali avec mousse d’ail. Curry de jeune
poulet sur riz sashtika avec mousse de coriandre. Churaa varai sur riz vivra
avec mousse a la menthe, annongca Maravan.

— Qu’est-ce que C’est, le churaa varai ?
— Du requin.

— Ah bon.

Il attendait qu’elle commence.

— Toi d’abord, réclama-t-elle, et elle le regarda modeler une petite balle
de riz mélé d’un peu de curry, avec le pouce, I’index et le médium, puis



glisser le tout dans sa bouche.

A la premiére tentative, Andrea se montra encore un peu maladroite, mais
des qu’elle eut la premiere bouchée sous le palais, elle ne fit plus attention a
la technique et ne pensa plus qu’au goiit. Elle eut I’impression d’étre
capable d’extraire la saveur de chacune des épices. Que chacune d’elles
explosait et que le tout se déployait pour un feu d’artifice en mutation
constante.

Le piquant, lui aussi, était parfaitement dosé. Il ne briilait pas sur la
langue, se faisait a peine remarquer et descendait discretement. Ensuite, il
se comportait comme un parfum supplémentaire, une ultime intensification
de cette expérience gustative, et laissait une chaleur délicieuse qui s’apaisait
doucement pendant le laps de temps dont Andrea avait besoin pour former
une nouvelle bouchée.

— Tu as le mal du pays ? demanda-t-elle.

— Oui. Mais pas celui du Sri Lanka que j’ai quitté. Juste celui du pays ou
j’aimerais revenir. Pacifique et juste.
— Et réunifié ?

La main droite de Maravan se déplaca comme si elle avait coupé tout
contact avec le cerveau qui la commandait et remplissait désormais de
maniere autonome la mission consistant a nourrir son propriétaire. Celui-ci
regardait fixement son invitée, et lorsque la bouche parlait, la main attendait
avec sa bouchée, respectueuse, conservant une distance discrete.

— Les trois a la fois ? Pacifique, juste et réunifié ? Ce serait bien.
— Mais tu n’y crois pas.

Maravan haussa les épaules. Comme si c’était le signe qu’elle attendait,
la main se mit en mouvement, glissa une petite boule de riz dans la bouche
et commenca a en assembler une autre.

— J’y ai longtemps cru. J’ai méme abandonné ma place de cuisinier au
Kerala pour rentrer au Sri Lanka.

Maravan raconta sa période de formation au Kerala et sa carriere dans
différents Ayurveda Wellness Resorts.

— Un an de plus et j’étais chef, dit-il en soupirant.



— Et pourquoi es-tu revenu ?

Andrea avait a la main un morceau de chappati avec de la mousse a la
coriandre, et brilait d’impatience a 1’idée de le glisser dans sa bouche. Elle
ignorait jusqu’alors a quel point il était plus sensuel de manger avec les
doigts.

— En 2001, c’est le United National Party qui a gagné les élections.
Tous ont cru a la paix, les LTTE ont proclamé un cessez-le-feu, des
négociations de paix ont commencé a Oslo. On aurait dit que le Sri Lanka
ou je voulais revenir était enfin en train de voir le jour. Et il fallait que j’y
sois des le début.

Il plongea les doigts dans la coupe, les sécha avec la serviette, regroupa
les assiettes et se leva, tout cela dans une seule et fluide succession de
mouvements — c’est du moins 1’impression qu’eut Andrea.

Elle le vit disparaitre dans la cuisine. Lorsqu’il en ressortit, peu apres, il
portait avec précaution une longue plaque tres étroite au centre de laquelle
ne se trouvait qu’une rangée de balles brillantes et alignées avec exactitude.
Elles ressemblaient a de petites boules de billard a 1’ancienne, en ivoire
bruni, elles étaient chaudes, avaient la consistance de fruits confits et le
golit suave et fort du beurre, de la cardamome et de la cannelle.

— Et ensuite ? demanda Andrea, comme un enfant a qui 1’on raconte une
histoire avant de s’endormir.

— J’ai trouvé un emploi de commis dans un hotel de la cote ouest.
— De commis ? I’interrompit-elle. Je croyais que tu étais presque chef ?

— Mais aussi tamoul. Au Kerala, ca ne jouait pas un grand role. Mais
dans la partie singhalaise du Sri Lanka, c’était une autre affaire. J’ai
travaillé pres de trois ans comme commis.

Andrea mordait déja la deuxieme des boules polies.
— Et pourtant tu es un artiste.

— En 2004, on m’a donné ma chance. La chaine d’hotels qui
m’employait avait transformé une fabrique de thé du haut pays en boutique-
hotel; on m’a nommé chef de partie.



— Et pourquoi n’es-tu pas resté ?
— Le tsunami.
— Dans le haut pays ?

— 11 avait détruit 1’hotel de la cote, et I’on a donné ma place a I’un des
survivants singhalais. Il a fallu que je rentre dans le nord. Et la, j’ai vu
comment les LTTE et le gouvernement utilisaient I’aide humanitaire venue
du monde entier pour mener leur politique. J’ai su, alors, que ce n’était pas
le Sri Lanka dans lequel j’avais voulu rentrer. (Lui aussi picora un peu de sa
boule et la reposa dans son assiette.) Et qu’il n’était pas pres d’exister.

— Le tsunami ne remonte quand méme pas a si loin que ca.
— Un peu plus de trois ans.

— Et comment se fait-il que tu parles déja aussi bien notre langue ?

Maravan haussa les épaules.

— Nous avons appris a nous adapter. Les langues étrangeres font partie
du lot.

I marqua une breve pause et articula le mot suisse allemand
impronongable qui désignait un placard de cuisine :

— Chuchischditschli !
Andrea éclata de rire.
— Et pourquoi la Suisse ?

— Dans les Ayurveda Resorts, au Kerala, et dans les hotels du Kerala, il
y avait beaucoup de Suisses. Ils étaient toujours aimables.
— Ici aussi ?

Maravan réfléchit.

— Ici, les Tamouls sont mieux traités que dans leur patrie. Nous sommes
pres de vingt-cing mille dans ce pays... Un peu de thé ?

— Si tu veux.

Il débarrassa les couverts usageés.



— Au fait, c’est normal, que je reste assise ici et que je me fasse servir ?
— C’est ton jour de congé, répondit-il avant de disparaitre dans la cuisine.

Un peu plus tard, il apporta un plateau avec un service a thé et remplit les
tasses.

— Thé blanc. Fait avec les pointes argentées des feuilles du thé du haut
pays, pres de Dimbula, commenta-t-il.

Il repartit dans la cuisine et apporta deux assiettes de patisserie, une pour
chacun d’entre eux. Un esquimau tacheté de vert, entouré de petites
asperges dont la pointe brillait d’un vert vénéneux, et de petites touches
rouge foncé en forme de cceur.

— Je crois que je ne peux plus rien avaler.
— Les patisseries, ¢a s’avale toujours.

Il avait raison. [’esquimau avait un goiit de réglisse, de pistache et de
miel, comme une friandise de féte foraine. Les asperges avaient la
consistance de petits ours en gomme et un gotit intense... d’asperge. Les
petits cceurs étaient suaves et vifs, leur parfum était celui d’un marché
indien et leur goflit était — elle ne trouva pas de meilleure expression —
frivole.

D’un seul coup, elle prit conscience du silence qui s’était installé entre
eux. Le vent, lui aussi, avait cessé de lancer ses bourrasques contre la
fenétre. Quelque chose lui fit demander :

— Tu me montres des photos de ta famille ?

Sans dire un mot, Maravan se leva, 1’aida a se relever et la conduisit dans
la chambre a coucher, jusqu’au mur ou se trouvaient les photos.

— Mes freres et sceurs, et quelques-uns de leurs enfants. Mes parents, ils
sont morts en 1983, on a mis le feu a leur voiture.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils étaient tamouls.

Andrea posa la main sur son épaule et se tut un instant.
— Et la vieille femme, c’est Na...

— Nangay.



— Elle a I’air d’une sage.
— C’est une sage.

Il y eut un nouveau temps de silence. Andrea tourna les yeux vers la
fenétre. Dans la faible lumiere qui s’échappait de la chambre pour pénétrer
dans 1’obscurité, elle vit danser des flocons.

— Il neige.

Maravan lanca un bref coup d’ceil vers la fenétre et ferma les rideaux. Il
resta sur place a la regarder, indécis.

Andrea se sentait rassasiée et satisfaite. Mais une petite faim la titillait
encore. A cet instant seulement, elle comprit de quoi.

Elle marcha vers lui, prit sa téte entre ses deux mains et I’embrassa sur la
bouche.
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Le lendemain matin, on apprit que la plus grande banque du pays devait
rayer de ses comptes dix-neuf milliards supplémentaires et en emprunter
quinze. Cela cofita sa place a son président. Pour Maravan aussi, ce serait
une mauvaise journeée.

Il était déja pres de six heures lorsqu’il était discretement sorti de la
chambre pour aller préparer des egg-hoppers avec du sothi et du chutney a
la noix de coco. Quand il quitta la cuisine avec le plateau, il faillit bousculer
Andrea. Elle était tout habillée.

Il ne trouva rien de mieux a dire que :

— Hoppers ?

— Merci, je ne suis pas tellement petit déjeuner.
— Ah bon, répondit-il seulement.

Ils restéerent un moment a se regarder sans un mot. C’est Andrea qui
rompit le silence.

— 1l faut que j’y aille.

— Ouil.

— Merci pour ce merveilleux repas.

— Merci d’étre venue. Tu fais la matinée ?

— Non, le soir.

— Alors a cet apres-midi.

Andrea hésita, comme si elle avait quelque chose sur le cceur.

— Maravan... commenca-t-elle.

Mais elle changea d’avis, lui déposa un baiser guindé sur les deux joues
et partit.



Par la fenétre, il la vit sortir de I’immeuble et, les mains profondément
enfouies dans les poches de son manteau, marcher d’un pas énergique
jusqu’a I’arrét du tram. La matinée était sombre, mais la chaussée était
seche.

Maravan passa dans la cuisine et accomplit le travail dont il était aussi
chargé au Huwyler : nettoyer les poéles, faire la plonge, ranger.

C’était la premiere fois qu’il couchait avec une femme depuis qu’il avait
fui le Sri Lanka. Quant aux occasions précédentes, il pouvait les compter
sur les doigts d’une main. Trois dans le sud de I’Inde, deux au Sri Lanka.
Quatre étaient des prostituées, la cinquieme une touriste. Elle venait
d’Angleterre, avait la quarantaine et prétendait s’appeler Caroline. Mais sur
1’étiquette de sa valise on lisait « Jennifer Hill ».

C’était aussi la premiere fois qu’il se sentait bien aprés. Sans mauvaise
conscience. Sans éprouver le besoin de se doucher pendant des heures. Il ne
s’en étonna pas. C’était la premiere fois que cela avait quelque chose a voir
avec 1’amour.

C’est pour cette raison qu’il fut durement touché par le comportement
d’Andrea. Lui était-il arrivé ce que d’autres Tamouls vivant en célibataires
lui avaient raconté : avait-on abusé de lui, I’espace d’une nuit, pour un petit
intermede exotique ?

Il faisait tellement sombre, ce matin-la, qu’il dut allumer la lumiére pour
nettoyer le rotovapeur. Il remballa 1’appareil dans son sac de sport, bien a
I’abri au ceeur du molleton formé par le linge frais et la serviette éponge
propre.

Lorsqu’il sortit de I’immeuble, il pleuvait de nouveau. Il était encore tot
et il voulait arriver le premier, juste apres Mme Keller. C’est elle qui
assurait I’administration du Huwyler, elle avait des horaires de bureau. A
huit heures et quart précises, elle ouvrait la porte de I’entrée de service.
Cela laisserait suffisamment de temps a Maravan pour remettre le
rotovapeur a sa place.



C’est alors que sa poisse commenca : il se tenait a 1’arriere de la
deuxieme rame, plongé dans ses réflexions sur la nuit passée et sur 1’étrange
comportement d’Andrea, lorsque le tram freina soudain brutalement, dans
un tintement strident, et s’arréta avec un bruit de choc.

Maravan ne se tenait a rien. Il tenta d’éviter la chute et buta contre une
jeune femme qui avait cherché un appui sur le dossier d’un siege. Ils
tomberent tous les deux.

Quelques passagers crierent; ensuite, le silence se fit et 1’on entendit de
plus loin, a I’avant, le klaxon persistant d’une voiture.

Maravan se redressa et aida la jeune femme a se remettre sur ses jambes.
Un vieux monsieur assis sur un siege grogna en agitant la téte :

— Typique !

La jeune femme portait un pottu sur le front. Elle était vétue d’un punjabi
vert clair sous un coupe-vent matelassé.

— Tout va bien ? s’enquit Maravan en tamoul.
— Je pense que oui, répondit-elle en regardant vers le bas de son corps.

Depuis le genou droit jusqu’aux pieds, son punjabi avait été sali par le
bouillon qu’avaient laissé sur le sol les chaussures trempées des voyageurs.
Le tissu léger de son pantalon brodé d’or lui collait a la jambe et donnait un
je ne sais quoi de vulgaire a son allure vertueuse. Maravan sortit de la poche
de sa veste un paquet de mouchoirs jetables et le lui tendit.

Tandis qu’elle essayait de redonner une apparence de propreté a la
viscose salie, Maravan ouvrit la fermeture a glissiere de son sac de sport et
ausculta a la dérobée le bocal de verre enroulé dans la serviette éponge. Il
était intact. Il en fut tellement soulagé qu’il arracha une page du bloc-notes
ou il notait ses idées de recettes, y écrivit son adresse et son numéro de
téléphone et la donna a la jeune femme. Au cas ou elle devrait faire nettoyer
son punjabi au pressing.

Elle lut le petit mot et le rangea dans sa poche.
— Sandana, dit-elle. Je m’appelle Sandana.

Ensuite ils ne dirent plus rien. Sandana tenait la téte baissée et Maravan
pouvait seulement voir la naissance de la raie qui séparait sa coiffure, sous
sa capuche. Et I’extrémité de ses longs cils.



Les passagers commencaient a s’agiter. Un jeune homme, a 1’avant du
wagon, ouvrit 1’étroit clapet d’aération au-dessus d’une fenétre et cria :

—Eh ! Il y a des gens a I’intérieur qui ont encore du travail !

Peu apres, on entendit le message de la centrale : « Accident dans la
Blechstrasse. La ligne douze est bloquée dans les deux sens. Le trafic est
assuré par des bus, mais il risque d’y avoir de 1’attente. »

Les portes de la rame resterent fermées. Méme au moment ou les sirénes
de la police et de I’ambulance se firent de plus en plus bruyantes et se turent
d’un seul coup a coté du tram.

On entendit de nouveau le jeune homme qui avait protesté un peu plus tot
par le clapet d’aération. Il prit 1’affaire en main, appuya sur la vanne
d’ouverture d’urgence au-dessus d’une porte et descendit. Les autres
passagers le suivirent, d’abord en hésitant, puis de plus en plus vite. En
moins d’une minute, le deuxiéme wagon du tram était vide.

Maravan et Sandana furent les derniers a sortir. Maravan était encore a
coté de la porte lorsqu’il prit congé en ces mots :

— Je dois me dépécher, je suis déja en retard. Au revoir !
— Mihdum sandipom, répéta-t-elle.

Les passagers de la premiere rame, plus respectueux de la loi, étaient
toujours serrés a 1’intérieur et regardaient, ahuris, passer ces évadés.

Une fourgonnette était encastrée dans la voiture de téte. Un infirmier se
tenait penché a la vitre ouverte du passager. Un deuxieme tenait un flacon
de perfusion dont le tuyau menait a I’intérieur de I’habitacle. On entendait
de loin la sirene des pompiers qui venaient désincarcérer le conducteur de
’épave.

Maravan fut le dernier a arriver au Huwyler. Il ne s’en serait pas fallu de
beaucoup pour qu’il soit en retard. Il n’avait aucune chance de pouvoir
ranger discretement le rotovapeur a sa place. Mais il avait un plan B.

La premiere personne qui aurait besoin de 1’appareil crierait « Maravan !
Rotovapeur ! », car c’était lui qui était chargé du matériel fragile. Il



laisserait entrouverte la porte de son armoire; en allant a la salle du
materiel, il passerait par le vestiaire et y prendrait I’appareil.

Les cuisiniers 1’accueillirent avec des remarques salaces. Ils savaient tous
qu’il avait eu la veille la visite d’ Andrea.

— J’espere que tu ne 1’as pas trop fait chauffer. Le curry, je veux dire, dit
I’un d’eux avec un sourire en biais

Ce a quoi un autre répondit :

— I parait qu’un vrai curry doit briler deux fois. Ca ne ferait pas de mal
a ce cul de glace.

Maravan s’efforca de sourire et de se taire. Mais 1’ambiance resta tendue.
Méme Huwyler fit une apparition anormalement matinale dans la cuisine,
traina un peu sur le passage et I’appela « notre tigre bouillant ».

Maravan épluchait des pommes de terre en se disant : si vous saviez, si
vous saviez, lorsque Fink cria tout d’un coup, d’un bout a I’autre de la
cuisine :

— Kandan ! Rotovapeur !

Kandan n’avait jamais ne serait-ce que touché cet appareil. Il resta
pétrifié, et Maravan avec lui.

— Eh bien alors, tu y vas, qu’est-ce qui se passe ? demanda Fink en
lancant un bref regard oblique a Maravan.

Kandan se mit en mouvement.

Maravan réfléchissait fébrilement. Devait-il attendre que Kandan
revienne les mains vides et espérer que Fink 1’y enverrait a son tour ? Ou
bien devait-il simplement 1’accompagner, aller chercher 1’instrument et
esperer que Kandan ne le trahirait pas ? Ou encore dire tres tranquillement :
Le rotovapeur est dans mon armoire, je 1’avais emprunté.

Il continua a éplucher ses pommes de terre et attendit la suite.
Kandan mit un bon bout de temps avant de revenir.

— Il n’est pas la-bas, bredouilla-t-il.

— Il n’est pas ou ga ?

— Pas la ou il est d’habitude.



Maravan laissa passer 1’instant ou il aurait pu intervenir. Fink passa
devant lui a grands pas, se dirigea vers Kandan et s’engouffra dans la porte
donnant vers la salle du matériel et les salles du personnel. Kandan le suivit.

Maravan posa son éplucheur et sa pomme de terre avant de se mettre en
marche dans la méme direction, tout en se séchant mécaniquement les
mains a son tablier.

Dans la salle du matériel, il entendit Fink ouvrir et fermer en jurant les
placards et les tiroirs. Il passa devant lui, entra dans le vestiaire du
personnel, ouvrit son armoire et déballa le rotovapeur.

Derriere lui, la voix de Huwyler annonga :

— Nous sommes aujourd’hui le premier, tu as recu ton salaire. Nous
allons vérifier si cet appareil fonctionne encore correctement. Si c’est le cas,
Mme Keller te versera ta fraction du treizieme mois. Sinon, nous le ferons
réparer et nous paierons les frais avec ce que nous te devons.

Le rotovapeur marchait parfaitement, et Maravan quitta le Huwyler avec
un peu plus de six cents francs en liquide. Pendant qu’il emballait ses
frusques, le patron se tenait a coté de lui et vérifiait qu’il ne chapardait rien.

En guide d’adieux, il lui lanca :

— Tu verras, quand on a été licencié sans préavis du Huwyler, on ne
retrouve pas si facilement un travail en cuisine. Tu peux t’estimer heureux
que je ne porte pas plainte. Tu repartirais tout droit au Sri Lanka.

Andrea prit son service a seize heures. Elle ignorait ce qui lui était le plus
désagréable : retrouver Maravan ou retrouver la brigade. Mais lorsqu’elle se
fut changée et aida a dresser les tables, personne ne fit la moindre remarque.
Pendant le briefing du chef de service, on n’évoqua pas non plus I’invitation
de la veille chez Maravan. Méme lorsqu’elle fit sa premiére apparition en
cuisine, personne ne dit un mot.

Il semblait aussi que la rencontre avec Maravan lui serait épargnée. On
lui avait sans doute attribué un poste dans la partie arriere de la cuisine car,
de la ou elle se tenait, elle ne le voyait nulle part. Il aurait terminé son



service dans une heure, d’ici la elle n’aurait pas de mal a éviter de croiser
son chemin.

Au deuxieme passage dans la cuisine, elle nota que Kandan était affecté
au nettoyage des poé€les, au poste ou elle aurait pensé trouver Maravan.
Cela signifiait sans doute que celui-ci était occupé a I’apprétement, comme
chaque soir.

Mais c’était un des commis qui coupait la julienne pour I’entremétier. Il
le faisait avec beaucoup moins d’habileté que Maravan.

Il régnait toujours un silence exceptionnel dans la cuisine, mais elle
remarqua, a ce moment-la, quelques regards curieux dans sa direction.

— Au fait, ou est passé Maravan ? demanda-t-elle a Bandini, 1’annonceur,
qui se trouvait a coté d’elle et prenait des notes sur une carte de menu.

— Viré, marmonna-t-il sans lever les yeux. Sans préavis.

— Pour quelle raison ? demanda-t-elle d’une voix plus forte qu’elle ne
’avait prévu.

— Il a emprunté le rotovapeur. Un truc comme ca, ¢ca vaut plus de cing
mille balles.

— Emprunté ?
— Sans demander.

Andrea balaya la cuisine du regard. Tous affichaient une concentration
appuyée sur leur travail. Et au milieu de tout ce monde, gommeux et
arrogant, Huwyler dans son outfit noir simiesque.

Andrea tapota un verre avec le bout d’un couteau, comme si elle allait
faire un discours.

Toutes les tétes se tournerent dans sa direction.

— Maravan a sous ’ongle du petit doigt plus de talent qu’il n’y en a dans
toute cette cuisine !

Et puis le petit diable qui ’avait si souvent mise dans des situations
difficiles revint la chatouiller. Elle ajouta :

— Pour le lit aussi !
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Une journée rayonnante d’avril. Un cortege de pres de deux mille cing
cents enfants traversait la ville en tenues traditionnelles et uniformes
bigarrés au son de la musique de défilé. Le cortége était clos par un attelage
a cheval avec un bonhomme de neige en ouate qui devait étre
solennellement livré aux flammes le lendemain soir a six heures.

Un peu a ’extérieur de la cité, quelques centaines de Tamouls, eux aussi
vétus de couleurs vives, s’étaient rassemblés dans leur temple. Ils étaient ici
pour célébrer le Nouvel An, qui, cette année, coincidait avec le défilé des
enfants pour Sechselduten, la féte du printemps a Zurich.

Assis par terre dans le temple, ils bavardaient et, tandis que jouaient les
enfants, écoutaient les prédictions pour I’année a venir.

Maravan éteignit le mixeur, se sécha les yeux avec la manche et déversa
le contenu du récipient en verre dans le saladier ou se trouvait la pate
d’oignons crus, de graines de moutarde et de feuilles de caloupilé.

Dans un fait-tout en inox digne d’une grande cuisine, des mangues vertes
découpées en tranches baignaient dans leur jus. Maravan les avait
mélangées avec de la noix de coco émincée, du yaourt, des piments verts et
du sel; il y ajouta la masse mixée et versa dessus le ghee épicé aux piments
et aux graines de moutarde.

Le pachadi aux fleurs de nim était déja prét. Il 1’avait préparé a
I’ancienne, avec les fleurs ameres du margousier, le nectar suave des fleurs
de palmier de Palmyre males, le jus acide des fruits du tamarinier, la chair
de fruit fraiche de la mangue et I’enveloppe piquante des piments. Car un
pachadi aux fleurs de nim devait avoir le gofit de la vie : amer, sucré, acide,
fiais et épicé.

Apres la cérémonie, les fideles du temple, a jeun, mangeraient une part
des deux pachadis et se souhaiteraient puthandu vazhthugal, une bonne et
heureuse année.



Huwyler avait laissé a Maravan le choix entre un certificat de travail et
une attestation de travail. Dans le premier, il mentionnerait le licenciement
sans préavis et son motif (détournement, pour son usage personnel, d’un
ustensile de cuisine précieux), dans la deuxieme uniquement sa fonction et
la période a laquelle il I’avait occupée.

Maravan avait choisi ’attestation. Mais, partout ou il se présentait, on
s’étonnait qu’il n’ait que ce document a produire au bout d’un an chez
Huwyler. Ensuite, ou bien il n’avait plus de nouvelles, ou bien il recevait
une lettre de refus.

Il touchait des allocations de chomage. Il aurait recu un peu plus de deux
mille francs suisses a la fin du mois. Plus ce qu’il gagnait au noir.

Cela dit, ce petit boulot au temple était la premiere commande de ce
genre. Et il était lui aussi mal payé. On avait fait appel a son sens de la
communauté — en réalité, on s’était attendu a ce qu’il ne fasse pas payer son
intervention : une sorte de bénévolat au profit de la collectivité. Ils avaient
tout de méme fini par tomber d’accord sur la somme symbolique de
cinquante francs suisses. Le prétre avait promis de mentionner son nom
devant les fideles. Maravan espérait que cette publicité et la qualité de la
nourriture feraient connaitre ses mérites de cuisinier.

La diaspora sri-lankaise était une société fermée. Elle veillait a préserver
sa culture et a la mettre a 1’abri des influences de son pays d’accueil. Autant
les Tamouls étaient bien intégrés du point de vue professionnel, autant ils
menaient une vie sociale a part. Mais Maravan n’était pas un membre tres
actif de cette communauté. Hormis les cours d’allemand, il n’avait profité
d’aucune des offres que I’on faisait aux nouveaux arrivants. Il fréquentait
bien siir le temple pour les principales fétes, mais restait pour le reste a
distance. Toutefois, maintenant qu’il tentait de gagner sa vie comme
cuisinier indépendant, les relations avec la diaspora lui manquaient.

Les hindouistes tamouls célébraient de nombreuses fétes religieuses et
familiales — cérémonies de puberté, noces, fétes pour les grossesses. Pour
aucune d’entre elles on ne se montrait avare, et chacune d’entre elles était
prétexte a partager des repas.

Faire la cuisine pour le Nouvel An, c’était tout de méme un début. Et qui
sait ? Peut-étre finirait-il par se savoir, méme chez les Suisses, qu’il existait
un homme capable de livrer a domicile de la haute cuisine indienne,



ceylanaise et ayurvédique. Un jour, on rencontrerait dans les beaux
quartiers de la ville une camionnette, peut-étre une Citroén Jumper jaune
curcuma, sur laquelle figurerait I’inscription Maravans Catering.

Il caressait encore un autre réve : le Maravan’s. La seule adresse ou 1’on
servirait de la cuisine sous-continentale d’avant-garde. Cinquante places au
maximum, un petit temple gastronomique dans lequel on célébrerait les
fumets, les aromes et les textures de I’Inde du Sud et du Sri Lanka.

Et lorsque le Maravan’s ’aurait rendu un peu riche, lorsque la paix
régnerait au Sri Lanka, il rentrerait chez lui et rouvrirait le restaurant a
Colombo.

Dans ces réves, une femme réapparaissait constamment. Mais elle n’avait
plus rien désormais d’un fantome, elle avait pris forme : celle d’Andrea.
C’est elle qui surveillait le personnel de service du catering, elle aussi qui
occupait les fonctions de maitre d’hotel au Maravan’s. Plus tard, a
Colombo, elle ne s’occuperait plus que de la maison et de la famille,
comme une authentique épouse tamoule.

Cela dit, il n’avait plus eu de nouvelles d’Andrea depuis ce mardi matin
d’avril. Il ne possédait ni son adresse ni son numéro de téléphone. Au bout
d’une semaine sans le moindre message, il ravala sa fierté et appela au
Huwyler. Mme Keller I’informa qu’elle n’y travaillait plus.

— Pouvez-vous me donner son adresse ou son numéro de téléphone ?
demanda-t-il.

— Si elle avait voulu que tu I’appelles, elle te 1’aurait donné, répondit
Mme Keller avant de raccrocher.

Maravan porta les récipients a I’extérieur. La-bas, devant 1’entrée du
temple, on avait dressé une grande table sous un baldaquin coloré. Deux
femmes se chargerent des pachadis et commencerent a les répartir en petites
portions sur des assiettes en plastique. Maravan les aida.

IIs n’en avaient pas encore fait la moitié lorsque la porte du temple
s’ouvrit, laissant échapper le flot des croyants qui chercherent leur paire de
chaussures dans 1’amas étalé devant I’entrée. « Puthandu vazhthugal », se
lancaient-ils les uns aux autres, « bonne et heureuse année ».

Maravan continua a découper des parts de pachadis tandis que les
femmes distribuaient les assiettes. Il se concentra sur son travail, mais



écouta avec la curiosité et I’angoisse de 1’artiste les commentaires du public
de son vernissage. Il n’entendit rien de désagréable, mais pas de louanges
non plus. La communauté avalait dans la joie et I’irréflexion ce qu’il avait
préparé avec tant d’amour.

Il connaissait certains de ces visages, mais pas beaucoup. Les activités de
Maravan dans la diaspora se limitaient a la fréquentation des fétes les plus
importantes et aux contacts avec les autres habitants de son immeuble, dont
il invitait certains, de temps a autre, a venir tester sa nourriture. Il lui
arrivait aussi de faire une apparition dans les boutiques tamoules et d’y
échanger quelques mots avec les propriétaires ou les clients. Mais, pour le
reste, il demeurait dans son coin. Ce n’était pas seulement que son travail et
son accaparant hobby ne lui aient pratiquement pas laissé le temps. Il avait
encore un autre motif : il voulait se tenir a distance des LTTE, qui jouaient
un grand role parmi les réfugiés tamouls et collectaient aupres d’eux les
fonds nécessaire a la lutte de libération.

Maravan n’était pas un militant. Il ne croyait pas en 1’Etat indépendant de
I’1lam tamoul. Il ne le ’aurait certes pas dit a voix haute, mais il estimait
que les Tigres de libération rendaient toute réconciliation plus difficile et
retardaient leur retour a eux tous, eux qui étaient coincés ici, qui avaient
froid et accomplissaient les basses besognes — ils I’empéchaient peut-étre
méme encore pour plusieurs générations. Il ne voulait pas que son argent
serve a financer cela.

— Puthandu vazhthugal, fit une voix féminine.

Une jeune femme se trouvait devant lui. Elle portait un sari rouge a large
galon doré et était d’une beauté que seule pouvait atteindre une jeune
Tamoule. Ses cheveux brillants, séparés par une raie, prenaient naissance a
la base du front, ses sourcils épais, a peine arqués, laissaient tout juste assez
de place pour le point rouge qui lui ornait le front. Le noir de ses pupilles se
détachait tout juste du noir de ses iris, son nez était fin et droit, surmontant
une bouche charnue dont le sourire exprimait un peu la timidité, un peu
1’ attente.

— Alors, vous étes tout de méme arrivé a 1’heure a votre travail ?
demanda-t-elle.

C’est a ce moment-la seulement qu’il la reconnut. La jeune femme du
tram. Dans sa grossiere veste matelassée, il n’avait pas remarqué a quel



point elle était belle.
— Et vous ? Les taches sont parties ?

— Grace a ma mere. (Elle désigna une femme potelée qui se tenait a coté
d’elle, vetue d’un sari rouge vin.) C’est I’homme qui m’a fait tomber,
expliqua-t-elle.

Sa mere se contenta de hocher la téte, son regard alla de Maravan a sa
fille, puis dans I’autre sens.

— Allons-y, papa attend.

A cet instant seulement, Maravan remarqua que la fille portait deux
assiettes, et la mere une seule.

— Mihdum sandipom, dit-elle.
— Au revoir, répondit Maravan. Sandana, c’est bien ca ?

— Maravan, c’est bien ¢a ?
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Au mois de mai, Maravan avoua a sa famille qu’il était au chomage. Il
n’avait plus d’autre choix, car sa sceur I’implorait d’envoyer des sommes
bien plus importantes que celles dont il pouvait se priver. Il n’y avait
pratiquement ni riz ni sucre a Jaffna. Ce qu’on vendait au marché noir aurait
méme dépassé les possibilités financieres de Maravan s’il avait eu du
travail.

Il promit tout de méme de rassembler de I’argent d’une maniere ou d’une
autre et de rappeler le lendemain. Mais, le jour dit, il lui fut impossible
d’avoir sa sceur au bout du fil. Au bazar Batticaloa, il apprit ensuite la mort
du brigadier Balraj, le héros de 1’offensive du col de I’Eléphant : on avait
proclamé un deuil de trois jours, que beaucoup respectaient aussi a Jaffna.

Le quatrieme jour, il eut enfin la ligne et dut apprendre a sa sceur qu’il ne
pouvait pas lui envoyer plus de deux cents francs suisses, a peine vingt
mille roupies. Il ne 1’avait encore jamais entendue réagir comme cela :
furieuse et réprobatrice. A cet instant seulement, il lui confessa sa situation.

Le mois de vaikasi ne débordait pas vraiment de fétes, et personne ne
I’avait encore jamais engagé comme cuisinier pour une cérémonie
familiale. Sa recherche d’emploi suivait un cours déprimant, il n’intéressait
meéme pas les cuisines d’hopital et les cantines d’usine.

S’il avait eu un travail régulier, son chagrin d’amour 1’aurait peut-étre
moins occupé. Il n’aurait pas eu a passer ses journées a somnoler chez lui,
tout seul et coupé du monde.

Ce n’était pas seulement la relation amoureuse dont il portait le deuil :
C’était, tout simplement, la premiere fois qu’il avait une relation personnelle
avec quelqu’un de ce pays. Il n’avait noué aucune amitié, ni avec les
Suisses ni avec les Tamouls. Et il constatait a présent que cela lui manquait.

Dans cette humeur, il regardait les coussins sur lesquels ils s’étaient assis
lors de cette soirée avec Andrea, et il buvait du thé. L’air doux, presque



estival, la fenétre ouverte, les bruits de 1’été a I’extérieur, de la musique, les
criailleries d’enfants qui jouaient, le rire des adolescents devant les entrées
d’immeuble et 1’aboiement des chiens.

C’est alors qu’on sonna. Andrea était devant la porte.

Cela lui avait beaucoup coiité. Dans un premier temps, elle avait été
certaine de ne jamais, jamais plus vouloir le revoir. Ce qui s’était produit au
cours de cette nuit avait ébranlé ses fondations les plus solides. Comment
cela avait-il pu arriver ? Elle n’avait cessé, depuis, de se poser la question.

Le fait que Maravan ait été congédié le matin méme lui avait permis de
I’éviter plus facilement.

Elle était bien entendu désolée d’avoir été le véritable motif de son
licenciement — ce dont elle était convaincue. Mais elle estimait qu’avec son
acte de solidarité elle avait contribué a effacer sa faute. Et d’ailleurs, sa
tirade s’était elle aussi achevée sur un renvoi sans préavis.

Mais une question 1’obsédait depuis : comment les choses avaient-elles
pu tourner ainsi cette nuit-la ? La réponse la plus agréable a ses yeux était
que cela avait di tenir a la nourriture. C’était certes assez invraisemblable,
mais cette explication ne la forcerait pas a repenser toute sa conception de
I’existence.

Car plus elle repassait cette soirée dans son esprit, plus elle reconstituait
en détail ses sentiments et ses sensations, plus elle était certaine d’avoir été
prise sous influence.

Et pourtant, elle avait tout vécu de maniére trés consciente. Elle ne s’était
pas retrouvée a moitié groggy ou sans défense. Au contraire, c’est elle qui
avait pris la direction et lui qui 1’avait suivie, de bon gré, certes, mais
suivie. Cette soirée et cette nuit avaient mis tous ses sens en éveil, avec une
intensité qu’elle n’avait encore jamais connue. Elle n’aimait pas se I’avouer,
mais si tout cela avait été déclenché par quelque chose qui échappait a son
controle, ce serait un peu moins compliqué.

C’est ainsi qu’en cette soirée de mai d’une beauté inattendue elle se
rendit tout de méme chez lui. Elle surgirait sans prévenir, pour qu’il ne
puisse pas se mettre sur son trente et un avant son arrivée. Elle voulait que



cette visite reste aussi sobre et breve que possible. Et puis, en opérant ainsi,
elle se laissait une petite possibilité d’éviter tout de méme la rencontre. S’il
n’était pas chez lui, le destin aurait tranché.

Le journal derriere lequel elle se cachait, comme si souvent, au cours du
trajet en tram, évoquait la destruction secrete de documents, un acte commis
par le gouvernement sous la pression des Etats-Unis. C’étaient des plans de
centrifugeuses a gaz susceptibles d’étre utilisées pour la construction de
bombes atomiques. Ils avaient été récupérés dans le cadre d’une affaire
retentissante de trafic nucléaire.

Andrea lut I’article sans intérét particulier, en regardant constamment la
rue pas tres animeée, par la vitre couverte de graffitis gravés dans le verre a
la sauvette. Le trafic des retours de bureau était terminé, celui des sorties en
ville n’avait pas encore commencé. Le tram, lui aussi, était a moitié vide.
En face d’elle s’était assise une adolescente obese qui démélait patiemment
le cable de I’écouteur de son iPod.

Devant le 94, Theodorstrdsse, se tenait un groupe de jeunes filles
tamoules de la deuxiéme génération. Elles riaient et plaisantaient dans un
suisse pateux. Lorsqu’elles virent qu’Andrea se dirigeait vers elles, elles
parlérent un peu moins fort et dans une autre langue. Elles lui ouvrirent le
passage et la saluerent gracieusement. Des qu’elle eut disparu dans 1’entrée,
Andrea les entendit bavarder de nouveau dans leur drole de dialecte.

Une odeur d’oignons frits et d’épices flottait dans I’immeuble. Elle
s’arréta, indécise, sur le premier palier, et se demanda si elle devait faire
demi-tour. La porte d’un appartement s’ouvrit, et une femme en sari passa
la tete a D’extérieur. Elle salua Andrea d’un hochement de téte, Andrea
I’imita et fut forcée de poursuivre son ascension. Une autre décision du
destin.

Elle s’immobilisa un moment devant la porte de Maravan avant
d’appuyer sur le bouton. La sonnette retentit a 1’intérieur de 1’appartement,
mais elle n’entendit personne marcher, il n’est peut-étre pas chez lui,
espéra-t-elle. L’instant d’apres, la clef tournait dans la serrure et il se tenait
devant elle.

Il portait un tee-shirt blanc aux manches courtes barrées d’un pli soigné,
un sarong simple bleu rayé de rouge, et des sandales. De longues ombres



quelle ne lui avait encore jamais vues, bleu noir comme sa barbe naissante,
se dessinaient sous ses yeux.

Il souriait a présent. D’un air tellement heureux qu'elle regretta de ne pas
avoir fait demi-tour sur le palier. Elle lut sur son visage qu’il se demandait
s’il devait la serrer dans ses bras, et le tira de ce dilemme en lui tendant la
main.

— Je peux entrer ?

Il l1a fit entrer dans son appartement. Les lieux étaient tels qu'elle en avait
gardé le souvenir : bien rangés et aérés. La lampe en terre cuite brilait dans
le séjour, devant 1’autel domestique. Comme la derniere fois, il n’y avait
aucune musique, les bruits de la me entraient par la fenétre ouverte.

Sur la table basse, une théiere cotoyait une tasse, I’empreinte creusée sur
un coté des coussins montrait que Maravan venait tout juste d’y manger. Il
lui offrit une place en face de lui.

— Ca te dérange si je m’assois ici ?
Elle désigna la chaise, devant I’ordinateur.
— Je t’en prie, dit-il en haussant les épaules. Tu aimes le thé ?

— Pas de thé, merci. Je ne reste pas longtemps. Je voulais juste poser une
question.

Elle s’assit sur la chaise. Maravan resta debout devant elle. Il avait belle
allure. Soigné, mince, bien proportionné. Mais il ne lui inspirait aucun autre
sentiment que de la sympathie et de la bienveillance. L’idée qu'elle avait
partagé son lit paraissait grotesque a Andrea.

— Tu n’as pas une deuxieme chaise ?
— Dans la cuisine.
— Tu ne veux pas aller la chercher ?

— Chez nous, il est discourtois de discuter a la méme hauteur qu’une
personne a laquelle on doit le respect.

— Je ne suis pas une personne a laquelle on doit le respect.
— Pour moi, si.

— Tu parles ! Va chercher une chaise et assieds-toi.



Maravan s’assit par terre.

Andrea se contenta de hocher la téte et posa sa question :
— Qu’est-ce qu’il y avait dans le repas ?

— Tu veux dire quels ingrédients ?

— Juste ceux qui ont provoqué cet effet.

— Je ne comprends pas.

C’était un pietre menteur. Jusqu’ici, Andrea avait douté de sa propre
théorie. Mais il avait tellement 1’air d’avoir été pris la main dans le sac
qu'elle en fut désormais tout a fait stire.

— Tu sais bien ce que je veux dire.

— Le repas était composé d’ingrédients traditionnels. Rien de ce que j’y
ai mis n’y avait pas sa place.

— Maravan, je sais que ce n’est pas vrai. J’en suis totalement certaine. Je
me connais, et je connais mon corps. Il y avait quelque chose d’anormal
dans la nourriture.

Il se tut un moment. Puis il secoua la téte, 1’air buté.

— Ce sont des recettes trés anciennes. J’ai juste un peu modernisé la
préparation. Je te le jure, il n’y avait rien dedans.

Andrea se leva et fit des allers-retours entre 1’autel et la fenétre. Le soir
tombait a présent, le ciel s’était teinté d’orange au-dessus des toits en tuile,
les voix s’étaient tues dans la rue.

Elle se détourna de la fenétre et se campa devant Maravan.

— Leve-toi, Maravan.

Il se leva et baissa les paupieres.

— Regarde-moi.

— Chez nous, il est discourtois de regarder quelqu’un dans les yeux.

— Chez nous, il est discourtois de mettre quelque chose dans le repas
d’une femme pour qu'elle couche avec vous.

Il 1a regarda dans les yeux.



— Je n’ai rien mis dans ton repas.

— Maravan, je vais te révéler un secret : je ne couche pas avec les
hommes. Ils ne m’excitent pas. Ils ne m’ont encore jamais excitée. Quand
j’étais adolescente, j’ai couché deux fois avec un garcon, parce que je
pensais que ca se faisait. Mais, des la deuxieme fois, j’ai su que je ne le
referais plus jamais.

Elle marqua une pause.

— Je ne couche pas avec des hommes, Maravan. Je couche avec des
femmes.

Il 1a regarda avec effroi.

— Tu comprends, maintenant ?

Il hocha la téte.

— Alors, qu’est-ce qu’il y avait dans le repas ?
Maravan prit son temps. Puis il expliqua :

— L’Ayurveda est une médecine vieille de plusieurs milliers d’années.
Elle comprend huit disciplines. La huitieme s’appelle vajikarana. Elle traite
des aphrodisiaques. Dans cette catégorie figurent aussi certains plats. Ma
grand-tante Nangay est une femme sage qui prépare, entre autres, ce genre
de plats. C’est d’elle que je tiens les recettes. Mais la maniéere dont elles
étaient apprétées est de moi.

Lorsque Andrea rentra chez elle, ce soir-la, elle était inidée aux secrets
aphrodisiaques du lait et des haricots d’urad, du safran et du sucre de palme,
des amandes et de 1’huile de sésame, du ghee au safran et du poivre long, de
la cardamome et de la cannelle, du ghee aux asperges et a la réglisse.

Elle I’avait invectivé sans conviction, avait été jusqu’a qualifier son acte
de « date raping ayurvédique » et avait quitté son appartement sans dire au
revoir. Mais, a présent, elle se sentait tout de méme plus soulagée
qu’inquiete. Lorsqu’elle parvint, arrivée a deux stations de tram de son
objectif, a voir toute cette histoire avec un peu de distance, elle ne put
s’empécher d’éclater bruyamment de rire.



Assis de biais face a elle, un jeune homme lui répondit d’un sourire.

Cette rencontre avait aussi rasséréné Maravan. Se faire rejeter pour ce
motif-la, c’était supportable. Avoir été le seul homme pour lequel elle ait été
infidele a ses penchants naturels, 1’espace d’une nuit, I’emplissait méme
d’une sorte de fierté. Et aussi — pour étre honnéte — d’un peu d’espoir.

Le lendemain, il envoya a sa sceur dix mille roupies afin d’avoir un
prétexte pour 1’appeler et lui demander d’arranger un rendez-vous
téléphonique avec Nangay. Il dut patienter deux jours avant que cela ne
fonctionne.

Nangay avait la voix faible et exténuée lorsqu’il réussit enfin a la joindre.
— Vous prenez vos médicaments, mami ? demanda-t-il.

Il 1a vouvoyait, conformément a 1’usage, et I’appelait mami, tante.

— Oui, oui, c’est pour cela que vous appelez ?

— Pour c¢a aussi.

— Et pour quoi d’autre ?

Maravan ne savait pas vraiment par ou commencer. Elle prit les devants.

— C’est normal que ca ne fonctionne pas la premiere fois. Il arrive que ca
prenne des semaines, des mois. Dis-leur qu’il fout avoir de la patience.

— Ca a fonctionné la premiere fois.

Elle resta silencieuse un certain temps. Puis elle expliqua :
— Si les deux y croient assez fort, ¢a arrive.

— Mais la femme n’y a pas cru. Elle ne le savait méme pas.
— Alors c’est qu'elle aime 1’homme.

Maravan ne répondit pas.

— Vous étes encore la, Maravan ?

— Oui.

Nangay demanda a voix basse :

— C’est une shudra, au moins ?

— Ouli, mami.



Il trouva son mensonge pardonnable. Les shudra étaient la caste des
serviteurs. Et apres tout, Andrea était employée de service.

Lorsque sa sceur fut de nouveau a 1’appareil, il demanda :
— C’est vrai qu’elle prend ses médicaments ?

— Comment veux-tu ? fit-elle d’une voix qui trahissait son agacement.
Nous n’avons méme pas de quoi nous payer le riz et le sucre.

Apres cette conversation, Maravan resta encore longtemps devant
I’écran. Il se persuadait peu a peu que |’effet rapide tenait forcément a la
préparation moléculaire.
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Le dimanche matin avait été tellement ensoleillé que Dalmann se fit
servir le petit déjeuner sur la terrasse. Mais a peine Lourdes avait-elle
apporté les ceufs brouillés au bacon que le vent poussa un rideau de nuages
devant le soleil.

Dalmann s’attaqua tout de méme a son assiette et attrapa le premier des
quatre journaux dominicaux sur la pile que lui avait préparée la
gouvernante. Et c’est son humeur qui s’assombrit a son tour.

L’hystérie provoquée par la destruction de documents perpétrés par le
Conseil fédéral avait inutilement remué la vase. Une partie de ce qu’avait
rapporté 1’ Agence fédérale du renseignement sur 1’affaire de trafic nucléaire
était tombé entre les mains d’un journaliste, et dans les discussions la
connexion iranienne s’était rajoutée a la pakistanaise. Il ne faudrait pas
attendre longtemps pour que le nom de Palucron figure dans le journal.

La Palucron était une société anonyme qui avait cessé ses activités et
dont le siege était domicilié dans un cabinet d’avocat au centre-ville. C’est
par elle que les versements en provenance d’Iran transitaient vers les firmes
impliquées — toutes des entreprises solides, a la réputation impeccable, et
qui n’avaient bien entendu pas la moindre idée du fait qu’elles étaient
mélées au développement d’un programme nucléaire.

Officiellement, bien entendu, cela valait aussi pour la Palucron. En tout
cas pour celui qui était & I’époque son conseiller en gestion, Eric Dalmann,
lequel s’en était seulement mélé a la demande d’une relation d’affaires a
laquelle il devait une faveur.

Une chose était siire : a présent, alors que les affaires commencaient de
toute facon a souffrir de la crise financiere, il lui paraitrait extrémement
malvenu qu’on le cite a propos de cette histoire.

Dalmann regarda le ciel. C’était un front nuageux tout entier qui
assombrissait le soleil. Un vent frais désagréable s’y ajouta et le fit



frissonner dans sa tenue de loisirs estivale — polo vert et pantalon de golf
léger a carreaux écossais.

— Lourdes ! s’exclama-t-il. Nous rentrons a I’intérieur !

Il se leva, prit sa tasse de café et passa au salon en traversant la porte de
la véranda. Il s’y installa dans un fauteuil et regarda fixement devant lui,
I’air grognon, jusqu’a ce que la gouvernante ait débarrassé la table de la
terrasse et 1’ait dressée dans la salle a manger.

A peine s’était-il assis et avait-il attaqué sa nouvelle part d’ceufs
brouillés — la premiere, tout juste a moitié consommée, avait refroidi
pendant le transfert — que retentit la sonnette. Schaeffer, comme toujours un
peu en avance.

Schaeffer était le collaborateur de Dalmann. Il n’avait pas trouvé d’autre
dénomination. Secrétaire ne rendait pas vraiment compte de sa fonction,
assistant non plus, bras droit ne convenait pas — il en était donc resté a
« collaborateur ». Il travaillait avec lui depuis pres de dix ans, ils se
tutoyaient depuis presque aussi longtemps. Schaeffer appelait Dalmann
Eric, Dalmann appelait Schaeffer Schaeffer.

Lourdes le fit entrer. C’était un grand type dégingandé d’un peu plus de
quarante ans, la téte étroite, la chevelure blonde et clairsemeée, les yeux bleu
clair. Depuis quelques années, il avait abandonné ses lunettes sans montures
pour des lentilles de contact, ce qui ne réussissait guere a ses yeux
sensibles; on le voyait constamment renverser la téte en arriere pour se
verser des gouttes sous les paupieres.

Schaeffer, comme Dalmann, était en tenue de loisirs. Un tee-shirt a col
boutonné bleu clair, un pantalon de coton bleu foncé et un pull en
cachemire rouge soigneusement noué autour des épaules. Il portait a la
main un lourd attaché-case.

— Je comptais manger dehors, mais...
Dalmann leva vaguement la main vers le haut.
— La météo n’est pas euphorique, répondit Schaeffer.

Dalmann enfourna une bouchée et désigna une chaise devant laquelle on
avait installé un deuxieme couvert. Schaeffer s’assit et posa I’attaché-case
par terre, a coté de lui.



— J’espere que c¢a ne va pas nous gacher le match d’ouverture !

L’Euro 2008 commencait une semaine plus tard. Pour Dalmann, c’était
I’occasion idéale pour entretenir ses relations. Des mois plus tot, déja, ses
contacts avec les milieux de I’UEFA lui avaient permis de thésauriser des
billets pour les rencontres les plus importantes et d’organiser ou de faire
organiser autour de celles-ci différents événements — repas dans des
restaurants chic, sorties en night-club, etc. C’était actuellement 1’une des
principales missions de Schaeffer et le véritable motif de sa visite en ce
dimanche matin.

Mais pour I’heure, la Palucron passait avant tout.

Schaeffer avait déja pris son petit déjeuner. Il but un thé et pela une
pomme avec une minutie qui tapa sur les nerfs de Dalmann. Il lui fit glisser
sur la table I’un des quotidiens dominicaux.

—Vucga?
Schaeffer hocha la téte et mordit dans un quartier de pomme.

La minutie avec laquelle Schaeffer machait son fruit tapait, elle aussi, sur
le systéme de Dalmann. D’une maniere générale, Schaeffer commencait a
lui courir sur le haricot. Mais c’était un bon, il fallait lui accorder cela. C’est
pour cette raison qu’il le supportait depuis tant d’années.

— Tu le connais, ce Huber ?

C’était le nom du journaliste qui avait signé 1’article.
Schaeffer secoua la téte jusqu’a ce qu’il ait avalé sa bouchée.
— Lui, non, son patron, oui.

— Celui-la, je le connais aussi. Mais nous aurons toujours le temps
d’intervenir aupres de lui. Pour I’instant, il s’agit juste de savoir si ce
rapport de I’ Agence fédérale de renseignement mentionne la Palucron.

— On peut partir de cette hypothese.

Si seulement il ne s’exprimait pas toujours avec une telle emphase, se dit
Dalmann.

— Cette feuille de chou ne détient qu’un « extrait » du rapport. Si ’on
parlait de la Palucron dans cet extrait, ¢ca serait dans le journal.



Schaeffer conserva dans la main le morceau de pomme qu'il s'apprétait a
acheminer vers sa bouche.

—QOu alors ils gardent ce détail pour dimanche prochain.

— Tu vois, Schaeffer, c'est pour cette raison que j'aimerais bien que tu
arrives a savoir ce qu'ils ont vraiment en main.

Schaeffer glissa le morceau de pomme dans sa bouche et macha, I'air
songeur. Il finit par avaler, hocha la téte et dit :

— Je pense que c'est dans le domaine du faisable.
— Bien, grogna Dalmann, dans ce cas, fais le.

IIs se consacrerent a I'Euro.

Le dimanche suivant, le méme journal dominical révéla de nouveaux
détails sur l'affaire du nucléaire. Le nom de la Palucron n'apparaissait pas.
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La Coupe d’Europe de football avait permis a Maravan de souffler un
peu. L’hotellerie et la restauration avaient tellement besoin de personnel que
méme la malédiction d’un Huwyler n’était plus un obstacle a I’emploi. Au
moins pour le gérant d’un stand d’alimentation dans le village des
supporteurs.

Maravan y faisait la plonge. Son poste de travail était une partie de tente
séparée de la cuisine et de I’espace de restauration; il y régnait une chaleur
étouffante. Il devait récurer a la main les poéles et les plats de chauffe, il
disposait d’un lave-vaisselle pour les assiettes et les couverts. Mais
I’appareil était tellement fragile qu’il tombait sans arrét en panne,
contraignant Maravan a laver a la main cette partie-la aussi.

C’était un travail monotone. Il lui arrivait de rester désceuvré pendant des
heures, puis d’étre soudain submergé par une marée de supporteurs affamés.
Son patron lui reprochait I’un comme I’autre, son inactivité autant que son
incapacité a suivre le rythme. D’une maniere générale, il reprochait tout a
tout le monde. S’il faisait régner une ambiance aussi épouvantable, c’est
qu’il avait acheté tres cher une licence dont il avait espéré qu'elle lui
rapporterait un gros pactole, et constatait a présent que le village des
supporteurs était le plus souvent désert. La Suisse avait été éliminée, le
temps était froid et pluvieux. Maravan comptait les jours jusqu’a la fin de la
Coupe d’Europe.

Ce n’était pas seulement a cause de ce job. Tout ce ramdam lui tapait sur
les nerfs. Il ne s’intéressait pas au football. Son sport a lui, autrefois, c’était
la nage. Et, tout au début, le cricket aussi I’avait attiré un certain temps.
Avant qu’il ne se consacre entiérement a la cuisine.

La seule bonne chose, dans ce boulot-la, c’était que la caisse de chomage
n’en savait rien. Une entreprise de travail temporaire assez douteuse, qui
employait toujours des gens dans la méme situation que lui, lui avait trouvé
cette place. Il était certes mal payé, vingt francs suisses de 1I’heure, mais
cela s’ajoutait a ses allocations.

Il s’était endetté pour envoyer a sa soeur de I’argent destiné au traitement
de Nangay. Trois mille francs. Pas aupres d’une banque, bien entendu —



quelle banque aurait fait crédit a un demandeur d’asile ? —, mais aupres

d’Ori, un homme d’affaires tamoul qui prétait de I’argent a titre privé. Et a
quinze pour cent d’intéréts. Sur toute la somme, jusqu’a ’extinction de la
dette.

Il avait d’abord tenté d’y arriver sans emprunter. Juste apres avoir appris
que Nangay ne pouvait plus se soigner, il avait travaillé au noir dans un
entrepot de pneus usagés. Il avait passé toutes ses journées a trier des pneus
qui pesaient des kilos.

Mais il n’avait pas tenu le coup. Non que le travail ait été trop dur : il
était trop sale. Il n’y avait pas de douche dans I’entrepot, et le lavabo ne
suffisait pas a se débarrasser de la puanteur du caoutchouc et de la crasse
noire. Trimer tout en bas de 1I’échelle sociale, il pouvait encore le supporter.
Mais sa fierté ne tolérait pas qu’il en ait en plus 1’aspect et 1’odeur.

Il avait aussi tenté sa chance dans le batiment. Il avait travaillé pour le
sous-traitant d’un sous-traitant sur un grand chantier. Mais, des le deuxieme
jour, un inspecteur municipal du travail avait pointé le bout de son nez.
Maravan et deux de ses collégues avaient tout juste eu le temps de filer. A
ce jour, le sous-traitant lui devait encore son salaire.

Dans la tente ou il faisait la plonge, on ne remarquait pas a quel point il
faisait frais dehors. Maravan tentait de décoller les restes obstinés d’un
goulasch dans un rondeau. Il n’avait rien d’autre a faire. Il entendait a
travers la toile de tente la voix d’un commentateur de football. Le petit
téléviseur diffusait le match Italie-Roumanie. Tous les stands alimentaires
du village des supporteurs espéraient une victoire de I’Italie. Il y avait
beaucoup plus d’Italiens que de Roumains dans la ville, et c’étaient les
supportons les plus solvables.

Enfin, a la cinquante-cinquiéme minute, tomba le un a zéro libérateur. Le
hurlement de triomphe glaca les sangs a Maravan; il jeta un coup d’ceil par
le rideau qui lui masquait I’acces au stand. C’est son patron qui hurlait le
plus fort. Il sautillait les bras en I’air et criait : « Italia ! Italia ! »

Maravan voulut lui donner I’impression de partager sa joie, et cela fit son
malheur. A la seconde méme oti on I’entendait rire a son tour derriére le
rideau, la Roumanie égalisait. Le patron détourna les yeux du téléviseur,
I’air dégotté, et apercut le visage rayonnant de Maravan. Il ne dit pas un
mot, mais lorsque le match se fut achevé sur un nul, un partout, et que 1’on



eut vainement attendu toute la soirée 1’afflux espéré de supporteurs italiens
euphoriques, il versa son solde a Maravan et I’informa qu’il était inutile de
revenir le lendemain.

Contrairement a son habitude, il rentra chez lui dans la motrice de la
ligne douze. Un supporteur avait vomi dans la rame de queue. Maravan
n’avait pas supporté I’odeur.

On voyait encore dans la rue quelques supporteurs isolés qui rentraient
vers le centre. Les écharpes aux couleurs de leurs équipes leur servaient a
présent a se protéger contre le vent froid, et I’on n’entendait que de temps
en temps s’en échapper les bribes d’un chant de combat rétif.

Maravan ne s’était encore jamais autant senti au bout du rouleau. Pas
méme le jour ou il avait décidé de remettre toutes ses économies a un
passeur. Cela, au moins, lui avait ouvert une issue.

Cette fois-ci, il n’en voyait pas, sinon une trés humiliante. S’il avait
professé sa foi en les Tigres de Libération, il aurait obtenu le poste au
restaurant ceylanais. Le propriétaire se moquait bien qu’il se soit fait virer
de chez Huwyler. Il I’aurait pris au rang de commis, avec la perspective
d’une promotion comme cuisinier. Mais, a I’instant ou Maravan avait
répondu en haussant les épaules a la question piege sur sa position a I’égard
des Tigres tamouls, il savait qu’il n’aurait pas la place. Les LTTE étaient
omniprésents dans la diaspora. Quand on dépendait de I’aide de ses
compatriotes, ici, on ne pouvait pas se permettre de marquer ses distances a
I’égard de I’organisation.

Peut-étre ferait-il mieux de rentrer au pays. Il n’aurait pas moins d’avenir
la-bas qu’ici.
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Une journée d’été, fin juillet, les températures avaient dépassé les vingt-
cing degrés malgré la 1égere bise qui soufflait encore.

Barack Obama, candidat démocrate aux élections présidentielles, parlait a
Berlin devant deux cent mille personnes et leur promettait que le monde
entier allait prendre un virage. Il en avait bien besoin : quelques jours plus
tot, la plus grande banque hypothécaire des Ftats-Unis s’était effondrée, et
quelques autres s’enfoncgaient dans les difficultés.

[’armée sri-lankaise annoncait une lourde défaite des LTTE dans le
district de Mullaitivu. Et les LTTE annoncaient la troisiéme offre d’amnistie
aux soldats déserteurs sri-lankais depuis le début de I’année.

Maravan pécha dans I’eau bouillante avec une cuillere a café 1’un des
haricots mungo grillés, puis le gofita. Il était cuit, mais encore ferme. Il
égoutta les haricots, les étala sur une plaque en silicone et les laissa
refroidir.

Il leur ajouta de la noix de coco rapée, du sucre de palme et des graines
de cardamome finement pilées, puis mélangea soigneusement le tout dans
un bol. Il pétrit ensuite de la farine de riz grillée avec de I’eau bouillante
pour en faire une pate résistante. La quantité d’eau devait étre calculée avec
précision : s’il y en avait trop, il était difficile de donner forme a la pate.
Trop peu, elle deviendrait dure une fois qu'elle serait cuite.

Maravan se lava les mains et se passa un peu d’huile de coco. Il roula de
petites boules de pate de farine de riz et leur donna la forme de cupules
qu’il emplit du mélange épicé composé avec les haricots et referma en
cones pointus. Il les fit cuire a la vapeur, les posa dans la Thermobox et se
mit aux trente suivants.

Maravan était devenu le fournisseur de mothagam, la confiserie préférée
de Ganesh, le dieu a téte d’éléphant, seigneur des troupes au service de
Shiva.



Il produisait chaque matin et chaque soir une centaine de mothagam pour
le culte, que les croyants pouvaient acheter devant le temple et sacrifier a
Ganesh. Les membres de la communauté qui avaient une voiture se
relayaient pour passer prendre la boite un peu avant huit heures et un peu
avant dix-huit heures, et pour la rapporter vide.

[’idée commerciale était la sienne. Pour la mettre en ceuvre, il dut
augmenter la dette contractée aupres d’Ori. Il fallut acheter les Thermobox
professionnelles et verser un don de mille francs aux LTTE. Mais en
contrepartie on le chargea aussi d’approvisionner deux boutiques
d’alimentation tamoules et deux restaurants ceylanais en patisseries pour le
thé et autres confiseries. Son affaire ne marchait pas encore tres fort, mais
c’était un appel d’air. Peut-étre la premiere marche vers le Maravans
Catering.

On sonna. Maravan regarda sa montre. Il était un peu plus de cing heures,
le coursier du temple passait bien tot, ce soir-la.

— Un moment ! s’exclama-t-il en tamoul avant de se laver les mains et
d’ouvrir la porte.

Andrea.

Elle avait dans les mains un bouquet de fleurs et une bouteille de vin. Elle
les lui tendit tous les deux.

— Je sais que tu ne bois pas d’alcool. Mais moi, si.

Comme lors de leur derniere visite impromptue, il lui fallut demander
« Je peux entrer ? » avant que Maravan ne sorte de sa torpeur.

— Excuse-moi.

Il 1a fit entrer dans 1’appartement. Elle vit la porte ouverte de la cuisine,
son tablier de travail, et lui demanda :

— Tu attends des invités ?
— Non, je fais des mothagam.

Il passa dans la cuisine, en sortit deux de la Thermobox, les posa sur une
petite assiette et les lui tendit.

— Tiens. On peut le manger ou en faire 1’offrande.

— Je préfere I’ offrir, décida-t-elle avec un sourire.



— Ah, oui... Non, non, n’aie pas peur, c’est inoffensif.

Mais Andrea ne se servit pas.

— Tu as le temps ?

— Dans vingt minutes, je 1’aurai. Tu veux attendre dans le séjour ?

— Je regarde.

Lorsqu’on sonna a la porte, Maravan avait terminé. Le membre de la
communauté chargé de porter les patisseries au temple était cette fois une
femme rondouillette d’age moyen qu’il lui sembla connaitre. Il ne se
rappela pas ou il I’avait déja vue. Elle le lui aurait vraisemblablement dit,
mais lorsqu’elle vit Andrea debout dans la cuisine, son sourire s’effaca. Elle
prit la Thermobox et repartit presque sans le saluer.

— Est-ce qu’on peut te commander un repas ?

Ils étaient assis sur les coussins, devant la table basse. Andrea avait un
verre de vin devant elle, Maravan son thé. Avant qu’il ne se soit assis, il
avait allumé cérémonieusement la dipam devant son autel domestique, en
murmurant quelque chose.

— On peut. Un jour, j’ai méme I’intention d’en vivre.
— Je veux dire : un repas particulier.

— Je m’efforce que chaque repas soit particulier.

Elle but une gorgée de vin et posa lentement son verre.

— Je veux dire : avec la méme particularité que le repas que tu m’avais
préparé. On peut te commander ¢a ?

Maravan réfléchit.
— Quelque chose d’analogue, certainement.
— 11 faudrait que ce soit exactement le méme.

— Pour cela, il me faut un rotovapeur.



— Ca colite combien, un truc comme ¢a ?

— A peu prés six mille.

— Ale.

Andrea fit tourner le vin rouge dans son verre et réfléchit. Elle avait

beaucoup de relations dans 1’hotellerie. Elle trouverait bien quelqu’un pour
lui procurer ce genre de chose.

— Et si j’emprunte un appareil comme celui-la ?
— Alors ce sera exactement le méme repas.
Maravan la resservit.

— Effet compris ?

I1 haussa les épaules et sourit.

— Nous pouvons essayer.

— Pas nous, Maravan, dit-elle précautionneusement.
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L’appartement d’Andrea se situait a peu pres dans le quartier ou
Maravan, dans ses réves, imaginait déja la camionnette jaune aux couleurs
du Maravans Catering. 1l se trouvait au troisieme étage d’un immeuble
bourgeois des années vingt. Trois pieces hautes de plafond, une véranda,
une salle de bains démodée, des W.-C. avec une chasse d’eau installée
presque sous le plafond, une grande cuisine équipée d’une gaziniere et d’un
nouveau lave-linge non encastré dont le tuyau débouchait dans 1’évier.

C’était le genre d’appartement qu’on n’obtenait pas sans beaucoup de
chance et de bonnes relations, et pour lequel on pouvait toujours craindre
une hausse astronomique du loyer apres la revente et la rénovation de
I’immeuble.

Andrea 1’avait habité a deux jusqu’a I’échec de sa derniere relation en
date et s’y sentait désormais un peu perdue. Elle vivait dans la chambre a
coucher et dans la cuisine. Parfois encore dans la véranda. Elle n’utilisait
pratiquement pas le séjour-salle a manger et ne mettait jamais les pieds dans
la chambre de Dagmar, vidée de tous ses meubles.

Mais, ce jour-la, le séjour était illuminé par une mer de bougies. Au
centre, Maravan avait installé sa table basse et ses coussins. La nappe
provenait, elle aussi, de ses stocks a lui, Andrea 1’avait méme convaincu de
lui préter 1’autel domestique de la déesse Lakshmi et la lampe en terre cuite.
Les seules choses dont Maravan avait pu la dissuader, c’étaient les
batonnets d’encens et la fliite méditative indienne.

C’est dans la Golf d’Andrea qu’ils avaient transporté jusque-la le
matériel de cuisine, les coussins et la table basse, les ingrédients et les plats
qu’il avait confectionnés chez lui a I’avance.

Il s’était rendu chez elle des la veille pour préparer et congeler les
esquimaux a la réglisse. Il en avait profité pour apporter les gateaux en
feuilles d’urad croustillantes et élastiques qu’une intuition 1’avait poussé, la
derniere fois, a appeler « homme et femme », et les avait mis au
réfrigérateur.



Tout le reste — les spheres aux amandes et au safran a demi gelées a
I’azote liquide, les cylindres de ghee tissés de fils de safran, les boules de
ghee reluisantes, le poivre long, la cardamome, la cannelle et le sucre de
palme —, il le prépara dans la cuisine d’ Andrea. Méme les confiseries, petits
ceeurs glacés rouges et asperges gelées, étaient fraiches. Il lui fallait en
outre, et dans le méme temps, confectionner ses mothagam. Ce jour-la, c’est
Andrea qui avait dii se charger du transport au temple. Il ne voulait pas faire
venir le coursier de la communauté dans son appartement.

Depuis dix heures du matin tournait le rotovapeur qu’Andrea, apreés une
longue quéte, avait fini par dénicher non pas aupres de 1’une de ses relations
dans la restauration, mais chez une admiratrice qui travaillait comme
assistante a I’université et y préparait sa these de chimie.

Maravan avait résisté a la tentation de faire, par désir créatif, quelques
variantes sur les trois plats normaux au curry, méme si c’étaient les seuls a
ne pas étre des plats aphrodisiaques. C’est peut-étre justement a la
combinaison de ses plats qu’il devait I’effet produit sur Andrea.

Vers vingt heures, 1’invitée d’Andrea était arrivée. C’était une presque
trentenaire tres blonde, tres nerveuse, un peu en chair, plus jolie que belle,
et I’on voyait que cette situation ne la mettait pas tres a 1’aise. Elle refusa le
champagne que Maravan servit en sarong et chemise blanche. Il prit note
avec inquiétude de cet écart au menu et espéra que ce n’était pas
précisément cet élément qui avait accéléré 1’effet.

Lorsque les deux femmes eurent pris place, il apporta les compliments de
la cuisine, les mini-chappatis sur lesquels il fit tomber goutte a goutte, dans
une pose un peu cérémonielle, son essence de feuilles de caloupilé, de
cannelle et d’huile de coco.

Ensuite, il ne servit plus les plats que sur un signe d’Andrea — le
tintement d’une cloche de temple en laiton, un autre prét de Maravan.

Chaque fois que la cloche retentissait et que Maravan apportait un
nouveau plat, I’invitée d’ Andrea était plus détendue — et lui aussi, du méme
coup. Lorsqu’il eut servi le thé et les patisseries, il prit congé d’une breve
courbette, comme ils en étaient convenus.

Il quitta discretement 1’appartement peu avant dix heures du soir. Andrea
1’appellerait le lendemain et lui indiquerait a quel moment il pourrait passer,
ranger et rapporter avec elle le matériel chez lui.



C’était une soirée chaude et humide, on voyait encore dans le ciel 1’éclat
tardif du soleil qui s’était couché depuis un bon moment. Au cours de la
journée, le thermometre avait dépassé les trente degrés.

C’est par des soirées comme celle-la que le mal du pays était le plus
terrible. Elles lui rappelaient Colombo pendant la mousson. Les premieres
gouttes pouvaient tomber a n’importe quel moment; il lui arrivait de croire
qu’il entendait le ressac au loin, depuis le Galle Face Drive, et le
croassement des corbeaux aux aguets pres des buvettes, sur la promenade.

Meéme I’odeur pouvait étre semblable a celle de son pays, les jours
chauds et humides, peu avant la pluie. Notamment lorsque le vent portait
vers lui, d’on ne savait ou, le fumet d’un barbecue. Alors il retrouvait le
fumet de ses cuisines ambulantes et croyait voir leurs lumieres briller au
loin.

Mais ce jour-la, le mal du pays n’était pas pesant. Ce jour-la, il avait le
sentiment d’avoir fait un pas de plus. Il avait accompli sa premiére mission
de cuisinier a domicile dans un foyer suisse. Non, c’était mieux que cela.
N’avait-il pas fourni aussi le mobilier et le matériel de décoration ? Et
n’avait-il pas aussi assuré le service ? A proprement parler, cette journée
avait été celle de la premiere intervention du Maravans Catering.

Le chagrin d’amour ne le tourmentait pas non plus. Si Andrea avait voulu
passer cette nuit avec un homme, il ne se serait sans doute pas senti comme
cela. Mais il n’était pas jaloux de cette blonde. Pour étre tout a fait honnéte,
le role de complice qu’il avait tenu dans cette opération de séduction le
réjouissait meme. Il avait I’impression de s’étre un peu rapproché d’ Andrea.

Les nuages se viderent sur lui sans prévenir. Il s’immobilisa, écarta les
bras et tourna le visage vers le ciel. Comme le jeune homme qu’il avait
observé des mois plus tot depuis le tram. Ou comme lui-méme, petit garcon,
sous la premiere pluie de la mousson.



13

Huwyler n’était pas complet, mais la fréquentation de son établissement
était tout de méme un peu plus élevée que celle de la plupart de ses
collegues. Il était bien placé pour le savoir : en tant que président de
swisschefs, il était a la source de I’information. Il se démenait contre la
crise, il avait des idées — son « menu surcrise » avait par exemple été
évoqué dans les médias locaux, qui y avaient consacré de petits billets
humoristiques. Et la tuile venait de tomber !

Ce connard venait faire un infarctus chez lui. Un vendredi soir, full
house ! Et vomissait sur la table ! Et sur le plastron de son invité, un homme
d’affaires hollandais !

Ils devaient tous penser la méme chose : Tiens, voila un type qui meurt
sous mes yeux au Huwyler. Qu’est-ce qu’il a bien pu manger ?

Trois médecins furent aussit6t aupres de lui, le déshabillérent presque
entierement, I’un d’eux indiqua par portable les premiers €léments de
diagnostic aux urgences, « soupcon d’infarctus du myocarde », 1’autre
s’occupait de la réanimation tandis qu’un troisieme, sorti du restaurant pour
y rentrer 1’instant

d’apres, lui faisait une injection. Et I’on entendait déja I’ambulance.

Les infirmiers et 1’urgentiste arriverent avec un chariot-brancard, il fallut
dégager trois tables pour lui laisser le passage. Puis ils le firent sortir, et ce
n’était pas un beau spectacle : Dalmann, blanc comme neige, masque a
oxygene, du vomi collé aux cheveux.

Toute la marche du restaurant en fut bien siir interrompue. Des plats
décommandés durent repartir vers la cuisine, d’autres a moitié consommeés
resterent sur les tables, des clients demanderent a payer, d’autres attendaient
que leur table soit revenue a sa place, d’autres s’étaient trouvés mal.
L’épouse d’un célebre avocat d’affaires fut prise d’une crise de larmes
convulsive. Et tous regarderent avec un haut-le-cceur les deux Tamouls qui
débarrasserent la table de Dalmann et nettoyerent le sol.

Pour couronner le tout, le chef de service arriva armé d’un diffuseur
d’ambiance — ou diable était-il allé dénicher un diffuseur d'ambiance ? — et



avant que Huwyler n’ait pu intervenir, cela n’empesta plus le vomi, mais les
aiguilles de sapin et le vomi.

Ensuite, lorsque Huwyler fut parvenu a tenir une petite allocution pour
rassurer ceux de ses clients qui n’avaient pas déguerpi — il s’était dit
persuadé que la présence, heureuse mais qui n’avait rien d’exceptionnel
dans son restaurant, de trois médecins a la fois, permettait certainement
d’émettre un pronostic tres favorable —, bref, au moment précis ou une sorte
de normalité était revenue, le client de Dalmann revint du vestiaire du
personnel. Il venait de prendre une douche et portait le costume noir de
réserve du sommelier, trop étroit et trop court.

Mais ca ne I’empécha pas de demander une place pour terminer le menu !
Cela, affirma-t-il d’une voix forte, ferait certainement plaisir a son hote. Ce
qui, bien entendu, coupa 1’appétit a quelques clients supplémentaires.

Le lendemain matin, lorsque Huwyler passa un coup de fil a Schaeffer, le
collaborateur de Dalmann, celui qui appelait chaque fois pour les
réservations, et s’enquit aupres de lui de 1’état de son patron, Schaeffer
répondit :

— En rapport avec les circonstances. Apres avoir subi une opération en
urgence, I’état du patient est stable.
Cet homme parlait comme un bulletin médical.

De la chance dans le malheur : si Dalmann était mort au Huwyler, cela
aurait encore plus géné les affaires. Mais d’un autre coté, dans ce cas-la, les
meédias en auraient peut-étre parlé.



14

Andrea ne redonna de ses nouvelles que le lendemain apres-midi.

Maravan était en train de préparer les mothagam pour la soirée lorsque le
téléphone sonna. Elle avait une voix joyeuse, mais ne lui confia aucune
information sur le succes de I’expérience. Maravan réfréna sa curiosité et ne
posa pas de questions.

Meéme lorsqu’il rangea la cuisine d’Andrea, une heure plus tard, il lui
laissa la direction des opérations. Elle le regarda, un verre d’eau dans la
main droite, le coude appuyé sur la paume de la gauche. A aucun moment
elle ne fit mine de lui apporter son aide.

— Tu n’as donc aucune curiosité ? finit-elle par demander.
— Si, se contenta-t-il de répondre.

Elle posa le verre sur la table de la cuisine, prit Maravan par les épaules
et I’embrassa sur le front.

— Tu es un magicien. Ca a fonctionné !

Il avait dd lui lancer un regard incrédule, car elle répéta d’une voix un
peu plus forte :

— Ca a fonctionné !

Et comme il ne réagissait toujours pas, elle se mit a tourner sur elle-
méme en sautillant et en chantant :

— Fonctionné, fonctionné, fonctionné !
Il se mit a rire a son tour et fit quelques pas de danse avec elle.

Elle le choqua en lui faisant un tableau de sa nuit d’amour, récit qui ne
rentrait certes pas dans les détails, mais en révélait tout de méme plus que
ce qu’autorisait la sensibilité morale d’un hindouiste pratiquant. Il culmina
avec cette question :

— Et tu sais quand elle est partie ?
Il s’éclaircit la voix :

— Tard, si tu poses la question comme ca.



— A deux heures et demie. De I’aprés-midi ! Quatorze heures trente ! dit-
elle en lui lancant un regard de triomphe.

— Et pourquoi penses-tu que c’est grace au repas ? Ca pourrait aussi étre
grace a toi.
Andrea répondit par la négative, d’un geste appuyé de la téte :

— Franziska ne couche jamais avec des femmes, Maravan. Jamais !

Elle I’aida a charger le matériel dans sa Golf et le conduisit chez lui. Pour
une bréeve demi-heure, il put se figurer qu’une partie de son réve était
devenue réalité : il se trouvait avec son associée, Andrea, transportant son
équipement de restauration sur le trajet qui le ramenait, mission accomplie,
au siege de son entreprise. Il était heureux qu’elle aussi soit plongée dans
ses pensées et ne cherche pas a le sortir de sa réverie en tentant de faire la
conversation.

Lorsque tout fut empilé dans son appartement, elle ne fit pas mine de
repartir. Ils se tenaient sur le petit balcon de la cuisine, Andrea appuyée a la
rambarde, avec une cigarette dont elle n’inhalait pas la fumée, quelle
soufflait rapidement comme pour revenir sur chaque bouffée. Les
températures avaient nettement baissé, mais il ne pleuvait plus depuis
quelques heures. Par les fenétres ouvertes, on entendait de la musique, les
bavardages et les rires des voisins tamouls.

En dessous, dans la cour intérieure, un dealer réglait avec un client une
affaire muette et rapide. Puis ils filerent tous les deux.

— C’est quoi, ton plus grand réve ? demanda Andrea.

— Le retour et la paix.

— Pas un restaurant ?

— Si. Mais a Colombo.

—Etd’icila?

Maravan se redressa et glissa les poings dans les poches de son pantalon.

— Un restaurant ici.



— Et tu le finances comment ?

Il haussa les épaules.

— En faisant de la restauration a domicile ?
Andrea leva les yeux vers lui.

— Exactement.

Il parut étonné.

— Tu crois que cela pourrait fonctionner ?
— Si tu fais la cuisine comme pour moi.
Maravan rit doucement.

— Ah oui, je vois... Et les clients ?

— Eux, je m’en charge.

— Et qu’est-ce que tu y gagneras ?

— La moitié.

Andrea avait un business-plan et un peu d’argent. Une sceur de sa mere
était morte sans laisser d’enfants un an et demi plus t6t, et avait désigné ses
quatre neveux et nieces comme héritiers. Outre ces économies, le legs était
constitué d’un peu d’argent économisé sur les loyers d’un chalet
comprenant quelques appartements de vacances dans une ville thermale
d’hiver des Préalpes, ou la neige ne tombait pas a tous les coups et ou la
sceur en question avait passé la moitié de sa vie. Les héritiers n’avaient pas
hésité un seul instant a vendre le chalet. Toutes taxes déduites, chacun avait
recu un peu moins de quatre-vingt mille francs suisses, dont Andrea avait
dépensé pres de la moitié en raison de ses fréquents changements d’emploi.
Elle comptait a présent en investir une partie dans Love Food, puisqu’elle
donnait déja ce nom a I’entreprise.

C’est elle qui acheterait les appareils qui manquaient a Maravan —
notamment le rotovapeur —, qui se procurerait un fonds de vaisselle et de
couverts, qui s’occuperait de la prospection des clients; elle remplacerait sa



Golf par une fourgonnette, se chargerait de 1’administration et du service et
apporterait, dans un premier temps, le capital social.

Maravan, lui, fournirait le know-how.

Présenté ainsi, le fifty-fifty était plus qu’honnéte, Maravan était lui aussi
forcé de I’admettre.

Un Love Dinner pour deux personnes coliterait mille francs, sans les
boissons, c’est-a-dire essentiellement, et sur recommandation du maitre, du
champagne qu'elle pouvait acheter au prix des grossistes et revendre a celui
des restaurants.

Maravan était d’accord avec tout. Ce n’était certes pas le genre de
restauration a domicile qu’il s’était imaginé. Mais, dans sa culture, il n’y
avait rien de condamnable a préparer des plats destinés a promouvoir la vie
amoureuse de couples mariés — car, selon Andrea, tel serait le profil de leurs
clients. Et la perspective de passer beaucoup de temps avec Andrea le
rendait heureux.

— Mais en quoi est-ce que cela t’intéresse ? demanda-t-il. Tu peux
retrouver une place a n’importe quel moment.

— C’est quelque chose de nouveau, répondit-elle.

Une fusée monta au-dessus des toits, ralentit peu a peu, s’immobilisa un
instant et retomba au sol en cordons rouges incandescents. On célébrait le
premier aofit, la Féte nationale. Et la fondation de Love Food.
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C’était seulement la deuxiéme fois que Maravan cuisinait dans
I’appartement d’ Andrea, mais ils avaient déja une sorte de routine. Il savait
ou il pouvait trouver tout ce qu’il cherchait, et elle n’avait plus a lui poser
de questions en dressant la table et en la décorant. Chacun faisait son travail
en silence, comme une équipe bien rodée.

La cliente, ce jour-la, était Esther Dubois, une psychologue dont Andrea
avait fait la connaissance quelque temps plus tot, dans un club. Elle était
accompagnée par un homme, mais ca ne 1’avait pas empéchée de lui faire
des avances sans le moindre voile.

Esther Dubois était une sexologue renommée qui avait été chargée
pendant un certain nombre d’années d’une rubrique tres remarquée sur la
sexualité dans une revue destinée aux meénageres de plus de quarante ans.
Un age qu’elle avait elle aussi dépassé a présent; elle avait teint en rouge
feu sa chevelure devenue grise avant 1’heure, et c’était une habituée des
pages people.

Andrea I’avait appelée a son cabinet et n’avait pas eu a se donner
beaucoup de peine pour l’inviter — »a une expérience excitante dans le

domaine de la cuisine et de la thérapie sexuelle », comme elle s’était
exprimeée.
Esther arriva avec une demi-heure de retard et un gros bouquet d’arums

blancs, parce que leur forme allait tellement bien, expliqua-t-elle, avec le
theme de la soirée. Andrea lui présenta Maravan :

— Voila Sri Maravan, un grand gourou de la cuisine érotique.

Ni le « Sri» ni le « gourou » n’avaient été convenus avec Maravan et, en
voyant sa réaction, elle se dit qu’elle aurait peut-étre dii s’en soucier. Il
tendit la main a la cliente, avec un sourire perplexe, et retourna a son
travail.

— Ah, mais maintenant, je briile de voir ce que cela donne, annonca
Esther Dubois lorsque Andrea la conduisit dans la piece dont seules des
bougies éclairaient la pénombre.



Elle s’installa aussitot confortablement sur les coussins et demanda :
— Pas de batonnets d’encens ? Pas de musique ?

— Sri Maravan estime que 1’un et 1’autre détournent I’attention. L’encens
distrait du fumet des plats; la musique, des sonorités du cceur.

Cela non plus n’était pas convenu a l’avance. Elle prit la cloche du
temple et sonna.

— C’est la seule chose qu’il me permette.

La porte s’ouvrit, Maravan apporta un plateau chargé de deux verres de
champagne et de deux petites assiettes de mini-chappatis. Tandis que les
deux femmes trinquaient, il fit couler au goutte a goutte 1’essence de
feuilles de caloupilé, de cannelle et d’huile de coco sur les petits chappatis.

— J’espere que ce n’est pas de la chimie, fit Esther Dubois.

— La cuisine, c’est de la chimie et de la physique, répondit courtoisement
Maravan.

Elle prit le chappati, le huma, ferma les yeux, en mordit un morceau,
macha d’un air solennel et ouvrit les yeux.

— Un incomparable produit de la chimie et de la physique.

La sexologue, une femme d’ordinaire assez volubile, parla a peine
pendant tout le repas. Elle se contenta d’émettre des soupirs et des
gémissements dans toutes les tonalités, de rouler des yeux et d’agiter
théatralement la main pour s’éventer.

— Tu sais ce qui est le plus excitant ? demanda-t-elle a un moment. C’est
de manger avec la main.

Et lorsqu’elle eut avalé avec un soupir de plaisir le dernier des petits
ceeurs glacés, elle demanda :

— Et maintenant ? Ton joli gourou ?

Mais le joli gourou était déja parti.

Le repas avait provoqué sur Andrea le méme effet que les deux fois
précédentes. La soirée avait été merveilleuse, et la nuit aussi, bien qu’elle



n’ait pas su par quel bout prendre la personnalité d’Esther Dubois. Elle était
un peu trop intellectuelle et un peu trop expansive pour elle. Andrea
n’aimait pas ces femmes bi qui vivaient une relation libre avec leur mari et
étaient capables d’appeler vers minuit pour annoncer : « Je ne rentrerai pas
cette nuit, honey. Je te raconte tout demain. »

En tout cas, le lendemain matin, elle était heureuse qu’Esther se soit
levée de si bonne heure et quelle ait pris ses cliques et ses claques avant le
petit déjeuner, comme un époux volage.

— Je te tiens au courant, avait dit Esther en repassant une derniere fois
dans la chambre et en 1’embrassant sur le front.

La promesse se rapportait a une breve conversation d’affaires qu’elles
avaient eue au cours de cette nuit d’amour. Andrea était a peu pres certaine
qu’elle la tiendrait.

— (Ca fonctionne toujours ? avait-elle demandé a Andrea d’une voix
ensommeillée.

— Pour moi, oui. Et méme une fois avec un homme !

— Je ne savais pas que tu faisais ¢a aussi avec des hommes.
— Moi non plus.

— Plutot surprenant. Qu’est-ce qu’il met dedans ?

— Ce sont d’antiques recettes aphrodisiaques ayurvédiques. Mais il les
prépare a sa maniere, tout a fait personnelle.

— Tu sais combien de mes patientes vendraient pere et mere pour un
repas comme celui-la ?

— Envoie-les-moi, répondit seulement Andrea avant de se blottir dans la
couverture et de s’endormir enfin.
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Dalmann était persuadé que Schaeffer voulait le ridiculiser. La tenue de
sport qu’il lui avait achetée était rouge avec des empiecements jaune fluo.

— Tu n’as rien trouvé de plus voyant ? lui avait-il demandé.

— En cette saison, on privilégie les couleurs plus expressives. Notamment
pour des raisons de sécurité.

— QQui dit cela ?

— J’ai demandé conseil a des spécialistes, répondit le collaborateur, un
peu piqué au vif.

C’était cette tenue que Dalmann portait a présent, mais il était bien forcé
de ’admettre : il s’en fichait pas mal. Les autres n’avaient pas meilleure
allure dans leurs survétements trop étroits ou trop larges. Eux qui tentaient,
hors d’haleine, cramoisis, livrés sans défense a leurs appareils de remise en
forme, d’effacer les péchés des dernieres décennies.

Assis sur un ergometre, Dalmann appuyait chichement sur les pédales.
Sur la tablette, devant le guidon, se trouvait la feuille ou figurait son
programme personnel de remise en forme. Il laissa de coté les autres
exercices et se concentra sur 1I’ergometre. Il pouvait y doser son effort tout
en restant assis. Le médecin du centre lui avait conseillé de pratiquer ces
exercices quotidiennement, mais de ne jamais aller jusqu’a la limite de ses
forces. Dalmann respectait rigoureusement cette derniere consigne.

On lui avait posé un stent. Un petit tube qui élargissait le vaisseau
cardiaque rétréci responsable de I’infarctus. L’intervention n’avait pas été
particulierement importante, il 1’avait bien supportée et il ne lui restait plus
qu’a suivre cette cure assommante et avaler un médicament régulant la
coagulation sanguine pour que le petit tuyau reste ouvert. Il devrait en outre
mener une vie plus saine, faire attention a ce qu’il mangeait et buvait et — ce
qui lui était le plus difficile — arréter de fumer.

Autrefois, il disait toujours : « Mieux vaut la mort que le centre de cure. »
Mais, apres tout, ca n’était pas si mal : une sorte d’hotel de luxe, doté d’un
spa un peu plus professionnel. Certes, les clients étaient plus vieux et plus



décrépits, la santé était leur seul sujet de conversation. Mais rien ne le
forcait a leur parler. Tous les deux jours, Schaeffer lui rendait visite avec
son attaché-case, et ils passaient quelques heures a travailler dans la suite de
Dalmann.

Son pouls était monté a quatre-vingt-dix. Dalmann réduisit un peu la
fréquence déja tranquille de son pas, la diminua encore d’un rien, finit par
arréter totalement de marcher et descendit.

Dans le vestiaire, il se glissa dans le peignoir blanc portant le grand
embleme de 1’hotel brodé sur la poitrine, se rendit au kiosque, acheta les
principaux quotidiens et traina la savate jusqu’a 1’ascenseur qui le mena a
son étage.

Les journaux faisaient état de la démission de Pervez Musharraf.
Dalmann se demanda quelles conséquences cela pourrait bien avoir pour sa
connexion pakistanaise.

Il allait prendre sa douche, mettre des vétements normaux et s’autoriser
une cigarette sur le balcon. Il habitait dans une suite non-fumeurs truffée de
détecteurs.

Lorsqu’il fut tout habillé et revint dans le salon, il faisait tellement
sombre dans la chambre qu’il dut allumer la lumiere. Des nuages d’orage
bas avaient plongé dans la nuit cette maussade journée d’été. Dalmann
ouvrit la porte-fenétre. La pluie qui giclait depuis le sol du balcon teignit de
sombre la moquette beige clair.
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Les banques nationales du monde entier injectaient des milliards dans le
marché financier afin d’en assurer la liquidité. Dix grandes banques créaient
un fonds de soixante-dix milliards de dollars pour empécher une panique
boursiere internationale. Et Lehman Brothers, la quatrieme banque
d’investissement américaine, était en cessation de paiement.

Ce n’était peut-étre pas le meilleur moment pour monter une entreprise,
se dit Andrea une fois qu’Esther Dubois eut raccroché.

Celle-ci avait tenu parole et appelé deux jours seulement apres leur repas
afin de prendre rendez-vous pour un « couple de patients ». Andrea avait
accepté, mais elle était a présent prise de doutes. Elle s’assit sous la
véranda, dans le fauteuil rattan qu'elle avait déniché aux Puces du temps ou
elle y allait avec Dagmar, puis repeint en vert foncé. Elle s’alluma une
cigarette.

Lorsqu’elle réfléchissait a son existence, celle-ci lui faisait 1’effet d’une
longue série de décisions irréfléchies. Elle s’enthousiasmait vite, s’ennuyait
facilement. Ses études, le métier qu'elle avait choisi, ses relations
amoureuses, ses emplois : tout avait été fortuit, spontané et instable. Etait-
ce vraiment ce qu’elle voulait ? Investir une grande partie de 1’argent qui lui
restait dans un service de restauration a domicile qui proposerait des menus
érotiques et ne pourrait méme pas fonctionner 1également ?

Elle s’était renseignée : elle remplissait les conditions pour obtenir
1’autorisation préfectorale de gérer un catering. Ce serait réglé d’ici un mois.
Mais il y avait un obstacle presque insurmontable : le reglement des
services de I’Hygiene. Les innombrables regles concernant la cuisine et le
matériel ne pouvaient étre respectées ni dans sa cuisine ni dans celle de
Maravan — si étincelante soit-elle. Et méme s’ils y parvenaient, ils devaient
faire inspecter et réceptionner les lieux lors d’un rendez-vous sur place avec
la police financiere, la direction des controles alimentaires, la police du
batiment et les pompiers. A cela s’ajoutait le fait que Maravan, en tant que
demandeur d’asile, n’était pas autorisé a exercer une activité indépendante.
Andrea ne pouvait pas non plus I’employer comme cuisinier, tout au plus —

a supposer qu’elle obtienne 1’autorisation des services financiers — comme



auxiliaire, en se faisant elle-méme passer pour cuisiniere. Tout cela était
trop compliqué pour un projet qui pouvait aussi bien échouer. Et qui lui
rembourserait ses investissements si elle n’obtenait pas I’autorisation ? Si
elle voulait vraiment expérimenter, dans la pratique, le fonctionnement de
son idée, il ne lui restait qu’une possibilité : le faire au noir. Au moins au
début.

Elle n’avait pas besoin de tout cela. Il lui avait suffi d’une semaine, apres
avoir été licenciée sans préavis de chez Huwyler, pour retrouver un job. Pas
aussi élégant et gastronomique, mais pas plus mal payé et avec un public
plus jeune et plus agréable. Le restaurant s’appelait Mastroianni, ¢’était un
italien situé au coeur du quartier des boites. Méme si elle démissionnait — ce
dont elle avait I’intention, car les horaires étaient trop nocturnes pour elle —,
elle trouverait rapidement autre chose.

Elle écrasa sa cigarette a moitié fumée et baissa les stores obturants
devant la fenétre coté ouest. C’était une chaude journée d’été et, si elle ne
fermait pas, le soleil de 1’aprés-midi ne tarderait pas a transformer la
véranda en serre. La lumiere filtrée par le tissu brun fané donnait a la piece,
avec ses meubles assemblés au petit bonheur la chance et ses deux palmiers
d’intérieur empoussiérés, une allure démodée. Andrea se rassit et s’adonna
au sentiment d’étre un élément d’une photographie jaunie.

Il aurait peut-étre mieux valu se tenir a distance de Maravan apres avoir
découvert son secret. A 1’époque, le souvenir de cette soirée chez lui était
devenu une obsession. Il lui avait fallu la certitude que tout cela était
vraiment dii au repas, et a lui seul.

Mais, apres tout, le résultat convaincant de son essai avec Franziska, dont
elle n’avait d’ailleurs pas de nouvelles depuis cette nuit-la, ne le lui avait-il
pas déja confirmé ? Ne devait-elle pas s’en contenter ? Ce n’était en tout
cas pas une raison pour remettre en cause la vie quelle s’était batie et ses
penchants personnels. Et encore moins un motif de nouer une communauté
de travail et de destin avec ’homme qui lui avait tendu ce piege. Méme si
elle ne lui en voulait pas, cet épisode resterait entre eux comme un obstacle.

Elle alla pécher une cigarette dans le paquet frappé d’un avis de danger
de mort en caracteres gras. Lorsque Dagmar habitait encore ici, la cigarette
était interdite dans tout 1’appartement. Elles avaient arrété de frimer
ensemble. Mais apres leur séparation, Andrea avait recommencé et s’était



autorisé I’usage du tabac sous la véranda. Il est vrai qu'elle n’avait pas de
jardin a ciel ouvert.

Les différences culturelles entre Maravan et elle ne tarderaient pas non
plus a poser des problémes. Le détail du « Sri » et du « gourou » avait déja
suffi a provoquer un léger malaise. « Je t’en prie, ne me présente pas
comme un Sri et un gourou, lui avait-il demandé d’une voix courtoise, mais
insistante. Si les gens de chez moi apprennent que je me fais appeler
comme ¢a, je suis fichu. »

Non. C’était une mauvaise idée, par quelque bout qu’on la prenne.

Elle posa sa cigarette dans le cendrier et suivit des yeux le fil de fumée
qui dessinait a la verticale une ligne fine et droite avant de se disloquer sur
les feuilles pennées d’un palmier.

C’est peut-étre cette image qui finit par la convaincre de se lancer malgré
tout.

Allons, se dit-elle, au moins pour cette fois, ils pouvaient bien tenter le
coup.

Maravan avait fermé les volets de son séjour, toutes les portes et fenétres
de I’appartement étaient ouvertes et assuraient un peu de courant d’air. Vétu
d’un simple sarong, Maravan était assis dans la pénombre devant son écran
et lisait les informations en provenance de sa terre natale.

Le gouvernement sri-lankais avait ordonné a toutes les organisations de
I’ONU et aux autres groupes humanitaires de quitter les provinces du nord
d’ici a la fin du mois. Pres d’un quart de million de Tamouls étaient en
fuite. On allait vers une catastrophe humanitaire.

Quelques avions des Tigres de libération avaient attaqué la base de
I’armée de I’air et le quartier général de la police a Vavuniyaas, un secteur
que le gouvernement sri-lankais avait proclamé libéré depuis longtemps; ils
avaient détruit le systeme radar, un canon de DCA et I’arsenal, tuant un
nombre indéterminé de soldats.

Sur ce, l’armée sri-lankaise avait bombardé, dans le secteur de
Mu’rika’ndi, la route nationale A9 et les villages avoisinants. La circulation



était bloquée sur I’A9 en direction du checkpoint d’Oamanthai. Les secours
alimentaires et les médicaments ne franchissaient plus les points de
controle.

Pour Maravan, cela signifiait qu’il lui fallait plus d’argent. Sa famille
devait de plus en plus souvent aller s’approvisionner au marché noir, dont
les prix grimpaient chaque jour. Surtout ceux des médicaments.

A cela s’ajoutait le fait qu’Ori, le préteur, imposait des amendes
exorbitantes en cas de retard de paiement des traites, et les récupérait sans
pitié. Et que les organisations proches des LTTE avaient doublé leurs
campagnes de collecte de fonds sous prétexte que 1’on se trouvait — depuis
combien de fois déja ? — dans une phase décisive de la guerre de libération.

Maravan n’avait toujours pas d’emploi et le peu qu’il gagnait avec ses
mothagam en plus de ses allocations chomage était loin de suffire pour lui
permettre de remplir toutes ses obligations.

Sa situation était donc passablement désespérée lorsque Andrea appela et
lui annonga la premiere commande passée a Love Food. Il n’hésita pas une
seconde.

Son unique question fut :
— Ils sont mariés ?

— Depuis prées de trente ans, répondit Andrea avec une pointe
d’amusement.

Ainsi, pour Maravan, la question était tranchée.
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Depuis la cuisine, on voyait la ville, le lac et les chaines de collines qui
lui faisaient face. Maravan se tenait devant un 1lot de cuisson blanc comme
neige, sous une gigantesque chape d’aération en acier inoxydable qui ne
produisait qu’un léger ronflement, comme la climatisation d’un hotel de
luxe. La grande table du repas, avec ses douze chaises coques, elles aussi
d’un blanc immaculé, n’était pas mise. Le repas était servi dans la piece
voisine, un gigantesque séjour truffé d’ceuvres d’art, pourvu, lui aussi,
d’une baie vitrée avec vue sur la terrasse de toit et sur le panorama de la
ville. Pour ce type de repas — Andrea les avait appelés des love menus —, la
présence du cuisinier dans la méme salle était bien entendu indésirable.

C’était une situation un peu génante pour Maravan, et elle 1’était aussi, de
toute évidence, pour la maitresse de maison, Mme Mellinger. Une femme
plus proche de la soixantaine que de la cinquantaine, tres soignée et un peu
raide, mais c’était peut-étre juste ce jour-la et dans ces circonstances. Elle
n’arrétait pas de surgir dans la cuisine sous un prétexte quelconque, se
tenait la main devant les yeux, d’un geste affecté, et s’exclamait :

— Je ne regarde pas, je ne regarde pas !

M. Mellinger s’était retiré dans son bureau. A lui aussi cette histoire
semblait etre un peu désagréable. C’était un homme maigre, dans les
soixante ans, les cheveux blancs coupés court, tout de noir vétu, avec
lunettes a monture assortie. Il avait fait une breve apparition et salué
Maravan d’un raclement de gorge confus. Lorsque Andrea était arrivée dans
la cuisine, juste apres, son visage jusqu’alors grognon s’était éclairé. Puis il
s’était excusé et avait marmonne :

— Je vous laisse a vos formules magiques.

La seule a ne pas étre génée était Andrea. Elle évoluait comme chez elle
et sans le moindre embarras dans ce penthouse gigantesque et portait son
sari jaune d’or avec un grand naturel. Maravan trouvait certes toujours un
peu déplacé le spectacle des Européennes en sari, mais sur Andrea, avec ses
longs cheveux noirs et brillants et en dépit de son teint blanc comme neige,
il paraissait a peu pres authentique.



Le menu était celui qui avait déja fait ses preuves :

MINI-CHAPPATIS A L’ESSENCE DE FEUILLES DE CALOUPILE,
DE CANNELLE ET D’HUILE DE COCO
CORDONS DE HARICOT URAD EN DEUX CONSISTANCES
LADIES’-FINGERS-CURRY SUR RIZ SALI A LA MOUSSE D'AIL
CURRY DE JEUNE POULET SUR RIZ SASHTIKA
ET SA MOUSSE A LA CORIANDRE

CHURAA VARAI SUR SON RIZ NIVARA A LA MOUSSE DE
MENTHE

ESPUME GELE AU SAFRAN ET A LA MENTHE,
AVEC SES TEXTURES DE SAFRAN
SPHERES DE GHEE A LA CANNELLE ET
A LA CARDAMOME DOUCE-AMERE
PETITES CHATTES AU POIVRE GLACE,
AUX POIS CHICHES ET AU GINGEMBRE
PHALLUS GELES AU GHEE ET AUX ASPERGES
ESQUIMAUX AU GHEE DE MIEL ET DE REGLISSE

Andrea I’avait persuadé d’introduire une innovation formelle. Elle avait
proposé de servir le ghee gelé aux asperges non plus sous la forme de ces
légumes, mais sous celle de pénis. Et les petits coeurs glacés en forme de
chattes, comme elle les appelait. Jugeant que ce serait trop explicite,
Maravan s’y était refusé. Mais Andrea avait dit :

— J’ai vu des photos de fresques érotiques que tes ancétres ont peintes il
y a mille cing cents ans sur les parois rocheuses de Sigiriya. Alors ne sois
pas si pudibond.



Maravan céda. Mais il emballa chastement ses réalisations dans du papier
d’aluminium. Au cas ou Mme Mellinger reviendrait sans prévenir dans la
cuisine.

Si Love Food devenait un jour une entreprise officielle dotée d’un logo,
Andrea estimait que cela devrait étre une cloche de temple. Assise pres de
Maravan, dans la cuisine, elle attendait le coup de clochette provenant de la
chambre ou les Mellinger imprimaient un nouvel élan a leur relation. Elle
croyait régulierement avoir entendu quelque chose, sortait en vitesse,
écoutait a la porte et revenait bredouille.

— Et qu’est-ce que nous faisons si ¢a ne fonctionne pas ? demanda
Maravan.

— Ca va fonctionner, répondit Andrea d’un ton déterminé. Et si ¢ca ne
fonctionne pas, nous ne le saurons pas. Personne n’admet avoir dépensé
bien plus de mille francs pour un repas aphrodisiaque qui n’a pas
fonctionné.

Lorsqu’elle eut servi le champagne et les amuse-gueule, elle revint en
riant sous cape.

— Elle porte des tissus vaporeux, raconta-t-elle.
Apres les cordons de haricots, elle fit a nouveau son rapport :

— J’ai présenté les plats comme tu le fais, « homme et femme », et il a
demandé : « C’est lequel, ’homme, le tendre ou le dur ? »

Maravan, perplexe, ne répondit pas.

— J’ai dit « les deux », bien entendu. (Andrea marqua une pause pour
donner plus d’effet.) Et elle a répondu : « Je I’espere. »

Les intervalles entre les plats rallongeaient. Pendant ce temps-la, Andrea
allait fumer sur la terrasse. La nuit était tombée, la ville reflétait ses
lumieres dans le lac, les faubourgs ponctuaient les collines de points
lumineux.

Apres le plat de résistance, la cloche de temple resta muette. Maravan
devint nerveux. Du point de vue du timing, le plat suivant était le plus
délicat. 11 devait plonger les spheres cing minutes dans 1’eau a I’acide



alginique, les rincer a 1I’eau froide, y injecter du ghee puis les faire
réchauffer a soixante degrés. Il ne pouvait pas laisser passer une demi-heure
jusqu’au dessert. Dix minutes apres qu’Andrea eut servi les variations au
curry, il avait donc faconné les spheres, les avait fait cuire, y avait injecté le
ghee et les avait refroidies sous le jet. Il craignait qu’elles ne s’affalent s’il
ne les mettait pas rapidement au four.

— Je t’en prie, va voir ce qui se passe, lui demanda-t-il pour la deuxieme
fois déja.
Elle sortit et se demanda si elle devait frapper a la porte ou juste

toussoter. Mais, a mi-chemin, elle entendit résonner dans la piece des sons
qui déciderent a sa place.

Elle revint dans la cuisine et annonca :

— Mission accomplie, je pense qu’ils vont renoncer au dessert et aux
friandises.

Apres cette premiére commande, les doutes d’Andrea s’étaient dissipés.
Les renseignements qu’avaient donnés les Mellinger a leur thérapeute
étaient tellement positifs que, des le lendemain, Esther Dubois leur faisait
miroiter d’autres commandes. Une fois retranché le prix des matieres
premieres ainsi que du champagne et du vin, il leur était resté pres de mille
quatre cents francs. Le travail était facile, ils n’avaient aucun chef sur le
dos, et Maravan était un collegue calme, courtois et discret.

Mais ce qui emporta la décision fut que Love Food était son idée a elle.
Utiliser en thérapie sexuelle 1’art de la séduction gastronomique d’un
demandeur d’asile tamoul, il fallait y penser ! Et il fallait aussi avoir les
relations adéquates pour commercialiser cette idée.

Ce qui ennuyait Andrea, entre autres, dans sa profession, c’était 1’absence
de créativité. Elle avait sans arrét des idées, mais jamais 1’occasion de les
mettre en oeuvre. Cela avait radicalement changé avec Love Food. L’idée,
C’était son bébé, elle en était fiere. Et si, en plus, cela rapportait de 1’argent,
elle ne voyait pas pourquoi elle y renoncerait.

Lorsque, peu apres, Esther Dubois leur demanda une nouvelle date pour
un couple de patients, elle n’hésita pas une seule seconde. Et Maravan, lui



non plus, n’y vit aucune objection. Hormis cette question :

— Ils sont mariés ?

La plupart étaient des couples ayant dépassé la quarantaine et évoluant a
des niveaux de revenus qui leur permettaient aussi bien d’avoir ce genre de
problemes que de les régler par une thérapie. Maravan découvrit tout d’un
coup en profondeur une catégorie de la société avec laquelle il n’était
encore jamais entré en contact, sinon a grande distance, lorsqu’il cuisinait
dans I'hotellerie de luxe au sud de 1’Inde et au Sri Lanka. Il entrait dans des
appartements et dans des maisons dont chaque chaise ou chaque robinet
aurait pu couvrir pour plusieurs mois les besoins financiers de sa famille au

pays.
Il évoluait dans leurs cuisines comme un initié et se sentait pourtant

comme un passager clandestin dans des vaisseaux spatiaux pilotés par des
extraterrestres.

Maravan avait cru que les années passées dans ce pays |’avaient
familiarisé avec la mentalité et la culture de ses habitants. Mais a présent
qu’il en découvrait les coulisses, il comprenait a quel point ces gens et leurs
problémes lui étaient étrangers. La maniere dont ils parlaient, dont ils se
logeaient, dont ils s’habillaient, ce qui était important a leurs yeux : tout
cela lui paraissait insolite.

Il aurait préféré garder ses distances. Etre contraint de pénétrer dans
I’intimité de ces personnes le faisait souffrir. Ce n’était pas la premiere fois
qu’il était troublé par le fait que ces gens ne semblaient pas tenir a protéger
leur sphere intime. Ils s’embrassaient en public, parlaient dans le tram des
sujets les plus personnels, les écolieres s’habillaient comme des prostituées,
et dans les journaux, a la télévision, au cinéma, en musique, il n’était jamais
question que de sexe.

Tout cela, il ne voulait pas le savoir, pas le voir, pas I’entendre. Non qu’il
ait été une sainte Nitouche. Dans le pays d’ou il venait, on vénérait le
principe féminin comme la force originelle du monde. Ses dieux avaient des
pénis, ses déesses des seins et des vagins. Les meres de ses dieux n’étaient
pas des vierges. Non, son rapport avec la sexualité n’était pas perturbé. Elle



jouait un role important dans sa culture, sa religion, sa médecine. Mais ici,
elle le genait. Et il devinait aussi pourquoi : parce qu’elle avait beau étre
omniprésente, elle génait aussi ces gens au plus profond d’eux-mémes.

Mais les affaires tournaient. Des la quatrieme semaine apres leur
intervention chez les Mellinger, Love Food avait cing rendez-vous prévus.
Et pour la premiere fois, leur sixieme semaine était compléte.

Fin septembre, ils se partagerent un bénéfice net de pres de dix-sept mille
francs suisses. Nets d’imp0ots.
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Avoir son agenda complet, pour Maravan, cela signifiait passer toute la
journée et la moitié de la nuit debout dans la cuisine. A six heures du matin,
il commencait les préparatifs pour les heures qui suivraient; peu apres midi,
Andrea passait avec la camionnette. Ils commencaient alors a charger les
Thermobox et le reste du matériel de cuisine.

Le travail était dur et un peu monotone, parce qu’il devait chaque fois
préparer exactement le méme menu. Mais Maravan appréciait 1’autonomie,
I’estime et la compagnie d’Andrea. Ils étaient chaque jour un peu plus
proches I’'un de 1’autre — mais, hélas, pas de la maniere qu’il espérait. Ils
devenaient des collegues qui aimaient travailler ensemble, et étaient peut-
étre en bonne voie de devenir des amis.

L’une de ces journées-la, a I’heure du déjeuner, Andrea monta avec une
liasse de courrier qui dépassait de la boite aux lettres remplie a craquer du
cuisinier. Entre les dépliants et les prospectus que le distributeur y avait
enfoncés dans la fente en plusieurs exemplaires pour se débarrasser de son
fardeau, se trouvait une lettre envoyée par avion et qu’une écriture
enfantine avait destinée a Maravan. C’était une missive de son neveu,
Ulagu :

Cher oncle,

J’espere que vous allez bien. Chez nous ¢a ne va pas si bien. Ici il y a
beaucoup de gens qui se sont réfugiés a Jaffna avant la guerre. Souvent la
nourriture ne suffit pas pour tout le monde. Les gens disent que nous allons
perdre la guerre et ont peur de ce qui va se passer apres. Mais Nangay dit
que ¢a ne peut pas étre pire.

C’est a cause de Nangay que je vous écris cette lettre. Elle va tres mal,
mais elle ne veut pas que vous le sachiez. Elle est toute maigre, passe ses



journées a boire de I’eau et fait dans son lit chaque nuit. Le médecin dit
que, si elle n’a pas son médicament, elle se desséchera. Il m’a écrit ce
qu’elle a et le nom du médicament. Peut-étre que vous pourrez en avoir la-
bas et nous I’envoyer. Je ne veux pas que Nangay devienne toute seche.

Je vous salue et je vous remercie. J’espere que la guerre sera bientot
terminée et que vous pourrez revenir. Ou bien je viendrai chez vous et je
travaillerai comme cuisinier. Je sais déja assez bien le faire.

Votre neveu, Ulagu

Ulagu était le fils ainé de sa plus jeune sceur, Ragini. Il avait onze ans
lorsque Maravan avait quitté le pays. C’est a cause d’Ulagu que son départ
avait été le plus difficile. Maravan était comme lui lorsqu’il était petit
garcon. Silencieux, réveur et un peu renfermé. Et comme Maravan, lui aussi
voulait devenir cuisinier et passait beaucoup de temps aupres de Nangay,
dans la cuisine.

A cause d’Ulagu, Maravan avait parfois le sentiment de s'étre lui-méme
laissé sur place en quittant son pays. Et c’est aussi a lui qu’il devait de s’y
trouver encore un peu.

— De mauvaises nouvelles ? demanda Andrea, qui 1’avait regardé lire tout
en portant le matériel de la cuisine jusqu’au palier.

Maravan le confirma d’un geste de la téte.

— Mon neveu écrit que ma grand-tante se porte tres mal.
— La cuisiniere ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu'elle a ?

Maravan lut les deux mots inscrits sur le morceau de papier joint a la
lettre :

— Diabetes insipidus.

— Ma grand-mere en a depuis des années, du diabete, dit Andrea pour le
consoler. On peut vivre aussi vieux que Mathusalem avec ca.



— Ca n’est pas du diabete, ca s’appelle juste comme ¢a. On boit sans
arrét, mais on ne peut pas retenir I’eau et 1’on se déshydrate peu a peu.

— Il y a un traitement ?
— Oui. Mais pas moyen d’obtenir le médicament la-bas.
— Dans ce cas il faut que tu essaies d’en trouver ici.

— C’est ce que je vais faire.

La salle d’attente était petite et bondée. Presque tous les patients étaient
des demandeurs d’asile. La plupart étaient tamouls, il y avait aussi quelques
Erythréens et quelques Irakiens. Ces derniéres années, le Dr Kerner était
devenu le médecin des réfugiés, et cela tenait plus du hasard que de sa
volonté. Il avait commencé par embaucher une femme tamoule comme
secrétaire médicale. Et dans la diaspora, ceux qui savaient que 1’on pouvait
parler tamoul chez le Dr Kerner n’avaient pas tardé a diffuser I’information.

Maravan avait attendu debout pendant pres d’une heure avant de pouvoir
hériter d’une chaise. Encore quatre patients, et ce serait son tour.

Il était ici dans I’espoir d’obtenir une ordonnance. Peut-étre pourrait-il lui
envoyer le médicament. Bien siir, c’était de plus en plus difficile, mais il
restait des voies de passage. Il lui faudrait sans doute avoir recours aux
services des LTTE. Il s’en accommoderait : apres tout, la vie de Nangay
était en jeu.

On appela la derniére patiente avant Maravan. C’était une Tamoule d’un
certain age. Elle se leva, joignit les mains, s’inclina devant la représentation
de Shiva sur le mur et suivit la secrétaire.

Dans la salle d’attente du Dr Kerner, Shiva, Bouddha, un crucifix et la
calligraphie d’un verset du Coran cohabitaient pacifiquement sur le mur.
Cela ne convenait certes pas a tous les patients, mais le médecin estimait
que ceux que cela choquait pouvaient fort bien s’abstenir de fréquenter son
cabinet.

Il fallut longtemps avant que Maravan n’entende 1’auxiliaire prendre
congé de la femme avec quelques mots de consolation. Peu avant six
heures, on le fit entrer dans le cabinet.



Le Dr Kerner devait avoir la cinquantaine. Il avait une chevelure brune
rebelle et des yeux fatigués sur un visage juvénile. Il portait une blouse
blanche ouverte et un stéthoscope, sans doute moins par nécessité que pour
éveiller la confiance. Lorsque Maravan entra, le médecin était en train de
lire sa fiche; il leva les yeux, désigna la chaise devant son bureau et se
consacra de nouveau a son dossier médical. Maravan était venu le voir il y
avait un certain temps pour une briilure qu’il s’était faite en manipulant une
sauteuse basculante dans une cuisine de collectivité.

— Il ne s’agit pas de moi, expliqua Maravan lorsque 1’assistante se fut
éloignée. Il s’agit de ma grand-tante a Jaffna.

Il lui parla de la maladie de Nangay et de la difficulté qu’il y avait a se
procurer le médicament.

Le Dr Kerner écoutait sans cesser de hocher la téte, comme s’il
connaissait cette histoire depuis tres longtemps.

— Et maintenant vous voudriez une ordonnance, dit-il avant méme que
Maravan ait terminé.

Il acquiesca.
— Circulation, tension, coronaires : tout va bien, chez votre grand-tante ?

— Son ceeur est fort, répondit Maravan. Elle dit toujours : « Si seulement
mon cceur n’était pas si fort, il y a longtemps que je ne serais plus un
fardeau pour vous. »

Le Dr Kerner prit son bloc d’ordonnances. Tout en écrivant, il
commenta :

— C’est un médicament qui cofite cher.
I1 détacha la feuille et la fit glisser sur le bureau :

— Une ordonnance permanente, valable un an. Et comment ferez-vous
parvenir le médicament a votre grand-tante ?

— Par coursier jusqu’a Colombo, et ensuite... (Maravan haussa les
épaules.) Je trouverai bien un moyen.

Le Dr Kerner posa le menton dans sa main et réfléchit.

— Une de mes relations travaille pour Médecins sans frontieres. Vous
savez que le gouvernement sri-lankais a donné jusqu’a la fin du mois a



toutes les organisations humanitaires pour quitter le nord du pays ? Elle
prend 1’avion demain pour Colombo, elle est chargée d’aider la délégation a
déménager. Je pourrais lui demander si elle accepterait de prendre le
meédicament. Qu’est-ce que vous en dites ?
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A cette date, les hindouistes fétaient Navarathiri, le combat du Bien
contre le Mal.

Un jour ou les dieux se sentaient désemparés face aux puissances du mal,
ils se séparerent tous d’une partie de leur force divine et s’en servirent pour
modeler une nouvelle déesse, Kali. Au terme d’un combat effroyable qui
dura neuf jours et neuf nuits, elle vainquit le démon Mahishasura.

Pour I’anniversaire de cette bataille, les hindouistes prient neuf jours
durant Sarasvati, la déesse de 1’apprentissage, Lakshmi, la déesse de la
richesse, et Kali, la déesse du pouvoir.

Chaque jour et chaque soir de Navarathiri, Maravan était occupé par son
travail. Tout ce dont il était encore capable lorsqu’il rentrait chez lui,
fatigué, a une heure tardive, était de donner une forme un peu plus longue et
plus solennelle a sa puja, la méditation quotidienne devant 1’autel
domestique, et de sacrifier aux déesses une partie de la nourriture qu’il avait
mise de coOté pour elles en préparant la cuisine. C’est tout de méme a
Lakshmi qu’il devait de n’avoir pratiquement plus de dettes et suffisamment
d’argent pour en envoyer régulierement chez lui.

Mais, le dixieme jour, il s’imposa face a Andrea. Pour Vijayadasami, la
nuit de la victoire, il était au temple, comme chaque année depuis qu’il était
en age d’avoir des souvenirs.

Plusieurs semaines auparavant, il avait déja attiré son attention sur
I’importance de cette cérémonie, et elle avait souligné cette date d’un trait
épais dans son agenda. Mais, quelques jours plus tard, elle était venue le
voir et lui avait annoncé, comme si de rien n’était :

— J’ai dii accepter quelque chose pour ton jour de féte imprononcable,
C’est grave ?

— Pour Vijayadasami ? demanda-t-il, incrédule.
— Sans cela ils ne pouvaient pas avant trois semaines.

— Eh bien, décommande.



— Mais je ne peux plus.
— Dans ce cas il faudra que tu fasses la cuisine.

Andrea décommanda. Ils venaient de vivre le premier conflit de leur
jeune relation d’affaires.

I1 avait plu fort cette nuit-la. Un couvercle de nuages élevés, gris comme
de la suie, pesa toute la journée sur le Plateau suisse. Mais il faisait pres de
vingt degrés et l’air était sec. La procession suivait en chantant, en
tambourinant et en claquant des mains la voiture a laquelle on avait
accroché le portrait de Kali et qui traversait le parking évacué pour
’occasion, devant le batiment industriel ou se trouvait le temple.

Maravan avait rejoint le cortege. Contrairement a beaucoup d’autres
hommes en tenue traditionnelle, il portait un costume, une chemise blanche
et une cravate. Seul le signe de bénédiction que le prétre lui avait peint sur
le front montrait qu’il n’était pas un spectateur extérieur a la scene.

— Ou est votre épouse ? demanda une voix a coté de lui.

C’était la jeune Tamoule qu’il avait jadis renversée dans le tram. Elle
avait le visage levé vers lui et le scrutait. Comment s’appelait-elle ?
Sandana ?

— Bonjour, Sandana, vanakkam, bienvenue. Je n’ai pas d’épouse.
— Ma mere I’a vue. Dans votre appartement.
— Quand votre mere est-elle venue dans mon appartement ?

— Elle est passée chercher des mothagam pour le temple.

Il s’en souvenait a présent. C’est pour cela que cette femme lui avait
rappelé quelque chose, a I’époque.

— Ah, d’accord. C’était Andrea. Ce n’est pas mon épouse. Nous
travaillons ensemble. Je fais la cuisine, elle s’occupe de 1’organisation et du
service.

— Ce n’est pas une Tamoule.



— Non, elle est née ici.
— Moi aussi. Et je suis une Tamoule tout de méme.

— Je crois qu’elle est suisse. Pourquoi est-ce que cela vous intéresse ?

Sa peau sombre fonca encore un peu plus. Mais elle ne détourna pas le
regard.

— Quand je vous vois...

La procession avait de nouveau atteint I’entrée du temple. Le cortege
forma un demi-cercle autour de la statuette de Kali. Maravan, pris dans la
foule, fut poussé tout contre Sandana. Elle perdit 1’équilibre un bref instant
et se raccrocha a lui. Il sentit sa main chaude et tendre sur son poignet. Elle
I’y laissa. Un peu plus longtemps que nécessaire.

— Kali, Kali ! Pourquoi ne nous aides-tu pas ? sanglota une femme.

Elle dirigea vers la déesse des mains implorantes et se frappa le visage.
Deux femmes a coté d’elle la soutinrent et I’emmenerent.

Lorsque Maravan se retourna vers Sandana, il eut tout juste le temps de
voir sa mere |’entrainer en lui faisant la lecon d’une voix énergique.
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La crise économique avait atteint I’Europe. L’ Angleterre avait nationalisé
Bradford & Bingley, les Etats du Benelux, quarante-neuf pour cent du
groupe financier Fortis. La banque danoise Roskilde n’avait dii sa survie
qu’a ses concurrentes. Le gouvernement islandais avait repris la troisieme
banque du pays, Glitnir, placé peu apres tous les établissements bancaires
sous le controle de I’Etat et lancé une mise en garde énergique contre le
risque d’une banqueroute du pays.

Les gouvernements européens mettaient mille milliards d’euros a la
disposition du secteur financier.

Le gouvernement suisse fit lui aussi savoir que, le cas échéant, il
prendrait des mesures supplémentaires pour stabiliser le systéme financier
et garantir les dépots des clients des banques.

La crise n’avait pas encore touché le Huwyler. Mis a part la personne
d’Eric Dalmann.

Il était assis avec son conseiller en placement, Fred Keller, a la table
numeéro un, comme toujours, mais, ce jour-la, c’était sur le compte de son
invité. Non pas que sa situation efit été si grave, mais il fallait que

Keller sente dans son propre porte-monnaie les dégats qu’il avait
provoques.

Car celui-ci avait investi sur le marché américain des subprimes une
partie considérable de son venture capital, du nom que Dalmann donnait
avec un clin d’ceil a la partie de son capital qu’il investissait sur des affaires
un peu plus spéculatives. Dalmann ne le lui reprochait pas : lui aussi, apres
tout, aimait prendre des risques lorsqu’il placait de 1’argent. Mais ce qu’il
ne pardonnait pas a Keller, c’était de lui avoir recommandé d’aborder la
crise au petit trot au moment ou elle en était encore a ses débuts. Le
deuxiéme morceau difficile a avaler était le fait qu’il avait fait passer toutes
ces transactions par Lehman Brothers. Et le troisieme, qu’il avait investi la
majorité des fonds restés en Europe dans des obligations en couronnes
islandaises.



Et le quatrieme : qu’il avait placé une partie considérable du reste de sa
fortune, celui qu’il excluait de toute spéculation, dans des titres financiers,
plus précisément dans des actions de la plus grande banque suisse.

Jusqu’ici, le repas avait donc été assez laconique. Ils mangerent les
entrées du menu surprise, de la mousse de caille truffée a 1’essence de caille
et aux cristaux de pomme, Dalmann avec sa gloutonnerie et son irréflexion
habituelle, Keller avec un peu plus de soin et de savoir-vivre.

— Personne ne I’a vu venir, insista-t-il.

Il avait déja prononcé cette phrase une fois avant que le serveur n’apporte
le plat. Mais Dalmann n’avait pas réagi. Cette fois, il le fit :

— Dans ce cas, pourquoi est-ce aussi plein ici ? lanca-t-il, le souffle
court. Tous ceux-la ont I’air parfaitement détendus. Qui les a conseillés,
eux ?

— Ils ont peut-étre une part moins importante de capital-risque. C’est le
client qui définit sa part de capital-risque. Je I’ai toujours dit. Le client dit
quel pourcentage il veut placer en pere de famille, et quelle part en un peu
plus dynamique !

— Dynamique ! s’exclama Dalmann, projetant un tout petit morceau de
mousse de caille sur I’assiette de son conseiller.

Keller, la mine pétrifiée, regarda son entrée, dont il avait tout juste mangé
la moitié, et disposa couteau et fourchette en paralléle sur son assiette.

Dalmann avait fini la sienne et posa lui aussi ses couverts.

— Dans ce cas, parlons des péeres de famille, UBS, par exemple.
— C’étaient des Blue Chips. Personne...

Dalmann lui coupa la parole :

— Ils montent ? Ils descendent ?

— A long terme, ils montent.

— A long terme, je suis mort.

Au méme instant, Huwyler s’approcha de leur table. Avant qu’il n’ait pu
ouvrir la bouche, Dalmann lancga :

— On n’a pas I’air d’étre en crise, la-dedans.



— Les gens seront toujours forcés de manger, répondit Huwyler, et ce
n’était pas la premiere fois ce soir-la.

— Et la qualité ne connait pas la crise, compléta Dalmann.

— C’est ce que je dis toujours, répondit Huwyler avec un sourire oblique.

— Je sais. Quel est le plat suivant ?

— Une surprise. D’ou le nom du menu.

— Allez, dites-moi. Des surprises, j’en ai eu suffisamment pour
aujourd’hui.

Huwyler hésita.

— Homard breton, finit-il par annoncer.

— Préparé comment ?

— C’est cela, la surprise.

— Vous ne le savez pas, je me trompe ?

— Bien siir que je le sais.

— C’est pour ca que vous avez supprimé les cloches ? Pour savoir ce
qu’on servait ?

Huwyler en profita pour changer de sujet :

— Vous regrettez les cloches ?

— Je trouvais que ca donnait de la valeur au repas.

— Et moi je trouvais que nous n’avions pas besoin de ¢a.

Huwyler fut sauvé par le serveur venu débarrasser les assiettes.

Meéme si Dalmann ne risquait pas encore sa peau, il avait tout de méme
de sérieux problemes.

Beaucoup de ses partenaires d'affaires russes, pour lesquels il avait servi
d’intermédiaire en Suisse et créé un climat d’affaires agréable, souffraient
de la crise et ne venaient plus.



Et puis il y avait cette histoire avec le Liechtenstein. Des agents du fisc
allemand avaient acheté a un informateur les données bancaires de
centaines de citoyens allemands qui détenaient des comptes a la
Landesbank. Cela n’avait pas seulement eu des effets négatifs sur les
liaisons qu’établissait Dalmann au Liechtenstein, cela augmentait aussi la
pression sur le secret bancaire en Suisse et compliquait d’autant son activité
d’intermédiaire et de conseil.

Et cette histoire de dossier détruit dans 1’affaire du trafic nucléaire ne
cessait de se rallumer. Au risque, a chaque nouvelle flambée, que le nom de
Palucron ne sorte dans les médias, et avec lui les fonctions de conseiller en
gestion que Dalmann y avait remplies autrefois.

Tout cela aurait été plus supportable si ses probléemes de santé ne s’y
étaient pas ajoutés. Il s’était certes bien remis depuis son infarctus, mais il
n’était plus le méme. L’incident lui avait rappelé qu’il n’était pas éternel et
lui avait 6té un peu de sa joie de vivre, il continuait certes a faire tout ce que
lui avait toujours interdit son ami et médecin traitant Anton Hottinger, mais
désormais il le faisait avec mauvaise conscience. Ce dont il n’avait encore
jamais souffert jusque-la, et surtout pas a propos de son mode de vie. Il
avait entendu dire un jour que les vices auxquels on s’adonnait avec
mauvaise conscience étaient bien plus mauvais pour la santé que les autres.

Il avait commencé, peu avant, a travailler systématiquement sa
conscience plutdt que ses vices. A cette date, cela n’avait encore apporté
aucune amélioration notable.
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Jusqu’a une période récente, Andrea n’avait pas utilisé la chambre de
Dagmar. Elle voulait se garder la possibilité de prendre une colocataire.
Mais les affaires de Love Food suivaient désormais un cours tellement
réjouissant qu'elle pouvait se permettre d’habiter seule. Elle avait donc
transformé cette piece en bureau.

Il ne lui avait pas été tout a fait facile d’éliminer les dernieres traces de
Dagmar : les restes des morceaux de scotch avec lesquels elle avait tapissé
les murs des photos de ses films préférés. Dagmar était une cinéphile
maladive. Elle aimait les films de studio difficiles dans des langues
incompréhensibles, possédait une collection de films muets suédois et était
une bonne connaisseuse de la création cinématographique russe
postrévolutionnaire. Ce golit avait été a 1’origine d’un grand nombre de
crises relationnelles. Pas seulement parce que ceux d’Andrea étaient aux
antipodes des siens, mais surtout parce que leur profession ne leur laissait
pas beaucoup de temps libre en commun. Dagmar était hygiéniste dentaire
et Andrea n’avait pas envie de passer chacune de ses soirées libres avec sa
compagne devant un film qui prenait la téte.

Mais la passion de Dagmar constituait aussi une partie de la fascination
qu’elle exercait sur Andrea. Elle s’habillait, se maquillait et se coiffait
comme une star du cinéma muet, fumait, avant qu’elles ne renoncent
ensemble au tabac, avec un long fume-cigarette et avait aménagé sa
chambre comme la loge d’une star des années vingt. Si Andrea aimait a
souligner un peu son glamour personnel, c’était une réminiscence de sa
relation avec Dagmar.

Désormais, la piece était repeinte de frais et meublée d’un bureau a
caisson avec téléphone et ordinateur, et d’une chaise a roulettes ajustable.
Le tout, hormis le téléphone et I’ordinateur, provenait d’une boutique
d’occasions située a proximité de 1’appartement de Maravan.

La seule chose qui rappelat encore Dagmar était un prisme de cristal de
roche qu’elle avait oublié et qui, pendu a un long cordon devant I’une des
deux fenétres, attrapait parfois les rayons du soleil matinal dans ses



couleurs d’arc-en-ciel et les dispersait dans la chambre sous forme de taches
de couleur lumineuses.

Andrea n’aurait pas vraiment eu besoin de bureau : quelques numéros de
téléphone, deux dossiers et un agenda auraient suffi a gérer Love Food. Mais
cela donnait a toute 1’affaire un tour plus professionnel. Avec un bureau,
Love Food devenait une entreprise, et le travail d’ Andrea, une profession.

L’autre raison pour laquelle elle ne garda pas la chambre en réserve était
que les rares visiteuses qui passaient la nuit chez elle dormaient aupres
d’elle et dans son lit. Elle vivait en célibataire et n’avait pas I’intention de
se remettre en ménage de sitot.

Love Food ne lui laissait pas le temps de se sentir esseulée.

Assise dans ce bureau, elle contemplait les taches lumineuses et colorées
qui glissaient sur le mur lorsque M. Mellinger, son tout premier client,
appela. Elle fut un peu surprise. Il arrivait certes assez souvent que des
couples réservent une deuxieme fois chez Love Food. Mais, jusqu’ici, tout
était passé par le cabinet d’Esther Dubois, la sexologue. Que quelqu’un les
contacte directement était une nouveauté.

Andrea ne mit pas longtemps avant d’en découvrir la raison.

M. Mellinger toussota, un peu embarrassé, et en vint au fait :

— Organisez-vous aussi... hum... des repas discrets ?

— Si nous n’étions pas discrets, nous pourrions fermer boutique.

— Bien siir, mais je veux dire, hum... discrets aussi a 1’égard du Dr
Dubois ?

— Je ne comprends pas tout a fait.

— Je veux dire : organisez-vous aussi ce genre de repas sans qu'elle
I’apprenne ?

Andrea réfléchit un moment. Puis elle décida de ne pas risquer sans
réfléchir sa relation professionnelle avec Esther — qui possédait dix pour
cent de parts dans 1’entreprise.

— Je crois que ce ne serait pas loyal. Et cela pourrait remettre en cause le
succes de la thérapie.

— Ce n’est pas dans le cadre de la thérapie.



La voix de Mellinger trahissait une certaine impatience. Et comme
Andrea ne voulait toujours pas comprendre, il précisa :

— Pas avec ma femme. Vous comprenez ?

Andrea comprenait. Mais si Esther 1’apprenait...

— Je paie le double.

Mais par qui Esther I’apprendrait-elle ? Sirement pas par Mellinger.

Elle accepta donc et convint d’une date.

Le séjour de la maisonnette de trois pieces se trouvait a 1’étage supérieur,
auquel menait un étroit escalier en colimacon. Il regorgeait d’objets kitsch
rose vif : coussins, poupées, animaux en peluche, bibelots en porcelaine,
petits tableaux, petits couvercles, tentures murales, boas en plume, tutus,
strass et paillettes, bijoux a la mode.

— Je collectionne tout ce qui est rose, avait expliqué Alina en faisant
visiter la piece a Andrea.

C’était une petite blonde, tres mignonne quand on aimait ce genre-la. Et,
de toute évidence, c’était le genre de Mellinger. L’appartement n’avait
certainement pas été bon marché. Il se trouvait dans un beau quartier, il était
neuf et son aménagement intérieur luxueux.

— Si nous nous tutoyions ? Tu n’es certainement pas beaucoup plus agée
que moi, proposa Alina.

Andrea accepta. Si elle se fiait a son estimation, elle était plutot un peu
plus jeune.

— Je vous laisse les commandes, avait dit Alina avant de quitter les lieux
pour 1’aprés-midi. De toute facon je ne fais que vous encombrer.

Andrea et Maravan monterent laborieusement la table ronde, les coussins
et les tissus dans I’escalier tournant. Ces accessoires ne venaient plus du
mobilier personnel de Maravan. Love Food les avait achetés.

— Pas tout a fait assorti, je le crains, dit Andrea a Maravan en désignant
ce décor rose foncé.



— Au contraire. Chez nous, les hindouistes, le rose est la couleur du
chakra du ceeur. Vert et rose. Le centre de 1’amour, Anatha.

Andrea se mit a préparer la piece, Maravan se retira dans la cuisine.

Plus tard, lorsque Andrea le vit entourer les croustillants avec la feuille
d’urad élastique — encore une chose pour laquelle il se montrait chaque fois
un peu plus habile —, il dit en agitant la téte, plus pour soi que pour elle :

— C’est étrange : si jeune et déja ces problemes.

Andrea ne Pavait informé ni du contexte particulier de cette commande ni
de son montant. Elle n’en dit rien a présent non plus, et n’avait pas
I’intention de le faire par la suite si ce n’était pas nécessaire.

Il n’en aurait d’ailleurs rien su s’il n’y avait pas eu cet escalier.

Andrea portait le plateau de sphéres au ghee au premier étage. A mi-
chemin, elle marcha sur 1’ourlet de son sari. Au lieu de laisser tomber le
plateau et de se rattraper a la rambarde, elle tenta de retrouver 1’équilibre
sans se servir de ses mains, et se tordit le pied.

Elle arriva encore a servir le plat et a revenir a la cuisine en claudiquant.
Mais, lorsqu’elle y fut, elle s’assit sur une chaise et ausculta sa cheville.
Elle était déja un peu enflée. Maravan dut prendre le relais.

Il monta le plateau chargé de thé et de patisseries dans 1’escalier et
frappa.

— C’est ouvert ! cria une voix masculine.

Maravan entra dans la piece. La lueur des bougies donnait a cette mer de
rose un éclat doré. Alina s’étirait dans les coussins. Lorsqu’elle constata que
ce n’était pas Andrea, elle se cacha les seins avec I’avant-bras en poussant
un « oh ! » plus amusé qu’effrayé.

I’homme était assis le dos a la porte. A cet instant, il tourna la téte et dit :
« Hé, hé. » Lui aussi était torse nu.

Maravan le reconnut. C’était M. Mellinger, le premier client de Love Food.
Il se demanda un moment s’il devait ressortir et leur laisser le temps de se
rhabiller un peu.



— Ne te laisse pas perturber, dit Alina. Nous sommes déja tout feu tout
flamme.

Maravan posa le plateau sur la table et emporta les couverts du dernier
plat. Il se donna du mal pour laisser son regard glisser sur ses clients, mais
ne put s’empécher de voir un pantalon d’homme et quelques sous-
vétements roses dispersés a coté de la table.

— Pourquoi n’as-tu rien dit ? demanda-t-il a Andrea dans la cuisine.
— Cette fois, tu n’as pas demandé s’ils étaient mariés.

— Parce que je pensais que ca allait de soi.

— C’est si important que ¢a ?

— S’ils sont mariés, c’est quelque chose de normal. Mais la, c’est
différent. La, c’est inconvenant.

Andrea donna I’impression de devoir prendre une décision difficile. Puis
elle répondit :

— C’est bien pour cela que c’est mieux payé. Comme tout ce qui est
inconvenant.
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Barack Obama avait remporté les élections haut la main. A partir de
’année suivante, et pour la premiére fois de leur histoire, les Etats-Unis
seraient gouvernés par un président de couleur. Le monde s’étonnait et
I’Europe applaudissait presque plus frénétiquement encore que le pays qui
I’avait €élu.

Les seuls a étre sceptiques étaient les milieux, nationaux et
internationaux, que fréquentait Dalmann. Lors des deux dernieres élections
présidentielles, on avait tremblé pour les Républicains, et on 1’avait fait
aussi cette fois-la. Leur politique économique, extérieure et surtout
financiere était plus prévisible et plus compatible.

« Bad news », avait répondu Dalmann lorsque Schaeffer 1’avait réveillé en
lui confirmant ce qui s’annoncait déja la veille, tard dans la soirée.

Mais les vraies mauvaises nouvelles suivirent quelques jours plus tard :
pour la premiere fois, 1’économie européenne venait de glisser
officiellement dans la récession. Le PIB de la zone euro avait baissé pour le
deuxieme trimestre consécutif.

Pour Dalmann, c’était un signal : il devait consacrer plus de temps a des
affaires dont il s’était peu a peu éloigné au cours des dernieres années.

Au bar de I’Imperial, quatre messieurs étaient assis devant leur verre. Le
pianiste jouait ses inusables, discretement mais assez fort pour permettre la
tenue de conversations confidentielles aux tables.

Les messieurs avaient bien mangé et bien bu au Huwyler, et s’étaient
ensuite accordé un nightcap au bar. En attendant 1’arrivée des dames.

Quatre personnages anodins en costume gris, deux Européens, un
Américain et un Asiatique. Celui-ci devait avoir la cinquantaine et portait
de grandes lunettes rondes. Tout le monde I’appelait par son surnom,
comme on le faisait couramment en Thailande. Le sien, c’était Waen,
« Lunettes ».



Ils discutaient en anglais, I’un avec 1’accent thailandais, deux avec
I’accent suisse, le dernier avec celui des Etats du Sud.

L’Américain s’appelait Steven X. Carlisle. Steve possédait une petite
entreprise  d’import-export a Memphis. 1l servait entre autres
d’intermédiaire pour I’achat et la vente de produits neuf et usagés de
différents fabricants d’armes de son pays. La firme de Waen, dont le siege
se trouvait a Bangkok, travaillait, elle aussi, dans ce secteur.

Les deux autres messieurs étaient Eric Dalmann et Hermann Schaeffer,
son collaborateur.

C’était la premiere fois que Steve et Waen se rencontraient. Dalmann
avait organisé la rencontre, et les deux hommes s’étaient immédiatement
entendus. Avant le repas, on avait travaillé sérieusement dans le bureau de
Dalmann, et tout le monde était satisfait du résultat.

Il s’agissait d’une transaction a laquelle Dalmann aurait préféré ne pas
toucher quand les temps étaient plus favorables. Mais, compte tenu de la
crise financiere — y compris de la sienne — et du fait que 1’opération était
quasiment légale, il avait accepté de tenir ce role d’intermédiaire.

La marchandise était composée d’obusiers blindés non remis a niveau
datant des années cinquante, un matériel que 1’armée suisse avait réformé et
qui risquait de partir a la ferraille. Waen avait des preneurs pour ces engins,
le probleme, c’était la législation suisse. Elle autorisait certes les
exportations vers la Thailande, mais uniquement en échange d’une
déclaration de non-réexportation dont la Suisse pourrait controler le respect.

Le risque que ces controles soient effectivement mis en ceuvre n’était
certes pas bien grand, mais compte tenu de la situation politique intérieure,
il existait tout de méme. Les exportations d’armes vers des pays en conflit
faisaient débat, une votation sur l’interdiction des ventes d’armement a
I’étranger était imminente.

Mais voila, quelques années plus tot, le gouvernement avait pris, a propos
des exportations de matériel de guerre, une décision qui résolvait le
probléme : le matériel réformé pouvait repartir dans le pays producteur sans
que I’on exige une déclaration de non-réexportation. Dans le cas de
I’obusier blindé M-109, il s’agissait des Etats-Unis d’ Amérique.



Et c’est la que Steve entrait en jeu : il acheterait les tanks pour une
somme symbolique au nom de 1’entreprise qui les avait fabriqués, et les
livrerait a Waen en tant que produits du pays d’origine. Ce n’était pas un
probléme, car les Etats-Unis étaient le principal fournisseur d’armes de la
Thailande.

Pour la matinée suivante, Schaeffer avait arrangé une rencontre entre
Carlisle, Dalmann et le fonctionnaire chargé de la liquidation des obusiers.
Elle serait suivie d’un lunch.

Waen se joindrait a eux lorsque le fonctionnaire serait reparti.

Le barman accompagna jusqu’a la table deux femmes aux longues
jambes, vétues de robes de cocktail étroites. La plus grande des deux était
noire. Ses cheveux coupés court rappelaient le bonnet moulant d’une
nageuse olympique. Les quatre messieurs se leverent pour les saluer. Deux
d’entre eux laisserent leur chaise aux dames et prirent congé jusqu’au
lendemain.
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Ce n’était qu’un appel téléphonique, mais il fut lourd de conséquences.
Andrea était en train de faire ses courses au rayon habitat. Elle choisissait
des tissus, des coussins, des cierges et quelques autres éléments de
décoration. Non pas que Love Food ait eu un besoin urgent de ces objets,
mais c’était la semaine de I’Inde et les affaires tournaient bien.

Son portable sonna, et I’écran annonga un appel d’Esther, la sexologue.

— Bonjour, Esther ! s’exclama Andrea, d’un ton exagérément réjoui.
C’est si bon d’avoir de tes nouvelles !

Esther n’y alla pas par quatre chemins :

— Mon métier consiste a résoudre les problemes des couples et pas a en
créer. Je mets par conséquent un terme immeédiat a notre collaboration.

— Je ne comprends pas.
La voix d’Andrea était devenue grave et feutrée.

— La femme de Mellinger a découvert sa liaison. Il vous a mis dans le
coup. Comment as-tu pu ?

— Il nous a harcelés. Je suis désolée.

— Moi aussi.

Sur ces mots, Esther mit un terme a la conversation. Andrea remit a leur
place les objets qu’elle avait choisis.

Le carnet de commandes de Love Food était certes encore bien fourni
pour les deux semaines a venir. Mais ils n’eurent effectivement aucune
nouvelle.

Esther ne plaisantait pas. Andrea avait encore tenté de la faire changer
d’avis, mais cela n’avait servi a rien.



— Tu sais, avait dit Esther, j’ai une réputation a préserver. Si Love Food
commence a naviguer en eaux troubles, je peux aussi bien envoyer mes
patients au claque.

Andrea soupconnait Esther d’étre heureuse d’avoir trouvé ce prétexte
pour rompre leur collaboration, et commit 1’erreur de 1’exprimer.

— Bien entendu, avait-elle relevé, tu ne tiens pas a ce que les patients
viennent directement nous voir et ne retournent plus chez toi ensuite.

S’il y avait encore eu une chance minuscule de faire changer Esther
d’avis, Andrea venait de 1’anéantir en une phrase.

Elle n’avait pas informé tout de suite Maravan de ce retournement. C’est
lui qui finit par demander :

— Nous avons moins de demandes, ou bien tu ne les acceptes plus
toutes ?
C’est seulement alors qu'elle lui avait fait son aveu.

Il I’écouta tranquillement avant de commenter :
— Dans ce cas, je vais enfin pouvoir cuisiner autre chose.
— Et ou est-ce que je te trouverai des clients pour des repas normaux ?

— Mes repas ne sont jamais normaux, répondit Maravan.

Andrea avait raison. Sans la composante érotique, Love Food était
simplement une petite entreprise de restauration a domicile, handicapée par
le fait qu’elle travaillait au noir et dépendait du bouche a oreille. Et qui
faisait du bouche a oreille pour une entreprise que personne ne connaissait ?
Il leur fallait un point de départ.

Andrea s’efforca en vain de trouver une premiere commande. Et Maravan
eut une idée qui tombait sous le sens :

— Pourquoi ne lances-tu pas simplement une invitation ? Quand tout le
monde aura trouvé ca bon, tu expliqueras que nous pouvons aussi le faire
chez eux, a domicile.



Elle choisit parmi ses relations une liste des personnes ayant le plus
d’activités sociales, la meilleure situation financiere, la plus grande
curiosité d’esprit et le plus grand talent pour la communication. Elle arriva a
douze noms. Et pas un seul homme dans le lot.

On était le quinze novembre. A Washington, les vingt dirigeants des plus
grands pays industriels et en développement se réunissaient pour un
sommet financier mondial et décidaient une réorganisation des marchés
financiers globaux. L’armée sri-lankaise poursuivait son bombardement de
la ville de Kilinochchi.

Et le ministre de la Défense suisse était viré de son fauteuil par son
propre parti.

Andrea était en train de décorer la salle a manger et de mettre la table. Ils
avaient décidé de ne plus manger par terre et d’utiliser des couverts.
Maravan avait aussi autorisé un peu de musique d’ambiance indienne. Seuls
les batonnets d’encens avaient été victimes de son veto.

Il se trouvait dans la cuisine d’Andrea et pouvait enfin recommencer a
préparer des repas a son gré. Il n’avait plus a se soucier de I’effet
aphrodisiaque des plats, son arsenal d’ustensiles était a la hauteur et ne
fixait plus guere de limites a son gofit de 1’expérimentation. Depuis deux
jours, il s’occupait des préparatifs.

Le menu était composé de ses versions expérimentales de plats indiens
classiques :

CHAPPATIS AU CAVIAR DE CANNELLE ET DE CALOUPILE
VIVANEAUX MARINES AU CURCUMA
AVEC SABAYON DE MOLEE EN CURRY
ESPUMA DE MANGUE AU GELE
COTELETTES D’AGEAU DE LAIT A LESSENCE DE JARDALOO
ET A LA PUREE D’ABRICOTS SECHES



TANDOORI DE POUSSINS FUME AU BOIS DE HETRE
SUR GELEE DE TOMATES AU BEURRE ET AU PAPRIKA
KULFI A L’AIR DE MANGUE

Le menu était certes un peu réduit par rapport au classique de Love Food,
mais il demandait plus de travail dans la mesure ou il fallait mettre la
derniéere main a chaque plat peu avant de le servir. Six fois pour douze
personnes.

Maravan était aussi nerveux qu’un coureur avant le départ. Et le lait
qu’Andrea, qui I’était tout autant, entre dans la cuisine toutes les dix
minutes n’arrangeait pas les choses.

Au bain-marie digital, une nouvelle acquisition de Love Food, les
cotelettes d’agneau de lait mijotaient a exactement soixante-cing degrés, en
méme temps que les tandooris de poussins, une autre de ses nouvelles
créations. Il en était au curry, qui formait la base du sabayon de molee. Les
oignons, qu’il faisait suer dans son tawa, sur un mélange d’huile de coco, de
chilis, d’ail et de gingembre, venaient tout juste de passer au jaune miel
lorsque Andrea entra de nouveau.

— Ne va pas attraper froid, pres de la fenétre ouverte.

Il ne répondit pas. Il lui avait déja trop souvent expliqué qu’il ne pouvait
pas travailler dans un chaos d’odeurs. Il devait aérer sa cuisine a intervalles
réguliers pour pouvoir séparer les parfums et y travailler précisément. Il ne
cuisinait pas ses currys en fonction de quantités établies a I’avance : il les
préparait au nez.

Et ce nez lui disait que le moment était tout juste venu d’ajouter les
tomates, les grains de poivre, les clous de girofle, la cardamome et les
feuilles de caloupilé.

— Si tu as un moment, je serais heureuse que tu puisses faire un tour en
vitesse dans 1’autre piece.

Il avait di la regarder avec agacement, car elle ajouta :

— Juste un petit moment, s’il te plait, un tout petit moment.



Elle attendit qu’il le suive dans la salle a manger.

Ils avaient apporté ensemble au bureau les sieges assortis qui avaient fait
de la piece un séjour-salle a manger — sans cela la table n’aurait pas eu
suffisamment de place pour douze personnes. Elle s’était procuré cette
derniere et les chaises aupres d’un ancien employeur qui tenait en banlieue
un restaurant alternatif avec jardin d’été. Elle était a présent couverte de
différents tissus indiens qu'elle avait tout de méme fini par acheter pendant
la semaine spéciale du grand magasin. Sur toute la longueur courait un
chemin de table composé de deux nappes pliées sur leur longueur. On y
avait disposé en guirlandes, ponctuées par des chandeliers, ces panicules
d’orchidées que 1’on pouvait acheter a bon prix dans les boutiques thaies.
Ils avaient gardé le principe de I’éclairage aux chandelles.

— Alors ? demanda Andrea.
— C’est beau, répondit-il.
— Pas kitsch ?

— Kitsch ? (Maravan ne connaissait pas le mot.) Tres beau, confirma-t-il
avant de repartir dans la cuisine.

Pour les amuse-gueule, il en restait aux mini-chappatis. Mais, au lieu d’y
verser au compte-goutte de I’essence de feuilles de caloupilé, de cannelle et
d’huile de coco, il les dégraissait, les laissait se réduire a des perles de
caviar dans I’eau de chlorure de calcium, frottait un peu d’huile de coco
dessus et en ornait les mini-chappatis chauds.

Il dut repousser au dernier moment la fabrication de ce faux caviar pour
que les petites boules ne se transforment pas en gelée. Elles devaient étre
liquides a I’intérieur et éclater entre la langue et le palais.

Voila qu’Andrea entrait de nouveau. Elle portait son téléphone a la main
et avait un sourire incrédule au visage.

— Tu ne vas pas me croire.
Maravan continua a travailler sans lever les yeux.

— Quelqu’un vient d’appeler en disant : « Il parait que vous faites un
repas de sexe. »

— Qu’est-ce que tu as dit ?



— Qu’il s’était trompé de numéro.

— Bien.

— Il arépondu : « Je suis bien chez Love Food ? »

— D’ou tenait-il le numéro ?

— De I’ami d’un ami.

— C’est-a-dire ?

— Il a dit que la n’était pas la question. « Vous organisez un repas sexe,

oui ou non ? » (Andrea répéta la phrase d’une voix grave, dans un suisse
épais, un peu vulgaire.)

— Et alors ?

— J’ai dit non.

— Tu as vu son numéro sur I’écran ?
— Oui.

— Alors va voir sur Internet qui c’était.

— Impossible. C’est un numéro de portable.

I1 fallut plus d’une demi-heure avant que tous les invités ne soient arriveés.
A travers la porte fermée de la cuisine, Maravan entendait les cris aigus des
retrouvailles et le rire exagéré des arrivants. De temps en temps, Andrea
apportait une bouteille de champagne vide dans la cuisine et ressortait avec
une pleine.

Elle finit par passer la téte et annoncer :
— C’est parti !
C’était le signal du lancement pour Maravan.

Pres de trois heures plus tard, il était assis sur une chaise de cuisine,
satisfait de son travail et du fait que les plats se soient succédé sans
incident. Andrea entra, rayonnante et un peu pompette, le prit par la main et
le conduisit dans la salle a manger.



Les douze femmes y étaient assises, muettes, a la lueur flatteuse des
bougies. Elles tournerent le visage vers la porte.

— Mesdames, permettez-moi de vous présenter maitre Maravan !
s’exclama Andrea.

Les cris de joie et les applaudissements qui suivirent cette présentation
plongerent Maravan dans une telle perplexité qu’il les accueillit d’un air
grave et rigide.

Le lendemain, Andrea recut des appels de ses invitées enthousiastes, et le
surlendemain des lettres a 1’avenant. La plupart annoncaient quelles
auraient tres vite — deux disaient méme tres, tres vite — recours aux services
de Love Food. Dans un cas, on avait déja fixé une date : ce serait dix jours
plus tard, le vingt-sept novembre a dix-neuf heures trente, pour quatre
personnes.

Le succes était cependant une nécessité. Love Food avait investi dans ce
repas plus de deux mille francs suisses, champagne et vin compris. Ni
Andrea ni Maravan n’avaient pu mettre de coté des sommes considérables.
Le bon fonctionnement de leur affaire les avait conduits a dépenser un peu
trop d’argent. Et Love Food avait investi dans certains appareils de haute
cuisine que I’entreprise ne se serait pas autorisés dans la situation ou elle se
trouvait a présent.

Ils furent aussi forcés de changer leur politique tarifaire. Le prix de base
des repas non thérapeutiques devrait bien entendu étre inférieur. Andreas
avait calculé qu’elle compenserait cette diminution par la hausse du nombre
de clients. Elle s’attendait a une moyenne de six. La premiére réservation
pour quatre personnes était donc un bon début.

Lorsque, une semaine apres le repas de promotion, aucune autre
commande ne fut arrivée, Andrea fut prise de nervosité. Elle appela la
premiere de ses deux relations qui avait annoncé une réservation pour
« tres, tres bientot » en disant :

— Je t’ai réservé quelques dates pour les dix jours a venir et je voulais
juste étre certaine que tu n’as rien prévu avant de les donner.

— Ah, dit la voix a ’autre bout du fil. C’est si gentil de ta part de
m’appeler. Nous avons quelques problemes d’emploi du temps. Je ne
voudrais pas que tu refuses quelque chose a cause de moi. Tu sais quoi ?



Donne ces dates-la a quelqu’un d’autre, et je tenterai ma chance des que je
maitriserai la situation. Si ca n’est pas possible chez vous a ce moment-la —
ce qui ne me surprendrait pas —, ce sera ma faute.

Les autres clientes, qui avaient promis une réservation avec un « tres » de
moins, mais tout de méme « tres bientot », réagirent a I’appel d’ Andrea par
des échappatoires analogues.
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Maravan était agenouillé devant son autel domestique. Son front touchait
le sol. Il adressait a Lakshmi une priére pour Ulagu.

Il avait appris ce jour-la qu’Ulagu avait disparu depuis la veille. Au
matin, il était encore avec ses freres et sceurs. Le soir, on n’avait plus
aucune trace de lui.

Lorsqu’un garcon de quatorze ans disparaissait au nord du Sri Lanka, la
premiere crainte était qu’il soit mort, la deuxieme qu’il soit devenu soldat.
Volontairement ou malgré lui, chez les Tigres tamouls ou chez ceux qui les
combattaient aux cotés de 1’armée sri-lankaise, les rebelles du colonel
Karuna.

Maravan priait pour que ce ne soit pas le cas. Pour que, au moment ou il
priait pour lui, le garcon soit déja revenu sain et sauf dans sa famille.

Il entendit, depuis la cuisine, résonner la mélodie de son portable. Il ne
s’en soucia pas, termina sa priere et commenca a chanter son mantra d’une
VOIX retenue.

Lorsqu’il eut terminé, il se redressa, joignit les mains devant sa poitrine,
s’inclina et se toucha le front. Il se leva et revint dans la cuisine afin de
reprendre les préparatifs du repas du surlendemain, qu’il avait interrompus
le temps de la priere.

Sur la cuisiniere froide se trouvaient quatre casseroles en fer, chacune
pleine d’un curry d’une couleur différente : un curry d’agneau au yoghourt
pour le brun clair. Un curry de poisson au lait de coco pour le jaune. Un
curry de légumes pour le vert. Un curry de homard de Goa pour I’orange.

Il comptait en faire quatre gélifications et recouvrir chacune d’entre elles
de son ingrédient principal : une tranche de filet d’agneau rosé sur le brun
clair, une petite joue de flétan sur la jaune, une okra fourrée aux lentilles
roses pour la verte, une rosette de homard pour 1’orange.

Il ralluma le feu sous les casseroles et attendit, 1’esprit ailleurs, que les
premieres bulles s’élévent de nouveau.



Il remarqua le portable sur I’armoire de cuisine. Il annongait un appel
manqué et un SMS.

STOP REPAS ANNULE A

Maravan revint a la cuisiniere et coupa le gaz. Ca lui était égal.

Le troisieme jour apres la disparition d’Ulagu, on n’avait toujours aucune
nouvelle.

Le quatrieme, les Tigres arriverent.

Maravan menait dans sa cuisine des expériences sur différents dosages de
gélification lorsqu’on sonna. Deux de ses compatriotes se tenaient devant la
porte de ’appartement. Il en connaissait un. Il s’appelait Thevaram, c’était
I’homme des LTTE qui lui avait trouvé son emploi de fabricant de
mothagam pour le temple, en encaissant au passage un don de mille francs
suisses.

L’autre portait un petit attaché-case. Thevaram le présenta sous le nom de
Rathinam.

— Nous pouvons entrer ?

Maravan leur laissa franchir le seuil a contrecceur.
Thevaram jeta un coup d’ceil dans la cuisine.

— Bien aménagé. Les affaires marchent, apparemment.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Il parait que vous avez monté un service de catering.

Celui que Thevaram avait présenté comme Rathinam ne disait rien, il se
contentait de regarder fixement Maravan.

— Je fais parfois la cuisine pour des gens, dit Maravan. Cuisiner, c’est
mon meétier.

— Et avec succes. Plus de six mille francs envoyés au pays ces dernieres
semaines, chapeau !



Que le bazar Batticoala approvisionne ces gens en informations détaillées
ne surprit pas Maravan.

— Ma grand-tante est tres malade, se contenta-t-il de répondre.

— Et rembourser tout son prét a Ori, encore toutes nos félicitations !
Tiens donc, Ori aussi, se dit Maravan, et il attendit la suite.

— Hier, c’était Marivar, reprit Thevaram. Le jour des héros.
Maravan opina.

— Nous voulions vous apporter le discours de Velupillai Pirapaharan.

Thevaram jeta un coup d’ceil a son accompagnateur. Celui-ci ouvrit sa
mallette et en sortit un tirage d’imprimante. En en-téte de la premieére page,
un portrait du chef des LTTE, un petit homme en treillis. En dessous,
beaucoup de texte.

Maravan prit le papier. Les deux hommes lui tendirent la main.

— Encore toutes nos félicitations pour votre réussite. Nous croisons les
doigts pour que les autorités n’entendent pas parler de votre activité
lucrative. Vous savez a quel point ils sont obtus, ici. Surtout quand on
touche le chomage.

A la porte, Rathinam parla pour la premiére fois :
— Lisez le discours. Surtout la conclusion.

Maravan entendit leurs pas dans I’escalier, puis le ding-dong assourdi
d’une sonnette de porte, un étage en dessous.

Le discours s’achevait sur ces mots : « A ce carrefour historique, j’invite
les Tamouls, quel que soit I’endroit du monde ou ils se trouvent, a soutenir
d’une voix ferme et résolue le combat pour la liberté mené par leurs freres
et sceurs dans I’ilam tamoul. Je les invite de tout cceur a renforcer notre
mouvement de libération et a poursuivre leurs dons et leurs aides. Je
voudrais aussi, en cette occasion, exprimer mon affection a notre jeunesse
tamoule qui vit a I’extérieur de notre patrie, et mes félicitations pour le role
important et actif quelle joue en contribuant activement a la libération de
notre nation.

« Prenons tous la résolution ferme et indéfectible de suivre sans réserve
le sentier ouvert par nos héros, qui se sont sacrifiés dans le combat pour la



liberté et la justice, et sont ainsi devenus une part de notre histoire et de
notre peuple. »

Maravan revint a la cuisine, jeta le papier dans la poubelle et se lava tres
soigneusement le visage et les mains. Au séjour, il Gta ses chaussures,
s’agenouilla devant I’autel domestique, alluma la meche de la dipam et pria
avec ferveur pour qu’Ulagu puisse ne pas suivre le sentier des héros.
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Assise dans son siege rattan, sous la véranda qui lui servait de jardin
d’hiver, Andrea avait froid. Elle portait de grosses chaussettes de laine et
avait replié les jambes pour que son chale en cachemire lui tombe jusqu’a la
pointe des pieds. Le chale était un cadeau de Liliane, celle qui avait précédé
Dagmar. Elles avaient fait connaissance au Sulawesi, un restaurant branché
qui avait connu une breve heure de gloire en proposant de la cuisine fusion
internationale, puis avait disparu de la scene. Liliane était analyste dans une
grande banque et une habituée du Sulawesi. Andrea avait servi sa table le
soir ou elle avait pris son poste, et un peu flirté avec elle. Lorsqu’elle avait
quitté le restaurant, bien apres minuit, Liliane 1’attendait dans sa Porsche
Boxster rouge et lui avait demandé si elle pouvait la raccompagner a son
domicile. « Au domicile de qui ? » avait répondu Andrea.

Cela remontait a loin, et les mites avaient creusé dans le chale en
cachemire quelques trous qui agacaient Andrea chaque fois qu’elle le sortait
du placard.

Le foehn de novembre secouait les fenétres branlantes, le courant d’air
agitait les palmiers de la piece.

Elle avait installé un radiateur électrique au milieu, car I’unique radiateur
du chauffage central était tout juste tiede. Il fallait le purger de son air, et
Andrea ne savait pas comment faire. C’était toujours Dagmar qui s’en
occupait.

Le radiateur a I’huile ferait atteindre des sommets a sa note d’électricité,
mais cela lui était égal. Elle refusait 1’idée de ne justement pas pouvoir
utiliser le jardin d’hiver en hiver.

Elle posa le journal qu’elle avait fini de lire et fit quelque chose qu’elle
n’avait plus fait depuis des semaines : elle prit le journal d’offres d’emploi
qu'elle jetait d’ordinaire avec le reste de la publicité sans méme 1’avoir
regardé.

D’ici a la fin de I’année, Love Food avait en tout et pour tout trois
réservations. Deux étaient le résultat de leur repas promotionnel, la
troisieme avait été passée par un couple de patients d’Esther qui s’étaient



adressés a eux directement. Et 1’on était en décembre, la haute saison
gastronomique.

Méme si une ou deux réservations s’y ajoutaient, cela ne suffirait pas a
faire survivre Love Food. Elle voyait deux possibilités : pointer au chomage,
comme Maravan. Ou alors, justement, les offres d’emploi. Elle trouverait
peut-étre une place qui lui laisserait ses soirées libres, afin qu’elle soit
disponible pour Love Food lorsqu’ils avaient des commandes. Elle n’avait
pas abandonné I’espoir qu’Esther Dubois puisse redonner de ses nouvelles,
elle ou un autre membre de sa branche professionnelle. Andrea continuait a
s’accrocher a 1’idée — son idée — de restauration aphrodisiaque a domicile,
et espérait que Maravan obtiendrait bientot un titre de séjour qui permettrait
de gérer Love Food en toute légalité.

Il lui semblait qu’abandonner aussi vite aurait été faire preuve de
déloyauté envers lui. Elle se sentait responsable de sa situation. Sans elle, il
travaillerait sans doute encore chez Huwyler. Et apres tout, c’était aussi sa
faute a elle si Esther Dubois ne leur envoyait plus personne.

Elle laissa tomber par terre le magazine de petites annonces, remonta son
chale jusque sous le menton et consacra de nouveau toutes ses pensées au
redressement de Love Food.

Mais c’est un appel surprenant de Maravan qui apporta la solution.

La veille, Maravan s’était retrouvé debout a la table haute d’une boutique
de restauration rapide, a la gare centrale. Il portait un bonnet de laine et une
écharpe, et buvait son thé du bout des levres. Devant lui se trouvait un
journal dominical plié, qu’il n’avait pas lu mais dans lequel il avait glissé
trois mille francs suisses en grosses coupures. C’était presque tout ce qui lui
était resté des revenus de Love Food.

La veille, il avait appris que sa sceur avait recu une lettre d’Ulagu. Celui-
ci avait écrit qu’il avait choisi de se battre pour la liberté et la justice et
avait rejoint les combattants des LITE. C’était bien son écriture, avait dit la
sceur de Maravan, mais ce n’étaient pas ses mots.

I1 vit Thevaram arriver. Il se frayait un chemin parmi les voyageurs sur le
départ ou en attente, entre les oisifs qui peuplaient les gares le dimanche; a



coté de lui avancait le peu loquace Rathinam.

Ils le saluerent et s’installerent avec lui devant la petite table. Aucun des
deux ne fit mine d’aller chercher une boisson au stand.

Maravan désigna le journal. Thevaram le tira vers lui, le souleva un peu,
toucha I’enveloppe d’une main et compta les billets sans les regarder. Puis il
haussa les sourcils, I’air reconnaissant, et dit :

— Vos freres et sceurs au pays vous remercieront.

Maravan avala une gorgée de thé.

— Ils peuvent peut-étre aussi faire quelque chose pour moi.

— IIs se battent pour vous.

— J’ai un neveu. Il a rejoint les combattants. Il n’a pas quinze ans.
—1I1 y a beaucoup de jeunes hommes braves parmi nos freres.

— Ce n’est pas un jeune homme. C’est un enfant.

Thevaram échangea un regard avec Rathinam.

— J’accroitrai encore mon soutien a la lutte.

Le regard des deux hommes se croisa de nouveau.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda soudain Rathinam.
Maravan lui donna le nom; Rathinam 1’inscrivit dans un bloc-notes.
— Merci, dit Maravan.

— Pour le moment je n’ai fait que prendre son nom, répondit Rathinam.

Cette rencontre avait poussé Maravan a appeler Andrea.

Il n’était certes pas certain que Thevaram et Rathinam pourraient exercer
une influence sur le destin d’Ulagu, mais il savait que les LTTE avaient le
bras long. Il avait entendu des demandeurs d’asile raconter que leur
propension a faire des dons a 1’organisation avait été stimulée par des
menaces contre les membres de leur famille restés au pays. S’ils étaient en
mesure de menacer la vie des gens a cette distance, il était peut-étre aussi en
leur pouvoir de la sauver.



Maravan n’avait pas le choix. Il devait saisir la chance de faire quelque
chose pour Ulagu, si mince fiit-elle. Et cela cofiterait de 1’argent. Plus qu’il
n’en gagnait pour le moment.

Le séjour froid sentait le mazout. Maravan avait mis du temps pour
allumer le po€le. Pieds nus et en sarong, agenouillé devant 1’autel
domestique, il frissonnait et faisait sa puja. En dépit du froid, il prit plus de
temps que d’habitude. Il priait pour Ulagu et pour lui-méme, afin de
prendre la bonne décision.

Lorsqu’il se leva, il constata que le poéle s’était éteint et que le fond de la
chambre de combustion était rempli de mazout. Il s’attela a une tache qu’il
abhorrait : éponger le liquide avec du papier absorbant. Lorsqu’il eut enfin
terminé et que le poéle briila de nouveau, Maravan et tout 1’appartement
empestaient le pétrole. Il ouvrit la fenétre et prit une longue douche,
s’habilla chaudement, prépara du thé et ferma la fenétre.

Maravan é€loigna la chaise de 1’ordinateur et la rapprocha du poéle. Vétu
de sa veste de cuir, la tasse de thé tout pres du buste, il était assis a la faible
lueur de la dipam qui briilait toujours en vacillant devant I’autel, et
réfléchissait.

Cela ne faisait aucun doute, c’était opposé a sa culture, a sa religion, a
son éducation et a ses convictions. Mais il ne se trouvait pas au Sri Lanka. Il
était en exil. On ne pouvait pas y vivre comme chez soi.

Combien de femmes de la diaspora allaient travailler alors que leur tache
elit été de s’occuper de leur foyer, d’élever les enfants, d’entretenir et de
transmettre les traditions et les coutumes religieuses ? Mais ici, elles étaient
forcées de gagner de 1’argent, elles aussi. C’était la vie dans ce pays qui les
y contraignait.

Combien de demandeurs d’asile étaient forcés d’accomplir des travaux
que seuls, normalement, pouvaient accepter les castes les plus basses :
auxiliaires de cuisine, agents d’entretien, auxiliaires de soin ? La plupart
d’entre eux, car la vie dans ce pays les y contraignait.

Combien d’hindouistes de la diaspora devaient faire du dimanche le jour
sacré de la semaine, alors que c’était en réalité le vendredi ? Tous, la vie



dans ce pays les y contraignait.

Pourquoi donc lui, Maravan, ne pourrait-il pas lui aussi faire ce qui, chez
lui, heurterait la culture, la tradition et la décence, si la vie en exil 'y
contraignait ?

Il prit le téléphone et composa le numéro d’ Andrea.

— Ca se présente comment ? — ce fut la premiéere question de Maravan
lorsque Andrea décrocha.

Elle hésita un moment avant de répondre.

— Pour étre honnéte, ca n’est pas brillant. Toujours trois réservations
seulement.

Il y eut un moment de silence a 1’autre bout du fil. Puis Maravan parla :
— Je crois que, maintenant, je le ferais tout de méme.

— Quoi donc ?

— Les sales trucs.

Andrea comprit aussitot mais demanda malgré tout :

— Quels sales trucs ?

Maravan hésita.

— Si quelqu’un appelle de nouveau et demande... un repas de sexe. En ce
qui me concerne, tu peux accepter.

— Ah, c’est de ca que tu parles. D’accord, je m’en souviendrai. Et
autrement ?

— Autrement, rien.

Des que Maravan eut raccroché, elle chercha le numéro de I’homme qui
’avait contactée, un numéro qu’elle avait gardé a 1’époque, au cas ou.
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L’appartement du Falkengdsschen se trouvait au quatrieme étage, au coeur
de la vieille ville, dans un immeuble restauré a grands frais et datant du dix-
septieme siecle, si I’on en croyait la plaque apposée au-dessus de la porte.
Un ascenseur tout neuf et silencieux les y avait acheminés. Le séjour et la
cuisine occupaient tout 1’étage. Les toits en pente montaient jusqu’au
pignon et s’ouvraient sur une terrasse depuis laquelle on avait vue sur les
toits en tuile et les clochers de la vieille ville.

Une porte percée dans le mur porteur menait a I’immeuble voisin.
Derriere elle se trouvaient deux grandes chambres a coucher, chacune
équipée d’un assortiment de fauteuils et d’une salle de bains luxueuse. Tout
était neuf et cher, mais de mauvais golit. Beaucoup de marbre et
d’armatures dorées, des tapis a longues meches, des antiquités douteuses et
des meubles en acier chromé, des coupes de pétales séchés et parfumés.

L’appartement rappela a Andrea une suite d’hotel. Il ne donnait pas
I’impression que quelqu’un y vivait.

Lorsqu’elle avait recontacté par téléphone I’homme qui lui avait demandé
si elle organisait un « repas sexe », il avait répondu d’un « Oui ! » bourru. Il
s’appelait Rohrer et en était immédiatement venu au fait. « Ils » — mais il ne
donna pas plus de précisions sur I’identité des personnes en question —
organisaient de temps en temps des diners de détente privés. Les clients
étaient des gens qui tenaient a la discrétion. Si Andrea pensait pouvoir
proposer quelque chose de ce genre, on arrangerait un repas d’essai. En
fonction du résultat, d’autres commandes pourraient suivre.

Des le lendemain, Andrea visitait les lieux avec Rohrer. Il approchait la
quarantaine, avait les cheveux coupés court et la toisa d’un regard de
professionnel. Elle avait une téte de plus que lui. Dans I’ascenseur étroit qui
les menait a 1’appartement, elle sentit son mélange de sueur et de Paco
Rabanne.



Elle estima que les locaux étaient adaptés et que le délai prévu, d’ici
quatre jours — elle consulta ostensiblement son agenda —, était tenable.

Le repas fut servi dans la chambre a coucher. On avait enlevé les sieges
assortis et Andrea avait mis en place la table habituelle avec des tissus et
des coussins. Elle y avait ajouté des rince-doigts en laiton. Car, a partir de
maintenant, on recommencait a manger avec les doigts.

Maravan travaillait pour la premiere fois avec une grande toque de chef.
Andrea y avait tenu, et par les temps qui couraient il n’avait pas beaucoup
d’esprit de contradiction.

Le repas était destiné a une dame et un monsieur. Rohrer prendrait congé
des que les clients seraient arrivés. Mais Andrea et Maravan devraient rester
apres le dernier plat jusqu’a ce qu’on les appelle.

Il prépara son menu standard. Avec le soin habituel, mais sans la passion
habituelle, sembla-t-il a Andrea.

L’homme était le patron de Rohrer. Il avait la petite cinquantaine un peu
trop soignée, portait un blaser a boutons dorés sur un pantalon gabardine
gris, une chemise rayée bleu et blanc dont le col haut et blanc était maintenu
par une aiguille en or, formant une passerelle sous le nceud de la cravate
jaune.

Il avait les yeux verts et des cheveux roux mi-longs ramenés au gel vers
I’arriere. Andrea remarqua ses ongles. Ils étaient soigneusement manucures
et polis.

Il jeta un coup d’ceil dans la cuisine, salua Andrea et Maravan et se
présenta sous le nom de Kull. Kull, René.

Elle ne découvrit la femme qui I’accompagnait qu’au moment ou elle leur
servit le champagne. Elle était assise devant la table de maquillage et
Andrea vit seulement son dos étroit redessiné par un décolleté plongeant.
Ses cheveux étaient coupés a un millimetre et dessinaient un coin sur sa



nuque. Sa peau d’un ébene profond brillait d’un éclat mat a la lueur de la
mer de bougies.

Lorsqu’elle se retourna, Andrea vit un front rond, comme celui des
femmes d’Ethiopie ou du Soudan. Ses levres charnues, soulignées de rouge,
dessinerent un sourire surpris et intéressé.

Andrea lui rendit la pareille, rayonnante. Voila longtemps qu’elle n’avait
pas vu de si belle femme. Elle s’appelait Makeda. Et Makeda s’adonna au
repas avec un tel plaisir et une telle joie qu’Andrea douta quelle fiit une
professionnelle. Kull, en revanche, garda contenance et n’ouvrit pas méme
le col qui menacait déja de I'étouffer a son arrivée.

Lorsque la cloche de temple se tut un moment, apres les patisseries,
Andrea écoutait nerveusement les bruits qui venaient de la chambre. C’est
alors que Kull arriva dans la cuisine.

— Bien entendu, si ¢a produit ce résultat, c’est surtout parce qu’on sait
qu’il s’agit d’un menu érotique. Plus tout le tralala, les bougies et le fait de
manger avec les mains. Mais est-ce que vous mettez aussi quelque chose
dedans ?

Les joues de Kull avaient un peu rougi, mais il n’avait toujours pas
déboutonné le haut de son col.

— Je ne mets rien dedans. C’est I’ensemble des ingrédients qui produit
1’effet.

— Et de quoi est-ce composé ?

— Vous comprendrez sans doute, monsieur Kull, s’interposa Andrea, qu’il
s’agit de notre secret professionnel ?

Kull hocha la téte.

— Vous étes aussi discret sur tous les points ? demanda-t-il aprés avoir
marqueé une pause.
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A partir de ce jour, Love Food fit réguliérement la cuisine pour Kull. Cela
se passait toujours dans 1’appartement du Falkengdsschen. Seuls les invités
changeaient. Surtout les messieurs.

René Kull dirigeait un escort-service pour une clientele particulierement
exigeante, le plus souvent internationale. Des messieurs que leurs affaires
conduisaient sur la place financiere ou au siege de la Fédération
internationale de football, ou qui faisaient simplement une escale juste
avant d’aller passer les fétes a la montagne avec leur famille. Ils tenaient
beaucoup a la discrétion, et il n’était pas rare qu’ils soient accompagnés par
des hommes musclés et laconiques qui mangeaient dans le séjour les
sandwichs qu’ils avaient apportés.

Kull paya sans discuter le prix qu’Andrea avait fixé a tout hasard : deux
mille francs suisses plus les boissons.

Andrea n’avait encore jamais eu affaire a ce milieu, et elle était fascinée.
Elle nouait rapidement la conversation avec les femmes qui arrivaient la
plupart du temps avant leurs clients et attendaient au salon avec un drink et
quelques cigarettes. Elles étaient belles, portaient du prét-a-porter de luxe et
des bijoux coiiteux, elles la traitaient comme 1’une des leurs. Elle aimait
bien discuter avec elles. Elles avaient de I’humour et parlaient de leur
profession avec une distance ironique qui faisait rire Andrea.

Les femmes aimaient ces rendez-vous a cause des repas. Et, comme
I’admit une Brésilienne, parce que méme ce qui suivait procurait un tout
petit peu de plaisir.

Avec les hommes, elle n’avait pratiquement pas de contacts. Ils venaient
le plus souvent en compagnie de Rohrer, le factotum de Kull, qui les
conduisait directement dans la piece toute préparée et repartait aussitot.
Lorsque Andrea apportait les plats, ils consacraient toute leur attention a la
femme avec laquelle ils mangeaient.



Une fois, Andrea et Maravan furent consignés a la cuisine. Avant méme
I’arrivée de I’invité, une grande agitation régnait dans 1’appartement du
Falkengésschen. Plusieurs gardes du corps 1’inspectérent, I’'un d’eux prit
position dans la cuisine, et apres que ’homme mystérieux eut été introduit
dans la piece en passant devant la porte fermée de la cuisine, un autre garde
du corps arriva et annonga qu’il se chargeait du service. La seule mission
d’Andrea était de lui expliquer les plats. Chaque fois qu’il en avait servi un,
il s’exercait a annoncer le suivant jusqu’a ce que sonne la cloche de temple.

— Je donnerais beaucoup pour savoir qui c’était, dit Andrea lorsqu’elle
redescendit dans 1’ascenseur avec Maravan.

— Moi je ne préfere pas, répondit Maravan.

Ce n’était pas le coté sulfureux de son travail qui causait du souci a
Maravan, c’était le role qu’on lui avait attribué.

Avec les couples en thérapie, on 1’avait traité avec le respect que 1’on
devait a un médecin ou a un spécialiste capable d’aider son prochain. Et
lors des quelques commandes de restauration a domicile, on 1’avait célébré
comme une star.

Ici, on ne lui prétait pas la moindre attention. Il pouvait bien porter une
toque aussi haute qu’il le voulait, on faisait comme s’il n’était pas la. Il ne
voyait pratiquement pas les clients, et Andrea, lorsqu’elle rapportait la
vaisselle du dernier plat, ne revenait jamais en cuisine avec un compliment
pour le chef.

Pour avoir été auxiliaire de cuisine, Maravan était habitué a vivre dans
I’ombre. Mais ici, c’était différent : les clients venaient pour ses créations.
Quels que soient les effets qu’elles provoquaient sur eux, c’est a lui et a son
art qu’ils le devaient. En un mot : I’artiste en Maravan se sentait négligé. Et,
ce qui était presque pire, I’homme aussi.

Sa relation avec Andrea ne suivait pas le cours qu’il avait souhaité. Il
avait espéré que la coexistence presque quotidienne, le contact étroit et le
coté conspirateur de leur coopération les rapprocheraient. C’était bien le
cas, mais ce rapprochement était celui de deux camarades, presque d’un
frere et d’une soeur. L’érotisme de leur activité ne déteignait en rien sur
leurs rapports personnels.



Si sa relation avec Maravan ne dépassait pas une collégialité chaleureuse,
Andrea entretenait en revanche une grande familiarité avec les femmes qui
travaillaient pour Kull. Elles se tutoyaient, se tombaient dans les bras des
leur deuxieme rencontre comme des amies qui ne se seraient pas vues
depuis longtemps et passaient le temps a papoter en fumant et en riant sur
les canapés blancs jusqu’a 1’arrivée de leurs michetons — Maravan
employait volontairement ce terme lorsqu’il parlait a Andrea. L’une d’entre
elles I’avait particuliérement séduite : la grande FEthiopienne appelée
Makeda. Et pour €tre sincere, il en était jaloux.

A douze ans, Makeda s’était réfugiée en Angleterre avec sa mére et sa
sceur ainée. Elles appartenaient a 1’ethnie des Oromo, dont le pere avait
rejoint le mouvement de libération, 1'Oromo Liberation Front. Apres la
chute du gouvernement du Derg, il avait été député de I’OLF au Parlement
provisoire, mais une fois les élections passées son mouvement avait quitté
le pouvoir et s’était opposé au parti gouvernemental.

Un matin, de bonne heure, des soldats étaient entrés dans la maison de
Makeda, avaient tout cassé et avaient emmené son pere. C’est la derniere
fois qu'elle I’avait vu. Sa mere, obstinée, avait essayé de le localiser, et ses
anciennes relations lui avait permis d’y arriver. Elle avait méme eu le bras
assez long pour lui rendre visite en prison. Elle en était rentrée sans un mot,
les yeux rougis. Deux jours plus tard, Makeda, sa mere et sa sceur
franchissaient la frontiere kenyane a bord d’une Land-Rover
bringuebalante. L.a mére avait épuisé toutes les possibilités que lui offraient
ses anciennes relations. Elles prirent 1’avion pour Londres et demanderent
’asile. Elles n’entendirent plus jamais parler de son pere.

A seize ans, Makeda avait été découverte par le scout d’une agence de
mannequins. Il I’avait appelée « la nouvelle Naomi Campbell ». En dépit de
la résistance de sa mere, elle avait fait quelques castings, avait participé a
des défilés de mode et avait été photographiée par quelques magazines.
Mais elle avait attendu en vain le jour du grand succes.

Pendant la Semaine de la mode a Milan, elle franchit pour la premiere
fois le seuil étroit qui séparait le statut de jeune mannequin espoir et celui
de call-girl. Elle se sentait solitaire et emmena dans sa chambre le
responsable des achats d’une chaine de boutiques. Lorsqu’elle se réveilla, le
lendemain matin, il était parti. Cinq cents euros étaient déposés sur la table



de nuit. « J’ai compris ce jour-la que mon premier amant avait aussi été
mon premier client », raconta Makeda avec un rire sarcastique.

Lorsqu’elle fut forcée de reconnaitre qu'elle n’irait pas loin dans sa
carriere de mannequin, elle revint aupres de sa famille et reprit le lycée.
Mais elle s’était habituée a un mode de vie plus libre et plus luxueux. Elle
se sentait a 1’étroit dans son appartement, sa mere avait une vision trop
bornée pour elle. Elles ne tarderent pas a se disputer. Makeda quitta les
lieux, cette fois définitivement.

Pour la deuxieme fois, un scout la remarqua — mais cette fois, c’était celui
d’un escort-service. Makeda devint call-girl. Et elle eut nettement plus de
succes dans ce métier-la que sur les podiums.

Elle avait fait la connaissance de Kull un peu moins d’un an auparavant.
Il ’avait recrutée, et elle 1’avait suivie en Suisse. Elle y était restée et s’y
sentait seule.

Elle raconta tout cela dans la pénombre de la chambre d’Andrea. Elles
avaient pris rendez-vous la veille, en attendant un client, étaient allées se
promener au bord du lac, malgré le froid, et s’étaient retrouvées dans le lit
d’Andrea comme si c’était le cours naturel des choses.

La jalousie de Maravan n’était donc pas injustifiée. Andrea était tombée
amoureuse.

Peu apres leur derniére visite, Thevaram et Rathinam se retrouverent de
nouveau devant 1’appartement de Maravan. Ils venaient lui donner des
nouvelles d’Ulagu. Ils affirmerent qu’il s’était porté volontaire pour les
Black Tigers, une unité d’élite regroupant des candidats a I’attentat suicide.
Les conditions d’admission étaient toutefois tres rigoureuses, il y avait de
fortes chances pour qu’on le refuse. Si Maravan le souhaitait, ils pouvaient
les augmenter encore un peu en passant par leurs canaux.

Maravan promit un don supplémentaire de deux mille francs suisses.

Apres cette visite, il fit savoir a sa sceur, par I’intermédiaire du bazar
Batticaloa, qu’il avait effectué les premiers progres dans 1’affaire en
question.



En temps normal, au mois de décembre, le Huwyler était complet et ses
deux salles de réunion occupées presque tous les soirs. Mais cette fois,
quelques-unes des firmes les plus fideles, celles qui y donnaient tous les ans
leur repas de Noél pour les cadres, avaient décommandé. Huwyler était
persuadé, ou bien qu’elles utilisaient la crise comme prétexte, ou bien
qu’elles avaient pris cette mesure pour des raisons esthétiques : crier a la
crise et aller banqueter malgré cela au Huwyler, ca manquait tout
simplement d’allure.

Que la bonne explication soit la premiere ou la seconde, cela revenait au
méme pour Huwyler. Le restaurant était nettement moins fréquenté que
d’habitude a cette période de 1’année.

Il s’occupait donc tout particulierement de la table de Staffel. C’était une
table de douze couverts, occupée par ses cadres supérieurs et leurs
épouses — un phénomene d’une singuliere rareté, que 1’on ne voyait guere
qu’au cours de ces journées-la.

Il est vrai que Staffel avait toutes les raisons de faire la féte. La presse
financiere 1’avait élu manager de 1’année dans la catégorie « nouvelles
technologies ». Et I’entreprise qu’il dirigeait, la Kugag, avait cloturé I’année
sur un si bon bilan que, méme en termes d’image, elle pouvait se permettre
cette petite extravagance.

Seul le choix du menu aurait pu étre un peu plus généreux. Huwyler avait
proposé le « dégustation », mais Staffel s’était prononcé en faveur d’un
simple repas a six plats. Pour les vins aussi, il était resté dans la zone
médiane. Par les temps qui couraient, c’était précisément aux pingres qu’on
donnait le titre de managers de 1’année.

Un autre invité, en revanche, n’avait rien d’un radin : Dalmann,
I’infarctus du myocarde. Le jour de sa premiere réapparition au restaurant,
alors qu’il sortait tout juste de sa rééducation, moins d’un mois apres
I’incident, Huwyler avait eu un moment de frayeur. Moins a cause de
I’impudence qu’il y avait a se représenter ici apres ce pénible épisode qu’en
raison de la possibilité que celui-ci se répete. Dalmann ne se retenait en
effet ni sur la nourriture ni sur la boisson, il avait méme demandé un cigare
pour accompagner son cognac.



Mais, depuis, Dalmann était redevenu un invité apprécié. Une sorte de
symbole de la normalité.

Ce soir-la aussi, il était présent. En compagnie, qui plus est, de maitre
Neller, un avocat d’affaires et, comme ils le rappelaient de plus en plus
souvent tous les deux au fur et a mesure que 1’heure avancait, des amis de
jeunesse et des camarades de scoutisme. Eux avaient choisi le menu
surprise.

Dalmann sortit une petite branche de sapin de la décoration de table ou
était accrochée la boule de Noél bleu marine et la tint au-dessus de la
bougie. Il aimait 1’odeur des aiguilles de sapin roussies. Et Noél en général.
Cela le rendait agréablement sentimental. Notamment par une soirée
comme celle-1a, aprés un bon repas avec un vieil ami. Le restaurant ni trop
plein ni trop vide, ni trop bruyant ni trop calme. La fumée du Bahia fraiche,
I’armagnac moelleux, la conversation familiere.

— Tu as de nouveau fait appel aux services de Kull ? venait de demander
Neller.

Dalmann sourit.

— Tu sais bien que je dois faire attention a mon cceur.

— Bien siir. Je I’oublie toujours quand je te vois comme ca.
— Pourquoi ? Je devrais ?

— Je ne veux pas te faire courir de risques. Mais au cas ou : il propose
quelque chose avec un repas, maintenant.

— Pour le repas, je préfere ici.
— Un repas tres spécial. Erotique.
Dalmann lui langa un regard interrogateur et tira sur son cigare.

— Il a un hindou, ou quelque chose comme ca, qui fait la cuisine, et une
minette tres chaude qui assure le service. Tu la connais, d’ailleurs, elle a
travaillé ici un petit moment, brune, grande, tous les cheveux d’un coté.



— Et elle bosse pour Kull, maintenant ?
— Elle s’occupe juste du service.
— C’est elle qui assure la partie érotique ?

— Non, ¢a, c’est le repas. Au début, je n’y ai pas cru, moi non plus. Et
pourtant c’est vrai. La nourriture te change du tout au tout.

— Te change comment ?

— Ca t’excite. Pas seulement la... (Neller pointa vaguement la main vers
le bas.) Enfin, la aussi, mais surtout la, fit-il en tapotant son front élevé et
luisant de sueur.

— Tu veux dire que tu as une érection dans la téte ?

Dalmann éclata de rire, mais Neller semblait réfléchir sérieusement a sa
question.

— QOui, on peut dire ca comme ca. Et le mieux, c’est qu’apparemment, ca
remonte aussi les femmes. On a I’impression que c¢a leur fait plaisir pour de
bon.

— Elles font toujours comme ca, c’est pour ¢a qu’on les paye.
Neller secoua la téte.

— Crois-en un vieux renard. Je remarque la différence. C’est du vrai.
Peut-étre pas tout a fait, mais un peu, certainement.

Dalmann continua a macher, I’air pensif. Puis il s’essuya la bouche et
demanda :

— Tu crois qu’ils mettent quelque chose dedans ?

— Ils disent que non. Que ce sont leurs recettes. Et I’ambiance. Coussins
et bougies. On est assis par terre et on mange avec la main.

— Et qu’est-ce qu’on mange ?

— Des choses briilantes, justement. Epicées et sucrées. Une sorte de
cuisine moléculaire ayurvédique. Etrange. Mais remarquable. Le tuyau que
tout le monde se refile a voix basse en ce moment. Pas vraiment bon
marché, mais franchement différent, pour une fois.



— Et tu es slir qu’il n’y a ni drogue ni chimie ?

— Moi, en tout cas, le lendemain, je me sentais remarquablement bien.
Et soit dit entre messieurs, je n’avais plus baisé aussi bien depuis un bon
bout de temps.

— Je te I’ai dit : mon cceur.
Neller leva les deux mains.
— Je n’ai fait que te raconter, Eric, juste raconter.

Dalmann n’avait pas I’intention d’expérimenter le tuyau de son ami. Mais
s’il avait un jour besoin de quelque chose de tres spécial pour quelqu’un, il
se le rappellerait volontiers.

Ils changerent de sujet et se perdirent un peu en bavardages. Lorsque
Huwyler les raccompagna jusqu’au taxi, sous un parapluie, il y avait de la
neige a I’entrée. Et il continuait a neiger a gros flocons pesants.

Ce soir-la, alors qu’ils fétaient la fin de I’année et le manager de 1’année,
Dalmann s’était approché de la table, avait félicité Staffel et avait dit :

— Grace a vous, j’ai gagné un pari.
— Un pari ? avait demandé Staffel.
— J’ai parié que ce serait vous.

— Vous avez pris un certain risque. J’espere que la mise n’était pas trop
élevée.

— Six bouteilles de Cheval Blanc 97, tout de méme. Mais il n’y avait
aucun risque. Bon appétit, mesdames et messieurs, profitez de cette soirée,
vous I’avez bien méritée.

— Ce n’est pas lui qui était venu nous voir la derniere fois et qui en
savait plus que moi ? avait murmuré 1’épouse de Staffel a son mari, a peine
Dalmann retourné a sa table. Tu sais de qui il s’agit, maintenant ?



Staffel s’était renseigné, mais il n’avait pas grand-chose a raconter :
Dalmann était un avocat, mais n’en exercait pas les fonctions. Il siégeait
dans différents conseils d’administration et avait une activité de conseiller
et d’intermédiaire. Il établissait des contacts de travail, mettait des gens en
relation, intervenait aussi parfois personnellement lorsqu’il s’agissait
d’occuper un poste de maniere officieuse, et avait manifestement aussi
d’assez bons réseaux dans les médias pour obtenir, si nécessaire, une
certaine avance dans le domaine de 1’information.

Staffel n’allait pas tarder a faire plus ample connaissance avec lui.
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L’année touchait a sa fin, et il était difficile de dire ce qui dominait : le
soulagement de la voir s’achever ou 1’inquiétude a 1’idée de ce qu’allait
apporter la suivante.

Le bilan boursier international était catastrophique : la Bourse suisse
concluait sa plus mauvaise année depuis 1974, le Dax avait chuté de
quarante pour cent, le Dow Jones avait perdu plus d’un tiers, le Nikkei
affichait des pertes analogues, la Bourse de Shanghai avait fait un plongeon
de soixante-cinq pour cent et la Russie avait relégué tout cela dans 1’ombre
avec une baisse de son indice directeur de soixante-douze pour cent.

C’est surtout ce dernier point qui se fit sentir dans le secteur d’activité de
Kull. Les Russes avaient été de bons clients au cours des années
précédentes. Chaque fois, pendant les fétes, son équipe avait transféré une
bonne partie de ses activités a Saint-Moritz et il avait fallu demander le
renfort de collaboratrices extérieures. A en juger par les pré-réservations,
s’il devait y avoir recours 1’année suivante, ce serait a une moindre échelle.

Cela dit, le systeme du Love Food avait si bien fait ses preuves qu’il
comptait aussi le proposer en Engadine. Il avait, par précaution, réservé le
duo pour quelques jours.

Pour Dalmann, la période des fétes a Saint-Moritz était 1’événement
commercial le plus important de I’année. Il avait 1’occasion d’y rencontrer
des gens avec lesquels aucun échange personnel n’était possible en temps
normal. Il pouvait rafraichir d’anciens contacts et en nouer de nouveaux.
Les nombreuses manifestations mondaines donnaient 1’occasion de se
rencontrer dans un cadre détendu et informel, de mieux se connaitre et
d’établir les bases de nouvelles affaires ou la poursuite des anciennes.

Ici, en altitude, on ressentait également la crise, mais la supposition de
Dalmann était la bonne : les bons clients viendraient tout de méme aussi
cette année-la. La crise présentait en outre I’avantage de séparer le bon
grain de I’ivraie.

Il habitait comme toujours un appartement de cing pieces au dernier étage
du Chesa Clara. Un dentiste de ses amis avait construit I’immeuble au début



des années quatre-vingt-dix; depuis cette date, Dalmann y était locataire
permanent pendant les fétes. Le Chesa Clara était un poste fixe dans son
budget annuel. Une dépense élevée, certes, mais qui, jusqu’ici, avait
toujours été rentable. Il espérait que ce serait aussi le cas cette fois-ci.

L’appartement était un peu trop meublé et équipé de portes en noyer et de
lambris en arolle que I’on était allé récupérer dans différentes maisons
anciennes. Il était assez vaste pour accueillir Dalmann et deux invités, et
possédait un petit logement pour le personnel, habité par Lourdes, qui
s’occupait aussi de son intérieur pendant ces journées-la et lui préparait le
petit déjeuner. Elle n’avait pas a faire la cuisine : il mangeait toujours
dehors et ne donnait pas de repas chez lui. Hormis son légendaire petit
déjeuner de gueule de bois, le jour du Nouvel An. Table ouverte de onze
heures a la tombée de la nuit.

Il n’avait pratiquement plus aucune activité sportive. Il avait été, jadis, un
skieur de haut niveau; désormais, s’il montait sur des planches, c’était
uniquement pour se rendre aux restaurants de montagne auxquels on ne
pouvait accéder a pied. Pour le reste, il préférait les promenades faciles a
objectif gastronomique. Ou les excursions a traineau, dans le méme but.

C’était la premiere fois que Maravan se retrouvait a la montagne. Pendant
tout le voyage dans le minibus surchargé d’Andrea, il était resté assis,
laconique et sceptique, sur le siege du passager, et lorsque, autour de lui, les
collines devinrent plus hautes et plus raides, lorsque les routes rétrécirent et
s’ourlerent de talus blancs, lorsqu’il se mit méme a neiger, il regretta
d’avoir accepté cette aventure.

Au bout de leur voyage, il avait constaté avec déception qu’ils se
retrouvaient dans une ville, pas plus belle que celle qu’ils avaient quittée,
juste plus petite, plus froide, coincée entre des montagnes et plus enneigée.

Méme le lieu ou ils étaient logés n’avait pas bien meilleure allure que
dans la Theodorstrasse. Chacun dans un studio minuscule, dans un paté
d’immeubles avec vue sur un autre paté d’immeubles.

Peu apres leur arrivée, cependant, Andrea frappa a sa porte et le persuada
d’aller faire une promenade. Ils roulérent plus loin a travers la vallée, en



direction du sud.
Ils descendirent dans un bourg nommé Maloja.

— Si nous continuions a rouler, tu verrais des palmiers d’ici une petite
heure.

— Dans ce cas, continuons a rouler, proposa-t-il, a moitié sérieusement.
Andrea se mit a rire et passa devant lui.

Le chemin ne tarda pas a rétrécir; il passait désormais entre deux hauts
murs de neige. Maravan avait du mal a suivre Andrea. Il portait de
grossieres bottes en caoutchouc et en nylon qui ne tenaient pas au sol. Il les
avait trouvées dans le méme magasin bon marché ou il achetait tout ce dont
il n’avait pas besoin pour sa cuisine. Ses pantalons étaient trop étroits, il ne
pouvait pas les faire glisser sur le montant de ses bottes, et avait dii les
enfoncer a I’intérieur, ce qui lui donnait certainement une allure ridicule. Il
ne pouvait pas le dire avec précision : il n’avait pas chez lui de miroir dans
lequel il efit aussi pu voir ses pieds.

Les sapins qui jalonnaient le chemin étaient lourdement chargés de neige.
Des paquets en tombaient de temps en temps; ensuite, la branche soulagée
de son poids laissait les flocons descendre encore un moment dans un
scintillement blanc.

Tout ce qu’il percevait était le grincement de ses chaussures. Lorsque
Andrea s’arréta pour I’attendre, il s’immobilisa lui aussi. C’est alors,
seulement, qu’il entendit le silence.

C’était un silence qui dévorait tout. Un silence plus puissant a chaque
seconde qui s’écoulait.

Il n’avait encore jamais remarqué combien toute sa vie était
impitoyablement emplie de bruits. Le bavardage de sa famille, les coups de
klaxon de la circulation, le vent dans les palmiers, le ressac de 1’océan
Indien, les détonations de la guerre civile, les tintements des cuisines, les
mélopées des temples, le bavardage de ses pensées.

Et tout d’un coup, ce silence. Comme un bijou. Un article de luxe auquel
des gens comme lui ne pouvaient pas prétendre.

— Eh bien quoi ? s’exclama Andrea. Tu arrives ?

— Chut ! fit-il en dressant 1’index devant ses lévres.



Mais le silence était parti, il avait pris la fuite comme un animal
effarouché.

Andrea s’en voulait d’avoir trainé Maravan ici. Elle lisait sur son visage a
quel point il se sentait mal a I’aise. Il se comportait dans la neige comme un
chat sous la pluie.

Et puis il ne cadrait pas non plus dans ce paysage. Quand elle se rappelait
la grace avec laquelle il évoluait dans son sarong, 1’élégance avec laquelle il
portait son long tablier et sa petite coiffe de cuisinier sur la téte... Ici, dans
son coupe-vent informe, avec son bonnet de laine bien enfoncé sur les
oreilles et ses apres-skis bon marché, il était privé de sa dignité, comme un
animal de zoo I’était de sa liberté.

Ce qui faisait le plus de peine a Andrea, c’était que Maravan en était
conscient. Il le supportait avec la résignation habituelle, celle qui lui
permettait de tout accepter depuis qu’il s’était résolu a participer aussi aux
sales trucs, comme il les appelait.

Elle ne se voilait pas non plus la face a propos des sentiments qu’il
éprouvait a son égard. Au fur et a mesure de leur collaboration, elle voyait
de mieux en mieux qu’il était amoureux d’elle. Il avait pris plus au sérieux
qu’elle ne le pensait ce qu’elle appelait, en son for intérieur, 1’ « incident ».
Elle sentait qu’il n’avait pas abandonné I’espoir de lui mettre encore une
fois le grappin dessus, peut-étre méme pour de bon.

Des qu’elle en avait eu conscience, elle avait marqué ses distances. Elle
s’était volontairement abstenue de toute familiarité amicale pour qu’il ne se
méprenne pas sur son attitude. Elle le traitait avec une amabilité qui
n’engageait a rien et sentait que, méme si cela faisait du mal a Maravan,
leur collaboration ne pouvait que profiter de cette clarification.

Depuis Makeda, leurs relations s’étaient cependant de nouveau
compliquées. Maravan affichait tous les symptomes de la jalousie. Elle en
était certes navrée, mais elle ne voyait aucune possibilité de 1’aider.

Au contraire : elle se sentait parfaitement bien, car Makeda était aussi sur
place. Elle logeait avec les autres femmes qui travaillaient pour Kull, dans



un immeuble d’appartements de location, tout pres de la. Elles étaient bien
décidées a passer autant de temps que possible ensemble.

Maravan le savait. Et c’est pour le revigorer un peu qu’elle 1’avait
emmené faire cette promenade en camionnette juste apres qu’ils avaient
déballé leurs valises.

Maravan était resté en arriere et s’était immobilisé depuis un bon moment
dans ce paysage de conte de fées. Elle 1’avait appelé, mais il ’avait invitée
sans ménagement a se taire. Il restait sur place comme s’il écoutait quelque
chose. Andrea écoutait aussi, mais elle n’entendait rien.

Il se mit enfin en mouvement et se dirigea vers elle. Lorsqu’il fut a sa
hauteur, il souriait.

— C’est beau, dit-il.
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Grace a deux des points forts de Dalmann — la chance et ses qualités de
physionomiste —, quelques jours suffirent pour rentabiliser cette année-la
I’investissement de Chesa Clara.

C’était un hiver comme on n’en avait plus vu depuis longtemps : froid,
d’un blanc bleuté, avec une quantité de neige qu’on n’avait encore jamais
vue a cette altitude et en cette saison.

Dalmann était assis sur la terrasse solarium d’un restaurant de montagne
profondément enfoncé dans une vallée. Il était en compagnie de Rolf Schar,
son ami dentiste, qui lui louait 1’appartement. Du point de vue des affaires,
ce n’était pas un attelage tres efficace, mais il n’était pas non plus tout a fait
inutile, car Dalmann savait que Schdr, en haute saison, pouvait louer
beaucoup plus cher son appartement bien situé. Il s’était donc fait un devoir
de passer au moins une fois un peu de temps avec lui pendant son séjour.

Ils étaient tranquillement assis sur leur banc, contre la facade en bois du
restaurant, le visage luisant de creme tourné vers le soleil d’hiver, ils
buvaient une bouteille de Veltliner et picoraient dans 1’assiette de
charcuterie des Grisons qu’on avait déposée sur leur table. De temps en
temps, 1’un des deux disait quelque chose, la plupart du temps ce qui lui
passait par la téte a cet instant précis, comme le font les personnes agées qui
se connaissent depuis longtemps et n’ont pas besoin de se raconter des
histoires.

Ils regardaient des enfants qui faisaient de la luge a I’extérieur de la
terrasse, et Schar venait tout juste de dire : « Quand on est petit, la neige
vous parait encore bien plus haute. » C’est alors que 1’attention de Dalmann
fut attirée par un groupe de nouveaux venus. Quatre hommes, la
cinquantaine, I’air arabe. On les conduisit a la table voisine, qui avait
longtemps attendu ses clients et était la seule a arborer un panonceau de
réservation.

L’un d’eux reconnut Dalmann lorsque celui-ci oOta brievement ses lunettes
de soleil et lanca un coup d’ceil sur les autres clients : c’était le bras droit de
Jafar Fajahat, auquel la Palucron avait jadis prété assistance pendant les



transactions. Il avait presque dix ans de plus, mais c’était lui, sans aucun
doute.

Apres la démission de Musharraf, il n’avait plus réussi a entrer en contact
avec Fajahat et avait pensé que celui-ci avait été victime du changement de
pouvoir. Son assistant, lui, avait manifestement retrouvé une place : dans le
cas contraire, il n’aurait pas pu se permettre d’étre ici.

Si seulement il pouvait se rappeler son nom. Khalid, Khalil, Khalig, ou
quelque chose comme ca. Dalmann résista a son impulsion et ne s’adressa
pas a lui. Qui pouvaient bien étre les trois autres ?

Mais il chercha son regard — et le trouva au bout d’un bref instant.
L’homme retira ses lunettes, lui lanca un coup d’ceil interrogateur, et
lorsque Dalmann hocha la téte en souriant, il se leva et le salua en anglais.

— Monsieur Dalmann ? Quelle joie de vous revoir ! Vous vous
rappelez ? Kazi Razzaqg.

— Bien siir que je me rappelle.
Dalmann évita encore de mentionner Jafar Fajahat.

Razzaq présenta ses trois accompagnateurs, dont Dalmann ne tenta pas de
retenir les noms; il se chargea de leur présenter son voisin de table. Ensuite
s’installa le bref moment de silence qui suit toujours ce genre de séances.

C’est Dalmann qui I’interrompit :
— Vous étes la pour quelques jours ? s’enquit-il.
Les quatre messieurs opinerent.

— Bien, dans ce cas nous pourrons monter quelque chose ensemble. A
quel hotel etes-vous ?

Les quatre hommes échangerent des regards.

— Vous savez quoi ? Je vais vous donner ma carte. Il y a mon numéro de
portable dessus. Appelez-moi, nous conviendrons de quelque chose. J’en
serais ravi.

Dalmann tendit sa carte de visite a Razzaq, dans 1’espoir que celui-ci se
sentirait tenu de lui remettre la sienne. Mais il se contenta de la ranger dans
sa poche, I’air reconnaissant, et s’adressa a la jeune fille en tenue
traditionnelle qui attendait les commandes.



Razzaq appela pourtant le soir méme. Ils prirent rendez-vous au bar de
I’un des grands hotels cing étoiles avec vue plongeante sur le lac. Dalmann
connaissait le barman et avait sa table attitrée dans une niche tranquille, pas
trop pres du piano.

Arrivé un peu en avance, Dalmann buvait du bout des lévres un Campari
soda et grignotait des amandes salées tout juste sorties du four. C’était son
moment préféré, celui qui séparait I’apres-ski et 1’apéro. La plupart des
clients de I’hotel étaient dans leur chambre, se reposaient de leur journée et
se rafraichissaient pour le soir. Le pianiste jouait ses morceaux doux et
sentimentaux, les garcons avaient le temps de papoter un peu.

Razzaq arriva a I’heure et commanda un soda. Il faisait partie des
musulmans qui ne buvaient pas non plus d’alcool a I’étranger.

N

A présent, en téte a téte, Dalmann commenca par lui demander des
nouvelles de Jafar Fajahat.

— Il n’est plus en activité. Il profite des fruits de son travail et de ses
petits-enfants. Il en a quinze.

Ils échangerent quelques souvenirs, et Dalmann laissa leur conversation
se tarir lentement pour donner a son invité I’occasion d’en venir aux faits.
Celui-ci ne tourna pas longtemps autour du pot.

— Si je me rappelle bien, a I’époque, vous nous aviez mis en contact avec
des dames.

Dalmann le corrigea aussitot :

— Ca n’est pas mon secteur. A 1’époque, je vous avais mis en contact
avec quelqu’un qui vous a peut-étre de temps en temps mis en contact avec
des dames.

Razzaq ne s’attarda pas sur cette rectification :
— Ce serait faisable ici aussi ?

Dalmann se cala dans son siege rembourré et fit comme s’il devait
réfléchir. Puis il dit :

— Je vais voir ce qu’on peut faire. Ce serait pour quand ?

— Demain, apres-demain. Nous sommes encore ici pour six jours.



Dalmann en prit note. Il avait ainsi acquis le droit de poser des questions
a son tour.

— Vous étes toujours dans le domaine de la sécurité et de la défense ?
demanda-t-il.

Razzaq ayant répondu par I’affirmative, il se renseigna avec empathie :

— Le changement de stratégie de notre gouvernement ne vous pose-t-il
pas de sérieux problemes ?

— Il n’est pas seulement injuste et a courte vue, il est aussi trés mauvais
en termes de sécurité. Et pour les affaires.

Pour 1’année en cours, le Pakistan avait été le plus grand acheteur
d’armes en Suisse, avec cent dix millions de francs. Mais, pour I’heure, le
gouvernement helvétique rechignait a accorder de nouvelles autorisations.

— Pour I’instant, la pression publique est considérable. Il va y avoir sous
peu une votation sur l’interdiction de 1’exportation des armes. Si elle
échoue, et elle échouera sans aucun doute, la situation se détendra.

Dalmann parla ensuite des blindés d’occasion M-113 et de la possibilité
de les importer en toute légalité via les Etats-Unis. Il ne s’abstint pas non
plus de mentionner le role qu’il pourrait jouer dans une affaire de ce type.

Dalmann consacra sa soirée a la réception donnée par une société de
commissaires-priseurs qui présentait les plus belles pieces de sa vente
imminente d’expressionnistes a New York. Il mangea ensuite dans un petit
cercle tres international une fondue au fromage dans un restaurant tout
simple. Une soirée agréable, a 1’ancienne. Quiconque pronongait ne fiit-ce
qu’une syllabe a propos des affaires devait offrir une bouteille de vin a titre
d’amende. En revanche, il était permis de prendre rendez-vous pendant le
repas pour mener ce type de conversations a une date ultérieure.

Dalmann avait transmis a Schaeffer la demande de Kazi Razzag. Il
connaissait certes Kull, mais ne se ferait voir avec lui sous aucun prétexte.

Il avait convoqué Schaeffer pour le lendemain matin a dix heures. Il le
recut, en robe de chambre, pour le petit déjeuner.



Son collaborateur avait bien entendu déja pris le sien et commanda a
Lourdes son thé et sa pomme, qu’il éplucha avec sa sempiternelle et
horripilante minutie.

— Je suis a vous tout de suite, dit Dalmann. Il me faut juste une minute
pour fluidifier le sang, séparer les plaquettes, réguler le rythme cardiaque,
faire baisser la tension, le cholestérol et le taux d’acide urique.

Schaeffer profita du temps que son chef consacra a avaler, 1’air dégofité,
le jus d’orange qui ferait descendre sa collection de médicaments, pour se
mettre des gouttes dans chaque ceil, la téte largement en arriere.

— Alors ? demanda Dalmann.

Schaeffer s’essuya les yeux avec un mouchoir plié.
— Tout a fait faisable, selon lui.

— Y compris I’histoire du menu pakistanais ?

— Y compris ¢a.

Dalmann avait chargé Schaeffer de vérifier si Kull proposait aussi un
menu pakistanais normal pour cing personnes, servi a une table normale
avec des couverts. La partie érotique pourrait ensuite étre assurée par les
dames qui les rejoindraient pour le dessert et avec lesquelles on rentrerait a
I’hotel. 11 était la pour affaires, pas pour partouzes. Il n’était quand méme
pas tenancier de bordel.

— Et pour les délais ?

— Le catering est encore libre pour aprés-demain. Mais il faut nous
décider avant midi.

Dalmann achemina sur son toast le jaune de son ceuf au plat, qu’il avait
séparé du blanc sans 1’abimer. Pour des raisons de santé, il laissait le lard
grillé de coté. Une fois sur deux, dur comme fer.

— Décidé, dit-il, et il engouffra sa bouchée.
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Et c’est ainsi que Maravan, le Tamoul, prépara sans se douter de rien
pour Razzaq, le Pakistanais, un repas au cours duquel se nouerait une
affaire qui, par quelques détours, permettrait a I’armée sri-lankaise de se
procurer des chars suisses d’occasion.

Le commanditaire voulait surprendre ses invités en leur offrant un menu
pakistanais classique. Maravan se permit d’y ajouter encore quelques
surprises.

Il fit de I'arhar dal, le plat de lentilles classique, une interprétation en
anneau de dal risotto, et 1’accommoda a 1’air de coriandre et a la mousse de
citron.

Il maria avec un peu de gélatine le nihari, un curry de beeuf mijoté
pendant six heures a tout petit feu, pour en faire un praliné de nihari, et
I’assortit d’une émulsion d’oignons et de chips d’oignon étalées sur une
purée de riz.

Le poulet du biryani avait été mis sous vide puis mijoté a basse
température et servi dans une crofite relevée de sucre de palme, préparée a
partir du mélange d’épices du biryani. Le tout garni avec de I’air de menthe
poivrée et de la glace a la cannelle.

Heureux de ce divertissement, Maravan travaillait avec concentration
dans la cuisine mal équipée, mais rehaussée de beaucoup de granit et de
bois vieilli artificiellement.

Un certain Schaeffer, un homme maigre et rigide, les avait recus dans les
lieux, pour autant qu’il les connaissait. Il avait ensuite annoncé qu’il serait
absent tout 1’apres-midi. Mme Lourdes, dit-il, était a leur disposition. L’hote
était attendu a sept heures, les invités a sept heures et demie.

Le repas était prévu pour cing personnes, le dessert pour dix. Pour
reprendre 1’expression de Kull, cinq dames se rajouteraient au groupe pour
le dessert. Celui-ci devrait étre composé des patisseries habituelles pour le
Love Menu. « C’est-a-dire les asperges au ghee gelées en forme de pénis et
les vulves glacées aux pois chiches et au gingembre, avait précisé Andrea
en notant la commande. Et les esquimaux au ghee, a la réglisse et au miel. »



Peu apres sept heures, Andrea entra dans la cuisine.
— Tu sais qui invite ? Dalmann.
Ce nom ne disait rien a Maravan.

— Dalmann, du Huwyler. Le vieux de la table une, celui qui faisait
toujours un peu de gringue.

Il fit un geste négatif de la téte.
— Peut-étre si je le voyais...

Mais ce soir-la, Maravan ne vit pas plus Dalmann en face que les autres
clients.

A neuf heures et demie, on sonna. Maravan entendit des rires et le
brouhaha des voix. Les dames étaient arrivées pour le dessert.

Andrea entra dans la cuisine et referma en vitesse la porte derriére elle.
— Devine.
— Makeda.

Andrea confirma d’un geste de la téte. A partir de cet instant, elle ne dit
plus grand-chose.

Peu apres le dessert, les messieurs prirent congé avec leurs dames.
Maravan et Andrea quitterent les lieux, eux aussi. Il n’y avait plus qu’un
manteau accroché au vestiaire. Andrea le reconnut. C’était celui de Makeda.

Personne n’avait réservé les services de Love Food pour la Saint-Sylvestre
2008. Dans la kitchenette de son studio, sur la plaque unique de la
cuisiniere, Maravan avait préparé un kozhi kari classique, un curry de
poulet selon la recette que Nangay lui avait apprise lorsqu’il était petit
garcon, avec les ingrédients classiques et un peu plus de graines de
fenugrec. Et dans le mélange d’épices composé de graines de fenouil, de
graines de cardamome et de clous de girofle, qu’il répandait a la fin sur le
plat déja cuit avant de le rectifier au jus de citron, il y avait une dose
supplémentaire de cannelle, comme 1’avait toujours fait celle qui lui avait
tout appris.



Andrea était veuve d’un jour, comme elle disait. Makeda, elle, était
réservée. Elle avait dii se séparer de sa compagne une heure plus tot.
Makeda portait une longue robe noire boutonnée jusqu’au cou et 1’idée
qu'elle passerait la nuit avec un de ces vieux tas, un de ces richards qui
grouillaient dans la station, rendait Andrea a moitié folle.

Andrea avait fourni les boissons pour la Saint-Sylvestre des cceurs
solitaires. Deux bouteilles de champagne pour elle, deux bouteilles d’eau
minérale pour Maravan. Avec des bulles.

Elle était assise sur I’unique fauteuil de la piece, Maravan sur le lit. Entre
eux, la table basse ronde.

Il faisait froid dans la chambre. Avec sa manie de ne jamais laisser une
piece sentir la nourriture, Maravan avait ouvert la fenétre peu avant
I’arrivée d’Andrea. Dehors, il faisait certainement moins quinze. Elle avait
dli lui demander sa couette, qu’elle portait a présent comme une étole
autour des épaules.

Ils mangeaient avec la main, comme la premiere fois. Le curry rappela a
Andrea un gofit de sa jeunesse. Elle n’en avait pourtant jamais mangé a
cette époque. Hormis 1’assiette baptisée « riz colonial » que proposait une
chaine de restaurant, un anneau de riz garni de hachis de poulet et d’une
sauce jaune avec beaucoup de creme et de fruits en conserve.

Elle le raconta a Maravan.

— C’est peut-étre la cannelle, estima-t-il. Il y a beaucoup de cannelle a
I’intérieur.

Tout a fait, c’était la cannelle. Du riz au lait avec du sucre et de la

cannelle, I’un des plats préférés de son enfance. Et le gateau de Noél. Et les
pains d’épice que 1’on mangeait pendant les fétes.

— C’est aussi la Saint-Sylvestre chez vous ?

— Autrefois, a Colombo, avant la guerre, nous célébrions toutes les fétes
religieuses de tout le monde. Celles des hindouistes, des bouddhistes, des
musulmans et des chrétiens. C’étaient chaque fois des jours sans école. La
nuit de la Saint-Sylvestre, nous étions tous dans la rue et nous tirions des
feux d’artifice.

— C’est beau. Tu crois que c¢a redeviendra comme avant ?



Maravan réfléchit longuement.

— Non, finit-il par décider. Rien ne redevient jamais comme avant.
Andrea songea a ce qu’il venait de dire.

— C’est vrai, fit-elle. Mais il arrive aussi que ca devienne plus beau.
— C’est une expérience que je n’ai encore jamais faite.

— Ca n’est pas plus beau maintenant qu’avant, quand on était au
Huwyler ?

Maravan haussa les épaules.

— Le travail, sans doute. Par contre, les soucis sont plus grands.

Il lui parla d’Ulagu, son neveu préféré, qui était devenu enfant-soldat.
— Et on ne peut rien faire ? demanda Andrea lorsqu’il eut terminé.

— Si, d’ailleurs je fais quelque chose. Mais savoir si ¢a aura un résultat...
— Pourquoi n’as-tu pas de femme ? demanda Andrea apres une pause.
Maravan lui adressa un sourire éloquent et resta muet.

Andrea comprit.

— Non, Maravan, sors-toi ¢a de la téte. Je suis prise.

— Par une femme qui couche avec des hommes.

— Pour de I’argent.

— C’est encore pire.

Andrea se mit en colere.

— Toi aussi, tu fais pour de 1’argent des choses que tu ne ferais jamais
autrement.

Maravan fit de la téte un mouvement qui hésitait entre 1’acquiescement et
la dénégation.

— Je ne sais jamais ce que ¢a veut dire, ca, chez vous. C’est oui ou non ?
— Dire non, chez nous, ¢a n’est pas poli.

— Pas tout a fait simple pour une fille, dit-elle en éclatant de rire. Et
malgré tout, tu n’as pas d’amie.



Maravan garda son sérieux.

— Chez nous, ce sont les parents qui arrangent les mariages.
— Au vingt et unieme siecle ? Tu me fais marcher !
Maravan haussa les épaules.

— Et vous supportez ¢a ?

— Ca ne fonctionne pas mal.

Andrea secoua la téte, incrédule.

— Et pourquoi n’en a-t-on pas encore arrangé un pour toi ?

— Je n’ai ni parents ni famille ici. Personne qui puisse témoigner que je
ne suis pas divorcé, que je n’ai pas d’enfants illégitimes, que je ne méne pas
une vie immorale ou que j’appartiens a la bonne caste.

— Je croyais que les castes avaient été abolies ?

— Exact. Mais tu dois faire partie de la bonne caste abolie.
— Et a quelle caste abolie appartiens-tu ?

— Ca ne se demande pas.

— Dans ce cas-la, comment le sait-on ?

— On demande a quelqu’un d’autre.

Andrea rit de nouveau et changea de sujet.

— Et si on sortait regarder le feu d’artifice ?

Maravan refusa d’un geste de la téte.

— J’ai peur des explosions.

Il s’était remis a neiger. Les fusées s’embrasaient, éclataient et
retombaient en étincelles derriére un voile de flocons qui ne se teintait que
ca et la d’un peu de vert, de rouge ou de jaune.

Les cloches des églises sonnerent 1’an neuf, dont on ignorait tout, si ce
n’est qu’il durerait une seconde de plus que le précédent.



Dalmann faisait la féte dans 1’un des palaces de la ville et marchait a
présent au coté de Schelbert, un investisseur du nord de I’ Allemagne, dans
le lobby bruyant plein de décolletés, de minijupes et de talons aiguilles.

— Quelle mode de merde, cette saison, soupira Schelbert. Comment je
reconnais les putes, moi, maintenant ?

— Ce sont celles qui n’en ont pas 1’air.
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Andrea ne tarda pas a revoir M. Schaeffer.

Ils en étaient aux derniers préparatifs d’un love Menu pour quatre
personnes dans 1’appartement du Falkengdsschen. Les invités allaient
bientot arriver. Elle s’apprétait a allumer les bougies lorsqu’elle constata
que son briquet était vide et que la boite d’allumettes prévue pour ces cas-la
était introuvable.

La cuisine n’avait pas de cuisiniére a gaz, les tiroirs ne contenaient ni
allumettes ni briquet. Elle alla chercher dans ceux des autres pieces et ne
trouva rien.

— Je fais un saut au bistrot d’en face, dit-elle a Maravan.

Elle jeta son manteau sur son sari, descendit par 1’ascenseur, traversa la
ruelle et demanda au barman une pochette d’allumettes. Lorsqu’elle sortit
du bar, elle vit arriver les deux hommes avec un quart d’heure d’avance.
Elle courut vers ’entrée de I’immeuble et y arriva avant eux. L’ascenseur
était encore en bas. Elle monta, jeta son manteau sur une chaise de cuisine
et demanda a Maravan de faire entrer les invités pendant qu’elle allumait
les bougies.

Elle avait reconnu I’'un des deux : c’était Schaeffer, la bonne a tout faire
de Dalmann. L’autre aussi lui avait rappelé quelque chose.

Lorsque les bougies briilerent et que I’homme 1’eut saluée avec un fort
accent hollandais, elle sut d’ou elle le connaissait : elle 1’avait vu au
Huwyler. Avec Dalmann. Schaeffer lui avait montré le chemin et n’était pas
monté avec lui.

Le Hollandais vérifia qu’il était le premier, se fit montrer la piece ou I’on
prendrait le repas, émit un sifflement admiratif et insista pour attendre
’autre invité dans le séjour.



Celui-ci arriva lui aussi avant les dames. Et lui aussi, Andrea 1’avait déja
vu une fois au Huwyler. C’était un homme un peu replet, approchant la
cinquantaine, coiffé en brosse. Il portait un costume d’homme d’affaires
bleu marine avec un pantalon un peu trop court, et il avait 1’air embarrassé.

— Je briile de voir ce que ca donne, dit-il a plusieurs reprises lorsqu’elle
les fit entrer tous les deux dans la chambre.

Comme Esther Dubois, a I’époque, lors de son premier repas d’essai.

Staffel aurait pu décommander sans probleme et regrettait a présent de ne
pas I’avoir fait. Il avait la méme sensation qu’en fumant sa premiere
cigarette a quinze ans. Ses parents lui avaient promis dix mille francs
suisses s’il s’abstenait de fumer jusqu’a ses vingt ans. A ce jour, il était
encore persuadé que c’était cet accord qui lui avait donné cet acces de
faiblesse. Celui-ci n’avait pas eu de conséquences, ils ne 1’avaient jamais
appris. Les autres fois non plus. Et il avait utilisé ses dix mille francs pour
faire des investissements raisonnables pendant ses études d’ingénieur : du
matériel informatique et des logiciels.

Une autre fois encore, il avait eu un sentiment analogue. C’était a Denver,
environ huit ans plus tot. Il n’avait pas voulu faire le petit-bourgeois et avait
accompagné des amis dans un club avec table-dance. Il y avait sans doute
trop bu et s’était réveillé dans sa chambre d’hotel a cinq heures du matin au
coté d’une fausse blonde dont seul un passage au pressing avait permis
d’extraire le parfum de son costume.

Cela non plus n’avait pas eu de conséquences. Béatrice ne 1’avait jamais
appris.

Et cette fois encore, il ferait en sorte qu’il n’y ait pas d’accrocs.

Dalmann avait donné de ses nouvelles peu apres la deuxiéme rencontre
au Huwyler. Il avait dit qu’il était un ami de van Genderen, qu’il était par
hasard dans la région et qu’il aimerait faire sa connaissance.

Staffel savait naturellement qui était van Genderen. Le numéro deux de
Hootgeco, un grand fournisseur dans le secteur des énergies renouvelables.
Une rencontre informelle avec ce grand concurrent hollandais ne pouvait
pas faire de mal.



On s’était donc réunis pour un drink dans la maison de Dalmann avec vue
sur le lac, on s’était trouvé sympathique et I’on était convenu d’un diner a
deux pour le lendemain soir.

Ils avaient fait un remarquable repas japonais, avaient a peine parlé
affaires et beaucoup ri. Van Genderen disposait d’un réservoir inépuisable
de blagues. Il n’avait vu personne en connaitre autant depuis Hofer, I’un des
camarades qu’il s’était fait pendant ses classes.

En passant par des anecdotes de plus en plus scabreuses au fur et a
mesure que passait I’heure, ils s’étaient mis a parler des choses scabreuses
en general. Et c’est ainsi qu’on en était arrivé a ce rendez-vous pour un
repas « chaud a tout point de vue ».

A présent qu’'une jolie Indienne — a moins que ce n’en soit pas une ? —

parlant le suisse allemand lui servait du champagne dans un appartement
luxueux de la vieille ville, il se sentait déja un peu flageolant. Mais aussi un
peu excité.

Il suivrait jusqu’a ce que ca devienne trop olé-olé pour lui, et puis stop.
Comme ¢a, rien ne pouvait lui arriver.

Que Makeda ait été de la partie n’était pas, cette fois-ci, une surprise. Elle
le lui avait annoncé.

Peu apres le Nouvel An, elles avaient eu leur premiere dispute.

— Arréte ca, avait dit Andrea, je gagne assez pour deux.

Makeda avait été prise de fou rire.

—Je n’en crois pas mes oreilles, avait-elle soupiré lorsque ce fut fini.
— Pourquoi ? avait demandé Andrea

— Que ce soit toi qui me dises une chose pareille. D’habitude, ce sont les
hommes : Viens, je vais te sauver, je t’arrache a cette vie, tu t’installes chez
moi, tu me prépares mes repas et tu me laves mes chaussettes. Je suppose
que tu plaisantes ?

— Je suis sérieuse.



— Tu gagnes assez pour deux ? Et qu’est-ce que tu fais des quatorze
autres ? De ma famille a Addis-Abeba ?

Elles n’en avaient plus reparlé, mais Andrea lui demandait tous les jours
quelle mission on lui avait confiée. Elle s’était rendue compte que cela
I’affectait moins lorsqu’elle le savait. Elle porta donc le débat sur un autre
plan : au niveau professionnel.

Avec les Love Dinners, les choses n’étaient pas aussi simples. Andrea
était bien placée pour savoir quelle sensualité ils inspiraient. Elle ne pouvait
pas concevoir que Makeda y conserverait la distance professionnelle qui
s’imposait. Mais elle ne pouvait pas en parler avec elle. Elle lui avait confié
beaucoup de choses, mais ne lui avait encore jamais parlé de cet épisode.

Quelques jours apres le repas de Staffel et van Genderen, Thevaram et
Rathinam se manifesterent. Ils firent savoir a Maravan qu’ils avaient des
nouvelles et demanderent s’ils pouvaient passer le voir.

Jusqu’ici, chacune de ses rencontres avec les deux hommes lui avait
colité de I’argent. Il alla donc chercher mille francs derriere 1’autel de
Lakshmi et attendit qu’ils sonnent a sa porte.

Les nouvelles étaient une commande. Maravan devait préparer le menu
de Pongal pour la Tamil Cultural Association, la TCA.

Pongal était la féte des moissons tamoule. Une féte importante et une
belle commande.

Thevaram proposa un cachet de mille francs, que Maravan devrait bien
entendu offrir pour la cause. Il pourrait gagner de I’argent ensuite, avec les
commandes supplémentaires qui en résulteraient sans aucun doute.

Maravan en avait tellement plein le dos de son activité sulfureuse — peu
avant, un client 1’avait appelé « le cuisinier du sexe » — et I’idée de préparer
un repas de féte tamoul normal pour des compatriotes tamouls normaux lui
parut a ce point séduisante qu’il accepta.

— Et Ulagu ? Vous savez quelque chose ?

Thevaram et Rathinam échangerent un regard.



— Ah oui, dit Rathinam. On I’a refusé.

— Comme combattant ?

Maravan sentit le sang battre dans son cerveau.
— Non, mais comme Black Tiger.

Lorsque les deux hommes furent repartis, Maravan rangea son billet de
mille derriere I’autel.

Sur une cuisiniere a gaz, dans un nouveau récipient en terre autour duquel
on avait noué du curcuma frais et du gingembre, cuisaient du riz et des
haricots, du sucre de palme et du riz. Les familles étaient assises devant, en
demi-cercle. Toutes portaient de nouveaux vétements, les femmes et les
jeunes filles, ornées de fleurs, avaient des saris ou des punjabis colorés.

Soudain, le plat déborda, le liquide écumant passa par-dessus le bord du
pot et les flammes bleues du gaz bondirent en virant au jaune.

— Pongalo pongal ! s’exclameérent les convives.

Maravan avait préparé le riz au lait, mais il ne put participer a la
cérémonie du débordement. Il travaillait depuis la veille dans la cuisine du
centre communautaire.

L’association culturelle tamoule y avait loué et décoré une salle. Le
bureau de 1’association avait délégué quelques femmes pour aider Maravan.
Elles le faisaient bénévolement, mais sans grande énergie. Compte tenu du
nombre des participants, Maravan avait aussi recruté Gnanam, son
compatriote, celui qui habitait la mansarde au-dessus de chez lui et
travaillait comme auxiliaire de cuisine. Il lui fallait un homme d’expérience,
et il avait décidé de le payer de sa poche.

Le systeme d’aération de la cuisine fonctionnait mal et la piéce n’avait
pas de fenétre. Il y régnait une odeur intense de haricots, de riz, de ghee, de
piment, de cardamome, de cannelle et de kayam, indispensable pour
beaucoup de recettes de Pongal, cette herbe étrange qui perdait seulement
son odeur répugnante une fois dans la poéle et qu’on appelait en
conséquence « merde du diable ».



Maravan cuisina quatre plats traditionnels et végétariens de Pongal.

Il y avait d’abord 1’avial, une pate composée de deux especes différentes
de haricots et de noix de coco avec du kayam et des légumes variés. Du riz
au citron, avec des lentilles, des graines de moutarde, du curcuma et du
kayam. Le parangikkai pulikulambu, un plat épicé, aigre-doux, a base de
citrouille, avec des oignons, des tomates et beaucoup de tamarin. Et le
sarkkarai pongal, un riz au lait sucré avec des amandes et des noix de
cajou, des haricots, du safran et de la cardamome.

Il était en train de faire griller des amandes et des noix de cajou dans une
lourde poéle en fer lorsque quelqu’un lui toucha 1’épaule. Maravan tourna
la téte avec cette hate un peu exagérée censée indiquer a quel point il était
occupé et combien cette perturbation tombait mal.

Sandana se tenait a coté de lui.
— Je peux aider ?
Il réfléchit un bref instant, puis lui tendit sa cuillere en bois.

— Tournez sans arrét, rien ne doit noircir, quand tout est jaune d’or, on le
met dans ce pot et... hum... ensuite, vous m’appelez.

Il rejoignit en vitesse 1’auxiliaire suivante devant le plat en terre suivant,
vérifia que tout allait bien, donna quelques instructions et passa, toujours en
vitesse, a la suivante.

Enfant, il avait vu un jour dans un cirque une artiste chinoise qui faisait
tourner des assiettes au sommet de batons élastiques. D’abord une, puis
deux et toujours plus, jusqu’a ce qu’il y en ait vingt ou trente, a 1’époque il
n’était pas aussi bon en calcul. Elle ne perdait pas une fraction de seconde
pour maintenir les assiettes en rotation, courait entre les batons et parvenait
toujours, au dernier moment, a préserver de la chute une assiette qui
vacillait.

C’est I’effet qu’il se faisait a présent, au milieu d’une douzaine de poéles
dont le contenu pouvait perdre 1’équilibre a chaque instant.

Chaque fois, cependant, il restait un peu plus longtemps aupres de
Sandana.
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Pongal est une féte joyeuse. Les gens célebrent un nouveau départ, ils
laissent le passé derriére eux. Mais ici, dans le batiment utilitaire du centre
communautaire, en ce quatorze janvier froid et tempétueux de I'année 2009,
on ne sentait pas grand-chose de l'insouciance et de l'assurance qui
caractérise cette féte.

Presque tous les membres de 1’assistance avaient de la famille ou des
amis pour qui ils ne pouvaient qu’avoir peur. L’armée sri-lankaise était aux
portes de Mullaitivu, les LTTE livraient une défense acharnée et la
population civile tentait vainement de fuir.

De nombreux visiteurs de la féte n’avaient plus eu depuis longtemps de
contacts avec les membres de leur famille. Il y avait moins de bruit dans la
salle que les années précédentes. Les mines étaient plus graves, les prieres
plus ferventes.

Maravan n’avait pas, lui non plus, de nouvelles de sa famille. La rumeur
affirmait que la boutique de Jaffna qui permettait au bazar Batticaloa de
maintenir le contact et d’assurer les virements avait été fermée apres une
rafle. Ce n’aurait pas été la premiere fois — jusqu’ici, en graissant quelques
pattes, elle avait toujours pu reprendre son activité. Mais, dans tous les cas,
cela avait pris plusieurs jours.

Maravan était assis a I’'une des longues tables couvertes de nappes
blanches en papier. Elle n’était qu’a moitié occupée, la décoration était
bancale et incomplete. Certains des invités déja repartis avaient emporté des
(leurs.

La raison pour laquelle Maravan se trouvait encore la était assise deux
tables plus loin, entourée par ses parents, ses tantes, ses oncles, ses freres,
ses sceurs et ses amis. Sandana ne cessait de regarder dans sa direction, mais
elle ne lui adressait aucun signe 1’invitant a se joindre a eux.

Il avait déja été tenté a plusieurs reprises de les rejoindre sans autre
formalité et de leur demander si le repas leur avait plu. Apres tout, c’était
lui, le cuisinier. Et les cuisiniers font ce genre de choses.



Et apres ? Une fois qu’ils auraient dit : « C’était bon, merci de nous poser
la question », et qu’ils ne 1’auraient pas invité a s’installer avec eux ? L’idée
qu’il serait resté immobile prés de leur table comme un colis abandonné,
cherchant une maniere de s’éloigner dignement, le retenait a la sienne, qui
se vidait peu a peu.

Il remarqua qu’on se disputait a la table de Sandana : un échange de mots
rageurs entre elle et ses parents. Les sourcils de Sandana, a peine courbés,
formaient une ligne droite passant par le point qu'elle avait au-dessus du
nez.

Elle se leva alors et se dirigea vers la table de Maravan, sans prendre
garde aux cris de ses parents.

— Ne regardez pas la-bas, dit-elle en s’asseyant a coté de lui.

Son pottu, le point sur son front, était toujours soulevé par les rides que la
colere avait fait naitre.

— Une dispute ? demanda Maravan.
— Une dispute entre les cultures, dit-elle en essayant de rire.
— Je comprends.

— Racontez-moi quelque chose. Il ne faut pas qu’ils pensent que nous
n’avons rien a nous dire.

— Qu’est-ce que je dois raconter ? (Maravan nota a quel point la
question était idiote et ajouta :) Je ne suis pas tres doué pour raconter.

— Vous étes doué pour quoi ?
— Pour la cuisine.
— Eh bien, racontez-moi la cuisine.

— La premieére fois que j’ai vu ma grand-tante préparer de 1'aalangai
puttu, j’avais peut-étre cinq ans. Elle transformait du riz et des haricots en
farine, de la noix de coco rapée en lait, le tout en une pate et celle-ci en
beaucoup de petites boules qu’elle métamorphosait, avec de la vapeur, du
lait de coco et du sucre de palme, en fausses figues de banian sucrées. J’ai
appris a I’époque que cuisiner, ca n’est rien d’autre que métamorphoser. Du



froid en chaud, du dur en moelleux, de 1’aigre en doux. C’est pour cette
raison que je suis devenu cuisinier. Métamorphoser les choses me fascine.

— Vous étes un cuisinier admirable.

— Ce que j’ai fait aujourd’hui, ca n’était rien du tout. Je veux aller plus
loin. Continuer a métamorphoser ce qui 1’a déja été. Rendre croustillant le
dur devenu du moelleux. Croustillant ou mousseux. Ou fondant. Vous
comprenez ? Je veux... (Il chercha les mots justes.) Je veux faire quelque
chose de neuf avec ce qui est familier. Quelque chose de surprenant avec de
I’attendu.

Lui-méme était étonné de parler autant. Et surtout de ce qu’il disait. Il
n’avait encore jamais pu I’exprimer ainsi.

— Nous y allons ! dit une voix derriere eux : c’était celle du pere de
Sandana, qui s’était discretement approché de la table.

— Papa, voici Maravan. C’est lui qui a fait la cuisine pour nous tous
aujourd’hui. Maravan, voici mon pere, Mahit.

Maravan se leva et voulut tendre la main a ’homme. Mais celui-ci
I’ignora et répéta :

— Nous y allons.

— D’accord. Je vous rejoindrai plus tard.
— Non. Vous venez avec nous.

— J’ai vingt-deux ans.

— Vous nous accompagnez.

Maravan vit le conflit auquel Sandana était en proie. Elle finit par hausser
les épaules, les laissa retomber et dit :

— A une autre fois.

Et elle suivit son pere.

Maravan s’exercait aux drinks. Les clients du Love Menu ne se
contentaient pas toujours de champagne et de vin. Ils réclamaient des



cocktails et des apéritifs. Maravan avait trop d’ambition pour se contenter
de servir des Campari ou des bloody Mary.

Il était justement en train de muter du lait de coco épais avec de la glace
pilée, de I’arrack, du ginger ale, du thé blanc, de la gomme xanthane et de la
guarana. Il congelerait cette masse jaune pastel pendant douze heures a
moins vingt degrés, et la servirait sur des cuilléeres en porcelaine avec un
peu de sucre pétillant, sous forme de patisserie électrique a I’arrack.
Comme pour tout ce qui était électrique, Andrea lui servirait de cobaye.

On sonna. Maravan regarda 1’horloge : il était pres de vingt-deux heures
trente. Il regarda dans 1’ceil de beeuf — personne. Il prit 1’écouteur de
I’Interphone vieillissant et cria :

—Oui ?

A travers le bruissement et le crépitement de 1’électricité statique, il
percut une voix de femme. Mais il ne comprenait pas ce qu’elle disait.

— Plus fort, s’il vous plait !

Il comprit alors un mot qui pouvait signifier « Andrea ». Andrea ? A cette
heure ? Sans avoir prévenu ?

Il appuya sur le bouton de la clenche électrique et attendit au seuil de sa
porte. Il entendit des pas rapides et 1égers dans I’escalier. Et il finit par
découvrir son invité tardif : ¢’était Sandana.

Elle était habillée a 1’occidentale, jean, pull-over, et la veste molletonnée
qu’il lui avait vue a leur premiere rencontre. Il se dit que la tenue
traditionnelle lui allait mieux.

11 lui proposa d’entrer. A cet instant seulement, il remarqua quelle portait
un sac de voyage. Elle le laissa par terre et salua Maravan de trois baisers, a
la suisse. C’était censé paraitre tout naturel, mais elle le fit avec une
certaine gaucherie.

— Je peux passer la nuit ici ?

Ce fut sa premiere question. Il avait dii paraitre tellement surpris quelle
ajouta :

— Sur le canapé ou par terre, ¢ca m’est égal.



Maravan s’y connaissait en familles tamoules hindouistes et vit une
avalanche de conséquences dévaler dans sa direction avec un bruit de
tonnerre.

— Pourquoi ne dormez-vous pas chez vous ?

— Je suis partie.

— Je vais vous donner de 1’argent pour aller a I’hotel.
— De I’argent, j’en ai.

Maravan se le rappela : elle lui avait dit qu’elle travaillait dans un bureau
d’accueil pour voyageurs des chemins de fer.

Sandana lui langa un regard implorant.

— Vous n’étes pas forcé de coucher avec moi.

Il sourit.

— Dieu soit loué.

Sandana garda son sérieux.

— Mais il faut que vous disiez que vous I’avez fait.

Il I’aida a oter sa veste et la guida jusqu’a la cuisine.

— Laissez-moi terminer ici, ensuite vous me raconterez tout.

Il remit le mixeur en marche, le laissa tourner encore quelques instants et
en déversa le contenu dans un moule souple.

— Vous étes en pleine métamorphose ?
— Oui. De I’alcool de coco en coco d’alcool.
Pour la premiere fois, elle sourit un petit peu.

Maravan rangea le moule au congélateur et conduisit Sandana dans son
salon. Lorsqu’il ouvrit la porte, la flamme de la dipam se mit a vaciller dans
le courant d’air. Maravan ferma la fenétre.

— Asseyez-vous donc. Vous aimeriez du thé ? Je comptais justement en
préparer un pour moi.

— Alors j’en prendrai aussi.



Elle joignit les mains devant le visage, s’inclina brievement devant
Lakshmi et s’assit sur I’'un des coussins.

Lorsque Maravan revint de la cuisine avec le thé, Sandana se trouvait
encore a I’endroit précis ou il I’avait laissée. Il s’assit et écouta son histoire.
Il aurait pu la deviner :

Quelque temps auparavant, les parents de Sandana s’étaient entendus
avec ceux d’un jeune homme nommé Padmakar — c’étaient des vaishyas,
comme eux — pour que les deux jeunes gens se marient. La caste était la
bonne, les antécédents aussi, et méme 1’horoscope. Mais Sandana ne voulait
pas. Les noces approchaient et la dispute avait dégénérée. C’est de ce sujet
qu’il avait été question lors de la confrontation a laquelle Maravan avait
assisté de loin a la féte de Pongal. Mais, au cours de la soirée, le drame
avait connu son apogée. Elle avait emballé quelques affaires et était partie.
Sa mere avait pleuré, son pere n’avait cessé de répéter : « Si tu pars ce soir,
inutile de revenir. »

— Et maintenant ? avait demandé Maravan a la fin du récit.

Elle se mit a pleurer. Il la regarda un bref instant, puis s’assit a coté d’elle
et lui passa un bras autour des épaules.

Il D’aurait volontiers embrassée, mais compte tenu des dernieres
informations qu'elle lui avait communiquées, les problemes que cela
souleverait n’étaient pas moins dangereux : elle était une vaishya, lui un
shudra. Oublie ca.

Elle avait cessé de pleurer. Elle essuya ses larmes et rouspéta :

— Et puis, de toute ma vie, je n’ai jamais mis les pieds au Sri Lanka.
— Soyez-en heureuse.

Elle le regarda, étonnée.

— Ca vous évite le mal du pays.

— Vous ’avez ?

— Toujours. Tantot plus, tant6t moins. Mais jamais pas du tout.

— C’est vraiment si beau ?

— Quand vous voyagez dans le pays, sur les routes étroites, vous avez
I’impression de traverser un unique grand village. Les routes sont jalonnées



par des arbres, les maisons sont dans leur ombre, tres mystérieuses, tres
cachées. Parfois, une classe d’écoliers en uniforme blanc. Et de nouveau
des maisons. Elles sont parfois plus nombreuses, parfois plus rares, mais la
série ne s’arréte jamais. Quand vous vous dites, celle-la, c’était la derniere,
la premiere revient déja. Un grand parc tropical habité et fertile.

— Arrétez. Vous me donnez le mal du pays.

Sandana dormit dans le lit de Maravan, sous la surveillance de ses
arbrisseaux de caloupilé. Lui-méme s’était fait un coin pour dormir avec les
coussins sur lesquels il mangeait. Ils s’étaient souhaité bonne nuit en
s’embrassant comme deux bons copains et étaient longtemps restés éveillés
sur leur couche, chastes et pleins de regrets.

Le lendemain matin, Maravan se réveilla en sursaut d’un sommeil bref et
profond. La porte de sa chambre était ouverte, le lit était fait. Sur le dessus
de lit, un morceau de papier : « Merci pour tout — S. » Et un numéro de
portable.

Le sac de voyage était encore la.

Maravan alluma I’ordinateur et alla sur Internet. Il consultait désormais
régulierement le site des LTTE et celui du gouvernement sri-lankais. On ne
pouvait faire confiance ni a I’un ni a 1’autre, mais en les recoupant avec les
médias occidentaux et les rapports des organisations internationales, il
pouvait se faire une idée approximative de la situation.

Les forces armées sri-lankaises avaient pris Mullaitivu et continuaient
leur progression vers le nord. Les Tigres tamouls ne tarderaient pas a étre
encerclés, et avec eux, selon les estimations des organisations de secours,
quelque deux cent cinquante mille civils. Les deux camps s’accusaient
mutuellement de se servir de la population civile comme bouclier. Dans les
médias suisses, on ne lisait rien, ou pas grand-chose, sur la catastrophe
humanitaire qui s’annoncait.

En dépit de cette situation chaotique, le centre de liaison du bazar
Batticaloa avait recommencé a fonctionner. Maravan était encore assis
devant 1’écran lorsqu’il recut un coup de téléphone du bazar : il devait
appeler le numéro habituel le lendemain a onze heures du matin. Sa sceur
voulait lui parler.

Maravan se prépara a de mauvaises nouvelles.



Apres le petit déjeuner, il composa le numéro de Sandana. Elle décrocha
apres avoir laissé longtemps sonner.

— Je ne peux pas pour le moment, j’ai des clients, dit-elle. Je vous appelle
a la pause.

— C’est quand, la pause ? demanda-t-il, mais elle avait déja raccroché.

Il attendit donc. Il attendit et pensa au sac de voyage qui se trouvait par
terre, a coté de son matelas, comme si c’était désormais sa place.

Quelles étaient les intentions de Sandana ? Voulait-elle risquer le
scandale et s’installer chez lui ? Et lui, le voulait-il ? Il connaissait ce genre
de cas. De jeunes filles qui étaient nées et avaient grandi ici et qui refusaient
de se plier aux traditions et aux habitudes d’une culture et d’un pays qui
leur étaient étrangers. Elles acceptaient la rupture avec leur famille et
partaient avec I’homme qu’elles aimaient.

Le plus souvent, ces hommes-la étaient d’ici. Mais méme dans des cas ou
une Tamoule vivait avec un Tamoul sans la bénédiction de ses parents, et a
fortiori s’il n’était pas de la bonne caste, le couple était banni des familles et
de la communauté.

Le voudrait-il ? Voudrait-il vivre avec une femme exclue de la
communauté ? Ils devraient rester a 1’écart des nombreuses manifestations
religieuses et sociales, ou accepter qu’on leur y batte froid. Le pourrait-il ?

S’il aimait cette femme, il le pourrait.

Il se représenta Sandana. Rebelle et résignée, comme a la féte de Pongal.
Décidée et incertaine, comme la veille. Avec son léger accent suisse
lorsqu’elle parlait tamoul. Dans son jean et son pull-over qui paraissaient
tellement déplacés sur elle.

Si, il le pourrait.
Elle rappela enfin.
— Vous auriez dii me réveiller. Je vous aurais fait des egg-hoppers.

— J’ai passé la téte, mais vous dormiez profondément.



Ils bavarderent comme des amants apres la premiere nuit d’amour. Et
soudain, elle annonca :

— II faut que je raccroche, la pause est terminée. Vous étes chez vous
entre midi et deux ? Je voudrais venir chercher mon sac. Je peux m’installer
chez une collegue.
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Onze heures du matin, I’heure que le propriétaire du bazar Batticaloa
avait attribuée a Maravan, ne s’intégrait pas bien a I’emploi du temps de
Love Food.

[Is avaient une mission dans |’appartement du Falkengdsschen;
normalement, a cette heure-la, Maravan devait étre en cuisine, au beau
milieu de ses préparatifs. Il lui avait fallu, a lui, un peu d’organisation, et a
Andrea une certaine souplesse, afin qu’il puisse étre assis a 1’heure dite
devant son ordinateur, casque sur la téte et bloc-notes sur la table, le cceur
battant, les mains fébriles.

Il composa le numéro, la liaison s’établit tout de suite. Il entendit la vont
du propriétaire, Maravan donna son nom et, quelques secondes plus tard, il
entendait la voix de sa sceur ainée, étouffée par les larmes :

— Maravan ?

— 11 est arrivé quelque chose a Ulagu ? demanda-t-il.
Il percut des sanglots et attendit.

— Nangay, laissa-t-elle échapper.

Non, se dit-il, non, pas Nangay.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Elle est morte, balbutia-t-elle.

Ensuite, il n’y eut plus que des sanglots.

Maravan cacha son visage dans ses mains et se tut.

Il resta silencieux jusqu’a ce qu’il entende la voix de sa sceur, cette fois
plus claire et plus contenue.

— Frere ? Vous étes la ?
— Comment ? demanda-t-il.
— Le cceur. Elle était en vie, une seconde plus tard elle était morte.

— Mais enfin, elle avait le coeur solide.



La sceur de Maravan marqua une pause avant de répondre :

— Elle avait le cceur faible. Elle a fait un infarctus il y a deux ans.
— Mais voyons, elle me 1’aurait dit !

— Elle ne voulait pas que vous 1’appreniez.

— Pourquoi pas ?

— Elle avait peur que vous ne reveniez.

Lorsque Maravan eut terminé sa conversation, il passa dans la chambre a
coucher, décrocha du mur la photo de Nangay et la posa devant I’autel
domestique. Puis il s’agenouilla et fit une priere pour Nangay. Il se
demanda si elle aurait eu raison. Serait-il retourné au pays s’il avait été
informé de son infarctus ?

Vraisemblablement pas.

Ce soir-la, Maravan fit une variante dans le Love Menu. 11 prépara tous les
plats en respectant exactement les recettes de Nangay, celles qu'elle lui avait
transmises autrefois.

Il ne prépara pas en « homme et femme » la purée de haricots urad dans
leur gelée de lait sucrée, mais les fit sécher par portion dans le four.

Il servit simplement en boisson chaude le mélange de safran, de lait et
d’amandes. Et du ghee au safran, il fit une pate que I’on mangea avec du
lait chaud.

Il n’utilisa ni rotovapeur ni gélification, ne détourna ni les textures ni les
aromes.

Le repas de ce soir-la fut un hommage a la femme a laquelle il devait
tout. Au moins pour ce jour-la, il ne voulait pas abuser de son art pour une
chose qu’elle n’aurait jamais autorisée.

Pendant tout ce temps, des feuilles de caloupilé et de la cannelle
mijotaient dans de 1’huile de coco brilante et emplissaient tout
I’appartement avec le parfum de sa jeunesse. En mémoire de Nangay.



Andrea avait aussitot remarqué que quelque chose n’allait pas. Maravan
était resté longtemps absent au moment de la préparation. Lorsqu’il arriva
enfin, tout I’appartement s’emplit d’une odeur de curry plus intense qu'elle
n’en avait jamais senti dans ses cuisines aérées avec une minutie maniaque.
Et ce qu'elle servait n’avait rien a voir avec le Love Menu qu'elle connaissait.

Tout au début, elle avait fait une remarque sur ces transformations, et
n’avait eu pour toute réponse qu’un regard furibond. « C’est ¢a ou rien »,
avait-il juste laché. Ensuite, pendant tout I’apres-midi et toute la soirée, il
n’avait plus prononcé que les mots strictement indispensables au
déroulement du service.

Le client — un habitué — fut visiblement décu lorsqu’elle apporta les
compliments de la cuisine.

C’étaient des petites cuilleres remplies d’une pate sombre, avec un verre
a alcool rempli de lait chaud, qu’elle dut annoncer sous le nom de « haricots
urad dans leur lait chaud ». Mais la femme qu’il avait fait venir était une
nouvelle, et elle se montra tellement enthousiasmée qu’il ne broncha pas.

Peu avant qu'elle ne quitte I’appartement — Maravan était déja parti
depuis longtemps, sans dire au revoir —, le client sortit de la chambre,
enveloppé dans une serviette éponge, et dit avec un sourire :

—J’ai d’abord cru que c’était la version alternative du menu. Mais je n’ai
qu’une chose a dire : encore plus excitant. Mes félicitations au cuisinier.
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Une fois de plus, Maravan avait passé plus de deux heures dans la salle
d’attente du Dr Kerner. Les journaux usés par la lecture qui trainaient ca et
la traitaient tous du méme theme a la une : la prestation de serment
imminente du premier président noir des Etats-Unis, Barack Hussein
Obama.

Cet événement constituait aussi le sujet principal des discussions parmi
ceux qui attendaient le médecin. Les Tamouls espéraient qu’il adopterait a
I’égard du Sri Lanka une politique un peu moins favorable au
gouvernement. Les Irakiens, un retrait rapide des troupes américaines hors
de leur patrie. Et les Africains, plus d’engagement au Zimbabwe et au
Darfour.

Maravan ne participait pas a la conversation. Il avait autre chose en téte.

Lorsqu’on le pria enfin d’entrer dans la salle de consultation, le Dr
Kerner cessa de lire la fiche de Maravan et lui demanda :

— Comment va votre grand-tante ?
— Elle est morte.

— Désolé. Vous avez fait de votre mieux. Qu’est-ce qui vous amene chez
moi ?

— Il ne s’agit pas de moi, mais de ma grand-tante. La derniere fois, vous
m’avez demandé si son ceeur était en bon état. Pourquoi ?

— Si elle avait eu certains problemes circulatoires, elle n’aurait pas pu
prendre le Minirin. Il fluidifie le sang. Il augmente 1’effet des anticoagulants
et peut provoquer une attaque ou un infarctus. De quoi est-elle morte ?

— Infarctus du myocarde.

— Et vous craignez a présent que le médicament en ait été responsable.
Pas tres vraisemblable. Il faudrait qu'elle ait déja eu des antécédents de
problemes circulatoires.

— Elle a fait un infarctus. Il y a deux ans.

Le Dr Kerner le regardait tout de méme a présent avec un peu d’effroi.



— Vous auriez dia me le dire.

— Je ne le savais pas. Elle I’a gardé pour elle.
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Vers la fin janvier, une petite information en provenance du monde
économique suscita un certain émoi dans les milieux spécialisés. Tant et si
bien qu’on lui accorda méme un peu de place dans la presse quotidienne
ordinaire :

La Kugag, I’entreprise qui défiait la crise économique avec ses produits
dans le domaine des énergies renouvelables, avait fait savoir qu’elle avait
monté une joint venture avec la hoogteco, une entreprise étrangere.

La hoogteco était le principal fournisseur de I’Europe pour les énergies
solaires et éoliennes. Et le plus grand concurrent de la Kugag.

Quand on savait — et certains des commentateurs le savaient — a quelle
vitesse progressait 1’évolution dans ce domaine, et combien les
connaissances techniques étaient sensibles dans ce secteur, on avait de quoi
s’étonner de cette démarche. Car elle n’était pas imaginable sans échange
de technologie.

Les experts se demandaient publiquement ce que cette coopération
apporterait a la Kugag, une entreprise plus petite mais plus dynamique. Son
département de recherche passait pour 1’un des premiers au monde, sa
capacité de production avait été récemment accrue pour faire face a
I’avenir, ses carnets de commandes étaient pleins et les analystes savaient
que quelques innovations prometteuses en matiere de produits attendaient
dans les tuyaux.

La Kugag n’avait pas non plus de problemes d’image. Son CEO avait
récemment été élu manager de l’année dans la catégorie « nouvelles
technologies ».

Si quelqu’un tirait profit de ce marchandage, ce ne pouvait étre que la
hoogteco.

Le CEO de la Kugag, Hans Staffel, pour le reste un bon communicateur,
se distingua cette fois-ci par une politique d’information baclée. C’est la
hoogteco qui avait diffusé I’information au public. La Kugag commenca par
refuser tout commentaire, mais fit ensuite savoir que 1’on ne pouvait pas



encore divulguer le dossier et publia tardivement un communiqué aride qui
confirmait point pour point I’information donnée par les Hollandais.

Le lundi, la Kugag fut sanctionnée par la Bourse. La hoogteco, en
revanche, y commenca remarquablement la semaine.

Une porte-parole de la Kugag — car I’entreprise avait, sans doute sur
recommandation de son conseiller en communication, engagé une porte-
parole — ramena cette affaire a des proportions plus modestes, qualifia cette
transaction d’épisode tout a fait ordinaire dans la vie de 1’entreprise et
précisa que celle-ci avait pris sa décision alors qu’elle se trouvait en
position de force.

L’un des commentateurs douta de ce dernier point et émit 1’hypothese
d’éventuels goulets d’étranglement financiers, peut-étre dus a des
spéculations sur le marché américain des subprimes.

Un autre se demanda pourquoi le conseil d’administration n’avait pas
bloqué cette démarche. Et si Staffel n’avait pas, en 1I’occurrence, outrepassé
ses compétences.

On n’obtint aucune prise de position du CEO lui-méme, auquel le feu des
projecteurs ne faisait pourtant pas peur d’habitude.
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La plupart des soirées de Maravan étaient prises, désormais. Mais il
pouvait brievement interrompre ses préparatifs a 1’heure du déjeuner. Dans
ces cas-la, il retrouvait Sandana. Il 1’attendait devant le centre d’accueil des
voyageurs et ils allaient dans un café, un restaurant ou un stand de
nourriture rapide pres de la gare.

Ils utilisaient cette petite heure pour se parler d’eux-mémes et de leur vie.
Un jour, elle demanda :

— Si nous étions au Sri Lanka, maintenant, qu’est-ce que nous ferions ?
— Vous voulez dire : maintenant ? Juste en ce moment ?

— Oui, a midi et demi, confirma Sandana d’un geste de la téte.

— Heure locale ?

— Heure locale.

— 11 ferait chaud, mais il ne pleuvrait pas.

— Alors : qu’est-ce que nous faisons ?

— Nous sommes sur la plage. Sous les palmiers, a la brise de mer, il fait
un peu plus fiais. La mer est tranquille. En février, le plus souvent, c’est
tranquille.

— Nous sommes seuls ?

— Pas un chat a la ronde.

— Pourquoi sommes-nous a 1’ombre et pas dans 1’eau ?

— Nous n’avons pas de maillots de bain. Juste nos sarongs.
— On peut aussi se baigner avec.

— Ils deviennent transparents.

— Ca vous dérangerait ?

— Sur vous, non.

— Dans ce cas-la, allons nous baigner.



Une autre fois, Maravan lui parla de la peur qu’il éprouvait pour Ulagu.
Et de Nangay. De ce qu’elle avait représenté pour lui. Il lui dit qu’il estimait
avoir une part de responsabilité dans sa mort.

— Vous n’avez pas dit qu’elle se serait déshydratée sans le médicament ?
Maravan hocha la téte.

— Et votre sceur n’a-t-elle pas dit : « Elle était en vie — et la seconde
d’apres elle était morte » ?

C’est ainsi qu’ils se rapprocherent I’'un de I’autre. Ils se touchaient a
peine, mais se faisaient désormais la bise chaque fois qu’ils se retrouvaient
et se séparaient, un geste courant ici, mais choquant dans leur culture.

Elle vivait toujours en colocation avec sa collegue, une charmante native
de I’Oberland bernois qu’il avait rencontrée un jour ou ils quittaient tous les
deux le centre d’accueil du Rail. Sandana n’avait plus de contacts avec ses
parents.

Un soir de février ou Maravan avait fait préparer un repas dans
I’appartement du Falkengdsschen et avait pu rentrer chez lui de bonne
heure, il était installé sur son écran et surfait sur Internet. Les nouvelles de
son pays étaient de plus en plus déprimantes.

L’armée avait délimité une zone de sécurité pour les réfugiés; selon des
récits concordants des LITE et de diverses organisations humanitaires, ce
secteur était a présent la cible de bombardements. On comptait de
nombreux morts parmi les civils. Tous ceux qui le pouvaient fuyaient la
zone des combats; ils étaient immédiatement internés dans des camps de
réfugiés. Beaucoup donnaient pour imminente la victoire des troupes
gouvernementales. Maravan et la plupart de ses compatriotes savaient
qu’une victoire n’était pas la voie menant a la paix.

Peu apres vingt-trois heures, quelqu’un sonna comme un fou a la porte.
Il vit par I’ceil-de-beeuf un Tamoul dans la force de 1’age.

— Que voulez-vous ? demanda Maravan lorsque 1’homme leva pour un
bref instant le doigt de la sonnette.



— Ouvrez ! ordonna I’homme.
— Qui étes-vous ?
— Le pere. Ouvrez immédiatement ou j’enfonce la porte.

Maravan ouvrit. Il reconnut alors le pere de Sandana, qui entra en trombe
dans I’appartement.

— Ou est-elle ?
— Si c’est de Sandana que vous parlez : elle n’est pas ici.
— Bien sur qu'elle est ici.

D’un geste de la main, Maravan I’invita a regarder autour de lui. Mahit
inspecta chaque piece, passa dans la salle de bains, il ne négligea méme pas
le balcon.

— Ou est-elle ? demanda-t-il, menacant.
— Chez elle, je suppose.

— Chez elle, cela fait longtemps qu’elle n’y est plus !
— Je crois qu’elle habite chez une amie.

— Une amie ! Tu parles ! Elle habite ici !

— C’est elle qui I’a dit ?

— Nous ne nous parlons plus !

Il cria presque ces mots. Puis, d’un seul coup, il se calma et répéta a un
volume normal, étonné, comme s’il venait tout juste d’en prendre
conscience :

— Nous ne nous parlons plus.

Maravan vit des larmes monter aux yeux de I’homme. Il lui posa la main
sur 1’épaule. Celui-ci I’écarta d’un geste rageur.

— Asseyez-vous. Je vous prépare du thé.

Il désigna la chaise qui se trouvait devant son moniteur. Mahit s’assit
docilement, se cacha le visage dans les mains et sanglota sans bruit.

Lorsque Maravan apporta le thé, le pere de Sandana s’était remis. Il
remercia et but a petites gorgées.



— Pourquoi nous fait-elle croire qu’elle habite ici alors qu'elle vit chez
une amie ?

— Elle ne veut pas épouser I’homme que vous lui avez choisi.

Mabhit agita la téte, désempareé.

— C’est pourtant un homme comme il faut. Nous 1’avons longtemps
cherché, mon épouse et moi. Nous nous sommes donné du mal.

— Ici, les filles veulent choisir leur mari elles-mémes.

Mahit s’échauffa de nouveau :

— Ce n’est pas une fille d’ici !

— Mais pas une fille de la-bas non plus.

Le pére hocha la téte, et ses larmes coulerent de nouveau. Cette fois, il
n’essaya pas de les sécher.

— Cette guerre de merde. Cette bon sang de guerre de merde, dit-il dans
un sanglot.

Lorsqu’il se fut calmé, il vida sa tasse, présenta ses excuses et partit.
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Maravan n’était plus a son affaire comme jadis. Presque chaque jour, a
I’heure du déjeuner, lui qui se concentrait jadis exclusivement sur les
préparatifs du repas, il sortait désormais pour une heure. « Manger un
morceau », comme il disait.

Lorsqu’il revenait, il était le plus souvent de bonne humeur, ce qui n’avait
pas été le cas pendant une bonne période apres le soir ou il avait préparé la
variante du menu.

Le client de cette soirée-la avait, peu apres, commandé encore une fois le
meéme menu et une autre femme, mais Maravan avait strictement refusé.

— Ca n’est pas fait pour ca, avait-il répondu a Andrea.
— Mais le client dit que ¢a a admirablement fonctionné.

— Ca n’était pas le but, avait-il répliqué, pensant mettre un point final a
ce sujet.

I1 ne voulait pas expliquer a Andrea le fond de 1’affaire, et elle n’avait pas
insisté non plus. C’était un sujet délicat. Elle ne voulait pas le mettre de
mauvaise humeur. Et elle était contente de le voir en si bonne forme ces
derniers temps.

C’est un hasard qui lui fit découvrir le motif de son changement de
comportement : elle avait conduit a la gare Makeda, réservée a Geneve pour
un participant a une conférence de I’ONU. Apres le départ du train, elle se
rendit dans un bar a sandwichs, dans le hall de la gare. Et c’est la qu’elle
I’avait vu.

Maravan était assis a une petite table avec une jolie Tamoule. Chacun
n’avait d’yeux que pour I’autre.

Andrea hésita un moment, mais finit tout de méme par décider de
perturber cette scene idyllique. Elle rejoignit leur table et dit :

— Je ne voudrais pas déranger.

La jeune fille lui lanca un regard interrogateur, a elle, puis a Maravan.
Celui-ci en était resté coi.



— Je suis Andrea, 1’associée de Maravan, se présenta-t-elle, en tendant
une main que la jeune femme serra avec un sourire soulagé.

— Et moi, je m’appelle Sandana.
Elle parlait le dialecte suisse sans le moindre accent.

Maravan ne lui proposa pas de s’asseoir et elle prit donc rapidement
congé, lancant un « a tout a I’heure » a Maravan, un « ravie de vous avoir
connue » a Sandana.

Plus tard, lorsqu’ils furent revenus a 1’appartement du Falkengdsschen,
elle demanda :

— Pourquoi ne I’amenes-tu pas dans un meilleur restaurant, la pauvre ?

— Elle travaille au centre d’accueil des chemins de fer et n’a qu’une
petite pause a midi.

Andrea sourit.

— Je comprends beaucoup de choses, maintenant : amoureux.

Maravan ne leva pas les yeux de son travail. Il se contenta de faire un
geste négatif de la téte et de marmonner :

— Je ne le suis pas.

— Elle, si, répondit Andrea.

Le lendemain, une nouvelle information économique concernant la
Kugag fit un certain bruit : Hans Staffel, tout de méme 1’un des managers
de ’année, avait été licencié sans préavis. « En raison de divergences de
vue sur I’orientation stratégique de 1’entreprise. » Pour les commentateurs,
1’affaire était claire : ce limogeage était lié a la décision opaque prise par le
CEO de monter une joint venture avec 1’un de ses plus grands concurrents.

— Regarde ! Celui-la, on le connait, dit Makeda en montrant a Andrea le
portrait officiel que Staffel avait fait réaliser en des temps meilleurs pour le
rapport d’activité, chez un photographe pas tres bon marché.

Elles étaient au lit. Andrea feuilletait les journaux qu’elle avait achetés en
méme temps que les croissants du petit déjeuner. Makeda la regardait faire :
elle ne lisait pas 1’allemand.



— Qu’est-ce qu’il lui arrive ? demanda Makeda.

Andrea lut le texte :

— Foutu dehors.

— Je croyais que c’était un génie ?

—1II a fait je ne sais quelle connerie avec une firme hollandaise.

— Celui avec lequel il est venu dans 1’appartement du Falkengésschen,
dans le temps, c’en était un, ou je me trompe ?

— Un quoi ?
— Un Hollandais.

Maravan lisait lui aussi le journal, mais pour une autre raison : plus de
dix mille de ses compatriotes avaient manifesté devant le batiment de
I’ONU a Geneve. Ils exigeaient un arrét immeédiat de 1’offensive militaire.

Ces derniers jours, les nouvelles en provenance du Sri Lanka étaient de
plus en plus dramatiques. Le territoire occupé par la LTTE s’était réduit a
une enclave d’un peu moins de cent cinquante kilometres carrés au centre
duquel se trouvait la bourgade de Puthukkudiyiruppu. Kilinochchi, le col de
I’Eléphant, les villes portuaires de Mullaitivu et de Chalai étaient aux mains
du gouvernement. Selon les estimations de la Croix-Rouge, outre les
quelque dix mille combattants des LTTE, deux cent cinquante mille
personnes étaient encerclées et prises sous le feu a intervalle régulier.

Pendant qu’on manifestait a Genéve, le gouvernement célébrait a
Colombo le soixante et uniéme anniversaire de 1’indépendance du Sri
Lanka en organisant un défilé militaire. « Je suis convaincu que les Tigres
tamouls seront totalement vaincus d’ici quelques jours », annoncait le
président Mahinda Rajapakse. Il appelait au retour tous les Sri-Lankais qui
avaient quitté le pays a cause de la guerre.

Le gouvernement avait publié des photos, qui ne paraissaient pas tres
authentiques, d’un confortable bunker a deux étages censé avoir été occupé,
puis fui en toute hate, par le commandant tamoul Prabhakaran. Une rumeur
affirmait qu’il était parti a I’étranger.



C’est seulement en posant le journal que Maravan apercut le portrait de
I’homme auquel il avait di, le mois passé, ouvrir la porte de 1’appartement
du Falkengdsschen parce que Andrea était partie chercher des allumettes et
que I’invité était arrivé en avance. Il ne lut que la légende : « Licenciement
du manager de I’année, Hans Staffel. »

Plus tard dans la matinée — elles étaient toujours au lit —, Makeda dit a
briile-pourpoint :

— C’est lui qui I’a photographié.
—Qui ?

— Le Hollandais. Quand ce type qui a été foutu dehors est passé dans la
chambre d’a coté. Au bout d’un moment, le Hollandais s’est levé, est allé
chercher quelque chose dans sa veste, a ouvert la porte sans faire de bruit, et
il est resté jusqu’a ce que Cécile le mette dehors.

— Comment sais-tu qu’il a pris des photos ?

— Cécile a crié : « Ca suffit ! Pour photographier, il faut un supplément. »
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Histoire de changer un peu, Love Food prépara de nouveau un repas pour
un couple marié. Les clients venaient toujours de la tribu d’Esther Dubois,
la sexologue. Un couple genre arts déco, dans les quarante-cing ans, qui
ceuvrait avec beaucoup de sérieux a sa relation. Andrea n’avait aucune idée
de la maniere dont ils s’étaient procuré son adresse. Elle supposait que des
patients d’Esther Dubois se la transmettaient de bouche a oreille, car ils
voyaient régulierement arriver des clients de ce milieu.

Ils vivaient dans un pavillon avec potager, et la femme avait demandé a
Maravan 1’assurance qu’il n’utilisait que des produits de la culture
biologique. Il I’avait confirmé, méme s’il n’en aurait pas mis la main au feu
pour tous les texturants moléculaires.

Pendant les préparatifs, Andrea lui demanda :
— Tu as entendu, ce Staffel a été licencié.
— La crise n’épargne personne.

— Makeda dit que le Hollandais 1’a photographié pendant qu’ils
baisaient.

— Je ne veux pas savoir ce qu’ils font la-dedans.

— Tu ne comprends pas ? Il I’a photographié pendant qu’il baisait et il
I’a fait chanter avec les photos. On dit que, tout d’un coup, il s’est mis a
prendre des décisions tres étranges dans son entreprise et qu’il aurait fait
cause commune avec une société concurrente.

Cela aussi n’arracha qu’un haussement d’épaules a Maravan.
— Et devine donc de quelle nationalité sont les concurrents.

— Des Hollandais ? devina Maravan.

Maravan n’était pas le seul a étre tombé amoureux ces jours-ci. Pour la
premiere fois depuis des années — il ne savait plus combien — le cceur
malade de Dalmann s’était lui aussi remis a palpiter. Il battait a présent pour



une femme qui ne savait pas vraiment quoi en faire : Makeda, call-girl
originaire d’Ethiopie et accompagnatrice permanente d’Andrea, directrice
de Love Food.

Il réservait désormais ses services plusieurs fois par semaine. Ce n’était
pas que son appétit sexuel ait été aussi insatiable, ni que ses performances
dans ce domaine se soient révélées si considérables — de ce point de vue,
Dalmann ressentait les atteintes de 1’age, 1’état de son cceur et son cocktail
quotidien de médicaments. Non, c’était tout simplement qu’il était bien
avec elle. Il aimait son sens de I’humour et son ironie parfois impénétrable.
Et surtout : il ne se lassait pas du spectacle qu’elle lui donnait.

Il s’offrait ainsi, moyennant beaucoup d’argent, une liaison de petit-
bourgeois, passait beaucoup de temps chez lui avec Makeda, regardait la
télévision avec elle et consacrait des heures a l'affronter vainement au
backgammon.

Il ne lui demanda jamais de se montrer en public avec lui, contrairement
a ce qu’il avait fait avec d’autres maitresses dans le passé. Et elle ne laissa
jamais planer le moindre doute sur la nature purement commerciale de leur
relation.

Au début, cela lui avait plu; mais, au fil du temps, cela commenca a le
perturber. Il commenca a lui demander si elle avait aussi un peu d’affection
pour lui, et elle lui faisait chaque fois la méme réponse : « Si j’ai de
1’affection pour toi ? I absolutely worship you. »

Cette absence de lien affectif 1’incitait a la couvrir de cadeaux. Un collier
de perles, un bracelet assorti, une étole de vison noire comme la nuit.

Makeda avala le menu Grande Surprise comme si elle mangeait ainsi tous
les jours. Et elle resta au champagne d’un bout a I’autre, ce qui fit mal au
cuisinier qui sommeillait en Fritz Huwyler, mais réjouit I’homme d’affaires
en lui. Car, malgré tout, Dalmann buvait du vin apres 1’apéritif et en laissait
le choix au sommelier.

Dans la cuisine, la nouvelle s’était propagée comme le feu sur une trainée
de poudre : Dalmann était ce jour-la en compagnie spectaculaire. Toute la
brigade, a tour de role, vint jeter un coup d’eil a travers le guichet en
direction de sa table, avant de donner son avis. Danseuse, mannequin ou
pute.



Makeda était une extravagance que Dalmann, a vrai dire, ne pouvait pas
se permettre. Les actions de la plus grande de ses banques, celle ou il avait
investi son argent prétendument placé en sécurité, étaient encore loin
d’avoir retrouvé leur cours normal. Au contraire. L’établissement financier,
qui avait bénéficié du soutien de 1’Ftat, venait d’annoncer pour 1’année
passée une perte de vingt milliards de francs suisses. On n’avait jamais vu
un trou pareil dans I’histoire économique du pays. Les clients avaient retiré
deux cent vingt-six milliards, et 1’action avait perdu pendant cette période
pres des deux tiers de sa valeur. Quant aux autorités fiscales américaines,
elles menacaient de priver la banque de sa licence si elle ne leur livrait pas
les données concernant quelques centaines de citoyens américains
soupconnés de pratiquer 1’évasion fiscale. Sans licence aux Etats-Unis, la
plus grande banque suisse pouvait fermer boutique.

En revanche, I’histoire avec Staffel et van Genderen avait pris un tour
réjouissant. La nouvelle équipe tentait certes désespérément, sous la
pression des actionnaires, de revenir sur 1’accord entre la Kugag et la
hoogteco. Mais lui s’en moquait pas mal : la provision avait été virée, et qui
plus est dans la banque qu’il fallait.

Il était étonné de la vitesse a laquelle van Genderen avait mis dans sa
poche le pauvre Staffel — il n’avait pas la moindre idée de la maniéere dont il
s’y était pris. Mais il pouvait bien former quelques hypotheses. La rumeur
selon laquelle 1’épouse de Staffel avait demandé le divorce, information
dispensée par une journaliste du grand quotidien, une Salzbourgeoise
spécialiste des ragots, dans son éditorial hebdomadaire qui paraissait
toujours un peu désemparé, allait dans ce sens. Cela non plus n’était pas le
probléeme de Dalmann.

Dans un autre domaine aussi, ses activités d’intermédiaire et de conseil
étaient sur de bons rails : il s’agissait de ses contacts thailandais et
pakistanais, Waen et Fajahat. Tous deux s’étaient mis d’accord avec
Carlisle, les produits avaient été vendus aux Etats-Unis et fournis a la
Thailande et au Pakistan. Dalmann doutait qu’ils y soient restés. La
marchandise destinée a la Thailande avait sans doute été transbordée par la
voie officieuse, dans le golfe du Bengale, sur des navires des LTTE, et celle
destinée au Pakistan avait vraisemblablement été embarquée, de maniere
tout a fait officielle, sur des paquebots pour Colombo.



Rien de tout cela n’était bien entendu de la compétence de Dalmann. Il
avait seulement, et ce de maniere tout a fait légale, mis son savoir-faire a
disposition moyennant une commission adaptée. S’il ne 1’avait pas fait, un
autre s’en serait chargé. Cette somme-la aussi était du reste déposée sur un
compte dans une banque de moindre envergure mais plus solide que la
premiere.

Des revenus accessoires qui ne le rendaient pas riche, mais qui le
poussaient tout de méme a trouver que ses extravagances n’étaient pas si
déraisonnables que cela.
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Vers vingt et une heures, deux petits avions s’envolérent du nord en
direction de Colombo. Dans leur cockpit se trouvaient deux Black Air
Tigers, le colonel Rooban et le lieutenant-colonel Siriththiran. Ils avaient
décollé d’une route située dans la zone de combat encerclée. Rooban avait
laissé une lettre dans laquelle il exhortait la jeunesse a se rallier aux Tigres
de Libération.

Ils se séparerent peu avant d’étre arriveés au-dessus de la capitale. L’un
des appareils se dirigea vers la base aérienne de Katunayake, 1’objectif de
I’autre était le commandement de 1’ Armée de 1’air, au centre de Colombo.

A vingt et une heure vingt, les lumiéres s’éteignirent & Colombo. On
entendit quelques sirénes.

Maravan se trouvait justement dans une boutique d’alimentation tamoule
lorsque I’information tomba. On entendit soudain des cris de joie et des
applaudissements dans 1’arriere-salle. Le propriétaire arriva en courant dans
la boutique et hurla :

— Nous avons bombardé Katunayake et Colombo ! Rien n’est perdu !

Maravan avait acheté du riz sali, du poivre long et du sucre de palme; il
attendait a la caisse le moment ou il pourrait payer. Mais clients et
personnel étaient engagés dans une discussion sans fin. Katunayake et
Colombo ! Bombardés ! Et I’armée qui n’arréte pas de dire que les Tigres
sont vaincus ! Rien n’est perdu !

Maravan rejoignit le propriétaire de la boutique.

— Totalement vaincus, il disait, Rajapakse, totalement vaincus ! couinait
celui-ci.

— Je peux payer, s’il vous plait ? demanda Maravan.

— Et il a dit que Prabhakaran avait quitté le pays ! Sans laisser de trace.
Sur Internet, on voit une photo de lui avec les deux pilotes ! Tiens !



— Je peux, payer, s’il vous plait ?
— Ca ne te rend donc pas heureux ?

— Je serai heureux quand ce sera la paix.

Le lendemain, Maravan mena jusque tard dans la nuit des expériences
avec de la fumée de cannelle pour son smoker. Lorsqu’il laissa de nouveau
entrer 1’air froid par la porte du balcon de la cuisine, il entendit des cris de
joie et des applaudissements au-dessus de lui. Il sortit sur le balcon et leva
les yeux vers la fenétre de 1’étage supérieur.

Sur le balcon de la cuisine de I’appartement d’a coté se tenait Murugan,
le pere de famille forcé de fumer ses cigarettes sur le balcon. Lui aussi avait
les yeux vers le haut.

— Encore une attaque aérienne ? demanda Maravan.
— Slumdog Millionaire.
— Slumdog Millionaire ?

— Un film sur un jeune garcon de Mumbai qui habite dans les slums et
gagne un million dans un show télévisé. Il rafle tous les Oscars. Et chaque
fois, les Ratnams sont fous de joie.

— Les Ratnams ne sont pourtant pas hindous ?

— Plus hindous que Suisses, comme nous tous.

Dalmann ne se préoccupait ni des événements au Sri Lanka ni de la
cérémonie des Oscars. C’était un homme d’affaires, et Dieu sait que les
affaires lui donnaient suffisamment d’émotions.

Sa banque, pour le salut de laquelle il invoquait le ciel chaque soir de la
semaine, avait demandé au gouvernement I’autorisation de transmettre les
dossiers de trois cents clients, des citoyens américains accusés de fraude
fiscale. C’était le dernier clou sur le cercueil du secret bancaire.



On annongait la faillite de Saab, le constructeur automobile suédois,
propriété de General Motors, un groupe qui avait déja bien été atteint par la
crise. Cela ne le surprenait pas, il n’avait jamais eu beaucoup d’estime pour
ces euphémismes sur roues destinés aux intellectuels; mais que le
gouvernement ait laissé faire lui donnait a réfléchir.

[’Allemagne avait annoncé un programme de relance de cinquante
milliards d’euros, hissant I’endettement de 1’Etat a des niveaux records.

Et il ne manquait plus que ceci :

Le coup de sonnette de Schaeffer le fit sortir du lit, ou il serait volontiers
resté a s’enivrer encore un peu du parfum de Makeda.

Il le fit attendre une heure avant d’arriver, douché, rasé et sentant un peu
trop bon dans la salle du petit déjeuner, ou son collaborateur était assis
devant un thé et deux guirlandes d’épluchures de pommes.

— Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ? demanda Dalmann en guise de
salutation.

Il pressentait que ce n’était pas une simple maniere de parler.
— Les opposants aux exportations d’armes.

— Qu’est-ce que j’en ai a faire ?

— Ils ont débusqué Waen.

—FEtalors ?

— Une fuite. Tls ont su qu’il avait acheté les obusiers envoyés aux Etats-
Unis.

— Il n’y arien d’illégal 1a-dedans, tu le sais aussi bien que moi.

— Mais ils ont découvert qu’il fournissait les Tigres tamouls.

— C’est son probleme.

— Heureux que tu prennes les choses avec autant de décontraction.
— Can’est pas ton cas ?

— Ils vont le publier dans leur feuille de chou, un de nos amis journalistes
qui aura le nez creux va aller y fouiner, et dans ce cas-la il n’est pas exclu
que quelqu’un tombe sur toi.



— A propos de Waen ?
— A propos de Carlisle. Tu as servi d’intermédiaire pour son achat.
— Admettons...

Dalmann se donnait 1’air insouciant. Mais ils savaient tous les deux qu’il
ne pouvait pas se permettre d’étre cité a propos d’une affaire de ce type.

Schaeffer se leva.

— Je voulais juste te prévenir.

— Hola, pas si vite.

Schaeffer se rassit.

— Qu’est-ce que nous pouvons faire ?

— Pas grand-chose.

— C’est-a-dire ?

Schaeffer fit mine de devoir réfléchir longtemps.

— Nous pourrions peut-étre faire en sorte que cette histoire soit pilotée
par un média sur lequel nous pouvons exercer un peu d’influence.

Dalmann hocha la téte. Un média comme celui-la, il n’y en avait qu’un.
— Et comment comptes-tu t’y prendre ?

— Je leur donne le tuyau sur Carlisle. A condition qu’ils te laissent en
dehors du coup.

Ce type était bon. Agacant, mais un bon.
— Et comment comptes-tu empécher qu’un autre journaliste enquéte ?

— Les journalistes n’enquétent pas sur les révélations de leurs collegues.
Ils les recopient.

Schaeffer prit congé, et Dalmann, a peu pres tranquillisé, s’attaqua a son
petit déjeuner.
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Peu avant onze heures du matin, Andrea appuya sur la sonnette portant
I’initiale « M. » de I’immeuble résidentiel ou logeait Makeda. Elle I’avait
attendue en vain pendant toute la nuit. Makeda lui avait certes dit qu’elle
était réservée par Dalmann, mais normalement cela ne durait jamais
jusqu’au matin.

Elles étaient aussi convenues de ne jamais s’attendre, de ne jamais
compter fermement 1’une sur I’autre. Il fallait que chacune de leurs visites
soit une bonne surprise. Mais, comme entre tous les amants, il y avait
beaucoup de conventions entre elles. Et comme tous les amants, il arrivait
qu’elles ne s’y tiennent pas.

Ne pas poser de questions était I’'une de ces conventions. Elles voulaient
avoir des secrets I’une pour I’autre. Pas des grands, pas des importants.
Juste les secrets qui ne concernaient pas 1’autre.

Mais Andrea n’y parvenait pas toujours. Elle ne posait pas de questions,
mais il arrivait qu’elle dise, plus pour elle-méme que pour Makeda : « Je
n’aimerais pas savoir ce que tu as encore fait pendant la moitié de la nuit. »

Makeda ne répondit jamais a aucune de ces questions rhétoriques. Et elle
n’en posa jamais non plus a Andrea.

La voix ensommeillée de Makeda résonna dans 1’interphone :
— Ouiiii ?
— C’est moi, Andrea.

Makeda appuya sur le bouton de la porte de I’immeuble et, lorsque
I’ascenseur arriva au quatrieme, elle 1’attendait derriere la sienne.

Andrea la salua d’un baiser furtif et entra.

— Café ? demanda Makeda.

Jusque-la, Andrea était furieuse : mais en voyant son amie si belle, si
gracieuse, si détendue, sa colere se dissipa.

— Eh bien d’accord, dit-elle en répondant a son sourire.



Makeda prépara deux espressos, les posa sur la petite table basse entre les
fauteuils, s’assit en face d’ Andrea et croisa les jambes.

— Dalmann, dit-elle avec le geste de jeter quelque chose.

— Ca fait un peu beaucoup, répondit Andrea en imitant le mouvement de
la main. Dalmann, je veux dire.

— Il paie bien et n’est pas fatigant.

— C’est un vieux dégueulasse qui fait des affaires louches. C’est lui qui a
organisé la soirée avec le Hollandais et le manager, celle ou ils ont pris des
photos.

— D’ou tiens-tu cela ?
— Le Hollandais était accompagné par le second couteau de Dalmann.
— Schaeffer ? Oh, comme c’est intéressant !

— Je sais que c’est contre nos accords. Mais ¢a me fait suer que tu passes
autant de temps avec Dalmann. Ca me répugne.

— C’est mon métier, de passer du temps avec des hommes qui répugnent
les autres femmes

— Il y en a suffisamment d’autres.

— C’est un bon client de Kull. Il dit que ca fait marcher les affaires.
Andrea eut I’air malheureux.

— Ah, Makeda, dit-elle. C’est tellement difficile.

Makeda eut un instant de pitié :

— Je n’ai encore jamais baisé avec lui.

Andrea attendit quelle continue.

— Il ne peut pas. Il est cardiaque. Il bouffe mille cachets par jour. Et il
picole, en plus.

— Qu’est-ce que vous faites, alors ?
— Question interdite.
— Je sais. Alors, quoi ?

— On parle. On mange. On regarde la télé. Comme un vieux couple.



— Et c’est tout ?
Makeda éclata de rire.

— Parfois il veut me regarder quand je me déshabille. Et je dois faire
comme si je ne le remarquais pas. C’est un voyeur.

— Répugnant.
— Allons, allons. C’est de 1’argent facilement gagné.

Andrea se leva, se dirigea vers Makeda et I’embrassa avec passion.
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L’hebdomadaire Vendredi avait repris 1’information des opposants aux
exportations d’armes et révélé le trafic d’obusiers réformés sous la
manchette « La ferraille-connexion ».

A coté de photos de blindés et d’un graphique présentant le golfe du
Bengale avec de nombreux navires et beaucoup de fleches, on trouvait en
bonne place deux petits encarts avec des photos de ’homme d’affaires
américain Carlisle et de son partenaire thailandais Waen. Les informations
sur les deux hommes étaient parcimonieuses, mais on apprenait tout de
méme ceci : Carlisle, mandaté par I’entreprise qui les produisait, avait
acheté les blindés pour une bouchée de pain et en toute légalité aupres des
autorités responsables de la destruction ou du retour des marchandises dans
leur pays d’origine, et les avait vendus au Thailandais Waen via les Etats-
Unis, en empochant certainement au passage un bénéfice considérable.
Waen avait ensuite acheminé les tanks dans son pays natal.

La, on perdait la trace des M-109, mais on pouvait penser qu’ils avaient
été revendus et chargés dans I’un de ces navires auxquels on donnait le nom
de « grands magasins flottants » qui livraient leurs clients dans le golfe du
Bengale. Jusqu’a la chute récente des villes portuaires de Mullaitivu et de
Chalai, les principaux acheteurs avaient été les LITE.

Dalmann, satisfait, posa Vendredi a co6té de son assiette de petit déjeuner
et prit le quotidien. La veille, peu avant le premier cours de gymnastique, le
toit d’un gymnase s’était effondré a Saint-Gall sous le poids de la neige.
Personne n’avait été blessé.

Sandana était en poste au guichet numéro douze. Andrea ne 1’avait
reconnue qu’au deuxiéme regard dans son corsage d’uniforme assorti d’un
foulard mievre.

Sur les sieges du centre d’accueil, les clients attendaient leur numéro a la
main, levant les yeux chaque fois que bourdonnait la sonnerie et que le
numeéro figurant sur le panneau indicateur sautait d’un chiffre.



Andrea avait tiré plusieurs numéros qui ne se suivaient pas, au cas ou elle
ne serait pas appelée au bon guichet.

Si elle était 1a, elle le devait une fois de plus au don qu'elle avait pour se
meéler de la vie des autres. Makeda comptait profiter d’une soirée de liberté
pour lui préparer un repas éthiopien et avait évoqué, en passant, 1’idée d’y
inviter aussi Maravan et son amie.

[’idée avait plu a Andrea, mais elle était presque certaine que Maravan
déclinerait I’invitation. D’abord parce qu’il continuait a refuser de dire que
Sandana était son amie. Ensuite, parce que, s’il ne désapprouvait pas la
relation d’Andrea avec Makeda, c’est parce qu’il ne voulait pas en entendre
parler.

Maravan était accablé par la situation de son pays. Mais Andrea
supposait que tout n’allait pas pour le mieux non plus dans sa relation avec
Sandana. Et son métier de « cuisinier du sexe », comme il se surnommait
parfois avec amertume, ne le rendait pas heureux non plus.

Un diner a quatre aiderait peut-étre a améliorer I’ambiance au travail.

Elle était donc ici pour forcer la main a Maravan. Elle comptait inviter
Sandana et le placer ensuite devant le lait accompli.

Le premier des numéros qu’elle avait pris fut attribué au guichet douze.
Sandana la reconnut, elle se rappela méme son nom.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— C’est privé, dit Andrea. Mon amie fait un repas éthiopien demain,
j’aimerais vous y inviter, vous et Maravan.

Sandana eut I’air un peu embarrassé.
— Venez, je vous en prie.

— Maravan veut aussi que je vienne ?
Andrea n’hésita pas une seconde :

— Oui.

— Dans ce cas je viendrai volontiers.

— Nous nous en réjouissons tous.



Les contreforts de I’ouragan Emma s’étaient abattus sur le pays au cours
de I’apres-midi. Les rafales continuaient de temps en temps a faire vaciller
les bougies dans 1’appartement plein de courants d’air d’Andrea. Ils étaient
assis autour de la table, Makeda et Andrea fumaient, Sandana et Maravan
buvaient du thé. Ils nageaient dans cette ambiance agréable ou vous plonge
un bon repas.

C’était une assemblée élégante qui s’était retrouvée en cette nuit de
tempéte. Makeda portait un tibeb brodé descendant jusqu’au sol, Sandana
un sari bleu clair, Andrea une robe de soirée au décolleté profond, et
Maravan les avait toutes surprises en passant un costume et une cravate.

Lorsque Andrea I’avait invité, il avait refusé sans hésitation.
— Dommage, avait dit Andrea, Sandana vient aussi.

— Je ne peux pas imaginer une chose pareille. Sandana est une jeune
fille tamoule convenable.

Andrea sourit.

— Dans ce cas il serait peut-étre plus avisé que tu I’accompagnes.

Jusqu’ici, il n’avait pas regretté d’étre venu. Le repas lui avait plu. Ce
n’était pas si différent de chez lui. C’était aussi piquant, et on préparait
aussi les plats avec des oignons, de I’ail, du gingembre, de la cardamome,
des clous de girofle, du curcuma, du fenugrec, du cumin, du piment, de la
noix de muscade et de la cannelle.

On faisait aussi la cuisine avec du ghee. Si ce n’est qu’il s’appelait niter
kibeh et était épicé.

Et I’on mangeait aussi sans couverts. Et méme sans vaisselle. La table,
recouverte de papier blanc, était couverte d’injeras, de grandes galettes de
pate aigre a la farine de teff, une sorte de millet que I’on ne cultivait
pratiquement plus qu’en Ethiopie. Les mets étaient posés a méme les
galettes, dont les invités déchiraient des morceaux avant de les enrouler
autour de leur bouchée comme s’ils confectionnaient de grands joints
comestibles.



— Chez nous, il nous arrive de faire une seule injera, grande comme une
nappe. Mais avec les cuisinieres d’ici, ca n’est pas possible, avait expliqué
Makeda.

La compagnie aussi était plaisante. Aucune des craintes de Maravan ne
s’était concrétisée. Sandana n’était choquée ni par le fait que les hotesses
étaient en couple ni par la profession de Makeda, qui ne resta pas bien
longtemps mystérieuse. Les trois femmes se comportaient sans aucune géne
les unes avec les autres, comme de vieilles copines. Maravan se détendit.

[’absence de préjugés dont faisait preuve Sandana avait aussi aidé
Maravan a se départir de ses propres réserves envers Makeda. Et le repas y
avait contribué. Quand on faisait la cuisine comme ca, on ne pouvait pas
étre foncierement mauvais.

Mais, a un moment, les femmes abordérent un sujet qui perturba la
décontraction de Maravan.

— Maravan dit que, chez vous, ce sont les parents qui décident qui vous
épousez ?

C’est Andrea qui avait posé la question.
— Hélas, soupira Sandana.
— Et comment les parents trouvent-ils celui qu’il faut ? demanda Makeda.

— Par le biais de membres de la famille, de relations, parfois en passant
par des agences spécialisées, ou encore par Internet. Et quand ils ont trouvé
un mari envisageable, il faut encore que 1’horoscope concorde, et la caste, et
ainsi de suite.

—Et I’amour ?
— L’amour passe pour une marieuse peu fiable.
— Et vous deux ? demanda Makeda.

Sandana regarda Maravan qui étudiait la table devant lui. Elle secoua la
tete.

Un coup de vent agita la fenétre et gonfla un peu le rideau.

— Ici, tu peux épouser qui tu veux, constata Andrea.



— C’est vrai. Si tu te moques de faire une mauvaise réputation a ta
famille et de ruiner les possibilités de mariage de tes freres et sceurs. (Apres
une breve pause, Sandana ajouta :) Et de briser le cceur de tes parents.

— Et ton coeur a toi ? demanda Andrea.
— Il passe apres.

Pendant un bref instant, on n’entendit plus que le lointain battement
d’une fenétre avec laquelle les rafales jouaient leurs mauvais tours. Puis
Makeda demanda :

— Et toi ? Comment se fait-il que tu aies pu partir de chez toi ?

Ce fut alors au tour de Sandana de baisser les yeux. Elle dit a voix basse :
— Chez moi le ceeur ne passe pas apres.

Dans le silence confus qui suivit, Makeda dit d’une voix encourageante :
— Mais on n’est pas forcé d’étre mariés pour partager le méme lit.

— Dans ce cas mieux vaut ne pas te faire prendre. C’est tout aussi grave
que de se marier entre membres de deux castes différentes. Cela jette
I’opprobre sur toute la famille. Y compris celle qui est restée au Sri Lanka.
(Sandana marqua une breve pause avant d’ajouter, d’un ton amer :) Cela dit,
au train ou vont les choses, il n’y aura bient6t plus personne sur qui jeter
1’opprobre.

— Encore un peu de thé ou autre chose ? demanda Andrea, 1’air badin.

Maravan lanca un regard interrogateur a Sandana. Si elle avait dit oui, il
aurait lui aussi repris du thé.

Mais Sandana ne dit ni oui ni non. Elle prononca des mots auxquels
personne ne s’attendait :

— On n’écrit rien sur cette guerre, la télévision ne diffuse pas d’images
sur cette guerre, les politiciens ne parlent pas de cette guerre et,
manifestement, elle ne convient pas non plus a une conversation de table,
cette guerre !

Sandana s’était mise debout devant sa chaise et froncait ses beaux
sourcils. Maravan lui posa la main sur I’épaule et Andrea prit une mine
coupable.



— C’est une guerre du tiers-monde, dit Makeda. Moi aussi, j’ai été
chassée par une guerre du tiers-monde dont on n’a strictement rien dit. Les
guerres du tiers-monde ne sont pas un sujet pour le monde industrialisé.

— Un sujet, non, une bonne affaire, oui.

Sandana attrapa le sac a main accroché au dossier de sa chaise, le fouilla
un peu et en sortit une feuille de papier pliée. C’était ’article sur la
« ferraille-connexion » qu'elle avait déchiré dans I’hebdomadaire Vendredi.

— La, dit-elle en tendant les pages a Andrea. On vend ces blindés bons
pour la casse, ils partent au Sri Lanka apres quelques détours. Mais les gens
qui tentent d’échapper a cette guerre, on ne les croit pas, eux, lorsqu’ils
disent étre en danger.

Andrea commenca a lire I’article; sa compagne regardait par-dessus son
épaule.

— Eux, je les connais, dit Makeda en désignant les photos de Waen et
Carlisle.

Andrea et Sandana la regardérent avec étonnement.
— Eux ? Mais d’ou ? demanda Andrea.

Makeda roula des yeux.

— Vous avez droit a trois réponses.

Maravan se leva et regarda la page un peu froissée. Andrea la lissa des
deux mains, Makeda alluma la lampe au-dessus de la table. Un Asiatique a
lunettes et un Américain replet dirigeaient leur regard vers eux.

— Aucun doute. Et vous savez qui a arrangeé le rendez-vous ? (Makeda
n’attendit pas que quelqu’un suggere un nom.) Dalmann et Schaeffer.

— Pardonnez-moi de m’étre mal comportée, dit Sandana.

Ils étaient sous 1’abri d’une station de tram, sur la ligne douze. Sandana
devait changer ici, Maravan avait interrompu son trajet pour attendre le
tram avec elle. Il faisait froid, et le vent continuait a lancer de furieuses
rafales.

— Vous ne vous étes pas mal comportée. Vous aviez raison.

— Qui sont Dalmann et Schaeffer ?



— Des clients.

— A vous ou a Makeda ?

— Les deux.

— Pourquoi avez-vous pris le nom Love Food ?

Durant toute la soirée, Andrea avait utilisé ce nom comme si c’était une
marque connue de tous, une sorte de McDonald’s ou d’Hippopotamus.
Maravan avait été étonné que Sandana n’ait pas posé la question pendant le
repas.

— C’est tout de méme un beau nom, répondit-il.

Sandana sourit.

— Allons, Maravan, dites-moi donc.

Il regarda dans la direction d’ou devait venir le tram. Rien a 1’horizon.

— Eh bien, je cuisine... fit-il en cherchant ses mots, des menus stimulants.
— Qui stimulent 1’appétit ?

Maravan ne savait pas si elle se fichait de lui.

— D’une certaine maniere, oui, répondit-il avec géne.

— Et ou avez-vous appris cela ?

— Aupres de Nangay. Nangay m’a tout appris.

Une bourrasque balaya les casiers a journaux et fit tournoyer les quelques
exemplaires d’un quotidien gratuit qui n’avaient pas trouvé preneur. Le
tram de Sandana délivra Maravan.

Lorsqu’elle monta, elle lui donna un timide baiser sur la bouche. Avant
que la porte ne se referme, elle dit :

— Vous me cuisinerez aussi quelque chose, un jour ?

Maravan acquiesca en souriant. Le tram démarra. Tout a I’arriere de la
rame, Sandana lui faisait signe.
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Une source non précisée avait lancé Vendredi sur la piste de Jafar Fajahat.
Dans sa toute derniere édition, les lecteurs du magazine découvraient
’odyssée de quelques blindés hors d'age, passés par les Etats-Unis avant
d’arriver au Pakistan, le plus important fournisseur d’armes de 1’armée sri-
lankaise.

Une fois de plus, I’article était illustré par des photos de Steven X.
Carlisle et Waen. Ce qui était nouveau, c’était le portrait d’un Pakistanais
moustachu répondant au nom de Kazi Razzaq. Vendredi indiquait qu’il
faisait partie de I’entourage de Jafar Fajahat, lequel avait joué un role
central dans I’affaire du nucléaire.

Les légendes étaient un peu tape-a-1’ceil : « Waen, fournisseur des Tigres
de Libération », « Razzaq, fournisseur de I’armée », « Carlisle, fournisseur
des uns et des autres ».

— Pourvu que ¢a marche, gémit Dalmann lorsque Schaeffer lui apporta le
journal.

Et cela marcha. La presse quotidienne reprit I’information, elle fut aussi
diffusée par les médias électroniques, mais personne ne semblait trouver le
moindre intérét a creuser le sujet.

Le reste de I’information favorisa aussi un peu Dalmann : dans
1’Alabama, aux Etats-Unis, un tireur fou avait abattu onze personnes, dont
sa mere, avant de mettre fin a ses jours.

Le lendemain, a Winenden, un faubourg de Stuttgart, un garcon de dix-
sept ans avait abattu douze personnes dans son ancien lycée, dont trois
passants, avant de mettre fin a ses jours.

Pas plus tard que le lendemain, le gouvernement suisse acceptait les
normes de I’OCDE, ce qui signifiait la fin du secret bancaire, comme I’avait
prédit Dalmann.



Le transfert d’une poignée d’engins de guerre bon pour la casse vers un
théatre d’opérations un peu négligé par la presse avait perdu beaucoup de
son actualité.

Ils se retrouverent sur le banc le plus reculé de la partie couverte du quai
numeéro huit. C’est Sandana qui avait proposé le point de rendez-vous, en
expliquant qu’elle voulait pouvoir discuter au calme. Elle apporterait aussi
le déjeuner : pour chacun d’eux, deux petits pains salés, un au fromage, un
au jambon, une bouteille d’eau minérale plate et une pomme.

Maravan arriva le premier. Un peu plus loin, la ou s’arrétait le toit,
I’asphalte luisait d’humidité. Une pluie fine et incessante s’était mise a
tomber avant le lever du jour.

De I’autre coté des rails, beaucoup de voyageurs étaient en attente, mais
de son coté le quai était désert. Le dernier train venait tout juste de partir, le
suivant arriverait plus tard. Sandana n’avait rien laissé au hasard.

C’est alors qu’elle arriva, en pantalon et uniforme de la gare, revétue de
sa veste molletonnée. Maravan se leva de son banc, ils échangerent leurs
petits baisers habituels et s’assirent.

Il la regarda de c6té. L’expression de son visage était celle qu’il lui avait
vue a la fete de Pongal : rebelle et résignée. Elle lui tendit la derniere
édition de Vendredi.

— Page douze, dit-elle seulement.

Maravan lut I’article et étudia la photo de Kazi Razzaq, a coté de celles,
qu’il connaissait désormais, de Waen et de Carlisle. Lorsqu’il eut terminé, il
tourna les yeux vers Sandana, qui I’observait avec impatience.

— Alors ? demanda-t-elle.

— Des trafiquants d’armes, répondit-il avec un haussement d’épaules. Ces
gens-la ne s’embarrassent pas avec la morale.

— Ca, je m’en doute. Mais les cuisiniers. Les cuisiniers devraient tout de
méme se demander un peu pour qui ils cuisinent...

C’est a cet instant seulement qu’il comprit ou elle voulait en venir.



— Vous dites ¢a a propos de ce Dalmann ?
Sandana confirma d’un geste résolu de la téte.

— S’il est en relation avec 1’Américain et le Thailandais, il I’est
certainement aussi avec le Pakistanais.

Maravan haussa de nouveau les épaules, un peu désemparé.
— C’est bien possible.
Sandana le regarda avec incrédulité.

— C’est tout ? Ce type est en relation avec des types qui fournissent les
armes avec lesquels nos compatriotes s’entretuent et vous lui faites la
cuisine ?

— Je ne le savais pas.

— Et maintenant que vous le savez ?
Maravan réfléchit.

— Je suis cuisinier, finit-il par répondre.
— Les cuisiniers aussi ont une conscience.
— La conscience, on ne peut pas en vivre.
— Mais on ne peut pas la vendre non plus.

— Vous savez ce que je fais de cet argent ? (La voix de Maravan trahissait
son irritation.) Je soutiens ma famille et le combat de libération.

— Vous soutenez le combat de libération avec 1’argent des trafiquants
d’armes. Super !

Il se leva et la toisa, furieux. Mais Sandana lui prit la main et le ramena
vers le banc. 11 s’assit et attrapa le sandwich qu'elle lui tendait.

Ils resterent un moment a manger sans rien dire. Puis il dit a mi-voix :

— II n’a été notre client qu’une fois. C’est plutét une sorte
d’intermédiaire.

Sandana posa sa main légere sur le bras de Maravan.

— Excusez-moi. Moi non plus, je ne sais pas a qui je vends des voyages
touristiques.



— Mais si vous le saviez ?

Sandana réfléchit.

— Je crois que je refuserais.

— Je crois que moi aussi, opina Maravan.

Makeda n’aurait peut-étre eu aucune autre information sur la connexion
pakistanaise si Dalmann n’avait pas une fois de plus réservé ses services
pour 1’une de ses « soirées tout a fait ordinaires a la maison ».

Il avait demandé a Lourdes de préparer un repas froid pour deux. En
regle générale, elle composait ces en-cas avec un assortiment de
charcuterie, du poulet roti, des chipolatas grillés et un jambonneau de porc,
que 1’on appelait « gnagi » par ici, le tout servi froid avec de la salade de
pommes de terre et de la salade verte. Il I’arrosait d’un vin de pays glacé de
la région, arrondi avec quelques bouteilles de biere. Makeda en restait au
champagne.

Ils mangeaient dans le séjour, ne parlaient pas beaucoup, zappaient d’un
programme télévisé a 1’autre et allaient se coucher de bonne heure.

Par cette soirée tout a fait normale, elle prit, pendant le repas télévisé,
I’un des journaux posés sur un guéridon, et le feuilleta sans cesser de
macher. Elle était passée sur les trois photos sans méme y réfléchir. C’est
quelques pages plus tard, seulement, qu'elle s’arréta et revint sur les pages
précédentes.

Elle connaissait deux des portraits : celui de Carlisle et celui de Waen. Le
troisieme, pas encore. Enfin : elle ne connaissait pas encore la photo, mais
I’homme, si. C’était I’'un des Pakistanais du repas a Saint-Moritz. Alors
seulement, elle déchiffra la légende : il s’appelait Kazi Razzaq et était
marchand d’armes.

Il les vendait a I’armée sri-lankaise. Et lui aussi, elle I’avait rencontré lors
d’une soirée pour laquelle Dalmann avait servi d’intermédiaire. Dalmann et
Schaeffer, son étrange collaborateur.

Elle regarda de 1’autre c6té, vers Dalmann. Assis, penché en avant, sur un
canapé, il désossait son gnagi en respirant lourdement.

— S’il pouvait t’étouffer, marmonna-t-elle.

Dalmann se tourna vers elle, le sourire aux levres.



— Qu’est-ce que tu as dit, darling ?

— Je te souhaitais un bon appétit, honey.

Elle respecta le cérémonial, se leva tout d’un coup, dit : « Je te devance »,
I’embrassa sur le front, monta 1’escalier qui menait a la chambre a coucher,
et laissa, comme par mégarde, la porte a peine entrouverte.

Dalmann la suivit sans faire de bruit et la regarda, par 1’entrebaillement,
se déshabiller avec une lenteur excitante et passer dans la salle de bains,
dont elle laissa également la porte ouverte. Il la vit se doucher, se savonner,
se rincer, se sécher et s’enduire d’une abondante couche de creme.

Mais cette fois, elle ne lui laissa pas le temps de sortir discretement de la
chambre avant qu'elle ne revienne. Elle sortit sans prévenir de la salle de
bains, le tira jusqu’au lit par sa cravate et le poussa sur le matelas.

— Maintenant je vais te croquer tout cru, menaca t-elle avant de le
déshabiller.

Elle ne ménagea pas ses efforts, et ils furent couronnés de succes. Mais
des que Dalmann voulait la pénétrer, il perdait tous ses moyens.

Elle continua ses tentatives, douce, grossiere, fervente, souple, et pour
finir impérieuse et décidée. Chaque fois avec le méme résultat. Elle finit par
abandonner et se laissa retomber dans les oreillers en poussant a voix basse
un juron qu’il ne comprit pas.

Dalmann passa a la salle de bains, prit sa douche et revint en pyjama.
— Foutus cachets de merde, grogna-t-il. Autrefois ¢ca ne m’arrivait jamais.
— Eh bien, arréte donc de les prendre.

Alors, déployant les connaissances et la fierté de celui qui avait survécu a
la chirurgie, il lui donna tous les détails sur son stent qui élargissait 1’artere
rétrécie responsable de son infarctus, afin d’éviter qu'elle ne se bouche de
nouveau. Et sur les cachets et les poudres qui bridaient sa tension, faisaient
battre son cceur régulierement et permettaient a son sang de circuler sans
entraves.



Makeda 1’écouta avec beaucoup de compassion. Lorsqu’il eut terminé,
elle dit :

— Pourquoi est-ce qu’on n’essaie pas avec un Love Menu ?

Pourquoi pas, en effet ? se dit Dalmann. Il se releva et alla chercher au
réfrigérateur une petite biere pour la nuit.
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Assis devant son ordinateur, Maravan tentait d’entrer en contact avec sa
sceur. Quitte a devoir attendre, il regarda les nouvelles en provenance de la
zone de combats. Le front s’était réduit a une petite bande de rivage sur la
cote orientale. Dans ce secteur se trouvaient enfermés, outre les combattants
des LTTE, quelque cinquante mille femmes, hommes et enfants. On
manquait de nourriture, d’eau, de protection contre la pluie, de
médicaments, d’installations sanitaires. Chaque missile, chaque obus de
mortier blessait et tuait des civils.

Aucune des parties en guerre ne se souciait des appels internationaux
réclamant un sauf-conduit pour les réfugiés ou 1’interdiction des combats
dans les zones fortement peuplées de réfugiés.

Il était impossible d’avoir des détails sur la situation. Aucun journaliste
n’était admis sur le terrain des opérations.

La liaison fut enfin établie. La sceur de Maravan avait la voix découragée
et apathique. Elle égrena le nom d’amis, de parents et d’amis morts ou
disparus. La situation alimentaire était mauvaise. On n’arrétait pas de
retenir les convois aux checkpoints, parfois pendant des jours. On
confisquait des marchandises. L’accés maritime a la péninsule était controlé
par la marine sri-lankaise.

D’Ulagu, aucune trace.
Elle avait honte, dit-elle, de devoir déja lui redemander de 1’argent.

Elle n’avait pas a avoir honte, rassura-t-il. Il aurait presque ajouté que sa
honte a lui était bien suffisante.

Thevaram et Rathinam, les deux hommes des LTTE, avaient mis un
terme a leurs visites surprise chez Maravan. Ils pouvaient désormais
attendre tranquillement ses dons spontanés.

— Vous vous trouvez dans une situation difficile, avait dit Thevaram lors
de leur derniere rencontre. Vous gérez une activité de restauration a



domicile. Il vous faudrait pour cela une autorisation que vous n’avez pas et
qu’on ne vous donnera sans doute pas. Vous touchez 1’argent du chomage
bien que vous gagniez suffisamment, plus que suffisamment. Mais vous ne
pouvez pas y renoncer, craignant que, dans ce cas, une administration
quelconque vous demande de quoi vous vivez. Vous étes donc contraint
d’accepter cet argent. Cela ne soulagerait-il pas votre conscience si, au
moins, vous donniez pour une bonne cause cet argent acquis illégalement ?
Et par-dessus le marché, vous aideriez votre neveu.

Depuis cet entretien, Maravan, lorsqu’il avait touché ses allocations,
déposait au bazar Batticaloa une enveloppe fermée portant les lettres « Th »
pour destinataire.

Andrea ne savait rien de tout cela. Il aurait d’ailleurs continué a le passer
sous silence si la réunion de planification de Love Food s’était déroulée
autrement.

Car Andrea convoquait des réunions. Il n’y voyait rien a redire, cela
présentait des avantages. On n’avait pas a parler du calendrier et des
commandes pendant les préparatifs d’un repas ou un trajet en voiture. Ce
qui le dérangeait en revanche, c’était que ces conclaves se déroulaient
presque toujours chez Andrea et que Makeda y assistait de plus en plus
souvent. Il estimait qu’elle devait séparer les affaires et la vie privée, et puis
il lui était désagréable d’aborder les questions financieres devant des tierces
personnes.

Lors d’une réunion de ce type, dans le bureau désormais aménageé,
Andrea lui annonga qu’elle avait I’intention de partir deux semaines en
voyage avec Makeda.

— Et qui est censé te remplacer ? demanda-t-il.

— Je me disais que tu demanderais peut-étre a ton amie...
— Sandana ? Tu es devenue folle.

— Pourquoi ? Elle est jolie et pas idiote.

— C’est une femme tamoule. Une femme tamoule ne travaille pas dans le
milieu du sexe.

Makeda n’avait encore rien dit. Cette fois, elle éclata de rire :

— Une femme éthiopienne non plus.



— Et un homme tamoul ? demanda Andrea.

— Non plus, admit Maravan.

— Alors pourquoi le fais-tu ?

— Parce que j’ai besoin de cette foutue monnaie.

Andrea sursauta : Maravan ne haussait pas le ton d’habitude.

— Dans ce cas, nous décommandons toutes les dates, et tu prends des
vacances aussi, proposa-t-elle.

— Je ne peux pas me le permettre, maugréa Maravan.

— Nous avons gagné beaucoup d’argent, tout de meéme. Tu as
certainement assez d’argent de cOté pour deux semaines.

C’est cette phrase qui poussa Maravan a révéler sa situation.

Les deux femmes avaient écouté en silence. Andrea finit par constater :
— Ce qui signifie qu’on te fait chanter.

— Pas seulement. Ils m’aident aussi.

— Comment cela ?

Maravan parla d’Ulagu. Il leur raconta que son neveu avait voulu
s’engager dans les Black Tigers, et que les deux hommes avaient empéché
qu’il y soit admis.

— FEt tu les crois ?

C’est Makeda qui posa la question.

Il n’y eut pas de réponse.

— Ne fais jamais confiance a quiconque envoie des enfants a la guerre.

Maravan ne disait toujours rien.

— Les hommes, dit Makeda en faisant mine se de glisser un doigt dans la
gorge. Pardonne-moi, Maravan. Les hommes, la guerre et I’argent. Ca me
donne envie de vomir.

Andrea prit la balle au bond.

— Et pourtant tu passes des nuits entieres avec un homme dont les
relations d’affaires fourguent des armes aux Tigres de Libération et a



I’armée sri-lankaise.

Makeda se leva sans un mot et quitta la piece. Andrea resta assise, 1’air
buté.

— Dalmann ? demanda Maravan au bout d’un moment.
— Bien entendu.

— Il est aussi mouillé avec le Pakistanais ?

Andrea acquiesca.

— Toi aussi. Tu lui as fait la cuisine.

— A Saint-Moritz. (Ce n’était pas une question. C’était la confirmation
d’un mauvais pressentiment.) Mais je ne le savais pas.

— Maintenant tu le sais. Et Makeda le sait aussi. Et maintenant ?
— Je ne lui ferai plus la cuisine.
— D’accord. Et quoi d’autre ?

Makeda était revenue sans se faire remarquer. Elle portait son manteau,
un foulard, des gants.

— Et toi ? demanda Andrea. On fait comment avec Dalmann ?
— On attend.

Elle embrassa Andrea sur la joue, cajola le crane de Maravan et s’en alla.
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Une froide nuit de tempéte, de la pluie mélée a de la neige. Il y avait cing
minutes a pied depuis la station de tram. Maravan avait enfoui les poings
dans les poches de sa veste en cuir et rentré entre les épaules sa téte coiffée
d’un bonnet de laine.

C’était donc vrai : Dalmann était en relation avec les gens qui livraient
des armes a I’armée et aux Tigres de Libération. Et pourquoi aurait-il été en
relation avec eux s’il n’était pas compromis dans leurs affaires ? Sandana
avait raison : I’argent qu’il envoyait a sa famille provenait peut-étre des
bénéfices que faisait un homme en aidant les compatriotes de Maravan a
s’entretuer. Et il était possible que 1’argent avec lequel il soutenait les LTTE
vienne des LTTE, qui le tenaient pour leur part de gens comme Maravan...

Tout se mit a tourner dans sa téte. Il était arrivé a 1’arrét du tram, mais il
continua a marcher. [’idée de s’asseoir a présent dans une rame comme Si
de rien n’était le plongea dans la panique.

La rue était déserte. Des voitures passaient devant lui a grands intervalles.
Les immeubles se dressaient face a lui, sombres, volets et rideaux fermés.
Maravan marchait vite et a grands pas. Comme un criminel en cavale, se
dit-il. Et c’était exactement ce qu’il ressentait.

Il lui fallut pres d’une heure pour arriver chez lui, trempé et a bout de
souffle. I mit son poéle a mazout en marche, passa un sarong et une
chemise propre, alluma la dipam devant I’hotel domestique, sonna avec la
cloche du temple et fit sa puja.

Lorsqu’il I’eut terminée, il savait ce qu’il avait a faire. Des le lendemain,
il irait présenter sa démission a Andrea. Refuser de travailler pour Dalmann
ne suffisait pas. Des Dalmann, dans ces milieux-la, il y en avait beaucoup.
S’il voulait étre certain de garder les mains propres, il devait arréter.

Il informerait Thevaram et Rathinam qu’il abandonnait immédiatement
son service de restauration et qu’il avait de nouveau besoin de ses
allocations.

Il était plus d’une heure du matin, mais Maravan était trop énervé pour
aller se coucher. Il alluma son ordinateur et alla chercher les sites consacrés



a la guerre civile.

Les LTTE avaient proclamé un cessez-le-feu unilatéral. Le ministre sri-
lankais de la Défense avait qualifié cette annonce de « plaisanterie ». « Il
doivent se rendre, disait-il. Ils ne se battent pas contre nous, ils fuient
devant nous. »

Le site du ministere de la Défense avait mis en ligne un « Final
Countdown » qui permettait d’établir combien de kilometres carrés restaient
encore aux Tigres de Libération. Et aux milliers de réfugiés qui se
trouvaient encore tout pres d’eux. Il n’y en avait méme plus trente.

Pour prouver que, contrairement a leurs dires, les LTTE continuaient a
recruter des enfants soldats, I’un des sites progouvernementaux avait publié
une photo. On y voyait deux soldats dans la végétation que la mousson
avait saturée de vert. Ils portaient des treillis, avaient leurs fusils d’assaut en
bandouliere et regardaient avec indifférence 1’objectif de 1’appareil. Au
fond, palmiers et bananiers formaient une paroi dense. Une trouée la
traversait. Les chaines des blindés avaient labouré le sol ramolli.

Aux pieds des soldats, les corps de quatre gamins étaient adossés a un
tronc d’arbre. Leur téte était posée sur 1’épaule, comme s’ils faisaient un
petit somme. Ils portaient des tenues de combat dont le motif différait un
peu de celui des soldats.

Maravan agrandit la photo. Il poussa un gémissement sonore.

L’un des quatre était Ulagu.

Maravan passa le reste de la nuit devant son autel domestique, a prier, a
méditer et a somnoler. A quatre heures et demie, il s’assit devant son
moniteur et composa le numéro de la boutique a Jaffna. Il était huit heures
la-bas, a présent elle était ouverte.

Chaque fois, un disque lui indiquait que toutes les lignes étaient occupées
et qu’il devait réessayer plus tard. Au bout d’une demi-heure, le propriétaire
de la boutique décrocha.

Maravan lui demanda d’envoyer quelqu’un chercher sa sceur, Ragini. Il
dut lui promettre cinq mille roupies de pourboire lors du prochain virement



pour le faire accepter. On lui demanda de rappeler deux heures plus tard.

Ce furent deux heures de torture. L’image d’Ulagu ne cessait de lui
revenir. Celle d’un petit bonhomme effrayé qui avait toujours besoin d’un
peu de temps pour étre en confiance. Celle d’'un gamin sérieux qui ne
voulait jamais jouer, jamais faire I’idiot, mais tout savoir sur la cuisine. Il
avait toujours vu Ulagu rire lorsqu’il avait réussi quelque chose de difficile
pendant une préparation ou une cuisson. Ou lorsqu’il gofitait un plat et que
celui-ci avait le gotit espéré.

Il n’avait encore jamais rencontré un enfant qui ait su, si petit, ce qu’il
voulait devenir. Et a ce point persuadé de le devenir un jour.

Au bout de deux heures, précisément, il rappela. Le propriétaire de la
boutique décrocha et le mit immédiatement en relation avec sa sceur.

— Ragini ?

— QOui, dit-elle d’une voix sourde.
— Ragini, sanglota-t-il.

— Maravan, sanglota-t-elle.

Ils pleurerent ensemble, a huit mille kilometres de distance, accompagnés
par le chant statique du world wide web.
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Andrea était allée chercher Makeda le soir méme et 1’avait convaincue de
revenir. Maravan était déja parti et elles s’étaient réconciliées. Mais, des ce
matin-la, elles s’étaient de nouveau un peu disputées.

Andrea avait apporté le petit déjeuner au lit et, au moment ou les choses
commencaient a devenir vraiment agréables, elle avait dit :

— A partir de maintenant, le nom de Dalmann est tabou, d’accord ?
Makeda sourit et répondit :

— Pas si simple, il veut un Love Menu.

Andrea la dévisagea, 1’air stupéfait.

— Chez lui, dans son appartement. Avec moi.

— J’espere que tu lui as dit qu’il n’en était pas question.

— Non, je ne le lui ai pas dit. Ca passe par Kull, tu le sais bien.

— Dans ce cas, c’est moi qui le dirai a Kull.

Andrea avait posé son croissant déja entamé sur son assiette et avait
croisé les bras. Makeda continuait tranquillement a manger.

— Il ne I’acceptera pas si simplement. Il dit que Dalmann est un gros
client. Un intermédiaire important, qui lui apporte des clients.

— Et moi je suis un fournisseur important.
Makeda lui passa le bras sur les épaules.

— Allez, petite, un peu de professionnalisme. Il n’y arrivera pas, tout 1’art
de Maravan n’y fera rien.

— Mais il essaiera, dit Andrea, boudeuse.
— Je I’espere, dit Makeda d’une voix déterminée.
— Et qu’est-ce que tu en esperes ?

— Que ca le fasse claquer, répondit-elle, la mine sombre.



Andrea, effrayée, scruta sa compagne. Makeda se mit a rire et lui donna
un baiser.

Au méme instant, on sonna a la porte de 1’appartement.
— Je n’attends personne, dit Andrea sans faire mine de se lever.

On sonna de nouveau. Et encore. Andrea se leva, furieuse. Elle passa un
kimono et se dirigea d’un pas ferme vers la porte.

— Oui ? aboya-t-elle dans I’Interphone.
— C’est moi, Maravan.

Il était déja devant la porte de I’appartement. Elle ouvrit et le laissa
entrer.

— Tu as une de ces tétes !

Les cheveux de Maravan étaient hirsutes. Il ne s’était pas rasé, ce qui,
compte tenu de sa pilosité, lui donnait I’air d’avoir une barbe de trois jours.
Des ombres profondes se creusaient sous ses yeux et il n’avait plus le méme
regard. Quelque chose s’y était éteint.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Au lieu de répondre, il hocha la téte sans dire un mot.

— J’arréte, laissa-t-il échapper.

Elle sut aussitot ce qu’il voulait dire, mais demanda tout de méme :
— Comment ¢a, tu arrétes ?

— A partir de ce jour, je ne cuisine plus pour Love Food.

Makeda se tenait a présent a la porte de la chambre. Elle avait noué un
drap au-dessus de sa poitrine et fumait.

— Ton neveu ? demanda-t-elle.
Il baissa la téte.

Makeda le rejoignit et le prit dans ses bras. Andrea vit les épaules de
Maravan se mettre a tressaillir. Puis le tressaillement s’empara de son dos.
Et soudain un bruit s’échappa de sa poitrine. Une note élevée, plaintive,
étirée, qui ne cadrait pas du tout avec ce grand homme tranquille.



Le visage de Makeda se tordit alors a son tour. Ses yeux s’emplirent de
larmes, et elle cacha en sanglotant son visage au creux de 1’épaule du
cuisinier.

Une heure plus tard, Maravan s’était suffisamment calmé pour qu’elles
puissent le laisser partir.

— On reparlera une autre fois de ta démission, dit Andrea devant la porte
de I’appartement.

— Il n’y a plus rien a dire la-dessus.
— Au moins, ¢a résout le probleme avec Dalmann, nota Makeda.
— Quel probleme ?

— Dalmann voulait un Love Menu, expliqua Andrea. Avec Makeda. Chez
lui, dans son appartement.

Maravan s’en alla. Mais, arrivé sur le palier, il se retourna et revint sur
ses pas.

— Apres Dalmann, j’arréte.
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— Lorsque quelqu’un meurt d’une mort qui n’est pas naturelle, son ame
insatisfaite ne trouve pas le repos et revient sans arrét hanter notre monde.

— Vous croyez cela ? demanda Sandana.

Ils s’étaient rendus au point le plus éloigné de la ville que 1’on pouvait
atteindre en tram et, de la, étaient allés se promener dans la forét voisine. Il
faisait froid, il avait neigé jusqu’a huit cents metres d’altitude. Maravan
avait espéré rencontrer la neige : depuis sa promenade hivernale en
Engadine, il avait parfois la nostalgie de ce silence blanc. Mais tout était
vert ou brun. Il fallait que le vent déchire la brume d’altitude pour qu’il
puisse attraper au vol un morceau de colline et de foréts au blanc scintillant.

— C’est ce que I’on m’a enseigné. Je n’ai jamais douté de la religion. Je
ne connais personne qui en doute.

Sandana portait avec sa veste matelassée un bonnet de laine rose vif
qu'elle avait profondément enfoncé sur sa téte et qui lui donnait un air
puéril. Il était encore renforcé par le fait qu’en dépit de la gravité du sujet
elle continuait a expirer la bouche grande ouverte en observant, fascinée, le
nuage de vapeur quelle émettait.

— Moi, si. Quand on grandit ici, on apprend a douter.
Maravan réfléchit.

— Ca doit étre difficile.

— De douter ?

Il hocha la tete.

— Croire n’est pas simple non plus.

Un couple d’un certain age vint vers eux. La femme qui, jusque-la, faisait
la lecon a I’homme, cessa de parler. Maravan et Sandana, eux aussi,
interrompirent leur discussion. Lorsqu’ils furent a la méme hauteur, ils
lancerent tous les quatre un « Griiezi ! », le salut prévu par la loi tacite des
promeneurs dans la forét suisse allemande.



Ils arriverent a une patte-d’oie. Sans hésiter, Maravan choisit le chemin
qui montait, en direction de la neige.

I[ls continuérent a marcher au méme rythme. L’effort allongeait les
pauses, d’abord entre les phrases, puis entre les mots.

— Tout le monde dit que la guerre sera bientot terminée.

— Je I’espere, soupira Maravan.

— Perdue, ajouta-t-elle.

— Mais, au moins, terminée.

— Vous reviendrez ?

Maravan s’arréta.

— Jusqu’ici, j’en étais siir. Mais a présent, sans Nangay ni Ulagu... Et
vous ?

— Revenir ? Je suis d’ici.

Le chemin donnait sur une clairiéere et décrivait une courbe douce.
Lorsqu’ils furent en son milieu, un chevreuil se tint tout d’un coup sur le
sentier. Il tourna la téte vers eux, effrayé, et partit en courant. Sur le plus
haut point du talus, il s’immobilisa et les fixa.

— Peut-étre Ulagu, dit Sandana.

Il la dévisagea avec surprise et lui sourit. Alors, il joignit le plat de ses
mains devant son visage et s’inclina en direction du chevreuil. Sandana
I’imita.

Du ciel blanc, au-dessus de la clairiere, tombait a présent de la neige.
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Il était tout a fait possible de préparer la veille quelques-uns des éléments
du menu dont la préparation prenait beaucoup de temps. Par exemple les
patisseries érotiques, qui se conservaient bien au frais. Ou les feuilles
d’urad, qui prenaient leur temps pour sécher et pour geler. On pouvait
également garder sans difficulté dans de petits récipients étanches les
essences sorties du rotovapeur.

Il vaquait a tous ces travaux lorsqu’on sonna a la porte de I’appartement.
Il ouvrit. Dans la pénombre de la cage d’escalier se tenait Makeda, grande
et souriante.

— Ne prends pas une mine aussi effrayée, a part la voisine du deuxieme,
personne ne m’a vue.

— C’est amplement suffisant, dit-il en la laissant entrer.

Elle 6ta son manteau. Elle portait en dessous une robe éthiopienne
traditionnelle.

— Je me suis dit que ca allait mieux avec le quartier.
— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il.

— Le mieux serait de ton thé blanc, je suppose que tu n’as pas de
champagne chez toi.

Il n’avait certes pas posé la question dans ce sens-la et n’était pas certain
non plus qu’elle I’ait vraiment comprise de travers, mais il hocha la téte.
Elle le suivit dans la cuisine.

Elle jeta un coup d’ceil sur les patisseries aux différents stades de leur
préparation.

— Pour Dalmann et moi ?
Maravan hocha la téte et remplit la bouilloire d’eau.
—Je peux ?

Elle désigna 1’une des petites chattes glacées aux pois chiches et au
gingembre.



— Une seule, elles sont comptées.

Il sortit d’un placard deux tasses et des soucoupes, et les posa sur un
plateau.

Makeda pécha une patisserie et en mordit un morceau.

L’eau bouillait a présent, il la versa sur le thé et la précéda avec le plateau
dans son petit séjour.

La dipam brilait devant 1’autel domestique et dégageait
exceptionnellement un parfum de santal. Maravan avait fait une offrande
lors de sa derniéere priere. Devant 1’autel se trouvait la photo des enfants
soldats morts. Makeda la regarda pendant que Maravan mettait la table pour
le the.

— C’est lequel ?

Maravan ne leva pas les yeux.

— Le premier a partir de la gauche.

— Un enfant.

— Il voulait devenir cuisinier. Comme moi.
— I1 aurait certainement fait un bon chef.

— Certainement. (Maravan regarda la photo.) C’est tout simplement
injuste, dit-il d’une voix fragile.

Makeda hocha la téte.

_ J’avais une cousine. Elle voulait devenir infirmiére. A dix ans, on ’a
recrutée, et au lieu de guérir et de soigner, elle a dii apprendre comment on
blesse et comment on me avec une Kalachnikov. Elle n’a jamais eu ses
douze ans.

Cette fois-ci, c’est la voix de Makeda qui se brisa. Maravan lui posa la
main sur les épaules.

— Pour une Erythrée libre.
Elle voulut éclater de rire, mais cela ressemblait plus a un sanglot.

Ils s’assirent. Ils plongerent tous les deux leurs levres avec prudence dans
le thé encore beaucoup trop chaud. Makeda posa sa tasse et dit :



— Ce sont des gens comme Dalmann qui ont ces enfants sur la
conscience.

Maravan balanca la téte.
— Non. Ce sont ceux qui déclenchent ces guerres.

— Eux, ce sont les idéologues. Bien stir, ils sont épouvantables, eux aussi.
Mais pas autant que les fournisseurs. Ceux qui permettent les guerres en
livrant les armes. Ceux qui gagnent de 1’argent avec les guerres et qui les
prolongent. Des gens comme Dalmann.

Maravan balaya cette idée d’un geste de la main.

— Dalmann, c’est du menu fretin.

Makeda hocha la téte.

— Mais c’est notre menu fretin.

Maravan se tut. Au bout d’une longue pause, Makeda dit avec énergie :
— Il représente tous les autres.

Maravan ne disait toujours rien.

— Tu dis que tu veux arréter. Alors pourquoi fais-tu encore ce repas ?
Justement celui-la.

— Je ne sais pas.

— Tu as quelque chose en téte, non ?

— Je ne sais pas... Et toi ? Pourquoi tu le fais ?
— Moi, je le sais.

A D’extérieur, le bruit de la siréne d’une voiture de police enfla et désenfla
lentement.

— Dalmann est cardiaque, dit-elle.
— J’espere que c’est quelque chose de grave. Makeda sourit.

—1I1 a fait un infarctus. Ils lui ont posé un petit tuyau dans une coronaire.
Depuis, il doit surveiller sa tension et fluidifier son sang, sans quoi il en fera
un autre.

Maravan resta silencieux et souffla dans son thé.



— Tu sais ou il 1’a faite, sa crise cardiaque ? Maravan répondit par la
négative, d’un geste de la téte.

Makeda fit retentir son rire insouciant, mais il paraissait un peu forcé.
— Au Huwyler. En plein coup de feu.
Maravan n’eut aucune réaction.

— Il faut qu’il s’économise. Pas de grands efforts. Ne jamais dépasser le
seuil d’effort.

— Je comprends.
Makeda but une gorgée de thé.

— Tu peux aussi guérir les troubles de 1’érection ? demanda-t-elle sans
transition.

— Je pense, oui... Pourquoi ?

— Tu pourrais mettre quelque chose dans la nourriture qui 1’aide a en
avoir une ?

— Pas d’une seconde a I’autre. Mais avec le temps, oui.

— Il faudrait que ce soit d’une seconde a I’autre. Maravan haussa les
épaules, I’air navré.

— U y a des produits qui agissent en une demi-heure.
—Je n’en ai pas, des produits comme ca.
— Moi, si, dit Makeda.

Lorsqu’elle quitta 1’appartement, un quart d’heure plus tard, un blister
contenant quatre cachets était posé a coté du service a thé.

Au milieu de la nuit, Maravan fut brutalement arraché a son sommeil. Il
se tenait devant un mur épais, vert foncé et trempé par la pluie — la jungle.
Soudain, des blindés sortirent du fourré, tournerent, creuserent de nouvelles
trouées et s’éloignerent jusqu’a ce que le bruit de leur moteur Diesel ne soit
pratiquement plus audible. Derriere, il voyait a présent 1’océan sombre et
indifférent.



Maravan était réveillé. Il alluma la lumiere. Les arbrisseaux de caloupilé
a coté de son lit étaient aussi immobiles que des créatures vivantes saisies
par I’effroi

Il regarda sa montre. Trois heures. S’il ne se levait pas maintenant pour
se préparer un lait chaud avec de la cardamome et du curcuma, il ne
s’endormirait plus avant 1’aube.

Tout en attendant dans la cuisine que le lait soit a la bonne température, il
réfléchit a la proposition de Makeda.

Lorsqu’il prit sa décision, le lait était devenu tiede.
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— Dans les archives du Parquet ? Aussi simplement que ca ? Tu te fous
de moi ?

Déja habillé pour le diner, Dalmann était assis dans son cabinet, derriere
son bureau a ferrures de laiton et dessous de main en cuir vert incrusté d’or.
L’équipe du catering avait déja passé tout 1’apres-midi chez lui, et il avait
encore voulu s’autoriser un petit sherry avant 1’arrivée de Makeda. Et voila
que Schaeffer débarquait sans prévenir avec une urgence.

Et c’en était une, une vraie. Les saboteurs du Parquet fédéral avaient
trouvé dans de quelconques archives tout un jeu de copies de ce dossier dit
du trafic nucléaire que le Conseil fédéral avait fait détruire, avec un sens de
I’anticipation dont il n’était pas coutumier et sous la pression des Etats-
Unis. Et au lieu de le passer discretement au broyeur comme I’aurait fait
n’importe quelle personne a peu pres raisonnable, ils allaient le crier sur
tous les toits.

— On sait s’ils sont tous la ? Je veux dire : s’ils sont au complet ? Oh, et
puis merde : cette putain de Palucron est citée ?

— Je n’en sais rien. Mais on peut s’y attendre. Tout ce que je sais, c’est
qu’il y a quelques jours déja des gens de 1’Agence internationale pour
’énergie atomique sont venus évaluer les documents et ont trié les éléments
briilants et ceux qui 1’étaient moins.

— La Palucron ne compte sans doute pas au nombre des éléments
briilants.

— Partons de cette hypothese.

— Dans ce cas, que les flics du nucléaire embarquent le briilant... et
mettent le reste au broyeur.

— Je crains que ce ne soit le briilant qu’on passe au déchiqueteur...
Dalmann n’apprécia pas cette rectification.

— Et qu’est-ce que tu envisages, Schaeffer ?



Il lanca a son collaborateur un regard réprobateur, comme s’il attendait de
lui la réparation immédiate d’une faute impardonnable.

— Il est encore trop tot pour un pronostic. Je voulais juste que tu sois au
courant. Et je ne voulais pas en discuter au téléphone, tu comprends.

— Dis tout de suite que je suis déja sur écoute.

— Quand les services secrets sont dans le coup, on n’est jamais assez
prudent.

On sonna.
— Ca doit étre ma visite. Autre chose ?
Schaeffer se leva.

— Je te souhaite malgré tout une bonne soirée. Détends-toi. Je pense
qu’on va s’en sortir a bon compte.

— Je ne peux que te le souhaiter, grommela Dalmann, mi-figue mi-raisin.

Lui aussi se leva et accompagna Schaeffer dans 1’entrée, ou Lourdes était
en train d’aider Makeda a Oter son manteau. Méme Schaeffer sembla
remarquer quelle allure renversante elle avait

Maravan avait déja passé tout I’apres-midi dans la cuisine incommode de
cette maison spacieuse et pourtant étriquée. Il travaillait avec soin et
concentration. Ulagu et Nangay se trouvaient dans la piece, il le sentait tres
clairement. Ils le regardaient faire filer le couteau sur les tomates épépinées
et coupées en tranches, transformer des oignons blancs en montagnes de
tout petits dés, détacher en deux entailles les pousses vertes des gousses
d’ail, méler en une fine pate la coriandre, le curcuma, le piment et le
tamarin. Il leur montra les nouvelles techniques de cuisine, la gélification,
la sphérification, le travail avec les mousses, I’extraction d’essences. Il leur
parlait d’une voix douce et ne s’occupait pas d’Andrea, qui aurait volontiers
défoulé sa mauvaise humeur sur quelqu’un d’autre.

La veille, Maravan s’était levé de bonne heure et avait acheté du Minirin
dans la pharmacie voisine, grace a 1’ordonnance de longue durée qu’on lui



avait établie pour Nangay. La pharmacienne s’était souvenue de lui et lui
avait demandé avec empathie :

— Comment va votre tante ? Ou bien était-ce votre mere ?

— Ma grand-tante. En rapport avec les circonstances, avait répondu
Maravan.

Dans la cuisine, il avait attentivement étudié la notice, cassé 1’un des
cachets et ’avait broyé dans son mortier le plus fin. Du bout du petit doigt
mouillé, il avait ramassé quelques grains de cette poudre et 1’avait gotitée.
Elle était amere.

Il fit dissoudre la poudre dans un verre a digestif rempli d’eau. Celle-ci
devint d’abord laiteuse, mais retrouva sa clarté peu apres. Il la huma,
replaca le verre devant lui et réfléchit.

Soudain, il se leva, se rendit dans la boutique d’alimentation de la rue
parallele et revint avec une bouteille de Campari.

Il broya dans son mortier un deuxieme cachet et fit fondre la poudre dans
le méme verre, mais rempli de Campari. Avec le méme résultat : d’abord
laiteux, puis clair.

Maravan versa le Campari dans un deuxieme petit verre, prit une
gouttelette de chaque avec une pipette et gotita. Amer. Les deux.

Puis il broya une dose dix fois supérieure et la fit fondre dans cent
cinquante millilitres de Campari. Des que le liquide fut redevenu clair, il y
incorpora un gramme et demi d’alginate.

Il tira le Campari trafiqué avec une seringue de cuisine et le fit tomber en
gouttes régulieres sur une solution de chlorure de calcium. Il alla repécher
les petites boules dans cette solution, les observa, les sentit, mais se garda
de les gofiter.

Dans une coupe, il pressa le jus d’une orange congelée, décora le verre
avec une tranche d’orange finement découpée et laissa les petites boules
rouges y flotter.

Le Campari a I’orange et au Minirin de Maravan.

Il huma son cocktail puis le versa dans 1’évier. Il broya encore une fois
des cachets dans le mortier. Cette fois pour le lendemain. Suffisamment



pour trois Campari. Il avait entendu dire que Dalmann avait une bonne
descente.

Maravan fut surpris par la sonnette. Si c’était Makeda, elle avait une
demi-heure d’avance. Mais Andrea entra peu apres dans la cuisine et leva
I’alerte. C’était 1’inévitable Schaeffer, pour reprendre I’expression
d’ Andrea.

Une bonne demi-heure plus tard, on sonna de nouveau.
— Elle est la, annonca sombrement Andrea.
Maravan prépara les apéritifs.

— Campari orange pour le monsieur. Et Makeda reste au champagne, bien
entendu.

En réalité, Dalmann aurait préféré un Campari normal. Ou encore mieux,
un Campari soda. Mais il n’était pas et n’avait jamais été un rabat-joie.

Il prit donc la coupe a cocktail sur le plateau de la jolie serveuse et la
laissa lui expliquer la composition du drink.

— Caviar de Campari au jus d’orange pimenté avec tranche d’orange
navel glacée. Cheers.

Dalmann attendit qu’elle ait quitté la piece, leva son verre et trinqua avec
Makeda qui buvait, comme toujours, du champagne. Elle le regarda par-
dessus le rebord du verre et, d’un sourire, effaca la colere que lui avait
inspirée la fumisterie du Parquet fédéral.

On reconnaissait a peine la chambre ou le Master Bedroom, comme il
I’appelait. Hormis le lit et la table de chevet, on avait évacué tous les
meubles. On avait décoré a I’exotique une table basse ronde, les sieges
étaient des coussins et des oreillers.

— Ah oui, pour qu’on soit déja couché, avait-il plaisanté lorsqu’ils étaient
entrés dans la piece, une fois qu’il s’était habitué a la lumiere des bougies,
I’unique éclairage.

Le cocktail avait un gofit... amusant. Il n’était pas si facile a boire, ce
tapis flottant de petites boules au Campari était glissant, il fallait tantot les



aspirer, tantot les attraper du bout des levres. Makeda fit retentir son rire
contagieux et Dalmann exagéra un peu ses efforts pour 1’amuser.

A ce jeu, le verre fut vide en un instant, et il demanda :
— Tu crois qu’on pourrait avoir un peu de rab ?
Makeda ne comprit pas le mot, et il expliqua :

— Tu crois que je peux en avoir un autre ?

Elle fit sonner la petite cloche de temple.

Maravan était en train de préparer les amuse-gueule. Lorsqu’il ouvrit le
flacon contenant I’essence de feuilles de caloupilé, de cannelle et d’huile de
coco, quand il en fit couler quelques gouttes sur les minuscules chappatis a
la farine de riz, le parfum de sa jeunesse lui revint aux narines. Et celui de
la jeunesse d’Ulagu, a laquelle on avait mis un terme tellement prématuré.

Il fit une chose qu’il n’avait encore jamais faite : il glissa I'un des
chappatis dans sa bouche, ferma les yeux et se livra ainsi entierement au
golt qui se déployait entre sa langue et son palais.

Andrea, qui attendait le signal de la cloche debout pres de la porte, de
mauvaise humeur, 1’avait regardé faire.

— Je croyais qu’il y avait juste le nombre.
Maravan ouvrit les yeux, macha, avala et répondit :
— Ils suffiront.

La clochette retentit depuis le premier étage. Andrea prit les chappatis et
monta 1’escalier avec.

Lorsqu’elle revint dans la cuisine, la coupe a cocktail vide était sur le
plateau.

—1I1 en veut encore un.

Maravan en mixa un deuxieme.

Dalmann eut encore le temps d’apprécier les cordons de haricots urad en
deux consistances et I’espuma gelé au safran et aux amandes dans leurs



textures de safran. Puis Makeda dévala 1’escalier sous le tintement bruyant
de la cloche de temple.

— Il est en train de mourir, dit-elle avant de remonter en courant.
Maravan et Andrea le suivirent.

Dalmann était allongé dans les coussins et les tissus indiens. Sa main
droite était crispée sur sa poitrine. Son visage bléme et trempé reflétait
I’éclat des bougies. Il avait les yeux écarquillés par la peur et tentait de
respirer.

Makeda, Andrea et Maravan resterent a distance et observerent la scene.
Aucun ne fit mine de s’approcher, chacun réfléchissait dans son coin.

Dalmann sembla vouloir dire quelque chose, mais il était tellement
occupé a se battre pour retrouver son souffle et pour rester en vie qu’il n’y
parvint pas. Parfois il semblait abandonner, fermait les yeux, ne respirait
presque plus. Puis il se cabrait de nouveau et reprenait le combat.

— Il faudrait appeler quelqu’un, dit Andrea.
— Qui, il faudrait, confirma Makeda.

— Les urgences, au 144, compléta Maravan.
Mais aucun des trois ne bougea le petit doigt.

Lorsque le SAMU arriva, Andrea et Maravan étaient partis, emportant
tout ce qui pouvait étre mis en relation avec Love Food. Makeda avait appelé
le 144 et attendu I’ambulance.

L’urgentiste ne put que constater la mort du patient. I’autopsie montra
que le stent posé sur le malade huit mois plus tot aprés un premier infarctus
s’était bouché en dépit de la cardio-aspirine et du Plavix. Selon le médecin
traitant, le Dr Hottinger, ces probléemes cardio-vasculaires étaient dus au
mode de vie déraisonnable que le défunt avait continué a mener.

La déposition de la ressortissante britannico-éthiopienne Makeda F., qui
avait fait la cuisine ce soir-la pour le défunt, confirma ce diagnostic.
Corroboré par le taux d’alcoolémie du mort.

Hermann Schaeffer organisa pour Eric Dalmann des funérailles
convenables auxquelles assisterent un peu plus de personnes qu’attendu. Et
il fit en sorte qu’une belle nécrologie paraisse dans Vendredi.



Les autres médias se contentérent d’une breve. Pour 1’heure, on n’avait
encore mentionné ni le nom de Palucron ni les relations de Dalmann avec
cette entreprise.

A Scilly Island, les narcisses fleurissent dés le mois de novembre. Et a
présent, en avril, ils se dressaient toujours en petites touffes dans 1’herbe qui
ressemblait plutot a une pelouse anglaise.

Andrea et Makeda avaient loué une chambre pour deux semaines dans un
bed and breakfast. Chaque jour, elles allaient se promener sur un sentier
étroit, le long de la cote, devant lequel les rochers se vautraient dans le
ressac comme des animaux primitifs paresseux.

— Tu veux savoir pourquoi je n’ai pas aidé Dalmann ? demanda Andrea a
briile-pourpoint — jusqu’ici, elles avaient autant que possible évité d’aborder
le sujet.

— Tu voulais qu’il meure ?
— J’étais tellement jalouse, confirma Andrea.
Makeda posa son bras sur ses épaules et la serra contre elle.

Elles continuerent a marcher ainsi jusqu’a ce que le chemin, devenu trop
étroit, les force a se séparer. Andrea marchait devant.

Elle entendit soudain la voix de Makeda derriere elle :

— 11 fallait qu’il baise a mort.

Andrea s’arréta et se retourna.

— Je croyais qu’il ne pouvait plus ?

— Je voulais lui faire prendre un stimulant, sans qu’il le sache.

— Comment ¢a ?

— J’avais demandé a Maravan de mettre des cachets dans son repas.
Andrea la regarda avec de grands yeux.

— Vous vouliez le tuer ?

— A titre d’exemple, pour tous ceux de son genre, acquiesca Makeda.



Andrea s’assit dans I’herbe tendre du bord du chemin. Son visage bleme
était devenu encore plus livide.

— C’est certainement ce truc qui a provoqué son infarctus.
Makeda s’assit a coté d’elle et sourit.

— Certainement pas. Maravan ne 1’a pas mélangé a la nourriture.
— Comment peux-tu en étre aussi siire ?

— Il m’a rendu les cachets. Tres discretement, le soir méme.

— Dieu soit loué !

Elles restérent assises un bon moment et observerent la mer tempérée par
le Gulf Stream et les nuages qui s’accumulaient a I’ouest.

— Il existe peut-étre tout de méme une justice supérieure, dit Andrea,
songeuse.

— Ca ne fait aucun doute, répondit Makeda.
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Sur une plaque reposaient des moitiés de mangue et des quartiers
d’ananas. Il avait séparé les mangues tout pres du noyau, découpé un
quadrillage dans leur chair jaune foncé et retourné leur intérieur vers
I’extérieur. La chair tendre du fruit avait a présent I’air d’un blindage de dés
aux angles tranchants.

Il avait laissé aux quartiers d’ananas leur décor de feuilles dures. Il avait
utilisé un couteau bien affiité pour détacher de la peau écailleuse et du
centre ligneux, avec un couteau affiité, la partie la plus tendre et la plus
douce de la chair, puis il y avait fait des entailles en biais. Il avait ainsi
obtenu de petits cubes d’ananas, qu’il avait décalés de telle sorte qu’ils
dépassent tour a tour a gauche et a droite de leur nef. Ni I’un ni 1’autre
n’était particulierement original, mais c’était joli et on pouvait le manger
d’une main.

Maravan se tenait dans sa cuisine personnelle. On était au début de la
matinée, le ciel annongait la pluie, une journée grise et fraiche. La benne
avait vidé les poubelles a grand fracas. Le silence inquiétant s’était, depuis,
redéposé sur le bloc d’immeubles de la Theodorstrdsse, ce silence qui
régnait depuis le jour ou le gouvernement sri-lankais avait proclamé sa
victoire sur les LITE. L’acces des zones de guerre était interdit aux
journalistes, aux observateurs indépendants et aux organisations
humanitaires. On n’avait aucune information fiable. Uniquement des
rumeurs. D’effroyables rumeurs qui parlaient de dizaines de milliers de
civils assassinés, frappés par la famine et les épidémies. Des rumeurs qui
évoquaient des crimes de guerre commis dans les deux camps. Ceux qui
avaient des parents dans ce secteur attendaient avec inquiétude des
nouvelles ou des signes de vie. Ceux qui recevaient de bonnes nouvelles
n’osaient pas s’en réjouir, par respect pour ceux qui en avaient eu de
mauvaises. Et au-dessus de tout cela planait I’incertitude sur ce qui se
passerait ensuite. Pour eux la-bas, et pour eux ici.

Mais, une fois de plus, les événements avaient fait en sorte que ce drame
ne fasse pas la « une » des journaux. Celles-ci étaient dominées par un sujet
qui concernait tout le monde : la grippe porcine était apparue au Mexique et



faisait redouter au monde une pandémie semblable a celle qui avait causé
des millions de morts apres la Premiere Guerre mondiale.

La veille, Maravan avait tourné une pate liquide et épaisse a base de
farine de riz, de lait de coco, de sucre et d’un peu de levain qu’il avait laissé
fermenter pendant la nuit. Une demi-heure plus tot, il y avait ajouté du sel
et de la levure chimique. Il était temps, a présent, d’oindre la petite poéele
chaude en demi-cercle avec un peu d’huile de coco.

Il la reposa, y versa deux cuillerées de pate, attrapa la poéle par le
manche sur la cuisiniere et fit tourner son contenu de telle sorte qu’une
couche remonte sur ses cotés. Il cassa un oeuf et le versa au milieu de la
pate. Puis il remit la poé€le sur le petit feu et la couvrit. Trois minutes plus
tard, les bords du hopper étaient d’un brun croustillant et I’ceuf était cuit. Il
garda le egg-hopper au chaud dans le four et prépara le suivant.

Lorsqu’il apporta le plateau avec les hoppers parfumés, le chutney a la
noix de coco, le thé et les fruits dans la chambre a coucher, 1’obscurité y
régnait toujours.

Mais la voix de Sandana était claire et éveillée lorsqu’elle demanda :
— Et a moi, quand est-ce que tu me prépareras un menu d’amour ?

— Jamais.



Les recettes de Maravan

Les recettes de Maravan sont en partie inspirées par I’admirable livre de
cuisine de Heiko Antoniewicz. Heiko Antoniewicz a revu celles que I’on
trouvera ci-dessous de facon a ce qu’on puisse les préparer soi-méme et, la
ou cela nous paraissait nécessaire, le faire avec des ustensiles de cuisine
moins coliteux. Les quantités indiquées pour les recettes du Love Menu
valent pour deux personnes et dix plats. Celles du Promotion Menu sont
destinées a quatre personnes.



Le Love Menu

Minis-chappatis a l'essence de feuilles de curry, de cannelle et
d'huile de coco

Cordons de haricots urad en deux consistances
Ladies'-fingers-curry sur riz sali a la mousse d'ail

Curry de jeune poulet sur riz sashtika et sa mousse a la
coriandre

Churaa varai sur son riz nivara a la mousse de menthe
Espuma gelé au safran et a la menthe,
avec ses textures au safran
Spheres de ghee a la cannelle
et a la cardamome douce-amere
Petites chattes au poivre glacé, aux pois chiches et au gingembre
Phallus geles au ghee et aux asperges

Esquimaux au ghee de miel et de réglisse

Mini-chappatis a I’essence de feuilles de curry, de cannelle et d’huile de coco

65 g de farine de blé
40 ml d’eau tiede

1 cuillere a café de ghee

Travailler la farine et 1’eau, de préférence a la main, pour en faire une
pate souple; pétrir environ huit minutes. Couvrir la pate avec un linge



humide et laisser reposer une heure. Former avec les mains, préalablement
couvertes de farine, de petites boules de pate de la taille de billes.
Saupoudrer un plan de travail avec un peu de farine, aplatir les petites
boules de pate et les étaler en fines galettes. Peu avant de servir, brunir les
deux faces dans une poéle en fonte sans matiere grasse.

Essence de feuilles de caloupilé, de cannelle et d’huile de coco

100 g d’huile de coco
9 feuilles de caloupilé frais

1 baton de cannelle grossierement pilé

Passer tous les ingrédients au rotovapeur a 55°C pendant environ une
heure. Pour obtenir 1’essence, on peut utiliser ou bien le distillat du ballon
supérieur, ou bien le concentré du ballon inférieur. Servir I’essence dans une
pipette avec les chappatis.

Cordons de haricots urad en deux consistances

200 g de haricots a dal
150 ml de lait

50 g de yaourt

70 g de sucre candi

2 g d’agar-agar

Plonger les haricots au moins six heures dans le lait sucré. Mixer
finement. Etaler la moitié de la masse sur une plaque de cuisson, couper en
bandes longitudinales et faire sécher au four a 50°C. Détacher encore chaud



de la plaque et tourner pour donner la forme souhaitée. Réserver au sec.
Mélanger I’autre moitié de la masse a I’agar-agar et chauffer a 90 °C. Mixer
avec le yaourt et étaler en une fine couche sur une plaque de cuisson.
Laisser refroidir et couper en bandes de largeur identique. Relier aux
spirales seches avant de servir.

Ladies’-fingers-curry sur riz sali a la mousse d’ail

10 g d’okras tendres (ladies'fingers)

2 piments verts finement coupés

1 oignon de taille moyenne finement coupé
1/4 de cuillere a café de graines de fenugrec
1/2 cuillere a café de poudre de piment

1/4 cuillére a café de sel

5 a 8 feuilles de caloupilé fraiches

50 ml d’eau

50 ml de lait de coco épais

Laver les okras et les faire sécher a 1’air ou avec du papier absorbant. Les
couper en morceaux de 3 cm. Bien mélanger dans un faitout les okras, les
piments, les oignons et toutes les épices. Ajouter de ’eau et faire cuire
jusqu’a ce qu’il ne reste pratiquement plus de liquide. Mélanger et ajouter le
lait de coco. Laisser cuire trois minutes supplémentaires. Faire réduire le
liquide a petit feu.

Piédestal de riz

1 tasse de riz sali



2 tasses d’eau
Sel

Faire un peu éclater le riz a feu vif et couvrir d’eau. Laisser mijoter a
couvert au four a 160°C une vingtaine de minutes, sortir et détacher
immédiatement avec une spatule en bois pour qu’il ne colle pas. Garnir un
moule et mettre au chaud. Le moment venu, démouler et dresser le curry
dessus.

Mousse d’ail

200 ml de fond de volaille bien dégraissé
1 gousse d’ail
1 jus de citron

2 g de lécithine de soja

Mixer finement deux parts identiques du fond avec les ingrédients et
passer. Mélanger a la 1écithine de soja, assaisonner et monter. Recouvrir un
grand bol avec du film plastique pour éviter les projections et battre la
mousse par-dessous. Faire entrer beaucoup d’air, puis laisser un peu
stabiliser. Ne prélever que la mousse, avec une écumoire, et dresser.

Curry de poussins au riz sashtika avec mousse de coriandre

200 g de poussins découpés en bouchées
3 cuilleres 1/2 de graines de coriandre
1/2 cuillére a café de graines de cumin

1/2 cuillere a café de poivre vert



1 piment rouge séché

1 gros oignon haché

1/4 de cuilléere a café de graines de fenugrec
1 pincée de curcuma

6 gousses d’ail Sel a volonté

400 ml d’eau

1/2 cuillére a café de pate de tamarin

6 a 8 feuilles de caloupilé fraiches

1 cuillere a soupe de lait de coco épais

Broyer finement les graines de coriandre et de cumin. Faire mijoter les
poussins, les oignons, les graines de fenugrec, le curcuma, I’ail et le sel
dans 300 ml d’eau a couvert. Dissoudre le mélange d’épices broyées et le
tamarin dans 100 ml d’eau et ajouter a la cuisson avec les feuilles de curry
et le lait de coco. Porter a ébullition, laisser bouillonner deux minutes et
retirer du feu.

Podium de riz
1 tasse de riz sashtika
3 tasses d’eau

Sel

Préparation comme le riz sali ci-dessus.

Mousse de coriandre

200 ml de fond de volaille bien dégraissé



20 graines de coriandre
1 botte de feuilles de coriandre
2 g de lécithine de soja

Préparation comme la mousse d’ail ci-dessus.

Churaa varai sur son riz nivara a la mousse de menthe

250 g de steak de requin

200 g de noix de coco rapée

1/4 de cuillere a café de curcuma

1/2 cuillére a café de poivre moulu

1 cuillére a café de cumin moulu

1 cuillére a café de sel

1/4 de cuillere a café de piment en poudre (selon le gofit)
1 cuillere 1/2 a soupe d’huile de coco

1 gros oignon haché

4 piments rouges séchés

1/2 cuillére a café de graines de moutarde

9 a 11 feuilles de caloupilé fraiches

Faire cuire le steak de requin a la vapeur et le laisser refroidir. Effiler et
bien mélanger avec la noix de coco, le curcuma, le poivre, le cumin, le sel
et (selon I’envie) la poudre de piment. Faire glacer les oignons a I’huile de
coco dans la poéle. Ajouter les piments séchés, les graines de moutarde et
les feuilles de caloupilé jusqu’a ce que les graines de moutarde sautent.
Incorporer le mélange de requin et bien mélanger le tout a petit feu.



Podium de riz
1 tasse de riz nivara
3 tasses d’eau Sel

Préparation comme pour le riz sali ci-dessus.

Mousse a la menthe

200 ml de fond de volaille bien dégraissé

1 botte de menthe coupée en fins morceaux
Un peu de lait écrémé

2 g de lécithine de soja

Préparation comme pour la mousse a 1’ail ci-dessus.

Espuma gelé au safran et a la menthe, avec ses textures de safran
Textures de safran

200 ml d’eau minérale

80 g de sucre candi pulvérisé

2 g de poudre de safran

2 g de fils de safran

2 g d’agar-agar

1 feuille de gélatine ramollie et pressée

40 g de ghee

Réchauffer 1’eau avec le sucre candi. Y dissoudre la poudre de safran et
mélanger I’agar-agar. Porter a ébullition et incorporer la gélatine. Verser sur
des plateaux de plastique chauffés et laisser refroidir. Découper des bandes
de 2 cm de large. Recouvrir finement de ghee et y répartir les fils de safran.
Enrouler et poser les cylindres sur le plateau de telle sorte qu’ils flanquent
les espumas.



Espuma

300 ml de creme

3 g de poudre de safran

140 grammes d’amandes pilées

2 blancs d’ceuf

1 cuillere a soupe de sucre candi pulvérisé

2 g de sel

Faire chauffer la creme a 60°C et mixer finement les ingrédients, sauf le
blanc d’ceuf. Incorporer le blanc d’ceuf et verser le tout dans un siphon de
0,51, gazer avec une cartouche et mettre au froid durant trois heures.

Le moment venu, intégrer de 1’azote dans un dewar et congeler une
cuillere en métal. Pulvériser une noix de boule d’espuma sur la cuillere et
rouler pendant vingt secondes dans le bain d’azote. Disposer entre les
textures de safran et servir immédiatement.

Spheres de ghee a la cannelle et a la cardamome douce-ameére
Garniture

200 ml d’eau de coco

40 g de ghee

2 chatons de poivre long

1 capsule de cardamome

1 pointe de couteau de cannelle en poudre

40 g de sucre de canne



0,5 g de gomme xanthane

2 g de lactate de calcium

Travailler dans le mortier le ghee et les épices jusqu’a obtention d’une
pate fine. Réchauffer la purée, passer et mixer sous ’eau de coco avec les
texturants. Laisser un peu reposer jusqu’a ce que les bulles d’air se soient
échappées. Réchauffer l1égerement avant 1’emploi.

Saumure

500 ml d’eau minérale

2,5 g d’alginate

Mixer les deux ingrédients et laisser reposer.

Avec une cuillere hémisphérique, former, dans la saumure, des boules a
partir de la garniture. Tirer le ghee réchauffé dans une petite seringue a
usage unique et pourvoir celle-ci d’une aiguille. Pratiquer une injection
dans la saumure et injecter le ghee. Retirer I’aiguille et tourner
immédiatement la sphére pour que le point de piqiire se ferme. Laisser
infuser entre trois et cinq minutes. Rincer a I’eau claire et mettre au chaud a
60°C sous un papier de cuisson transparent.

Petites chattes au poivre glacé, aux pois chiches et au gingembre

50 g de riz sali 300 ml de riz
2 cuilleres a soupe de farine de pois chiche
1 cuillere a soupe de ghee

2 cuilleres a soupe de sucre de palme



1 cuillere a soupe d’amandes hachées

1 cuillere a soupe de raisins secs

3 dattes

1 cuillere 1/2 a café de poudre de gingembre

1/4 de cuillere a café de poivre noir moulu

Humidifier le riz avec le lait et piler en ajoutant constamment du lait
jusqu’a la formation d’une pate fine et humide. Ajouter 150 ml de lait, bien
remuer. Passer le tout a travers une gaze fine et bien presser. Ajouter 50 ml
de lait supplémentaire a 1’extrait obtenu. Faire griller la farine de pois
chiche dans le ghee, faire cuire dans le liquide avec le sucre et travailler a
petit feu en remuant constamment pour obtenir une masse visqueuse.
Ajouter les autres ingrédients et mélanger a petit feu deux a trois minutes.
Ftaler la pate sur une plaque de cuisson et laisser refroidir. Couper en parts
égales et modeler. Faire sécher au four a 60°C.

Glacage

100 g de sucre en poudre

1 cuillere a soupe de sirop de grenade

Meélanger les ingrédients pour glacer les biscuits. Laisser sécher jusqu’a
éclat mat.

Phallus gelés au ghee et aux asperges

(Préparation avec des asperges fraiches. Maravan utilise des asperges
déshydratées et réduit la décoction au rotovapeur.)

200 g d’asperges blanches épluchées



1 cuillere a soupe de sucre

1 pincée de sel

4 g d’agar-agar

1 g de chlorophylle

4 capsules de cardamome finement pilées
100 g de ghee

Plonger les asperges dans une casserole d’eau froide couverte et faire
bouillir. Ajouter la cardamome et laisser infuser jusqu’a ce que 1’asperge
soit tendre. Mouliner en fine purée et passer. Réserver 4 cuilléres a soupe et
les mélanger a la chlorophylle. Mélanger 3 g d’agar-agar au reste de la
masse, faire monter une fois a ébullition et incorporer la gélatine. Verser
dans un moule plat et laisser refroidir jusqu’a ce que la masse soit
modelable. Découper en bandes, les rouler dans du papier de cuisson et
mettre a refroidir. Lorsqu’ils sont fermes, dérouler et découper ces boudins
en longues tiges de 10 cm. Porter a ébullition le reste de la masse
d’asperges avec 1 g d’agar-agar. Y plonger une extrémité de I’asperge gelée
sur 2 cm jusqu’a ce que se forme un renflement vert. Mettre au froid.
Inciser les tétes vertes avec une petite lame de telle sorte qu’elles aient
I’aspect de tétes d’asperges. Servir avec une petite coupe a dip de ghee a la
cardamome et au piment.

Esquimaux au ghee de miel et de réglisse

100 ml d’eau

20 g de pate de réglisse

30 g de miel

30 g de ghee

0,5 g de gomme de xanthane

40 g de pistaches découpées en fines lamelles



Faire chauffer I’eau. Incorporer le miel et la pate de réglisse. Mixer avec
la gomme de xanthane et remuer le ghee dans la masse chaude. Disposer la
masse sur une plaque couverte de papier de cuisson en cercles pourvus
d’une pique en bois. Saupoudrer avec les pistaches et congeler. Sortir au
moment de consommer.



Le Promotion Menu

Mini-chappatis au caviar de feuilles de caloupilé
Vivaneaux marinés dans le curcuma
et son sabayon en molee de curry
Espuma gelé au curry de mangue
Cotelettes d’agneau de lait a I’essence de jardaloo
avec sa purée d’abricots séchés
Tandoori de poussins fumé au bois de hétre
sur sa gelée de beurre de tomates

Kulfi a I’air de mangue

Mini-chappatis au caviar de feuilles de caloupilé, de cannelle et a
P’huile de coco

(Préparation sans rotovapeur.)
40 ml d’eau minérale

4 feuilles de caloupilé fraiche
1 tige de cannelle

1 pincée de sucre

1 pincée de sel

120 ml d’eau de coco

1 g d’alginate

2 g de chlorure de calcium
500 ml d’eau

10 g de graisse de palme



Faire chauffer brievement 1’eau. Incorporer les épices et les laisser
infuser une heure. Saler et sucrer. Passer le tout a travers un linge humide
fin et bien presser. Le jus devrait produire 20 ml d’essence. Mélanger et
rectifier avec I’eau de coco. Mixer au batteur en incorporant 1’alginate.
Laisser reposer jusqu’a ce que toutes les bulles d’air se soient échappées.
Meélanger le chlorure a I’eau et réserver. Remplir une grande seringue avec
la masse de curry et laisser goutter dans la saumure. Y laisser infuser une
minute au maximum et rincer a I’eau claire. Bien laisser égoutter et servir
tout de suite pour que les boules ne gelent pas. Disposer sur les chappatis
chauds et frotter dessus un peu de graisse de palme.

Jeunes vivaneaux marinés dam le curcuma avec leur sabayon en molee
de curry

2 filets de jeunes vivaneaux sans arétes 1 pointe de couteau de curcuma
Un peu de sel

60 ml de lait de coco fluide

Jus et zeste d’un citron

Entailler un peu les filets et les disposer les uns a coté des autres dans un
moule. Mixer les autres ingrédients au batteur et disposer sur le poisson.
Laisser mariner au moins six heures au réfrigérateur. Sortir et essuyer.
Commencer a enrouler par le coté téte et fixer avec un pic de bois. Laissez
cuire 12 a 15 mn a 60°C au four sur une plaque légerement huilée, en
position d’air pulsé, afin qu’ils soient encore légerement glacés.

Sabayon de molee de curry

1 petit oignon coupé en dés fins



1 petit piment coupé en dés tres fins, sans pépins
1 gousse d’ail coupée en dés fins

10 g de dés de gingembre

20 g d’huile de coco

1 tomate bien mire

3 grains de poivre pilés

2 clous de girofle pressés 1 capsule de cardamome
4 feuilles de caloupilé

Bouillon mariné des vivaneaux

300 ml de fond de poisson

50 ml d’huile de coco

1 g de gomme de xanthane

1 g de guarana

Faire suer les oignons avec les autres épices dans 1’huile de coco jusqu’a
ce qu’ils soient glacés. Couper les tomates en quatre et les faire étuver.
Griller un peu jusqu’a ce que le parfum des épices se soit bien épanoui.
Mouiller avec la marinade et laisser brievement réduire. Incorporer le fond
de poisson et réduire de nouveau a 300 ml au bain-marie. Passer finement et
mélanger a 1’huile de coco. Mixer la gomme de xanthane et le guarana a la
moulinette. Verser dans un siphon de 0,51, gazer avec une cartouche
d’azote et mettre au chaud a 60°C dans le bain-marie. Dresser les filets avec
le sabayon du siphon.

Espuma gelé au curry de mangue

(Maravan fait griller les épices séparément, puis les piler pour faire son
propre mélange de curry.)

200 g de purée de mangue



150 g de creme

20 g de farine de pois chiche

10 ml de jus de gingembre

1 pointe de couteau de piment en poudre

1 pointe de couteau de cumin en poudre

1 pointe de couteau de poudre de curry du cachemire

Mixer brievement tous les ingrédients, passer au tamis fin et verser dans
un siphon de 0,5 1. Charger avec une cartouche d’azote et mettre au froid.
Si besoin, pulvériser aussi dans une cuillere métallique préreffoidie a
I’azote et tourner dans 1’azote vingt secondes maximum. Servir tout de
suite.

Cotelettes d’agneau de lait a P’essence dejardaloo avec sa purée d’abricots
séchés

2 cotelettes d’agneaux avec 0s

200 ml de fond d’agneau

2 oignons coupés en dés fins

20 g de gingembre coupés en dés fins
2 gousses d’ail finement rapées

2 batons de cannelle

1 petit piment, broyé

Un peu de cumin

1 cuillere a soupe de ghee

Faire suer les oignons dans le ghee et y incorporer les épices. Griller
légerement jusqu’a ce que les huiles se séparent et sentent. Ajouter le fond
d’agneau et réduire de moitié au bain-marie. Passer le fond au tamis fin et le



mettre dans un sac de cuisson sous vide avec les cotelettes d’agneau. Sceller
le sac et faire cuire quinze minutes au bain-marie a 65°C. Sortir, essuyer et
rotir brievement

Purée d’abricots secs

100 g d’abricots non traités dénoyautés
50 ml de jus d’orange

1 cuillere a soupe de vinaigre de vin
100 g d’oignons tendres

Tremper les abricots dans le jus d’orange et le vinaigre de vin. Faire
chauffer avec les oignons et travailler en purée fine. Etaler la purée et servir
les cotelettes d’agneau découpées en tranches. Dresser les pommes de terre
et y verser un peu du jus du fond mijoté.

Tandoori de poussins fumé au bois de hétre sur sa gelée de beurre de tomates

2 poussins désossés

1 gousse d’ail rapée

10 g de gingembre coupé en dés fins
1 piment coupé finement

8 grains de coriandre pilés

1 pointe de couteau de garam masala
Un peu de sel

Jus et zeste d’un citron

30 g de yaourt



Placer les poussins dans un sac de cuisson sous vide. Préparer avec les
autres ingrédients une pate fine et 1’ajouter aux poussins. Sceller le sac et
pocher vingt minutes au bain-marie a 65°C. Sortir les poussins et les rotir
brievement

Gelée de paprika au beurre de tomates

100 ml de jus de tomate

100 ml de jus de paprika rouge
20 g de ghee

2 g d’agar-agar

1 cuillére a café de sciure de bois de hétre

Mixer les jus avec le ghee et 1’agar-agar. Porter a ébullition et verser dans
un moule rectangulaire. Réserver au froid deux heures puis couper des
morceaux de la taille souhaitée. Réchauffer au four a 90°C.

Dresser les poussins dans une coquille Saint-Jacques et préparer la gelée.
Ajouter un peu du fond de pochage. Briiler la sciure a la pipe électrique et
diriger la fumée sous la coquille Saint-Jacques. Fumer une minute au
maximum puis servir immédiatement.

Kulfi a air de mangue

100 ml de lait
100 ml de creme

40 g de sucre



Un peu de jus de citron
1 pointe de couteau de cardamome

1 g de safran

Porter le lait a 60°C et y faire chauffer le sucre. Y mixer également le jus
de citron, la cardamome et le safran. Mélanger avec la créme et rectifier.
Dans un récipient isolé, remuer la masse avec de 1’azote pour en faire une
glace crémeuse et donner immédiatement la forme de houles.

Air de mangue

200 ml de jus de mangue
Un peu de jus de citron
2 g de lécithine de soja
5 feuilles d’argent battu

Meélanger tous les ingrédients et continuer a incorporer de 1’air au batteur.
Attendre un peu que I’écume se stabilise, puis la prélever. Servir en méme
temps que la glace en décorant avec la feuille d’argent.
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