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Noah Gordon (n. 11 noiembrie 1926
în Worcester-Massachusetts) este un
scriitor american. Gordon a absolvit în
1950 jurnalistica și engleza la Boston
University. A fost corespondent mai
mulți ani la publicația Boston Herald.
Primul lui roman de succes a fost
Rabinul. Au urmat o serie de succese
literare cu romanele Doctorul, Șamanul,
Matters of Choice . Unul dintre
personajele din romanul Doctorul este



Avicenna. Cele mai recente romane ale
sale se ocupă de teme ca inchiziția și
istoria culturii iudaice.

Opere:
- Rabinul (1965)
- Clinica: comitetul
morții (1969)
- Diamantul
Ierusalimului (1979)
- Doctorul (1986)
(trilogia familiei
Cole)
- Șaman (1992)
(trilogia familiei
Cole)
- Matters of Choice
(1996) (trilogia
familiei Cole)



- Ultimul evreu
(2000)
- Sam and Other
Animal Stories
(2002) (povești
pentru copii)
- Catalanul (2007)



Văzuse multe alte lucruri pe care i-
ar fi plăcut să le deseneze dacă
medicina i-ar mai fi lăsat ceva timp și
energie. Începuse ca student la arte
plastice în Edinburgh, o răzvrătire
împotriva tradiției medicale a familiei
Cole, visând numai să devină pictor,
mai ales că ai lui îl credeau talentat. În
al treilea an la Universitatea din
Edinburgh i s-a spus că are talent
artistic, dar nu suficient. Era prea
prozaic. Îi lipsea imaginația vitală,
viziunea metaforică. „Ai flacăra, dar
îți lipsește căldura”, îi spusese
profesorul de portretistică, nu brutal,
dar destul de limpede. Fusese distrus



până ce se petrecură două lucruri. În
arhivele prăfuite ale bibliotecii
universitare dădu peste un desen
anatomic. Era foarte vechi, poate de
dinainte de Leonardo, un mascul gol ce
părea tăiat pentru a releva organele și
vasele de sânge. Se intitula „Al Doilea
Om Transparent” și văzu, șocat, dar și
încântat, că fusese desenat de unul din
strămoșii săi, a cărui semnătură era
vizibilă, „Robert Jeffrey Cole, după un
model de Robert Jeremy Cole”. Era o
dovadă că mai mulți dintre înaintașii
săi fuseseră atât artiști, cât și medici.
Iar două zile mai târziu se aventură
într-o sală de operație și îl văzu pe
William Fergusson, un geniu care
opera cu siguranță absolută și viteză



pentru a minimaliza șocul provocat
pacientului de durerea înfiorătoare.

Pentru prima oară, Rob J. înțelese
lungul șir al doctorilor din familia
Cole în clipa în care căpătă
certitudinea că cea mai formidabilă
pânză nu poate prețui cât o singură
viață umană, în acea clipă, medicina îl
acapară.



Această carte este dedicată cu
dragoste

lui Lorraine Gordon, lui Irving
Cooper,

lui Cis și lui Ed Plotkin, lui Charlie
Ritz

și memoriei dragi a Isei Ritz.
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Pe drum de fier

Spirit of Des Moines semnaliză
ascuțit în timp ce se apropia de gara
Cincinnati în răcoarea zorilor și a fost
detectat de Șaman mai întâi ca un tremur
ușor în platforma de lemn a stației, apoi
ca o zdruncinătură mai pronunțată, pe
care o simți clar, terminată într-o
cutremurare. Dintr-o dată monstrul era
acolo, cu parfumul său de metal unsuros
încins și de abur, apropiindu-se
amenințător de el prin semiîntunericul



cenușiu, încețoșat al zorilor, cu
încheieturile de oțel strălucind pe trupul
de dragon negru, cu pistoanele puternice
în mișcare, cu fumul palid ridicându-se
în urmă-i ca o coadă de balenă, ce se
diluă și se topi în dâre subțiri când
locomotiva se opri.

În al treilea vagon, doar câteva dintre
scaunele tari de lemn erau libere, iar el
se așeză pe unul dintre ele chiar când
trenul își reluă cursul zdruncinat.
Trenurile erau încă o noutate, dar ele te
obligau să călătorești în compania prea
multor oameni. Lui îi plăcea să
călătorească singur, pierdut în gânduri.
Vagonul lung era plin cu soldați,
toboșari, fermieri și femei de toate
categoriile, cu și fără copii mici.



Bineînțeles că plânsul copiilor nu îl
deranja câtuși de puțin; dar aerul era
respingător, o combinație de ciorapi
nespălați, țoale murdare, digestii
proaste, sudoare și fum de țigară și pipă.
Fereastra părea proiectată pentru a te
pune la încercare, dar el era mare și
puternic și într-un final reuși să o ridice,
un act ce se dovedi imediat a fi o
greșeală. Cu trei vagoane mai în față,
coșul înalt al locomotivei vărsa, în afară
de fum, un amestec de funingine, zgură
stinsă sau arzând încă, cenușă, aruncate
în urmă de viteza trenului, o parte
făcându-și loc prin fereastra deschisă. În
curând, haina cea nouă a lui Șaman era
plină de cenușă. Tușind și bombănind
exasperat, el închise fereastra și își



scutură haina.
De pe locul de vizavi, o femeie îl

privi și zâmbi. Era probabil cu vreo
zece ani mai în vârstă ca el, îmbrăcată
elegant, dar suficient de comod pentru
călătorie, într-o rochie cenușie de lână,
cu fustă fără schelet de sârmă, brodată
cu pânză albastră, ce îi scotea în
evidență părul blond. Ochii li se
întâlniseră o clipă înainte ca ai ei să se
întoarcă în poală, la dantela pe care o
împletea. Șaman a fost ușurat să-și
întoarcă privirea; doliul nu era o
perioadă potrivită pentru jocuri între
bărbați și femei.

Își luase o carte nouă și importantă de
citit, dar, de fiecare dată când încerca să
se concentreze, gândurile i se întorceau



la Pa.
Controlorul își croise drum prin

vagon până în spatele lui și Șaman nu
realiză prezența acestuia, până când nu a
fost atins pe umăr. Tresărind, se întoarse
și văzu o față roșie, înfloritoare. Mustața
controlorului se termina în două vârfuri
întoarse date cu ceară și avea și o barbă
ce începuse să încărunțească, dar care îi
plăcu lui Șaman, fiindcă îi lăsa gura clar
vizibilă.

— Trebuie să fiți surd! spuse omul
jovial. V-am cerut biletul de trei ori,
domnule.

Șaman îi zâmbi ușurat, fiindcă era o
situație pe care o întâlnea mereu și
mereu în viața sa.

— Da. Sunt surd, răspunse el și îi



întinse omului biletul.
Privi preria ce se desfășura în fața

ochilor săi dincolo de fereastră, dar nu
era ceva care să merite atenție. Peisajul
era monoton, iar trenul mergea mult prea
repede ca să poată observa ceva. Cea
mai bună modalitate de a călători era tot
pe jos sau în șaua calului; dacă ajungeai
undeva și-ți era foame sau vroiai să te
ușurezi, n-aveai decât să te oprești și să-
ți faci treaba. Când trenul trecea de
locuri potrivite pentru popas, ele se
topeau în zare înainte să apuci să le
observi. Cartea pe care o adusese cu el
era „Schițe din spital”, de o femeie din
Massachusetts, pe nume Alcott, care
fusese soră medicală pe front încă de la
începutul războiului și ale cărei schițe



despre agonia și condițiile îngrozitoare
din spitalele armatei creaseră rumoare
în cercurile medicale. Citind despre
toate acestea se simțea și mai rău,
imaginându-și suferințele pe care le-ar
putea încerca fratele său, Bigger, care
fusese dat dispărut în luptă ca cercetaș
al Confederației. Asta, se gândi el, dacă
nu cumva Bigger era printre nenumărații
morți anonimi. Gândul morții îl aduse
din nou la Pa și, simțind cum urcă în el
durerea, aruncă o privire disperată în
jur.

În partea din față a vagonului, un
băiețel numai piele și os începu să
vomite, iar mama sa, albă la față,
așezată între mormane de boccele cu
încă alți trei copii mici, se aplecă și-i



susținu fruntea ca să nu verse peste
bagaje. Când Șaman ajunse lângă ea,
deja începuse să-l curețe.

— Pot să-l ajut? Sunt doctor.
— N-am bani să te plătesc.
El dădu din mână a refuz. Băiatul

transpirase după criza de vomă, dar
avea fruntea rece când îl atinse.
Ganglionii nu erau umflați, iar ochii
păreau suficient de strălucitori.

Ea era doamna Jonathan Sperber,
după cum îi spuse când a fost întrebată.
Din Lima, Ohio. Mergea să se alăture
soțului ei, care plecase să găsească o
nouă casă pentru el și familia sa,
împreună cu alți quakeri, în Springdale,
la o sută de kilometri vest de Davenport.
Pacientul se numea Lester și avea opt



ani. Era epuizat, dar culoarea începuse
să-i revină în obraji și nu părea a fi grav
bolnav.

— Ce a mâncat?
Dintr-un sac unsuros, mâinile ei

șovăitoare scoaseră la iveală un cârnat
făcut în casă. Era verzui și nările îi
confirmară ce ochii îi spuseseră deja.
Iisuse!

— Uh… i-ai hrănit pe toți din chestia
asta?

Ea încuviință din cap, iar el îi privi
pe ceilalți copii plin de respect pentru
stomacurile lor.

— Ei, bine, nu poți să le mai dai și în
continuare așa ceva. E stricat cam de
multă vreme.

Gura ei deveni o linie subțire.



— Nu chiar așa de demult. E bine
sărat. Am mâncat și altele mai rele.
Dacă ar fi așa de rău, ar fi și ceilalți
copii bolnavi, și eu la fel.

El știa destule despre cei ce plecau
pentru concesionarea unui lot de pământ,
de orice religie ar fi fost ei, ca să
înțeleagă ce îi spunea de fapt femeia:
cârnatul acela era tot ce aveau; îl
mâncau stricat sau nu mâncau nimic.
Dădu din cap și se întoarse la locul său.
Mâncarea lui era într-un cornet răsucit
dintr-o foaie din Cincinnati Comercial,
trei sandvișuri groase cu friptură de
vacă și pâine neagră nemțească, o tartă
cu gem de zmeură și două mere cu care
jonglă câteva clipe ca să-i facă pe copii
să râdă. Când îi dădu mâncarea doamnei



Sperber, ea deschise gura să protesteze,
dar o închise imediat la loc. Soția unui
concesionar avea nevoie de o doză
sănătoasă de realism.

— Îți rămânem datori, prietene, spuse
ea. De pe locul de vizavi, femeia blondă
privise totul, dar Șaman se cufundase
din nou în cartea sa când sosi a doua
oară controlorul.

— Ia spune, te cunosc, tocmai mi-am
dat seama. Ești băiatul doctorului Cole,
din Holden Crossing. Nu-i așa?

— Așa e. Șaman își dădu seama că îl
identificase fiindcă era surd.

— Nu-ți mai amintești de mine, Frank
Fletcher? Pe vremuri cultivam porumb
pe dealul Hooppole. Tatăl tău a avut
grijă de noi șapte, mai mult de șase ani,



până am vândut totul și m-am angajat la
calea ferată și ne-am mutat în East
Moline. Mi-aduc aminte că uneori, când
erai doar un puști, veneai, în spatele lui
în șa, agățat strâns cu mâinile de el, să
nu cazi.

Vizitele acasă la bolnavi erau singurul
mod în care tatăl său își putea petrece
ceva timp cu băieții lui și ei abia
așteptau să i se alăture.

— Acum mi-amintesc, îi spuse lui
Fletcher. Și casa ta. Cu lemnărie albă și
un grajd roșu, cu acoperiș de tablă. Pe
cel propriu-zis îl foloseați drept
magazie.

— Așa e. Uneori veneai tu cu
doctorul, alteori fratele tău, cum îl
cheamă? Bigger{1}?



— Alex, îl cheamă Alex.
— Mda. Unde e acum?
— În armată. Nu spuse care.
— Bineînțeles. Studiezi ca să devii

preot? îl întrebă controlorul, cu ochii la
costumul negru care, cu douăzeci și
patru de ore mai devreme, atârna încă în
magazinul Seligman’s din Cincinnati.

— Nu. Sunt doctor, ca și tatăl meu.
— Doamne! Nu pari destul de

vârstnic pentru așa ceva!
El strânse din buze, fiindcă vârsta lui

era o piedică și mai mare decât surzenia.
— Sunt destul de bătrân. Am lucrat

într-un spital din Ohio. Domnule
Fletcher… tatăl meu a murit marțea
trecută.

Zâmbetul i se topi atât de total, încât



nu lăsă nicio îndoială în privința tristeții
ce îl copleși.

— O! Îi pierdem pe cei mai buni, nu-i
așa? Războiul?

— Se întorsese deja acasă. Telegrama
pomenea de febră tifoidă.

Controlorul clătină din cap.
— Vrei, te rog, să-i spui mamei

dumitale că rugăciunile multor oameni
vor fi alături de ea?

Șaman îi mulțumi și îi spuse că mama
sa le va fi recunoscătoare.

— Se urcă vânzători în tren la vreuna
din stațiile care urmează?

— Nu. Toată lumea își aduce de
mâncare. Omul îl privi îngrijorat. Nu
poți cumpăra nimic până la Kankakee,
unde schimbi trenul. Pentru numele



Domnului, nu ți-au spus când ai
cumpărat biletul?

— O, ba da. Eram doar curios.
Controlorul duse mâna la cozoroc în

semn de salut și se îndepărtă. Femeia de
vizavi se ridică și luă din plasa de
bagaje un coș mare din coajă de stejar,
acoperit cu un șervet frumos brodat, iar
Șaman se ridică și el s-o ajute.

Ea îi zâmbi.
— Trebuie să împărți cu mine, îi

spuse ferm. După cum vezi, am destulă
mâncare să hrănesc o armată.

El nu a fost de acord, dar admise că
poate avea destul pentru un pluton. În
curând, mânca pui fript, plăcintă cu
dovleac și cartofi. Domnul Fletcher,
care se întoarse cu un sandviș cu șuncă,



pe care îl ceruse de undeva pentru
Șaman, zâmbi larg și declară că dr. Cole
era mai priceput la cuceriri decât armata
din Potomac, apoi plecă din nou, cu
intenția nedeclarată de a mânca
sandvișul el însuși.

Șaman mâncă mai departe și vorbi,
rușinat și uimit de foamea pe care o
simțea, cu toată durerea în urma morții
tatălui său. Ea mai mult vorbi decât
mâncă. Numele ei era Martha
McDonald. Soțul ei, Lyman, era agent
comercial în Rock Island pentru
compania American Farm Implements.
Își exprimă regretul pentru pierderea
suferită de Șaman. Când îl servi,
genunchii li se atinseră, creând un
sentiment plăcut de intimitate. El aflase



de multă vreme că femeile reacționau la
faptul că era surd, fie simțind repulsie,
fie excitare. Poate că cele din ultima
categorie erau stimulate de contactul
vizual prelungit; ochii lui nu părăseau
fața persoanei care îi vorbea, o
necesitate ce provenea din faptul că
trebuia să citească pe buze.

Nu-și făcea iluzii în privința
înfățișării sale. Dar, dacă nu era frumos,
era voinic, fără să pară stângaci și exulta
de energia bărbatului tânăr, cu o sănătate
excelentă, iar trăsăturile regulate și ochii
albaștri scrutători, pe care îi moștenea
de la tatăl său, îl făceau cel puțin
atrăgător.

Oricum, nimic din toate astea nu conta
în ceea ce o privea pe doamna



McDonald. Își impusese o regulă –
inviolabilă, ca și necesitatea de a se
spăla pe mâini înainte de a face o
operație, de a nu se încurca niciodată cu
o femeie măritată. De îndată ce socoti că
a sosit momentul să o respingă fără a o
insulta, îi mulțumi pentru prânzul
excelent și se mută la locul lui.

Își petrecu majoritatea după-amiezii
cu ochii în carte. Louise Alcott scria
despre operații fără medicamente, care
să ușureze durerea provocată de tăieturi,
despre bărbați murind din răni infectate,
în spitale în care domneau mizeria și
corupția.

Moartea și suferința îl făceau
întotdeauna să se întristeze, dar durerea
inutilă și moartea ce ar fi putut fi evitată



îl scoteau din sărite. Târziu, spre
sfârșitul după-amiezii, domnul Fletcher
își făcu apariția și anunță că trenul
călătorea cu 75 km pe oră, de trei ori
mai mult față de viteza unui cal în galop,
și asta fără să obosească!

Un mesaj telegrafic îl anunțase pe
Șaman despre moartea tatălui său cu o
dimineață mai târziu decât aceasta
avusese loc. Se gândi cu uimire că
lumea se îndrepta grăbită spre o eră a
transporturilor și comunicațiilor rapide,
a unor spitale noi și a unor metode noi
de tratament, în care chirurgia nu va mai
însemna o tortură. Obosit de gânduri
mari, o dezbrăcă pe furiș din priviri pe
Martha McDonald și petrecu o plăcută,
dar lașă, jumătate de oră imaginându-și



un examen medical ce se transforma în
seducție, cea mai sigură și mai
nevinovată violare a jurământului
hipocratic pe care îl depusese.

Diversiunea nu dură mult. Pa! Cu cât
se apropia de casă, cu atât mai greu îi
era să accepte realitatea. Lacrimi își
făcură loc îndărătul pleoapelor. Medicii
de douăzeci și unu de ani n-ar trebui să
plângă în public. Pa… Noaptea căzu,
neagră, cu mult înainte să ajungă la
Kankakee, unde trebuia să schimbe
trenul. Într-un final, dar prea curând
parcă, la mai puțin de unsprezece ore de
la plecarea din Cincinnati, domnul
Fletcher anunță stația: „Ro-o-ock I-i-i-
sla-a-and!”

Peronul era o oază de lumină. Cum



coborî din tren, Șaman îl zări pe Alden
așteptându-l sub una din lămpile cu gaz.
Angajatul îl bătu pe braț, cu un zâmbet
trist și o întâmpinare familiară.

— Din nou acasă, din nou acasă,
plimbărețule.

— Bună, Alden. Rămaseră o clipă în
lumină ca să poată vorbi. Ce face ea?
întrebă Șaman.

— Ei, știi tu. La naiba. Încă nu
realizează ce s-a întâmplat. N-a avut
prea mari șanse să fie singură, cu toată
comunitatea pe capul ei și cu reverendul
Blackmer la ea în casă toată ziua.

Șaman dădu din cap. Pietatea
inflexibilă a mamei sale era o piatră de
încercare pentru ei toți, dar dacă Prima
Biserică Baptistă îi putea ajuta să treacă



de momentul ăsta, atunci nu-i putea fi
decât recunoscător.

Alden ghicise corect că Șaman va
aduce doar un bagaj și își permisese să
ia cabrioleta, în loc de trăsură, prima
având hățuri mai bune. Calul era Boss,
un armăsar cenușiu, castrat, la care tatăl
lui ținuse mult; Șaman îi mângâie botul
înainte să se urce în cabrioletă. După ce
porniră, conversația deveni imposibilă,
fiindcă nu putea vedea fața lui Alden pe
întuneric. Alden mirosea la fel ca
întotdeauna, a fân și a tutun, și a lână
netoarsă și a whisky. Traversară Rocky
River pe podul de lemn și apoi urmară
drumul spre nord-est în pas de trap.

Nu putea vedea pe unde treceau din
cauza întunericului, dar cunoștea fiecare



copac și fiecare piatră. În unele locuri
drumul era prost, fiindcă zăpada se
topise și lăsase în urmă numai noroi.
După o oră, Alden trase de hățuri, să
lase calul să se odihnească, iar el și
Șaman coborâră și urinară la marginea
terenului din vale al lui Hans Buckman
și făcură apoi câțiva pași, să-și
dezmorțească încheieturile. În curând,
traversau podul îngust de peste propriul
lor râu și partea de care se temuse
Șaman cel mai tare veni când casa și
magazia apărură în față. Până acum nu
fusese nimic neobișnuit, Alden venise
să-l ia de la Rock Island și îl adusese
acasă, dar, când sosiră, Pa nu avea să
mai fie acolo, să-l întâmpine. Niciodată.

Șaman nu se duse direct în casă, îl



ajută pe Alden să deshame și îl urmă în
grajd, unde aprinse lampa de petrol, ca
să poată vorbi. Alden căută în fân și
scoase o sticlă de whisky încă plină cam
o treime, dar Șaman clătină din cap.

— Ai devenit abstinent acolo, în
Ohio?

— Nu. Era greu de explicat. Era un
băutor slab, ca toți bărbații din familia
Cole, dar, mai important, cu mult timp în
urmă, tatăl său îi atrăsese atenția că
alcoolul îndepărta Darul. Doar că nu
prea mai beau așa de mult, se justifică
el.

— Ei, ești ca el. Dar în noaptea asta,
ar trebui s-o faci.

— Nu vreau ca ea să simtă că miros a
alcool. Sunt destul de îngrijorat din



pricina ei ca să mai avem discuții și
pentru asta. Dar lasă-l aici. O să vin să
iau sticla când mă duc la priveghi, după
ce ea o să se culce.

Alden încuviință din cap.
— Să fii răbdător cu ea, spuse după o

ezitare. Știu că uneori e cam dificilă,
dar… îngheță de uimire când Șaman se
apropie și îl strânse în brațe. Asta nu
făcea parte din relația dintre ei; bărbații
nu obișnuiau să se poarte așa. Angajatul
îl bătu pe Șaman pe umăr, înțelegător.
După o clipă, spre ușurarea sa, Șaman
stinse lampa și ieși afară, în întuneric,
luând-o spre bucătărie, unde, după ce
toți ceilalți plecaseră, mama lui aștepta.



2

Moștenirea

Dimineața următoare, deși nivelul
lichidului din sticla lui Alden scăzuse
doar cu vreo doi centimetri, capul lui
Șaman zvâcnea. Dormise prost; salteaua
veche nu mai fusese umplută și
recondiționată de ani de zile. Își tăie
bărbia în timp ce se rădea. La jumătatea
dimineții, nimic din toate acestea nu mai
conta. Tatăl său fusese îngropat repede
fiindcă murise de febră tifoidă, dar
slujba religioasă fusese amânată până la



venirea lui Șaman. Micuța Primă
Biserică Baptistă gemea de trei generații
de pacienți aduși pe lume de tatăl său,
tratați de el pentru diverse boli, răni de
glonț sau cuțit, oase rupte, erupții pe
piele și atâtea altele. Reverendul Lucian
Blackmer rosti elogiul – destul de
călduros pentru a potoli animozitatea
celor de față, totuși nu atât de călduros
ca cineva să-și facă iluzia că era bine și
drept să mori ca dr. Robert Judson Cole,
fără a avea bunul simț să te alături
singurei biserici adevărate. Mama lui
Șaman își exprimase de mai multe ori
recunoștința că, din respect pentru ea,
domnul Blackmer permisese ca soțul ei
să fie îngropat în pământul bisericii.

Toată după-amiaza casa Cole a fost



plină de oameni, cei mai mulți dintre ei
venind cu farfurii cu fripturi, budinci,
plăcinte și musacale, atât de multă
mâncare, încât ocazia aproape căpătă
aspect festiv. Chiar Șaman se trezi
ciugulind bucăți de inimă friptă, rece,
felul lui preferat de carne. Makwa-ikwa
fusese cea care îl învățase s-o
prețuiască; își închipuise că e o
delicatesă indiană, la fel ca veverița sau
câinele fierte și umplute și fusese plăcut
surprins să descopere că mulți dintre
vecinii săi albi găteau și ei inima după
tăierea unei vaci sau vânarea unui cerb.
Tocmai mai lua o bucată când o văzu pe
Lillian Geiger traversând camera spre
mama lui. Era mai bătrână și mai
muncită, dar încă atrăgătoare totuși; de



la mama ei moștenise Rachel
frumusețea. Lillian purta cea mai bună
rochie de satin negru cu față din dantelă
neagră deasupra și un șal alb îndoit pe
umeri, iar mica Stea a lui David de
argint îi atârna de un lănțișor pe
decolteul frumos. El observă cât era de
atentă salutându-i pe unii dintre oaspeți;
pentru că unii dintre ei ar fi putut saluta
– cu reținere – o evreică, dar niciodată
pe o partizană a sudiștilor. Lillian era
verișoară cu Judah Benjamin, secretarul
de stat confederat, iar soțul ei, Jay,
plecase la începutul războiului în
Carolina de Sud, locul său de baștină,
pentru a se alătura Armatei
Confederației, cu doi dintre cei trei frați
ai săi.



Până să ajungă în dreptul lui Șaman,
zâmbetul ei era deja forțat.

— Mătușă Lillian, o întâmpină el.
Nu îi era mătușă, dar familiile Geiger

și Cole fuseseră ca și rude de când ținea
el minte și întotdeauna i se adresase așa.
Ochii ei se îmblânziră.

— Bună ziua, Rob J., îi spuse cu tonul
ei tandru atât de cunoscut lui; nimeni nu
îi spunea așa – toată lumea îl numea
astfel pe tatăl său – dar Lillian rar i se
adresase cu Șaman. Îl sărută pe obraz și
nu se mai obosi să-i transmită
condoleanțe.

Din ce aflase de la Jason, spuse apoi,
ceea ce se întâmpla rar, fiindcă
scrisorile lui trebuia să străbată liniile
inamice, soțul ei era sănătos și nu părea



a fi în pericol. Farmacist de meserie,
fusese numit administrator al unui mic
spital militar din Georgia când se
înrolase, iar acum era comandant al unui
spital mai mare pe malurile lui James
River în Virginia.

În ultima lui scrisoare, mai spuse ea,
scria că fratele lui, Joseph Reuben
Geiger, farmacist ca și ceilalți bărbați
din familia lor, dar care se înrolase la
cavalerie, fusese ucis în bătălie sub
comanda lui Stuart.

Șaman dădu din cap sobru, și el fără
să dea glas regretelor pe care oamenii și
le exprimă în asemenea ocazii.

— Și ce mai fac copiii?
— Ei sunt bine. Băieții au crescut atât

că Jay n-o să-i recunoască! Mănâncă



mai dihai ca tigrii.
— Și Rachel?
— Și-a pierdut soțul, pe Joe

Regensberg, în iunie. A murit de febră
tifoidă, ca tatăl tău.

— O, spuse el cu un oftat. Am auzit că
febra tifoidă a făcut victime la Chicago
vara trecută. Ea e bine?

— O, da. Rachel e foarte bine, la fel
și copiii. Are un fiu și o fiică. Lillian
ezită. Se întâlnește cu un bărbat, un văr
de-al lui Joe. Logodna lor va fi anunțată
când se termină anul ei de doliu.

Ah! Surprinzător că încă mai conta
atât pentru el, că îl lovea atât de adânc.

— Și cum te simți ca bunică?
— Sunt încântată, spuse ea și,

depărtându-se de el, începu să discute



încet cu doamna Pratt, al cărei pământ se
învecina cu al familiei Geiger.

Spre seară, Șaman umplu o farfurie cu
mâncare și porni spre micuța cabană a
lui Alden Kimball, care mirosea
totdeauna a fum. Angajatul stătea numai
în izmene pe o bancă și sorbea dintr-o
cană. Picioarele îi erau curate, se
spălase în cinstea serviciului funerar.
Cealaltă pereche de izmene, din bumbac,
pe care o mai avea, mai mult cenușie
decât albă, era atârnată la uscat în
mijlocul camerei, pe o funie.

Șaman refuză din cap cana ce îi era
întinsă. Se așeză pe unicul scaun de lemn
și îl privi pe Alden cum mânca.

— Dac-ar fi fost după mine, l-aș fi
îngropat pe Pa pe pământul nostru, cu



fața spre râu.
Alden clătină din cap.
— Ea nici n-ar fi vrut să audă. Ar fi

fost prea aproape de mormântul
indiencei. Înainte ca ea să fie… ucisă,
spuse el cu șovăire, oamenii vorbeau
cam mult despre ei doi. Mama ta era
grozav de geloasă.

Șaman era curios să pună întrebări
despre Makwa și despre mama și tatăl
său, dar nu i se păru corect să-și
bârfească părinții cu Alden. Așa că își
luă rămas bun și ieși. Se lăsase seara
când coborî spre râu, către ruinele
fostului hedonoso-te al Makwei-ikwa.

Un capăt al casei lungi era intact, dar
celălalt se prăbușise, iar bârnele și
crengile se încovoiaseră, alcătuind un



culcuș prielnic pentru șerpi și rozătoare.
— M-am întors, spuse.
Simți prezența Makwei. Era moartă

de multă vreme; ce simțea față de ea
acum era un regret ce pălea în fața
durerii pentru tatăl său. Ar fi vrut să afle
alinare, dar nu simți decât mânia ei
teribilă, atât de acut că i se zbârli părul
pe ceafă. Nu departe se afla mormântul
ei, fără vreun semn, dar bine îngrijit, cu
iarba tăiată și marginile plantate cu crini
galbeni sălbatici, aduși de pe poteca de
pe malul râului. Frunzulițele verzi
răsăreau deja din pământul ud. Știa că
tatăl său a fost cel care îngrijea
mormântul și îngenunche să smulgă
câteva buruieni dintre flori.

Se întunecase aproape de tot. Avu



impresia că simte cum Makwa încearcă
să-i spună ceva. I se mai întâmplase asta
și aproape crezuse întotdeauna că de
aceea simțea furia ei, fiindcă ea nu-i
putea spune cine o omorâse. Ar fi vrut s-
o întrebe ce să facă mai departe, acum
că Pa nu mai era. Vântul încreți
suprafața apei. Văzu primele stele
palide și se cutremură de un fior. Frigul
iernii încă mai zăbovește, se gândi în
timp ce se îndrepta spre casă.

În ziua următoare știa că ar trebui să
stea acasă, în caz că mai venea cineva
să-și exprime regretele, dar descoperi
că nu era în stare. Se îmbrăcă în haine
de lucru și își petrecu dimineața
scăldând oile cu Alden, pentru



deparazitare. Apăruseră miei noi și îi
castră pe masculi, iar Alden îi ceru
fuduliile să le prăjească pentru cină, cu
ouă.

După-amiaza se îmbăie și îmbrăcă din
nou costumul negru, apoi se așeză în
salon cu mama lui.

— Mai bine aruncă o privire la
lucrurile tatălui tău și vezi ce trebuie dat
din ele și cui, îi spuse ea.

Chiar și cu părul blond încărunțit
aproape de tot, mama sa era una dintre
cele mai interesante femei pe care le
văzuse vreodată, cu nasul ei frumos, lung
și gura senzuală, între ei doi fusese
totdeauna o rezervă și încă mai era
acolo și ea îi simți totuși reținerea.

— Tot va trebui s-o faci, mai



devreme sau mai târziu, Robert, îi spuse.
Se pregătea să meargă la biserică, să

ducă farfuriile și platourile goale, pentru
ca cei care aduseseră mâncare la
înmormântare să și le poată recupera, iar
el se oferi să le care în locul ei. Dar ea
dorea să treacă și pe la reverendul
Blackmer.

— Vino și tu, îi spuse, dar el clătină
din cap, știind că asta presupunea o nouă
și lungă predică despre cum ar trebui el
să accepte să primească Duhul Sfânt.

Puterea și prozaismul cu care mama
sa credea în rai și în iad îl uimeau
continuu. Amintindu-și certurile ei cu
tatăl său, știu cât trebuia ea să sufere
acum și cât de neliniștită trebuia să fie,
fiindcă totdeauna o torturase gândul că



soțul ei, refuzând botezul, nu o va
aștepta în paradis.

Ea ridică mâna și arătă pe fereastra
deschisă.

— Vine cineva călare.
Așteptă o clipă și îi zâmbi larg.
— O femeie l-a întrebat pe Alden

dacă doctorul e aici, spune că soțul ei s-
a rănit la ei acasă. Alden i-a spus că
doctorul a murit. „Și doctorul tânăr?”
întreabă femeia. Alden îi spune: „O, el
nu, el e aici”.

Și lui Șaman i se păru caraghioasă
situația. Ea deja se îndreptă spre locul
unde aștepta trusa medicală a lui Rob J.,
lângă ușă, și i-o întinse fiului său.

— Ia trăsura, e gata pregătită. Eu o să
merg mai târziu la biserică.



Femeia era Liddy Geacher. Ea și
soțul ei, Henry, cumpăraseră pământul
lui Buchanan când Șaman fusese plecat.
El știa drumul, era la numai câțiva
kilometri. Geacher căzuse de pe o căpiță
de fân. Îl găsiseră întins în locul unde
căzuse, respirând greu, dureros. Gemu
când încercară să-l dezbrace, așa că
Șaman trebui să-i taie hainele, cu grijă
să respecte cusăturile, ca doamna
Geacher să le poată coase la loc. Nu era
sânge, doar o vânătaie urâtă și glezna
stângă umflată. Din geantă-Șaman scoase
stetoscopul tatălui său.

— Vino aici, te rog. Vreau să-mi spui
ce auzi, îi ceru femeii și îi puse aparatul
la urechi. Ochii doamnei Geacher se



măriră când plasă receptorul pe pieptul
bărbatului ei. O lăsă să asculte mult, în
timp ce palpa pulsul bărbatului cu mâna
liberă.

— Bum-bum-bum-bum-bum! șopti ea.
Șaman zâmbi. Pulsul lui Henry

Geacher era rapid și cine ar fi putut să-l
învinuiască pentru asta?

— Ce altceva mai auzi? Nu te grăbi.
Ea ascultă un timp.
— Nicio pârâitură, ca și cum cineva

ar călca pe paie uscate?
Ea clătină din cap.
— Bum-bum-bum.
Bine, niciuna dintre coastele rupte nu

atinsese plămânul. Îi scoase femeii
stetoscopul de la urechi și apoi palpă cu
grijă, cu amândouă mâinile, fiecare



centimetru din corpul lui Geacher. Lipsit
de auz, era obligat să fie mai atent și mai
perspicace cu toate celelalte simțuri
decât mulți alți doctori. Când prinse
mâinile bărbatului, dădu din cap a
satisfacție la ceea ce îi comunica Darul.

Geacher avusese noroc, aterizase pe
destul fân ca să scape ușor. Își rupsese
coastele, dar Șaman nu găsi niciun semn
de fracturi mai grave. Își spuse că erau
fisurate coastele de la a cincea la a opta,
și posibil și a noua. După ce le legă,
Geacher începu să respire mai ușor.
Șaman îi bandajă și glezna și apoi
scoase o sticlă cu analgezicul tatălui său
din geantă, mai mult alcool cu puțină
morfină și câteva ierburi.

— O să aibă dureri. Două linguri la



fiecare oră.
Un dolar pentru vizita acasă, cincizeci

de cenți pentru bandaj, cincizeci pentru
doctorie. Dar nu rezolvase totul. Cei mai
apropiați vecini ai lui Geacher erau
familia Reisman, la zece minute călare.
Șaman se duse până acolo și vorbi cu
Tod Reisman și cu fiul său Dave, care
au fost de acord să treacă și să se ocupe
de ferma Geacher, până ce Henry se va
putea ridica.

Îl mână pe Boss încet până acasă,
savurând primăvara. Pământul negru era
încă prea umed pentru arat. În dimineața
aceea, pe pajiștea lor, văzuse răsărind
primele flori: brândușele violete,
brebeneii, floxul roz de prerie, iar în
câteva săptămâni câmpurile vor fi



smălțuite în cele mai vii culori. Respiră
încântat parfumul dulce, greu, atât de
familiar, al pământului umed.

Când ajunse acasă, nu găsi pe nimeni
și coșul de ouă lipsea din cuiul lui, ceea
ce însemna că mama sa era la cotețe. Nu
se duse s-o caute. Examină geanta
medicală înainte de a o pune la locul ei
de lângă ușă, de parcă ar fi văzut-o
pentru prima oară. Pielea era uzată, dar
era o piele de vacă bună și avea să mai
reziste încă multă vreme. Înăuntru,
instrumentele, bandajele și doctoriile
erau așa cum le aranjase tatăl lui cu
propriile mâini, în ordine, la îndemână
pentru orice situație.

Șaman intră în birou și începu o
inspecție metodică a lucrurilor tatălui



său, căutând prin sertare, deschizând
scrinul încrustat, separând totul în trei
categorii: pentru mama lui, mai întâi,
toate obiectele mici care ar fi putut avea
valoare sentimentală; pentru Bigger, cele
circa zece pulovere împletite de Sarah
Cole din propria lor lână ca să-i țină de
cald doctorului la vizitele din timpul
nopții, echipamentul de pescuit și
vânătoare al tatălui său și o comoară
suficient de nouă, pe care Șaman o văzu
pentru prima oară, un revolver Colt de
calibrul 44 al Marinei Texane, cu mâner
de lemn negru și țeavă de 11 centimetri.
Pistolul a fost un șoc și o surpriză. Deși
tatăl său, pacifist convins, fusese de
acord în cele din urmă să trateze trupele
unioniste, o făcuse întotdeauna cu



pretenția clară că el era non combatant
și nu va purta arme; de ce, atunci,
achiziționase un pistol atât de scump?

Cărțile de medicină, microscopul,
trusa medicală și ierburile și drogurile
din farmacie îi vor aparține lui Șaman.
În dulapul de sub microscop era o
colecție de cărți, câteva volume legate,
din hârtie bună. Când Șaman se uită prin
ele, văzu că era jurnalul de o viață al
tatălui său.

Volumul pe care îl alese la întâmplare
fusese scris în 1842. Răsfoindu-l, Șaman
găsi o colecție bogată, pe jumătate
haotică, de note medicale, farmacologie
și gânduri intime. Jurnalul era plin de
schițe – figuri, desene anatomice,
portretul în întregime al unei femei



goale; era, realiză el, mama sa. Studie
fața tânără și se holbă fascinat la carnea
interzisă, conștient că în pântecul
evident gravid fusese un fetus ce avea să
devină el însuși. Deschise un alt volum,
scris mai devreme, când Robert Judson
Cole era tânăr, în Boston, abia coborât
de pe vasul ce-l adusese din Scoția. Și
aici era un nud de femeie, de data asta o
față necunoscută lui Șaman, cu
trăsăturile estompate, dar cu vulva
desenată cu detalii clinice și se trezi
citind despre aventura pe care tatăl său o
avusese cu o femeie în hotelul în care
locuise.

Citind întreaga poveste, se simți mai
tânăr, mai mic. Anii o luară înapoi.
Pământul și-a inversat rotirea și



misterele fragile și tulburările tinereții
au fost regăsite. Era din nou copil, citind
cărți interzise chiar în această
bibliotecă, căutând cuvinte și poze care
să-i dezvăluie fiecare secret al
lucrurilor, poate uluitor de minunate, pe
care bărbații le făceau cu femeile. Stătu
acolo tremurând, așteptând parcă să
intre tatăl său și să-l prindă asupra
faptului.

Apoi simți vibrația ușii din spate,
închisă ferm de mama lui, care se
întorcea cu ouăle și se forță să închidă
jurnalul și să-l pună la loc în dulap.

La cină îi spuse mamei că începuse să
trieze lucrurile tatălui său și că va aduce
o ladă goală din pod să pună ce urma să-
i revină fratelui său.



Între ei rămase suspendată întrebarea
nerostită, dacă Alex mai era sau nu în
viață pentru a se întoarce să folosească
lucrurile acelea, dar apoi Sarah își
reveni și înclină din cap.

— Bine, spuse vizibil ușurată că se
ocupa el de asta.

În noaptea aceea, neputând să doarmă,
își spuse că a citi jurnalele ar însemna
să devină un intrus în viețile părinților
săi, poate chiar în dormitorul lor și că
trebuie să le ardă, mai bine. Dar logica
îi șopti că tatăl său le-a scris ca să
înregistreze ceea ce fusese important în
viața lui, iar acum Șaman, întins pe patul
incomod, se întrebă care era adevărul
despre viața și moartea Makwei-ikwa și
își spuse îngrijorat că acest adevăr



ascuns ar putea conține pericole
neștiute.

Într-un târziu se sculă și aprinse
lampa, pe care o luă cu el jos, mergând
încet, să nu-și trezească mama.

Potrivi fitilul și înălță flacăra la
maximum. Lumina abia dacă era
suficientă pentru citit. Biroul era
friguros, în acel moment al nopții. Dar
Șaman luă primul volum și începu să
citească și curând uită de lumină și de
temperatură, căci începu să afle mai
multe decât ar fi vrut vreodată să știe
despre tatăl său și despre el însuși.
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Imigrantul

Rob J. Cole văzu pentru prima oară
Lumea Nouă într-o zi cețoasă, de
primăvară, când pachebotul Cormorant
– o corabie greoaie cu trei punți pătrate
și o navigație proastă, dar cu mândria
unei Black Ball Line – a fost absorbit
într-un port spațios de marea care
creștea și a lăsat ancora în valurile
agitate. Bostonul de est nu era cine știe
ce, vreo două străduțe cu case de lemn
prost construite, dar de pe chei, pentru



trei pence, luă un feribot cu aburi care
își croi drum printr-o aglomerare
impresionantă de vase, de-a lungul
portului, până la cheiul principal, o
lăbărțare de locuințe muncitorești și
magazine mirosind familiar a pește
stricat, cală de corabie și funie
gudronată, ca orice port scoțian.

Era înalt și solid, mai mare decât
majoritatea bărbaților. Când coborî pe
străduțele pietruite ce se depărtau de
apă, mersul îi era greoi, fiindcă voiajul
lung îi înmuiase oasele. Pe umărul stâng
purta cufărul greu, iar sub brațul drept,
ca și cum ar fi ținut o femeie de talie,
ducea un instrument mare cu coarde.
Absorbi America prin toți porii.

Străzi înguste, abia lăsând loc



trăsurilor și căruțelor. Majoritatea
clădirilor erau din lemn sau cărămidă
foarte roșie. Magazine bine
aprovizionate, cu firme colorate, scrise
cu litere aurite. Încercă să nu se uite
după femeile care intrau și ieșeau din
magazine, deși simțea o nevoie aproape
imperioasă să miroasă o femeie.

Pătrunse într-un hotel, The American
House, dar a fost intimidat de
candelabre și de covoarele turcești,
realizând că prețurile erau prea mari.
Într-o cantină pe Union Street mâncă o
supă de pește și întrebă doi chelneri
unde poate găsi o cameră curată și
ieftină.

— Hotărăște-te, omule, va fi sau una,
sau cealaltă, îi spuse unul dintre ei. Dar



celălalt chelner clătină din cap și-l
trimise la pensiunea doamnei Burton pe
Spring Lane.

Singura cameră liberă fusese
construită pentru servitori și împărțea
podul cu camerele angajaților și a
subretei. Era mică, la capătul a trei etaje
de scări, sub streașină, cu siguranță
fierbinte vara și friguroasă iarna.
Înăuntru erau un pat îngust, o masă
micuță cu un lighean ciobit și o oală de
noapte albă acoperită cu un șervet de
pânză brodat cu flori albastre. Micul
dejun – porridge, biscuiți și un ou de
găină – era inclus în prețul de un dolar
și jumătate pe săptămână, îi spuse
Louise Burton. Era o văduvă gălbejită,
de vreo 60 de ani, cu o privire directă.



— Ce e obiectul ăsta?
— Se numește viola da gamba.
— Îți câștigi existența ca muzician?
— Nu, cânt de plăcere. Îmi câștig

existența ca doctor.
Ea dădu din cap a îndoială. Ceru plata

înainte și îi recomandă un local pe
Beacon Street, unde putea lua cina
pentru un dolar pe săptămână.

Căzu în pat imediat ce ea plecă.
Dormi toată după-amiaza și seara și
noaptea, fără vise, simțind totuși
clătinatul și țiuitul vaporului, dar
dimineața se trezi din nou tânăr. Când
coborî pentru micul dejun se așeză lângă
un alt chiriaș, Stanley Finch, care lucra
în atelierul unui pălărier, pe Summer
Street. De la Finch află două lucruri de



maxim interes: apa putea fi încălzită și
turnată printr-o țeavă de metal de către
portar, Lem Raskin, pentru 25 de cenți,
iar Bostonul avea trei spitale,
Massachusetts General, Lying-in și
Infirmeria de Ochi și Urechi. După-masă
moțăi satisfăcut în baie, frecându-se
numai când se răci apa, apoi se strădui
să-și facă hainele să arate cât mai
prezentabil posibil. Când coborî scările,
fata în casă ședea în genunchi, frecând
podeaua. Brațele goale îi erau pline de
pistrui, iar fesele rotunde tremurau de
vigoarea cu care freca. O față de
cumătră ursuză privi după el când trecu
și el văzu că sub bonetă părul ei avea
culoarea care-i plăcea cel mai puțin, o
nuanță de morcovi curățați.



La spitalul Massachusetts General
așteptă jumătate de dimineață până a fost
intervievat de dr. Walter Channing, care,
fără să piardă vremea, îi spuse că
spitalul nu avea nevoie de doctori noi.
Experiența se repetă întocmai și la
celelalte două spitale. La Lying-in, un
doctor tânăr, David Humphreys Storer,
clătină din cap înțelegător:

— Școala medicală Harvard ne dă în
fiecare an doctori care trebuie să stea la
coadă pentru slujbe, dr. Cole. Adevărul
e că un nou venit n-are prea multe șanse.

Rob J. știa și ceea ce nu spusese dr.
Storer: unii dintre absolvenții locali
erau ajutați de prestigiul familiei și de
relații, la fel cum în Edinburgh el se
bucurase de avantajul de a face parte din



seria doctorilor Cole.
— Eu aș încerca în alt oraș, poate

Providence, sau New Haven, îi mai
spuse dr. Storer, iar Rob J. mormăi niște
mulțumiri și plecă.

Dar un moment mai târziu, Storer veni
alergând după el.

— Există o mică posibilitate, spuse
el. Trebuie să vorbești cu dr. Walter
Aldrich.

Cabinetul doctorului era chiar la el
acasă. Într-o căsuță bine întreținută cu
rame albe la ferestre, în partea de sud a
pajiștii verzi pe care aici o numeau
Common. Erau orele de vizită și Rob J.
avu mult de așteptat. Dr. Aldrich era un
om corpolent, cu o barbă mare, căruntă,
ce nu reușea să-i ascundă gura subțire ca



o crestătură de cuțit. Ascultă ce avea
Rob J. de spus, întrerupând din când în
când cu o întrebare.

— Spitalul Universitar din
Edinburgh? Ai lucrat direct cu chirurgul
William Fergusson? De ce ai părăsit un
loc ca ăsta?

— Dacă nu plecam, aș fi fost deportat
în Australia. Era conștient că singura lui
șansă era să spună adevărul. Am scris un
pamflet care a condus la o revoltă
industrială împotriva coroanei Angliei,
care de ani însângerează Scoția. Au fost
lupte și au fost uciși oameni.

— Ai fost sincer, clătină din cap dr.
Aldrich. Un bărbat trebuie să lupte
pentru binele țării sale. Și tatăl și
bunicul meu s-au luptat cu englezii. Îl



privi pe Rob J. cu un aer critic. Ar fi o
șansă. Cu un fond de caritate care trimite
doctori să consulte sărăcimea orașului.

Suna ca o slujbă murdară, fără
perspective; dr. Aldrich spuse că cei
mai mulți doctori erau plătiți cu
cincizeci de dolari pe an și se bucurau
că pot căpăta experiență, iar Rob J. se
întrebă ce ar putea învăța un doctor din
Edinburgh într-o mahala provincială.

— Dacă te alături Dispensarului
Boston, pot aranja pentru tine să lucrezi
serile ca docent în laboratorul de
anatomie al Școlii Medicale Tremont.
Asta o să-ți aducă încă două sute
cincizeci de dolari pe an.

— Mă îndoiesc că mă voi putea
descurca numai cu trei sute de dolari pe



an, domnule. Practic, nu am niciun fel de
fonduri.

— N-am altceva să-ți ofer. De fapt,
venitul tău va fi de trei sute cincizeci de
dolari. Vei lucra în Districtul Opt,
pentru care consiliul de conducere al
Dispensarului tocmai a votat o plată de
o sută de dolari în loc de cincizeci,
pentru medicul consultant.

— Ce e cu Districtul Opt de merită o
plată dublă față de alte zone?

Acum era rândul dr. Aldrich să
mimeze candoarea:

— Acolo locuiesc irlandezii, spuse
pe un ton subțire și livid ca și buzele
sale.

În dimineața următoare, Rob J. urcă



scările șubrede din Washington Street
109 și intră în farmacia strâmtă care
constituia unicul birou al Dispensarului
Boston. Era deja aglomerat cu doctori ce
își așteptau programările pentru
consultațiile zilnice. Directorul, Charles
K. Wilson, a fost brusc mai eficient când
veni rândul lui Rob J.:

— Așa. Un nou doctor pentru
Districtul Opt, este? Ei bine, zona asta
n-a fost acoperită de nimeni în ultima
vreme. Astea te așteaptă pe tine, spuse
întinzându-i un teanc de bilete, fiecare
purtând un număr și o adresă.

Wilson îi explică regulile și îi
descrise Districtul Opt. Broad Street se
întindea între docuri și aglomerarea
confuză de locuințe din Fort Hill. Pe



vremea când orașul era nou, locuitorii
erau mici negustori care își construiseră
case încăpătoare, ca să fie aproape de
magazine și de afacerile ce se derulau
pe malul oceanului. Cu timpul, se
mutaseră pe străzi mai luxoase, iar
casele fuseseră ocupate de muncitori
yankei, iar apoi de alții cu origini mai
modeste, pe măsură ce locuințele se
subdivizau; și, în final, de imigranții
irlandezi care nu încetau să curgă din
calele vapoarelor. În vremea asta,
casele enorme se dărăpănaseră și se
degradaseră, fiind subdivizate și
subînchiriate la prețuri nejustificat de
mari. Magazinele fuseseră convertite în
aglomerări de cămăruțe fără nicio sursă
de aer sau lumină, iar spațiul era



insuficient într-o asemenea măsură, încât
lângă sau în spatele oricărei structuri
existente se ridicaseră barăci șubrede și
urâte. Rezultatul era o mahala viciată în
care, într-o singură cameră, ajungeau
uneori să trăiască până la doisprezece
oameni – copii, neveste, bărbați, frați,
surori – uneori dormind toți în același
pat.

Urmând instrucțiunile lui Wilson, găsi
Districtul Opt. Duhoarea din Broad
Street, miasma prea puținelor toalete
folosite de prea mulți oameni erau
mirosul sărăciei, comun în toate orașele
lumii. Ceva dinlăuntrul lui, obosit să tot
fie străin, întâmpină cu bucurie figurile
irlandeze, cu care avea în comun
originea celtică. Primul său bilet era



pentru Patrick Geoghegan din Half Moon
Place; adresa ar fi putut la fel de bine să
fie pe Soare, fiindcă imediat se rătăci în
puzderia de alei și intrări fără nume ce
porneau din Broad Street. În final, îi
dădu unui băiețel murdar un penny și
acesta îl conduse într-o curte mică și
aglomerată. Tot întrebând, ajunse la un
etaj de sus al casei vecine, unde își făcu
loc prin camere locuite de alte două
familii pentru a găsi locuința mică a
familiei Geoghegan. O femeie așezată în
lumina lămpii căuta un copil în cap.

— Patrick Geoghegan?
Rob J. trebui să repete numele până

primi drept răspuns o șoaptă răgușită:
— Tatăl meu… a murit în ultimele

cinci zile, de febră la cap.



Așa numeau și oamenii din Scoția
orice febră mare ce preceda moartea.

— Îmi pare rău de necazul
dumneavoastră, doamnă, spuse el încet,
dar ea nici măcar nu-l privi a doua oară.

Ajuns în stradă, stătu și privi în jur cu
ochii mari. Știa că fiecare țară are
străzi, ca aceea, rezervate pentru
existența unei nedreptăți atât de
zdrobitoare, încât își creează propriile
imagini și sunete și mirosuri: un copil cu
fața străvezie așezat pe un buștean și
rozând o bucată de os ca un câine; trei
pantofi desperecheați, atât de purtați că
nimeni nu s-ar mai fi ostenit să-i repare,
aruncați în mijlocul unei alei murdare,
blocate de pubele de gunoi; o voce de
bărbat beat intonând ca pe un imn un



cântec de cârciumă despre dealurile
verzi dintr-o țară îndepărtată; înjurături
vociferate cu aceeași pasiune ca și
rugăciunile; mirosul de varză fiartă,
amestecat cu duhoarea omniprezentă de
ape de canal și tot felul de alte murdării.
Împrejurimile sărace ale orașelor ca
Edinburgh și Paisley îi erau familiare,
cum îi erau și casele de cărămidă roșie
din altă duzină de orașe, unde copiii și
adulții plecau de acasă înainte de
răsăritul soarelui, îndreptându-se spre
fabricile de bumbac sau de lână, pentru
a se întoarce după căderea nopții,
călătorind astfel numai pe întuneric.
Ironia situației îl izbi: fugise din Scoția
fiindcă se împotrivise forțelor care
generau o astfel de mizerie și acum, în



țara asta nouă, era vârât cu nasul tot în
ea.

Următorul bilet era pentru Martin
O’Hara din Humphrey Place, o mahala
de cocioabe tăiată în coasta lui Fort
Hill, unde se ajungea urcând niște trepte
de lemn atât de abrupte că erau practic
verticale. De-a lungul scării era un
jgheab de lemn pe care gunoaiele din
Humphrey Place alunecau și se adăugau
mormanelor deja existente în Half Moon
Place. În ciuda mizeriei din jurul său,
urcă repede, obișnuindu-se deja cu noua
sa muncă.

Era o slujbă epuizantă, iar la sfârșitul
după-amiezii nu îl așteptau decât o cină
prăpădită și o seară la cea de-a doua
slujbă. Niciuna dintre ele nu îi asigura



însă banii necesari pentru o lună, iar
economiile pe care le mai avea n-aveau
să-i ajungă pentru prea multe cine.

Laboratorul de disecții și sala de
clasă ale Școlii Medicale Tremont erau
o singură cameră largă deasupra
farmaciei lui Thomas Metcalfe de la
numărul 35, Tremont Place. Acolo preda
un grup de profesori ce absolviseră la
Harvard și care, impulsionați de
educația medicală pe care o primiseră
acolo, întocmiseră un program controlat
de cursuri cu durata de trei ani, menit, în
credința lor, să scoată doctori mai buni.

Profesorul de patologie sub
conducerea căruia urma să lucreze ca
ajutor la disecții se dovedi a fi un bărbat
scund, cu picioare crăcănate, cam cu



zece ani mai în vârstă decât el. Îi
răspunse la salut cu un gest neglijent din
cap.

— Eu sunt Holmes. Ai experiență ca
docent, dr. Cole?

— Nu. N-am fost niciodată docent.
Dar am experiență în chirurgie și
disecții.

Profesorul Holmes făcu un gest rece
din cap: vedem noi. Îi înșiră scurt
preparatele care ar trebui să fie gata
înainte de cursul său; cu excepția
câtorva detalii, era rutină, lucruri cu
care Rob J. era familiarizat. El și
Fergusson făceau autopsii în fiecare
dimineață înainte de a merge la vizită,
pentru cercetări și pentru a-și menține
viteza în vederea operațiilor pe cei vii.



Acum trase cearșaful de pe cadavrul
slăbănog al unui tânăr, apoi își luă un
șorț de disecție lung, cenușiu și își
aranjă instrumentele în timp ce clasa
începea să sosească.

Erau doar șapte studenți. Dr. Holmes
se așeză la un pupitru de curs, la un
capăt al mesei de disecție.

— Când am studiat anatomia la Paris,
începu el, orice student putea cumpăra
un cadavru întreg pentru doar cincizeci
de bănuți, dintr-un loc care le vindea
ziua în amiaza mare. Dar astăzi,
cadavrele pentru studiu sunt din ce în ce
mai puține. Acesta, un băiat de
șaisprezece ani, care a murit în
dimineața asta de congestie pulmonară,
ne-a sosit de la Comitetul Statal de



Binefaceri. Nu-l veți diseca în seara
aceasta. La următoarea oră, corpul va fi
împărțit între dumneavoastră, doi veți
primi câte un braț, pentru studiu, doi un
picior, iar restul trunchiul.

În timp ce dr. Holmes descria ceea ce
face docentul, Rob J. deschise toracele
băiatului și începu să scoată organele și
să le cântărească, anunțând fiecare
măsurătoare cu voce clară, pentru ca
profesorul să o poată înregistra. După
aceasta, datoria sa era să arate diverse
zone ale corpului, în scopul de a ilustra
ce spunea profesorul. Holmes vorbea
ascuțit și sacadat, dar Rob J. realiză
repede că studenții considerau cursurile
sale ca pe o favoare. Nu se temea de
expresii picante. Ilustrând cum se mișcă



brațul, descrise un upercut feroce prin
aer. Explicând mecanica piciorului,
schiță un șut și, ajungând la coapsă, un
dans din buric. Studenții îi sorbeau
cuvintele. La sfârșitul cursului îl asaltară
cu întrebări. În timp ce le răspundea,
profesorul privi cum noul său docent
punea cadavrul și preparatele anatomice
în cuva cu lichid, spăla masa, apoi
curăța și ștergea instrumentele și le
așeza la loc. Rob J. tocmai se spăla pe
mâini când ieși ultimul student.

— Te-ai descurcat destul de bine.
De ce nu, ar fi vrut el să răspundă, de

vreme ce e o muncă pe care ar putea-o
face și un student bun? În loc de asta, se
trezi întrebând cu jumătate de gură dacă
era posibil să primească ceva bani în



avans.
— Mi s-a spus că lucrezi pentru

dispensar. Și eu am lucrat cândva pentru
el. Al dracului de grea muncă și sărăcie
garantată, dar e instructiv. Holmes
scoase din buzunar două bancnote de
cinci dolari. Ajunge salariul pe prima
jumătate de lună?

Rob J. încercă să-și mascheze
ușurarea din voce când îl asigură pe dr.
Holmes că era suficient. Stinseră
luminile împreună, își spuseră noapte
bună în capul scărilor și se despărțiră.
Era ușor amețit de senzația bancnotelor
din buzunar. Când trecu pe lângă
brutăria lui Allen, un bărbat tocmai
scotea prăjiturile din vitrină și închidea
magazinul, iar Rob J. intră și cumpără



două tarte cu afine, ca să sărbătorească.
Intenționa să le mănânce în camera

lui, dar în pensiunea de pe Spring Street
fata în casă era încă trează, terminând cu
spălatul vaselor, așa că el intră în
bucătărie și îi arătă tartele.

— Una e a ta, dacă mă ajuți să fur
niște lapte. Ea zâmbi.

— Nu-i nevoie să vorbești în șoaptă.
Ea doarme. Arătă spre dormitorul
doamnei Burton, de la etajul al doilea.
Nimic n-o mai trezește o dată ce-a
adormit.

Își șterse mâinile și aduse vasul cu
lapte și două căni curate. Se simțiră
apropiați de complicitatea furtului. O
chema Margaret Holland, îi zise: toată
lumea îi spunea Meg. Când terminară de



mâncat, o dâră de lapte rămase în colțul
gurii ei pline, iar el se întinse peste
masă și, cu un deget sigur de chirurg,
înlătură evidența.



4

Lecția de anatomie

Aproape imediat își dădu seama de
eroarea imensă în sistemul folosit de
dispensar. Numele de pe biletele pe care
le primea în fiecare dimineață nu
aparțineau celor mai bolnavi locuitori
din Fort Hill. Planul de sănătate
preventivă era incorect și nedemocratic;
biletele de tratament erau împărțite între
bogătașii care făceau donații și care le
dădeau cui doreau ei, drept recompense,
de cele mai multe ori propriilor



servitori. Adesea Rob J. trebuia să
scotocească un etaj întreg pentru a
acorda o consultație într-o suferință
minoră, în timp ce jos, în holul aceleiași
clădiri, un șomer lefter murea din lipsă
de doctor. Jurământul pe care îl
depusese devenind medic îi interzicea să
refuze tratamentul celor în situații
disperate, dar, dacă dorea să-și păstreze
slujba, trebuia să înapoieze un număr
mare de bilete și să raporteze că i-a
tratat pe cei ale căror nume erau înscrise
pe ele.

Într-o seară, la Școala Medicală,
discută problema cu dr. Holmes.

— Când lucram la dispensar,
colectam bilete de tratament de la
prieteni de familie care donau bani, îi



spuse profesorul. O s-o fac și acum și o
să ți le dau ție.

Rob J. i-a fost recunoscător, dar nu se
entuziasmă prea tare. Știa că nu va putea
strânge atâtea bilete cât să trateze toți
pacienții din Districtul Opt care aveau
nevoie de el. Pentru asta ar fi fost nevoie
de o armată de doctori.

Cea mai bună parte a zilei era adesea
pentru el seara, când se întorcea târziu în
Spring Street și petrecea câteva minute
mâncând rămășițe de la bucătărie,
șterpelite împreună cu Meg Holland.
Căpătă obiceiul de a o mitui cu mici
cadouri, câte un buzunar de alune
prăjite, o bucată de marțipan, mere
galbene. Irlandeza îi împărtășea bârfele
casei: cum domnul Stanley Finch, la



etajul al doilea în față, se fandosea – era
un lăudăros! — că ar avea o fată cu care
fusese căsătorit în Gardner și a părăsit-
o; cum doamna Burton putea fi uneori
surprinzător de amabilă și alteori o
scorpie afurisită; cum angajatul casei,
Lemuel Raskin, care ocupa camera
vecină cu a lui Robert, avea o sete de
nepotolit.

Când trecuse cam o săptămână de la
venirea lui Rob, ea menționă, ca în
treacăt, că Lem, dacă primea un sfert de
coniac, îl înghițea pe dată și după aceea
nu mai putea fi trezit, orice s-ar fi
întâmplat.

Rob J. îi dădu lui Lemuel o sticlă de
coniac în seara următoare.

Era greu să aștepți, și își spuse nu o



dată că era un prost și că probabil fata
doar flecărise. Casa veche era plină de
tot felul de zgomote în timpul nopții,
podele scârțâind, sforăitul gutural al lui
Lem, bocăneli misterioase în fațada de
lemn. Într-un târziu, se auzi un zgomot
slab la ușă, doar sugestia unui ciocănit
și, când deschise, Margaret Holland
intră în cămăruța lui, purtând mirosul
feminității ei și al apei de spălat vasele
și șopti că va fi o noapte rece, oferindu-i
drept scuză o pătură în plus.

La nici trei săptămâni după disecția
corpului băiatului, Școala Medicală
Tremont primi un alt cadou. Cadavrul
unei femei tinere care murise în
închisoare de febră puerperală, după ce
dăduse naștere unui copil. În seara



aceea, dr. Holmes fusese reținut la
spitalul Massachusetts General, așa că
dr. David Storer, de la Lying-in, îi ținu
locul, înainte de disecție, dr. Storer
insistă să examineze mâinile docentului.

— Fără răni sau unghii încarnate?
— Fără, domnule, răspunse Rob J.

resemnat, fără să priceapă motivul
acestui interes pentru mâinile sale.

Când lecția de anatomie se sfârși, dr.
Storer le spuse studenților să treacă în
celălalt capăt al sălii, unde va demonstra
cum se examinează pacientele
însărcinate sau cu boli femeiești.

— Veți descoperi că femeia modestă
din Noua Anglie se va intimida în fața
unei astfel de examinări sau chiar nu o
va permite, spuse el. Totuși, va fi



responsabilitatea dumneavoastră să-i
câștigați încrederea pentru a o putea
ajuta.

Dr. Storer venise însoțit de o femeie
greoaie, cu o sarcină avansată, probabil
o prostituată angajată pentru
demonstrație. Profesorul Holmes sosi
când Rob J. tocmai curăța masa de
disecție și punea totul la loc. Când
termină porni să se alăture studenților
care examinau femeia, dar un dr. Holmes
agitat îi blocă subit drumul.

— Nu, nu! spuse profesorul. Trebuie
să te speli bine pe mâini și să pleci.
Chiar acum, dr. Cole! Du-te la taverna
Essex și așteaptă-mă acolo până îmi
adun câteva cursuri și hârtii.

Rob făcu ce i se spusese, uimit și



încurcat. Taverna era aproape, după
colț. Comandă bere englezească fiindcă
era nervos, deși îi trecu prin minte că
poate urma să fie concediat din slujba de
docent și n-ar trebui să cheltuiască
banii. Abia băuse jumătate de pahar,
când apăru un student din anul doi,
Harry Loomis, cu două carnete de notițe
și mai multe copii după articole
medicale.

— Poetul ți-a trimis astea.
— Cine?
— Nu știai? E laureatul din Boston.

Când Dickens a vizitat America, lui
Oliver Wendell Holmes i s-a cerut să
scrie rândurile de bun venit. Dar nu-ți
face probleme, e mai bun ca doctor
decât ca poet. Și un profesor formidabil,



nu-i așa? Loomis făcu un semn voios să i
se aducă și lui un pahar cu bere. Totuși,
cam prea pedant uneori în ceea ce
privește spălatul mâinilor. Crede că
murdăria provoacă infecția rănilor.

Loomis îi mai adusese un bilet
mâzgălit pe dosul unei rețete expirate de
laudanum de la farmacia Weeks &
Potter:

„Dr. Cole, citește acestea înainte să
te întorci la Școala Medicală Tremont
mâine seară. Fără să sari peste nimic,
te rog.

Al dumitale sincer, Holmes”.
Începu să citească aproape de cum

sosi în camera sa de la dna Burton, la
început cu ranchiună, apoi cu interes



crescând. Faptele fuseseră expuse de
Holmes într-un articol publicat în New
England Quarterly Journal of
Medicină{2} și rezumate în American
Journal of the Medical Sciences{3}. La
început i-au fost familiare lui Rob J.,
deoarece erau identice celor ce se
întâmplau în Scoția – un procent ridicat
de femei gravide se îmbolnăveau, cu
temperatură foarte mare, ce ducea în
curând la infecție generală și moarte.

Dar articolul doctorului Holmes
relata că un medic din Newton,
Massachusetts, pe nume Whitney, asistat
de doi studenți, examinase post-mortem
o femeie decedată de febră puerperală.
Dr. Whitney avea o unghie încarnată la
un deget, iar unul dintre studenți o mică



cicatrice superficială de la o arsură pe
mână. Niciunul dintre ei nu considerase
rana sa ca fiind importantă dar, în câteva
zile, mâna doctorului începuse să ardă.
La jumătatea brațului apăruse o pată
roșie de dimensiunea unui bob de fasole,
de la care o linie roșie pornea către
unghia bolnavă. Brațul se umflase
repede, la de două ori dimensiunea
normală, iar doctorul făcuse febră foarte
ridicată și vomita necontrolabil. În
același timp, studentul cu mâna arsă
făcuse și el febră, iar starea sa se
deteriorase rapid în câteva zile. Se
înroșise tot, i se umflase abdomenul și,
în final, decedase. Dr. Whitney zăcuse și
el gata să moară, dar își revenise încet și
în cele din urmă se însănătoșise. Cel de-



al doilea student, care nu avusese
tăieturi sau răni pe mâini în momentul
autopsiei, nu dezvoltase niciun simptom.

Cazul fusese raportat, iar doctorii din
Boston discutaseră despre corelația
aparentă dintre rănile deschise și
infecția cu febră puerperală, dar nu
ajunseseră la niște concluzii clare.

Totuși, cu câteva luni mai târziu, un
medic din orașul Lynn examinase un caz
de febră puerperală în timp ce avea răni
deschise pe mâini și în câteva zile era
mort cu o infecție masivă. La o întâlnire
a Societății din Boston pentru dezvoltare
medicală, a fost ridicată o întrebare
interesantă. Dar dacă medicul decedat
nu ar fi avut răni pe mâini? Chiar dacă
nu s-ar fi infectat el însuși, ar fi purtat cu



el materialul infecțios, răspândind
dezastrul ori de câte ori ar fi atins rănile
sau plăgile vreunui alt pacient sau uterul
unei noi mame?

Lui Oliver Wendell Holmes nu-i mai
ieșise din minte această întrebare.
Săptămâni întregi cercetase subiectul,
colindând bibliotecile, revizuindu-și
propriile însemnări și cerșind cazuri de
la alți doctori cu activități în obstetrică.
Ca un om care dezleagă un puzzle
complicat, reușise să adune o colecție
însemnată de dovezi ce acopereau un
secol de practică medicală pe două
continente: cazurile care apăruseră
sporadic și trecuseră neobservate în
literatura medicală. Numai când au fost
puse toate laolaltă și gândite din nou, au



alcătuit un argument uimitor și îngrozitor
totodată: febra puerperală era cauzată de
doctori, surori, moașe și alți angajați ai
spitalelor care, după ce atingeau un
pacient contagios, mergeau să examineze
o femeie necontaminată, condamnând-o
astfel la moarte prin febră.

Febra puerperală este o maladie
cauzată de profesia medicală, scrisese
Holmes. O dată ce un doctor realizează
asta, trebuie considerat o crimă ca
acesta să infecteze o femeie.

Rob citi articolele de două ori și apoi
rămase întins pe pat, zguduit.

Ar fi vrut să găsească
contraargumente, dar statisticile lui
Holmes nu erau vulnerabile pentru cei



cu o minte deschisă. Cum se face că
doctorul ăsta mărunt din Lumea Nouă
știe mai multe decât Sir William
Fergusson? Fuseseră ocazii în care Rob
îl ajutase pe Sir William la autopsii pe
paciente moarte de febră puerperală.
După aceea examinaseră femei
însărcinate. Iar acum se chinuia să-și
amintească dacă acestea muriseră după
examinare.

La urma urmei, se părea ca
provincialii ăștia aveau câte ceva să-l
învețe despre arta și știința medicinei.

Se sculă și aprinse lampa, ca să poată
citi materialul încă o dată, dar auzi un
râcâit la ușă și Margaret Holland se
strecură în cameră. Era timidă când
trebuia să se dezbrace, dar în cămăruța



minusculă nu era loc pentru intimitate și,
oricum, el deja începuse să se dezbrace.
Își împături și ea hainele și își scoase
crucifixul de la gât. Corpul îi era plin,
dar musculos. Rob își plimbă degetul pe
urmele pe care balenele corsetului le
lăsaseră în carnea ei și era gata să
meargă mai departe cu mângâierile, când
se opri brusc, lovit de un gând terifiant.

Lăsând-o în pat, se sculă și turnă apă
în lighean. În timp ce fata îl privea de
parcă și-ar fi pierdut mințile, se săpuni
și se frecă pe mâini. Din nou și din nou.
Apoi se șterse, se întoarse în pat și
reîncepu jocul dragostei. În curând,
nemaiputându-se abține, Margaret
Holland începu să chicotească.

— Ești cel mai ciudat tânăr gentleman



pe care l-am cunoscut vreodată, îi șopti
ea la ureche.



5

Districtul blestemat

Noaptea se întorcea în camera sa atât
de obosit, încât doar rareori mai apuca
să cânte la viola da gamba. Arcușul îi
cam scârțâia, dar muzica era o
binecuvântare, din nefericire rapid
refuzată lui când Lem Raskin începu să
bată în perete, strigându-i să facă liniște.
Nu-și putea permite să-l aprovizioneze
pe Lem cu whisky și pentru muzică, și
pentru sex, așa că muzica avu de suferit.
Un jurnal din biblioteca școlii medicale



recomanda ca o femeie care nu dorește
să devină mamă să se spele după
contactul sexual cu o infuzie de scoarță
de stejar alb și alaun, dar el era sigur că
Meggy nu s-ar lăsa convinsă să se spele
regulat. Harry Loomis îl luă foarte în
serios când Rob J. îi ceru sfatul,
trimițându-l la o casă cenușie în partea
de sud a Cronhill-ului. Doamna Cynthia
Worth era o matroană cu părul alb.
Zâmbi și dădu din cap la auzul numelui
lui Harry.

— Am un preț avantajos pentru
doctori.

Produsul pe care îl vindea era făcut
din cecum de oaie, o cavitate naturală a
intestinului, deschisă la un capăt și
extrem de potrivită scopurilor doamnei



Worth. Era atât de mândră să-și arate
marfa de parcă se afla la piața de pește
și expunea cele mai arătoase mărfuri.

Rob J. oftă adânc când auzi prețul,
dar doamna Worth a fost netulburată.

— Munca e considerabilă, spuse ea.
Îi descrise cum cecumul trebuia ținut

ore întregi în apă; întors pe dos; macerat
apoi într-o soluție alcalină slabă, care
era schimbată la douăsprezece ore;
râcâit până se curăța complet de
mucoasă, lăsând tunicile musculară și
peritoneală, ce erau expuse apoi la abur
de sulf; spălat cu apă și săpun; umflat și
uscat; tăiat la capetele deschise până la
o lungime de doisprezece centimetri; și
livrat cu o fundă roșie sau albastră,
astfel încât să poată fi bine strâns,



oferind protecție. Cei mai mulți domni
cumpărau trei, spuse ea, fiindcă astfel
prețul era mai ieftin.

Rob J. cumpără unul. Nu-și exprimă
preferința pentru o culoare anume, dar
funda era albastră.

— Dacă aveți grijă, unul vă e de
ajuns.

Îi explică apoi că putea fi refolosit de
mai multe ori dacă era spălat după
fiecare utilizare, umflat și pudrat. Când
Rob J. dădu să plece cu noua sa
achiziție, ea îi ură zâmbitoare bună ziua
și îl rugă s-o recomande la colegi și
pacienți.

Meggy ura prezervativul. În schimb
aprecie mult mai mult un cadou pe care
Harry Loomis i-l dădu lui Rob, urându-i



distracție plăcută. Era o sticluță
conținând un lichid incolor, oxid de
azot, numit gaz hilariant de către
studenții la medicină și tinerii doctori
care se obișnuiseră să-l folosească
regulat ca să se amuze. Rob turnă puțin
pe o cârpă și el și Meggy traseră pe nas
înainte de a face dragoste. Experiența a
fost un succes de necontestat, niciodată
trupurile lor nu li se păruseră mai
caraghioase sau actul sexual mai comic
de absurd.

În afară de plăcerile patului nu era
nimic între ei. Când actul sexual era lent,
exista prea puțină tandrețe, iar când era
furios, era mai multă disperare decât
pasiune. Când vorbeau, ea avea tendința
să bârfească în legătură cu pensiunea,



ceea ce îl plictisea, sau să-și amintească
de Scoția, ceea ce el evita, fiindcă
amintirile îl îndurerau. Nu exista niciun
contact între mințile și sufletele lor.
Hilaritatea chimică pe care o
împărtășiră o singură dată prin
mijlocirea oxidului de azot nu a mai fost
încercată, fiindcă veselia lor sexuală se
dovedi zgomotoasă; deși bețivanul de
Lem nu se amestecă, știau că avuseseră
noroc să scape nedescoperiți. Mai
râseră împreună doar o dată, când
Meggy, arțăgoasă, îi spuse că
prezervativul trebuie să fi provenit de la
un berbec și îl boteză Old Horny{4}. Pe
el îl necăjea gândul că se folosea de ea.
Observând că furoul ei era zdrențuit, îi
cumpără unul nou, o ofrandă vinovată.



Ea a fost mai mult decât încântată, iar el
o schiță în jurnalul său culcată pe patul
îngust, o fată dolofană cu un zâmbet de
pisică.

***
Văzuse multe lucruri pe care i-ar fi

plăcut să le deseneze dacă medicina i-ar
mai fi lăsat ceva timp și energie,
începuse ca student la arte plastice în
Edinburgh, o răzvrătire împotriva
tradiției medicale a familiei Cole,
visând numai să devină pictor, mai ales
că ai lui îl credeau talentat. În al treilea
an la universitatea din Edinburgh i s-a
spus că are talent artistic, dar nu
suficient. Era prea prozaic, îi lipsea
imaginația vitală, viziunea metaforică;
„Ai flacăra, dar îți lipsește căldura” îi



spusese profesorul de portretistică, nu
brutal, dar destul de limpede. Fusese
distrus, până ce se petrecură două
lucruri. În arhivele prăfuite ale
bibliotecii universitare dădu peste un
desen anatomic. Era foarte vechi, poate
de dinainte de Leonardo, un mascul gol,
ce părea tăiat pentru a releva organele și
vasele de sânge. Se intitula „Al Doilea
Om Transparent” și văzu, șocat, dar și
încântat, că fusese desenat de unul din
strămoșii săi, a cărui semnătură era
vizibilă, „Robert Jeffrey Cole, după un
model de Robert Jeremy Cole”. Era o
dovadă că mai mulți dintre înaintașii săi
fuseseră atât artiști, cât și medici, iar
două zile mai târziu se aventură într-o
sală de operație și îl văzu pe William



Fergusson, un geniu care opera cu
siguranță absolută și viteză pentru a
minimaliza șocul provocat pacientului
de durerea înfiorătoare. Pentru prima
oară, Rob înțelese lungul șir al
doctorilor din familia Cole, în clipa în
care căpătă certitudinea că cea mai
formidabilă pânză nu poate prețui cât o
singură viață umană. În acea clipă,
medicina îl acapară.

Încă de la începutul pregătirii sale
avu ceea ce unchiul său Ranald, care era
medic lângă Glasgow, numea „Darul
Cole” – abilitatea de a ști, ținând
mâinile pacientului, dacă acesta va trăi
ori va muri. Era un al șaselea simț
diagnostic, în parte instinct, intuiție, în
parte răspunsul unor senzori ereditari pe



care nimeni nu-i putea identifica sau
înțelege; dar funcționa atâta timp cât nu
era inhibat de consumul excesiv de
alcool. Pentru un medic era un adevărat
har, dar acum, transpus în această țară
îndepărtată, era un dar ce deprima
permanent spiritul lui Rob J., căci
Districtul Opt avea mai mult decât
partea cuvenită de pacienți care mureau.

Districtul Blestemat, cum ajunsese să-
l numească în gândul său, îi domina
existența. Irlandezii veniseră aici cu
cele mai mari speranțe. Acasă la ei, ziua
de muncă se plătea cu șase pence, când
aveai ce să lucrezi. În Boston existau
mai puțini șomeri și se câștiga mai mult,
dar erau munciți cincisprezece ore pe zi,
șapte zile pe săptămână. Plăteau chirii



mai mari pentru cocioabele în care
locuiau, plăteau mai mult pe mâncare și
nu exista mica grădiniță, cu peticul de
livadă pe care să crească meri, nu
existau vaca cu lapte și porcul pentru
șuncă. Districtul îl obseda cu sărăcia,
mizeria și nevoile lui, care ar fi trebuit
să-l paralizeze, dar în loc de asta îl
stimulau să muncească asemenea unui
gândac ce vrea să mute un morman de
gunoi.

Duminicile ar fi trebuit să fie un scurt
timp de răgaz după săptămâna de muncă
îngrozitoare. Dar fiecare duminică îl
găsea pe Rob J. înapoi în cartier,
eliberat de necesitatea de a se conforma
programului de pe bilete, capabil să
dăruiască ore ce îi aparțineau și pe care



nu trebuia să le fure. Nu-i luă prea mult
timp să-și transforme duminica în zi de
consultație, practic neplătită, fiindcă
oriunde întorcea capul erau boală,
durere, răni. Vestea se răspândi repede
despre doctorul care putea discuta în
erse, vechea limbă gotică împărtășită de
scoțieni și irlandezi. Când îl auzeau
bombănind cuvintele vechii lor patrii,
chiar și cei mai aprigi și mai dușmănoși
dintre ei se luminau și se închinau.
Beannacht De ort, dochtuir oig – Fii
binecuvântat, tinere doctor! — îi strigau
pe stradă. Își povesteau unii altora
despre doctorul cel tânăr care „știa
limba”, așa că în curând vorbea erse în
fiecare zi. Dar, dacă era adorat în Fort
Hill, era mai puțin popular în biroul



Dispensarului Boston, fiindcă tot soiul
de pacienți neașteptați începuseră să
apară cu rețete de la dr. Robert J. Cole
pentru medicamente și cârje sau chiar
pentru hrană, prescrisă ca tratament
pentru malnutriție.

— Ce se întâmplă? Ce? Nu sunt pe
lista celor propuși de donatori pentru
tratament, se plângea domnul Wilson.

— Sunt aceia din Districtul Opt care
au cea mai mare nevoie de noi.

— Nu contează. Căruța nu trebuie
pusă înaintea calului. Dacă vrei să rămâi
la Dispensar, dr. Cole, trebuie să
respecți regulile, îi replică sever
domnul Wilson.

Unul din pacienții de duminică era



Peter Finn din Half Moon Place, care
avea gamba dreaptă zdrobită de o ladă
ce căzuse dintr-un vagon când își încasa
banii după jumătate de zi de muncă pe
chei. Lacerația, legată cu o cârpă
murdară, era umflată și dureroasă când
se prezentă la doctor. Rob spălă și cusu
buzele rănii, dar infecția se instală
imediat și, în ziua următoare, a fost
obligat să scoată firele și să pună un
drenaj. Infecția avansă cu o viteză
terifiantă și, după câteva zile, Darul îi
spuse că piciorul trebuia tăiat dacă voia
să salveze viața lui Peter Finn.

Era într-o marți și operația nu putea fi
amânată pentru duminică, așa că trebui
să fure din nou din timpul dispensarului.
Nu numai că a fost obligat să folosească



unul din biletele necompletate de
tratament pe care i le dăduse Holmes,
dar îi mai și dădu Rosei Finn din banii
lui puțini și greu câștigați ca să cumpere
de la cârciumă o cană de whisky
irlandez, la fel de necesară operației ca
și bisturiul.

Joseph Finn, fratele lui Peter și
Michael Bodie, cumnatul său, se lăsară
cu greu convinși să asiste. Rob J. așteptă
până Peter deveni inconștient, după
whisky-ul cu morfină, zăcând pe masa
din bucătărie ca un animal de sacrificiu.
Dar, la prima tăietură, ochii docherului
se holbară uriași, gâtul i se încordă și
geamătul lui de durere sună ca o
acuzație, la care Joseph Finn se albi la
față, iar Bodie se dădu deoparte,



tremurând. Rob legase piciorul bolnav
de masă, dar Peter se zbătea și zbiera ca
o fiară în agonie și a fost nevoit să strige
la cei doi bărbați:

— Țineți-l! Țineți-l jos, acum!
Tăie cum îl învățase Fergusson, curat

și rapid. Țipetele încetară în timp ce își
croia drum prin carne și mușchi, dar
clănțănitul dinților lui Peter era mai
înfiorător ca gemetele, când tăie artera
femurală, sângele țâșni cu forță și
încercă să-i ia mâna lui Bodie și să-i
arate cum să stăvilească fântâna
arterială. Dar cumnatul se dădu înapoi.

— Vino aici! Of, nemernicule!
Dar Bodie alerga în jos pe scări,

plângând. Rob încercă să lucreze de
parcă ar fi avut șase mâini. Statura și



forța lui îi permiteau să-l ajute pe
Joseph, să-l țintuiască de masă pe Peter
care tremura tot, reușind în același timp
să prindă capătul lunecos al arterei,
oprind sângerarea. Dar când îi dădu
drumul să-și ia ferăstrăul, hemoragia
porni din nou.

— Arată-mi ce să fac.
Rose Finn se strecurase lângă el. Fața

ei era de culoarea făinii, dar reuși să
apuce capătul arterei și să oprească
sângele. Rob tăie osul cu ferăstrăul,
ajustă tăieturile din mușchi și piciorul se
desprinse de corp. În clipa aceea, ochii
lui Peter Finn erau încețoșați de șoc și
singurul sunet pe care-l mai scotea era
respirația aspră, sacadată.

Rob dădu de-o parte piciorul învelit



într-un șervet zdrențuit, pentru a fi
studiat mai târziu în sala de disecții. Era
amorțit de oboseală, mai mult din cauză
că fusese tot timpul conștient de
martiriul lui Peter Finn, decât din cauza
operației în sine. Nu avea ce să facă în
privința hainelor pline de sânge, dar se
opri la o fântână publică pe Broad Street
și se spălă pe mâini înainte de a se duce
la următorul pacient, o femeie de
douăzeci și doi de ani, despre care știa
că va muri de tuberculoză.

Când se aflau acasă, în cartierele lor,
irlandezii trăiau mizerabil. În afara
acestora, erau calomniați. Rob J. vedea
afișe pe străzi: „Toți catolicii și toate
persoanele care simpatizează cu



Biserica Catolică sunt impostori,
mincinoși, ticăloși și criminali, lași. UN
AMERICAN ADEVĂRAT”.

O dată pe săptămână asista la un curs
medical în amfiteatrul de la etajul doi al
Athenaeum-ului, o clădire strălucitoare
obținută prin unirea a două case mari de
pe Pearl Street. Uneori, după curs, stătea
în bibliotecă și citea ziarul de seară din
B o s t o n , Evening Transcript, care
oglindea ura ce măcina societatea.
Prelați distinși, ca reverendul Lyman
Beecher, reprezentant al Bisericii
Congregaționale Hanover Street, scriau
articol după articol despre „desfrâul din
Babylon” și „fiara sălbatică a
catolicismului roman”. Partidele politice
îi ridicau în slăvi pe cei născuți în



America și scriau despre „imigranții
irlandezi și germani murdari și
ignoranți”.

Când citi știrile naționale ca să învețe
câte ceva despre America, descoperi că
aceasta era o țară acaparantă, care
aduna pământuri cu amândouă mâinile.
Anexase recent Texasul, obținuse
teritoriul Oregonului în urma unui tratat
cu Marea Britanie și începuse un război
cu Mexicul pentru California și
porțiunile de sud-vest ale continentului
american. Frontiera era râul
Mississippi, separând civilizația de
sălbăticia spre care fuseseră împinși
nativii indieni. Rob J. era fascinat de
indieni, căci își petrecuse adolescența
devorând romanele lui James Fenimore



Cooper. Citi tot ce exista în Athenaeum
despre aceștia, apoi ajunse la poezia lui
Oliver Wendell Holmes. Îi plăcu mai
ales portretul bătrânului supraviețuitor
neînduplecat din „Ultima Frunză”, dar
Harry Loomis avea dreptate, Holmes era
mai bun ca doctor decât ca poet. Era un
doctor la superlativ.

Harry și Rob se obișnuiseră să-și
petreacă serile în fața unui pahar de bere
englezească la Essex și, de multe ori, li
se alătura și Holmes. Era evident că
Harry era studentul preferat al
profesorului și lui Rob i-a fost greu să
nu-l invidieze. Familia Loomis avea
multe relații; când avea să vină timpul,
Harry va primi de lucru într-un spital
corespunzător și își va asigura o carieră



medicală satisfăcătoare în Boston. Într-o
seară, în fața paharelor, Holmes le spuse
că, lucrând în bibliotecă, dăduse peste
referințe despre „gușa lui Cole” și
„holera malignă a lui Cole”.
Curiozitatea îl mânase să caute în
literatură și găsise dovezi ample privind
contribuția familiei Cole la dezvoltarea
medicinei, inclusiv despre „guta lui
Cole” și „sindromul Cole și Palmer”, o
maladie cu edem, transpirații abundente
și respirație gâfâită.

— Și mai mult, le spuse el, am
descoperit că peste o duzină de Cole au
fost profesori de medicină la Edinburgh
sau Glasgow. Sunt rude cu tine?

Rob J. dădu din cap, stânjenit, dar
încântat.



— Toți. Dar cei mai mulți Cole au
fost timp de secole doar simpli doctori
de țară în dealurile țărilor de jos, ca
tatăl meu. Nu spuse nimic despre Darul
Cole; nu era ceva ce putea fi discutat cu
alți doctori, care l-ar putea crede nebun
sau mincinos.

— Tatăl tău e încă acolo?
— Nu, nu. A fost ucis de niște cai

sălbatici când aveam doișpe ani.
— Ah.
Acela a fost momentul în care

Holmes, în ciuda diferenței relativ mici
de vârstă dintre ei, se hotărî să umple
golul lăsat de tată în existența lui Rob,
obținându-i acestuia primirea în
cercurile bogate ale familiilor din
Boston, printr-un mariaj avantajos.



Curând după aceea, Rob acceptă de
două ori invitații în casa lui Holmes de
pe Montgomery Street, unde gustă o
clipă din stilul de viață pe care și-l
închipuise cândva posibil și pentru el în
Edinburgh. Cu prima ocazie, Amelia,
soția vivace a profesorului, care era
expertă în aranjamente matrimoniale, îl
prezentă pe Rob Paulei Storrow, a cărei
familie era veche și bogată, dar care era
o femeie șleampătă și cumplit de
proastă. La a doua cină, partenera lui a
fost Lydia Parkman. Era prea slabă și n-
avea sâni deloc, dar în spatele părului ei
mătăsos de culoarea castanei și a
ochilor radia un umor misterios,
ștrengăresc și petrecură seara într-o
conversație ironică, dar elevată. Ea știa



câte ceva despre indieni, dar vorbiră
mai mult despre muzică, fiindcă ea cânta
la harpă.

În noaptea aceea, când Rob se
întoarse la pensiunea de pe Spring
Street, stătu pe pat sub cearșaf și
contemplă în minte cum ar fi să-și
petreacă viața în Boston, coleg și
prieten cu Harry Loomis și Oliver
Wendell Holmes, însurat cu o gazdă ce
prezida fermecătoare o masă întinsă.

Apoi se auzi micul ciocănit cunoscut.
Meg Holland se strecură în cameră.

Ea nu era prea slabă, observă el și îi
zâmbi, începând să-și desfacă nasturii
de la cămașă. Dar, pentru prima oară,
Meggy se așeză pe marginea patului și



rămase nemișcată.
Când vorbi, era doar o șoaptă

răgușită, iar tonul ei, mai mult decât
cuvintele, îi pătrunse până în adâncul
sufletului. Vocea ei avea un sunet ca de
moarte, ca de frunze uscate târâte de
vânt pe un pământ tare, rece.

— S-a întâmplat, îi spuse.
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Vise

În mod cert și așa cum trebuie, îi
spuse ea. El nu găsi niciun cuvânt de
răspuns. Ea fusese experimentată când
venise prima oară la el, își aminti
prudent. De unde știa că era copilul lui?
Totdeauna port prezervativul, protestă în
sinea lui. Dar de fapt știa că nu se
protejase cu nimic la început, și nici în
noaptea când încercaseră gazul hilariant.

Educația lui medicală îl obliga să fie
împotriva avortului și a fost suficient de



sensibil acum să reziste să nu-i sugereze
un avort, conștient că religia era lucrul
cel mai puternic în cugetul ei.

Într-un târziu îi spuse că va rămâne cu
ea. El nu era Stanley Finch.

Ea nu păru prea tulburată de
declarație. Încercă să o ia în brațe și să
o strângă la piept. Ar fi dorit să fie
tandru și grijuliu. Era cel mai potrivit
moment pentru a percepe că fața ei
felină va deveni, în câțiva ani, cu
desăvârșire bovină. Departe de
imaginea din visele lui.

— Ești protestant. Nu a fost o
întrebare, fiindcă ea știa răspunsul.

— Așa am fost crescut.
Era o femeie sensibilă. Ochii i se

umplură de lacrimi pentru prima oară



când el îi spuse că nu era sigur de
existența lui Dumnezeu.

— Vrăjitorule, seducătorule! Lydia
Parkman a fost favorabil impresionată
de tine, îi spuse Holmes în seara
următoare, la Școala Medicală, și se
înclină când Rob J. îi răspunse că i se
păruse o femeie extrem de plăcută.

Holmes menționă în treacăt că
Stephen Parkman, tatăl ei, era judecător
al Curții Supreme și totodată
supraveghetor al Colegiului Harvard.
Familia ei începuse cu negoțul de pește
uscat, apoi deveniseră negustori de făină
și în prezent aveau controlul asupra
comerțului larg răspândit cu produse
coloniale.



— Când intenționezi s-o vezi din nou?
îl întrebă Holmes.

— Curând, poți fii sigur, răspunse
Rob, cu un sentiment de vinovăție,
incapabil să se gândească la asta.

Ideile lui Holmes despre igiena în
medicină revoluționaseră practica
medicală pentru Rob. Holmes îi povesti
două întâmplări care îi confirmau
teoriile. Una se referea la scrofuloză,
tuberculoza ganglionilor limfatici și a
articulațiilor; în Europa medievală, se
credea că scrofuloza poate fi vindecată
de atingerea mâinilor regale. Cealaltă
poveste era despre practica
superstițioasă de a spăla și bandaja
rănile soldaților și de a aplica apoi
unsori – unguente teribile conținând



ingrediente ca sânge uman, carne
putrezită și mușchi de pe scalpul unui
om executat – pe arma ce provocase
rana. Ambele metode erau faimoase și
încununate de succes, spuse Holmes,
pentru că amândouă presupuneau
curățenia pacientului. În primul caz,
pacienții cu scrofuloză erau spălați
complet și cu multă grijă, pentru ca
„vindecătorii” de sânge regal să nu fie
ofensați când trebuiau să-i atingă. În al
doilea caz, era mânjită cu porcării, dar
rănile soldatului, spălate și lăsate în
pace, aveau o șansă de a se vindeca fără
infecție. Magicul „ingredient secret” era
igiena.

Era dificil să menții curățenia în
Districtul Opt. Rob J. se obișnui să care



prosoape și săpun cafeniu în geantă și
să-și spele mâinile și instrumentele de
mai multe ori pe zi, dar condițiile de
sărăcie se combinau pentru a face din
cartier un loc în care era ușor să te
îmbolnăvești și să mori.

Încercă să-și umple viața și mintea cu
activitatea medicală zilnică, dar, în timp
ce muncea îndelung și din greu în scopul
acesta, se întreba dacă nu cumva
destinul îi hărăzise să se distrugă cu
mâna lui. Își pierduse cariera și
rădăcinile în Scoția amestecându-se în
politică, iar acum, în America, se
îndrepta spre propria ruină lăsându-se
prins de o sarcină dezastruoasă.
Margaret Holland înfrunta situația în
mod practic; îl întrebase ce venituri



avea. Departe de a o îngrijora, venitul
lui anual de 350 de dolari îi păru
satisfăcător. Îl întrebă despre rudele lui.

— Tatăl meu a murit. Mama era foarte
rău când am părăsit Scoția și sunt sigur
că până acum… Am un singur frate,
Herbert. Se ocupă de averea familiei în
Kilmamock, crește oi. El e proprietarul.

Ea dădu din cap.
— Eu am un frate, Timothy, care

locuiește în Belfast. E membru în Tânăra
Irlandă și tot timpul intră în încurcătură
din cauza asta; mai erau un tată și patru
frați în Irlanda, dar al cincilea frate,
Samuel, locuia în Boston, în
împrejurimile lui Fort Hill. Îl întrebă
timid dacă n-ar trebui să-i spună fratelui
ei despre Rob și să-l roage pe Samuel să



se intereseze de o locuință pentru ei,
poate chiar în vecinătatea apartamentului
său.

— Nu încă. E prea devreme, spuse el
și o mângâie pe obraz, ca s-o încurajeze.

Ideea de a locui în District îl
îngrozea. Totuși, știa că dacă va rămâne
medicul săracilor imigranți, numai acolo
ar putea să-și permită să trăiască pentru
a-și întreține soția și copilul. În
dimineața următoare privi Districtul cu
teamă și cu furie, iar disperarea îi
cuprinse sufletul, integrându-se în
mizeria și lipsa de speranță pe care le
vedea peste tot, pe străduțele și aleile
murdare.

Începu să doarmă prost noaptea,
bântuit de coșmaruri. Două vise se



repetau mereu. Într-o noapte rea, le avu
pe amândouă. Când nu putea dormi,
zăcea întins pe pat în întuneric și își
derula în minte imaginile la infinit, încât
până la urmă nu mai era sigur dacă
fusese adormit sau treaz.

Dimineața devreme. Vreme cenușie,
dar cu un soare promițător. Stă printre
mai multe mii de oameni în față la
Canon Iron Works, unde se fabrică
tunurile de calibru mare pentru navele
marinei britanice. Începe bine. Un
bărbat urcat pe o movilă citește
manifestul pe care Rob J. l-a scris
anonim pentru a aduna oamenii la
demonstrație: „Prieteni și tovarăși!
Ridicați din starea în care am fost



ținuți atâția ani, suntem obligați de
gravitatea poziției noastre și de
atitudinea cu care au fost respinse
petițiile noastre să ne câștigăm
drepturile cu riscul vieții!” Vocea
bărbatului e ascuțită și tremură din
când în când de teamă. E bucuros când
termină de citit. Trei cimpoieri cântă și
mulțimea li se alătură cu avânt, la
început cu imnuri, apoi cu melodii mai
înflăcărate, sfârșind cu „Scots wha
hall wi allace Bled”. Autoritățile știu
de manifestul lui Rob și sunt pregătite.
Se află aici polițiști înarmați, miliția,
primul batalion al brigăzii de pușcași
și soldați de cavalerie bine instruiți de
la regimentele șapte și zece de husari,
veterani ai războaielor europene.



Soldații poartă uniforme strălucitoare.
Cizmele lustruite ale husarilor lucesc
ca niște oglinzi întunecate. Trupele
sunt mai tinere decât polițiștii, dar pe
fețele lor se citește aceeași încântare
dură. Harababura începe când Andrew
Gerould din Lanark, prietenul lui Rob,
începe să vorbească despre distrugerea
fermelor și despre incapacitatea
muncitorilor de a trăi din munca ce le
era oferită, menită să îmbogățească
Anglia și să sărăcească Scoția și mai
mult. Pe măsură ce vocea lui Andrew se
încălzește, oamenii încep să se
frământe și să-și manifeste mânia,
strigând „Libertate sau moarte!”
Dragonii își mână caii înainte,
împingând demonstranții de lângă



poarta fabricii. Cineva aruncă o
piatră. Lovește un husar, care cade din
șa. Imediat ceilalți călăreți trag săbiile
din teacă, urlând, și un val de pietre se
abate asupra lor, împrăștiind sânge pe
uniformele albastre, roșii și aurii.
Miliția începe să tragă în mulțime.
Cavaleriștii taie în dreapta și-n stânga.
Oamenii țipă și plâng. Rob e prins la
mijloc. Nu poate fugi. Nu poate decât
să se lase târât în fața răzbunării
soldaților, luptându-se să se mențină în
picioare, fiindcă știe că, dacă se
împiedică și cade, va fi călcat în
picioare de mulțimea ce fuge
terorizată.

 
Al doilea vis era și mai rău.



Din nou în mijlocul unei mulțimi.
Tot atâția câți și la fabrica de

tunuri, dar de data asta bărbații și
femeile stau în fața a opt spânzurători
ridicate la Castelul Stirling, iar gloata
e încadrată de miliție, care a umplut
toată piața. Un însărcinat, dr. Edward
Bruce din Renfrew, citește calm. În fața
lui stă un bărbat îmbrăcat în negru.
Rob J. îl recunoaște înainte să apuce
să-și acopere fața cu masca neagră; e
Bruce Nu-Știu-Cum, un student la
medicină sărac, care câștigă
cincisprezece lire făcând pe călăul. Dr.
Bruce citește împreună cu mulțimea
Psalmul 130: „Din adâncuri am strigat
către Tine, Doamne.” Fiecăruia dintre



condamnați i se dă obișnuitul pahar de
vin, apoi sunt conduși spre platformă,
unde așteaptă opt sicrie. Șase
prizonieri nu au nimic de spus. Un
bărbat pe nume Hardie privește peste
marea de fețe și spune cu voce
înăbușită: „Mor ca martir pentru
cauza dreptății” . Andrew Gerould
vorbește clar. Pare slăbit și mai bătrân
decât cei douăzeci și trei de ani ai săi.
„Prieteni, sper că niciunul dintre voi
nu a fost rănit. După ce se va termina
totul, vă rog să vă duceți liniștiți la
casele voastre și să citiți din Biblie.”
Li se pun saci pe cap. Doi dintre ei își
iau rămas bun cu un gest din mână.
Andrew nu mai spune nimic. La un
semnal totul e săvârșit și cinci dintre ei



mor fără luptă. Trei se mai zbat încă.
Noul Testament cade dintre degetele
lui Andrew, acum lipsite de viață, și se
rostogolește în mulțimea tăcută.

După ce sunt dați jos, călăul le taie
capetele cu o toporișcă, unul câte unul,
și ridică fiecare obiect terifiant în aer,
strigând de fiecare dată, cum prevede
legea: „Acesta e capul unui trădător!”

 
Uneori, când visul se termina, Rob J.

zăcea pe patul îngust, sub cearșafuri, și
își atingea membrele tremurând, ușurat
să descopere că e încă în viață. Cu ochii
larg deschiși în întuneric, se întreba câți
oameni muriseră, fiindcă el scrisese
manifestul acela. Câte destine se
schimbaseră, câte vieți se sfârșiseră din



cauză că el își proiectase credințele
asupra atâtor oameni?

Moralitatea unanim acceptată spune
că pentru principii merită să te lupți și
să mori. Totuși, când luai în considerare
toate aspectele, nu era oare viața cel mai
prețios dar al omului? Și, ca medic, nu
era el obligat s-o protejeze și s-o
păstreze mai presus de orice? Își jură lui
însuși și lui Aesculapius, tatăl
medicinei, că nu va mai provoca
niciodată moartea unei ființe umane din
cauza unor diferențe în principii, că
niciodată nu va mai lovi o altă persoană
la mânie și pentru a mia oară se minună
de cât de greu trebuie să-i fi fost acelui
Bruce Nu-știu-cum să câștige
cincisprezece lire.
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Culoarea picturii

— Nu cheltuiești banii tăi! îi spuse
acru domnul Wilson într-o dimineață, în
timp ce îi înmâna lista de consultații.
Sunt banii donați dispensarului de
cetățeni de frunte ai orașului. Fondurile
de caritate nu sunt pentru a fi risipite
după bunul plac de orice doctor pe care
îl angajăm.

— N-am risipit niciodată banii din
fondul de caritate. N-am tratat și n-am
prescris rețete niciodată vreunui pacient



care nu era cu adevărat bolnav și care nu
avea neapărată nevoie de ajutorul
nostru. Sistemul vostru e prost. Uneori
mă obligă să tratez o întindere de mușchi
când alți pacienți mor din lipsă de
tratament.

— Te întinzi mai mult decât îți e
plapuma, domnule! Vocea și privirea
domnului Wilson erau calme, dar mâna
în care ținea hârtiile îi tremura. Înțelegi
că în viitor trebuie să-ți limitezi
consultațiile la numele pe care ți le dau
pe bilete în fiecare dimineață?

Rob își dori cu disperare să-i poată
spune domnului Wilson ce înțelegea el
și ce ar fi mai bine să facă acesta cu
biletele respective. Dar, având în vedere
complicațiile din viața sa, nu îndrăzni.



În loc de asta, se forță să dea din cap și
îi întoarse spatele, mototolind biletele în
buzunar, își croi drum spre District.

În seara aceea, totul se schimbă.
Margaret Holland veni în camera lui și
se așeză pe marginea patului, locul ei
pentru anunțuri.

— Sângerez.
El se forță să gândească mai întâi ca

doctor.
— Ai o hemoragie, pierzi sânge mult?
Ea clătină din cap.
— La început mai mult ca de obicei.

Apoi, sângerarea mea obișnuită.
Aproape a trecut acum.

— Când a început?
— Acum patru zile.
— Patru zile! De ce așteptase patru



zile ca să-i spună? Ea nu-l privi. Stătu
perfect nemișcată, oțelindu-se parcă în
fața furiei lui și el realiză ce luptă se
dăduse în ea în ultimele patru zile.
Aproape că nu vroiai să-mi spui deloc,
nu-i așa?

Ea nu răspunse, dar el înțelesese. În
ciuda faptului că era străin, că era un
protestant care se spăla pe mâini, fusese
pentru ea o ocazie să scape din
închisoarea sărăciei. Cum fusese forțat
de împrejurări să privească de aproape
închisoarea asta, era o minune pentru el
că ea se decisese totuși să-i spună
adevărul. Așa că, în loc de mânie în fața
șovăielii ei, simți doar admirație și o
copleșitoare recunoștință. Se apropie de
ea, o ridică în picioare și îi sărută ochii



înroșiți.
Apoi o strânse în brațe și o ținu așa,

bătând-o ușor cu palma pe spate din
când în când, alinând-o ca pe un copil
speriat.

În dimineața următoare plecă pe
străzi, amețit, simțindu-și din timp în
timp genunchii cum se înmoaie de
ușurare. Bărbați și femei zâmbeau în
întâmpinarea lui. Era o lume nouă, cu
soare mai strălucitor și chiar și aerul era
mai bun de respirat.

Își îngriji pacienții cu atenția
obișnuită, dar între consultații mintea îi
lucra febrilă. Într-un târziu se așeză pe
un butuc de lemn pe Broad Street și își
contemplă trecutul, prezentul și viitorul.

Pentru a doua oară scăpase de o



soartă teribilă. Simțea că parcă a primit
un avertisment că trebuie să-și
folosească existența cu mai multă grijă
și mai mult respect.

Se gândi la viața lui ca la o mare
pictură neterminată. Orice i s-ar
întâmpla, pictura va arăta în final
medicina, dar simțea că, dacă rămâne în
Boston, nuanțele dominante vor fi
cenușii.

Amelia Holmes ar putea aranja ceea
ce ea numea o partidă strălucită pentru
el, dar tocmai scăpase de o căsătorie
lipsită de dragoste, în sărăcie, și nu avea
nicio dorință să se arunce cu sânge rece
în brațele unei bogătașe pe care n-o
iubea sau să se lase scos la mezat pe
piața de tineri eligibili din Boston, carne



vie cu nu știu câți dolari pe kilogram.
Dorea ca viața lui să fie pictată cu

cele mai puternice culori pe care le-ar
putea găsi.

Când își termină munca în după-
amiaza aceea, merse la Athenaeum și
răsfoi din nou cărțile care îi captaseră
atât atenția. Cu mult înainte de a termina
de citit, știu unde voia să meargă și ce
dorea să facă.

În noaptea aceea, stând în pat, Rob
auzi semnalul familiar la ușă. Deschise
ochii în întuneric și nu se mișcă.
Râcâitul se mai auzi o dată, apoi a treia
oară.

Pentru mai multe motive își dori să se
scoale să deschidă ușa. Dar zăcu pe pat
fără să se miște, înțepenit într-un



moment la fel de rău ca cele din
coșmarurile sale și, în cele din urmă,
Margaret Holland plecă.

Îi luă mai mult de o lună să facă toate
pregătirile și să-și dea demisia de la
Dispensarul Boston. În loc de petrecere
de rămas bun, într-o seară cumplit de
geroasă de decembrie, el, Holmes și
Harry Loomis disecară corpul unei
sclave negrese numită Della. Muncise
toată viața ei și avea o musculatură
remarcabilă. Harry demonstrase un
interes special și talent în anatomie și
avea să-l înlocuiască pe Rob J. ca
docent la Școala Medicală. Holmes le
vorbea în timp ce tăiau, arătându-le
capătul fimbriat al trompei uterine, care



era „ca marginea zdrențuită a șalului
unei femei sărace”. Fiecare organ și
mușchi le amintea de o poveste, o
poezie, un desen anatomic sau o glumă
scăbroasă. Era o muncă științifică
serioasă și erau atenți la fiecare detaliu
și totuși, în timp ce lucrau, râdeau în
hohote și se simțeau bine. După disecție
se regăsiră la Taverna Essex și băură
vin fiert până la închidere. Rob promise
să țină legătura atât cu Holmes, cât și cu
Harry când va ajunge la o adresă
permanentă și să-i consulte pe amândoi
în privința problemelor de care se va
lovi. Se despărțiră atât de buni prieteni,
încât Robert simți un regret pentru
decizia sa.

Dimineața următoare merse până în



Washington Street și cumpără alune
prăjite, pe care le aduse la casa din
Spring Street într-un cornet răsucit din
Boston Transcript. Se furișă în camera
lui Meggy Holland și i le strecură sub
pernă.

Curând după prânz se urcă în tren,
care ieși imediat din gară tras de o
locomotivă cu abur. Controlorul care îi
verifică biletul se uită suspicios la
bagajul său, fiindcă refuzase să-și dea
atât lada, cât și viola da gamba, la
vagonul de bagaje. În afară de
instrumentele medicale și de haine, lada
conținea o jumătate de duzină de bucăți
de săpun cafeniu, din cel folosit de
Holmes și pe Old Horny. Așa că, deși
avea puțini bani, părăsea Boston-ul mult



mai bogat decât sosise acolo.
Mai erau patru zile până la Crăciun.

Trenul trecea pe lângă case cu uși
decorate și în care se puteau zări brazi
împodobiți. Curând, orașul rămase în
urmă. Deși ningea ușor, în mai puțin de
trei ore ajunseră lai Worcester, punctul
terminus al căii ferate a Bostonului.
Pasagerii se transferară pe linia de vest
și, în trenul cel nou, Rob se așeză lângă
un bărbat corpolent, care îi oferi prompt
sticla sa.

— Nu, mulțumesc frumos, răspunse
Rob, dar acceptă conversația, ca să
îmblânzească refuzul băuturii. Omul era
negustor și fabricant de cuie netede –
filetate, cu cap dublu, diamant, cu floare
decorativă – și îi arătă lui Rob mostrele



sale, de la dimensiunea unui ac de
gămălie, până la piroane de corăbii; un
bun mod de a trece timpul în goana
trenului.

— Merg spre vest! Merg spre vest!
spuse negustorul. Și dumneata?

Rob J. înclină din cap.
— Cât de departe mergi?
— Până la granița statului! Pittsfield.

Dumneata, domnule?
Simți o satisfacție imensă să

răspundă; o asemenea plăcere, încât
zâmbi cu gura până la urechi și abia se
reținu să nu strige tare, să audă toți cei
din vagon, de parcă vorbele sale ar fi
avut o muzică proprie și ar fi răspândit o
lumină romantică în toate colțurile
trenului.



— Țara indienilor, spuse.
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Muzică

Trecu prin Massachusetts și New
York, unde ajunse urmând mai multe căi
ferate scurte, legate prin curse de
diligență. Era greu de călătorit iarna.
Uneori, diligența trebuia să se oprească
până ce doisprezece boi trăgeau pluguri
ca să deszăpezească drumul sau târau
trunchiuri mari de copac ca să
bătătorească zăpada. Hanurile și
cârciumile erau scumpe. Ajunsese în
pădurea de pe Platoul Allegheny din



Pennsylvania când i se terminară banii și
avu norocul să găsească de lucru la
exploatarea forestieră a lui Jacob Starr,
doftoricind tăietorii de lemne. Când
avea loc vreun accident, deseori acesta
era grav, dar în majoritatea timpului n-
avea mare lucru de făcut, așa că își găsi
de lucru alăturându-se echipelor care
tăiau cu ferăstrăul pini albi și mesteceni
mai bătrâni de două sute cincizeci de
ani. Trupul i se întări și i se modelă.
Cele mai multe exploatări nu aveau
doctor și tăietorii știau cât de prețios era
el pentru ei, așa că îl protejau când
făcea munca lor primejdioasă. Îl
învățară să-și înmoaie palmele
însângerate în saramură până se întăriră.

Seara făcea jonglerii în baracă, pentru



a-și păstra agilitatea necesară chirurgiei
și cânta la viola da gamba pentru
oameni, acompaniind cântecele country
pe care le îndrăgeau și alternând cu J. S.
Bach și Marais, pe care îi ascultau
vrăjiți.

Toată iarna înălțară grămezi de
bușteni uriași pe malurile râului. Pe
dosul capului fiecărui ferăstrău din
tabără era imprimată în oțel, în relief, o
stea mare cu cinci colțuri. De fiecare
dată când era doborât un copac, oamenii
întorceau ferăstrăul și imprimau steaua
pe lemnul proaspăt tăiat, marcând astfel
bușteanul ca provenind din exploatarea
Starr. Când sosi dezghețul de primăvară,
râul crescu, ducând buștenii către
Clarion River. Au fost construite plute



imense, iar pe ele barăci, bucătării,
magazii de provizii.

Rob călători cu pluta ca un prinț în
josul râului, o călătorie lentă, de vis,
întreruptă doar când buștenii se
înțepeneau și erau imediat eliberați de
navigatori îndemânatici, răbdători. Văzu
toate soiurile de păsări și animale,
plutind de-a lungul serpentinelor lui
Clarion până la vărsarea în Allegheny,
apoi coborând cu buștenii pe Allegheny
până la Pittsburgh.

În Pittsburgh își luă la revedere de la
Starr și oamenii lui. Într-un saloon a fost
angajat ca doctor al unei echipe de
măsurători a companiei feroviare
Washington & Ohio Railroad, ce
stabilea traseul pentru o linie de cale



ferată ce avea să concureze cu cele două
linii foarte aglomerate deja existente în
stat. A călătorit cu echipa până la Ohio,
la granița unei câmpii imense
intersectate de două linii strălucitoare de
cale ferată. Lui Rob i se oferi spațiu de
locuit împreună cu șefii, în patru
vagoane. Primăvara pe câmpie era
minunată, dar lumea companiei W &
ORR era urâtă. Muncitorii erau
imigranți irlandezi și germani, ale căror
vieți erau privite ca ceva de care te
puteai dispensa fără prea mari pierderi.
Sarcina lui Rob era să asigure ca și
ultima fărâmiță din puterea lor să poată
fi exploatată pentru munca la calea
ferată. Avea nevoie de bani, dar slujba a
fost proscrisă pentru el de la început,



căci superintendentul, un bărbat cu fața
întunecată, pe nume Cotting, era un suflet
de câine care nu arunca banii pe
mâncare. Compania angajase vânători
care ucideau destul ca să fie carne la
masă și servea și un fel de cicoare care
trecea drept cafea. Dar, în afară de masa
la care stăteau Cotting, Rob și
managerii, nu existau verdețuri, varză,
morcovi, cartofi, nimic care să
suplinească nevoia de acid ascorbic, cu
excepția, foarte rară, a unei porții de
fasole verde. Oamenii se îmbolnăviră de
scorbut. Deși anemici, n-aveau poftă de
mâncare. Articulațiile îi dureau, gingiile
le sângerau, dinții le cădeau și rănile nu
se vindecau. Erau practic uciși prin
malnutriție și muncă grea. În cele din



urmă, Rob forță ușa vagonului de
provizii cu o rangă și împărți oamenilor
lăzi de varză și cartofi până când
stocurile șefilor se epuizară. Din
fericire, Cotting nu știa că tânărul medic
pe care îl angajase făcuse jurământ de
nonviolență. Statura și condiția fizică a
lui Rob și furia rece din ochii lui îl
hotărâră pe intendent că era mai înțelept
să-l plătească pe doctor și să renunțe la
serviciile sale decât să se bată cu el.

Banii pe care îi câștigase de la
compania feroviară abia îi ajunseră să
cumpere o iapă bătrână și înceată, o
pușcă de calibrul doisprezece, la mâna a
doua, un pistol mic și ușor cu care să
vâneze animale mici, ace și ață, o undiță
și cârlige, o tigaie ruginită și un cuțit de



vânătoare. Își boteză iapa Monica
Grenville, în cinstea unei frumoase
doamne mai în vârstă, prietenă a mamei
sale, pe care visase ani în șir că o
călărește în fanteziile febrile ale
adolescentei lui. Calul Monica
Grenville îi permise să-și croiască drum
spre vest pe cont propriu. Reuși să
vâneze ușor după ce descoperi că pușca
bătea spre dreapta și pescui de câte ori
avea ocazia și câștigă bani sau bunuri
ori de câte ori dădea peste cineva care
avea nevoie de doctor.

Dimensiunile ținutului îl uimeau,
munte și vale și câmpie. După câteva
săptămâni a fost convins că ar fi putut-o
ține așa întreaga sa viață, călărind pe
Monica Grenville la infinit, în direcția



Soarelui-Apune.
I se terminară medicamentele.
Era și așa destul de greu să opereze

fără ajutorul celor câteva paleative
inadecvate care erau în uz, dar nu mai
avea nici laudanum, nici morfină și nici
alt drog și trebui să se bazeze pe viteza
lui de a opera și pe orice fel de whisky
de fabricație dubioasă pe care putea să-l
cumpere în drum. Fergusson îl învățase
câteva șmecherii care să-l ajute și pe
care și le amintea. Lipsindu-i tinctura de
nicotină, care se dădea pe gură pentru a
relaxa sfincterul anal în timpul
operațiilor de fistulă, cumpără cele mai
tari trabucuri pe care le găsi și inseră
câte unul în rectul pacientului, până ce
nicotină era absorbită din tutun și se



obținea relaxarea. Odată, în Titusville,
Ohio, un orășean mai în vârstă dădu
peste el când îngrijea un pacient care
stătea îndoit peste arborele căruței, cu
trabucul proeminând din anus.

— Aveți un chibrit, domnule? îl
întrebase Rob J.

Mai târziu, la magazinul general, îl
auzi pe bătrân spunându-le prietenilor
solemn:

— Nu vă puteți închipui cum le
fumau…

Într-o tavernă din Zanesville văzu
primul indian, care îl dezamăgi crunt. În
contrast cu superbii sălbatici ai lui
James Fenimore Cooper, acesta avea un
trup fleșcăit, o față umflată de băutură –
o creatură demnă de milă, care cerșea un



pahar de alcool.
— Cred că e un Delaware, spuse

barmanul când Rob îl întrebă cărui trib
aparținea indianul. Miami, poate sau
Shawnee. Ridică din umeri a nepăsare.
Cui îi pasă? Nenorociții ăștia mizerabili
sunt totuna pentru mine.

Câteva zile mai târziu, în Columbus,
Rob descoperi un tânăr evreu corpolent,
cu barbă neagră, pe nume Jason
Maxwell Geiger, un farmacist bine
aprovizionat.

— Aveți laudanum? Tinctură de
nicotină? Iodură de potasiu? Indiferent
ce ar fi cerut, Geiger răspundea cu un
zâmbet și o înclinare din cap. Iar Rob se
învârti fericit printre vase și retorte.
Prețurile erau mai mici decât se temuse,



pentru că tatăl și frații lui Geiger erau
fabricanți de medicamente în Charleston
și el îi explică lui Rob că putea comanda
la prețuri convenabile familiei sale tot
ce nu putea prepara singur. Așa că Rob
J. își alcătui o rezervă serioasă. Când
farmacistul îl ajută să care pachetele
până la cal, văzu cutia cu instrumentul
muzical și se întoarse imediat spre
vizitatorul său.

— E cu siguranță o violă?
— Viola da gamba, răspunse Rob și

văzu imediat o sclipire nouă în ochii
celuilalt, nu lăcomie, ci o dorință atât de
puternică, încât nu putea trece
neobservată. Vrei să o vezi?

— Trebuie neapărat s-o aduci în casă,
s-o vadă și soția mea, spuse nerăbdător



Geiger. Îl conduse către clădirea din
spatele farmaciei. Înăuntru, Lillian
Geiger își acoperi bustul cu un șervet
când îi văzu intrând, dar nu înainte ca
Rob J. să apuce să vadă urmele de lapte
de pe sânii ei.

Într-un leagăn dormea fetița lor de
două luni, Rachel. Casa mirosea a lapte
și a hallah proaspăt copt. Salonul
întunecat conținea o sofa din păr de cal,
un scaun și un pian pătrat. Femeia se
strecură în dormitor și își schimbă
rochia în timp ce Rob J. despacheta
viola; apoi ea și soțul ei examinară
instrumentul, plimbându-și degetele pe
coarde și pe cele zece chei de parcă
alintau un neprețuit obiect de familie,
proaspăt recuperat. Ea îi arătă pianul din



lemn de nuc negru lăcuit cu grijă.
— Făcut de Alphens Babcock din

Philadelphia, îi spuse.
Jason Geiger scoase la lumină un alt

instrument din spatele pianului.
— A fost fabricat de un negustor de

bere pe nume Isaac Schwartz, care
trăiește în Richmond, Virginia. E doar o
scripcă, nu destul de bună ca să poată fi
numită vioară. Într-o bună zi sper să am
o vioară adevărată.

Dar după câteva clipe în care își
acordară instrumentele, Geiger produse
cu scripca lui sunete dulci.

Se priviră unul pe altul îngrijorați că
ar putea descoperi că sunt incompatibili
muzical.

— Ce cântăm? întrebă Geiger,



acordându-i musafirului onoarea de a
alege.

— Bach? Știți preludiul ăsta din
„Clavecinul bine temperat?” E din
partea a II-a, am uitat numărul.

Le cântă primele acorduri și deodată i
se alăturară și Lillian Geiger și, în
curând, și soțul ei.

— Doisprezece, murmură Lillian.
Lui Rob J. nu-i ardea însă să

identifice piesa, fiindcă ce cânta acum
nu mai era pentru distracția tăietorilor
de lemne. A devenit imediat evident că
cei doi erau obișnuiți să cânte împreună
și a fost sigur că se va face de râs. Pe
măsură ce muzica lor progresa, a lui
urma prea târziu și prea jalnic. Degetele
lui, în loc să alunece în ritmul muzicii,



păreau să se zbată neputincioase, ca
niște pești înotând în josul unei cascade.
Dar spre jumătatea preludiului uită de
complexe, căci reflexele dobândite în
atâția ani în care cântase biruiră
neîndemânarea cauzată de lipsa de
exercițiu.

În curând observă că Geiger cânta cu
ochii închiși, în timp ce soția lui purta
pe față o expresie de plăcere intensă, ce
era în același timp și împărtășită, și
personală.

Satisfacția aproape îl durea. Nu
realizase cât de mult îi lipsea muzica.
Când terminară, rămaseră pe loc,
zâmbindu-și unul altuia. Geiger alergă
apoi să pună plăcuța cu „închis” pe ușa
magazinului. Lillian se duse să vadă ce



face copilul și să pună o friptură în
cuptor, iar Rob o deșeuă și o hrăni pe
biata Monica. Când se regăsiră, se
dovedi că Geiger-ii nu știau nimic de
Marin Marais, în timp ce Rob J. nu
memorase niciuna din lucrările
polonezului acela, Chopin. Dar toți trei
știau sonatele lui Beethoven. Toată
după-amiaza își construiră între ei o
lume specială, strălucitoare. Când
copilul gemând le întrerupse cântecul cu
plânsul său, erau amețiți de frumusețea
propriilor sunete.

Farmacistul nu a vrut să audă de
plecarea lui Rob. Cina a fost alcătuită
din miel fraged cu o ușoară aromă de
rozmarin și usturoi, prăjit cu morcovi
mici și cartofi noi, și din compot de



afine.
— Ai să dormi în camera de oaspeți,

spuse Geiger.
Atras de ei, Rob îl întrebă ce șanse

avea un doctor în împrejurimi.
— Sunt mulți locuitori aici, căci

Columbus e capitală de stat și există
deja destui doctori care să-i îngrijească.
E un loc bun pentru o farmacie, dar și
noi vom părăsi orașul când copilul va fi
suficient de mare că să reziste călătoriei.
Vreau să fiu și fermier și farmacist și
vreau să am pământ pe care să-l las
copiilor mei. Pământul de ferme din
Ohio e prea scump. Am studiat locurile
unde aș putea cumpăra pământ fertil
după buzunarul meu.

Avea hărți pe care le întinse pe masă.



— Illinois, spuse și îi arătă lui Rob J.
zona pe care investigațiile sale i-o
indicaseră ca fiind cea mai bună, între
Rocky River și Mississippi. Sursă bună
de apă. Păduri frumoase de-a lungul
râurilor. Și restul e prerie, pământ negru
care n-a cunoscut niciodată plugul.

Rob J. studie hărțile.
— Poate ar trebui să mă duc și eu

acolo, spuse în cele din urmă. Să văd
dacă-mi place.

Geiger înclină din cap. Petrecură mult
timp aplecați peste hărți, marcând cel
mai bun drum, ciondănindu-se
constructiv, fără supărare.

După ce Rob se duse la culcare, Jay
Geiger rămase treaz până târziu și copie
la lumina lumânării notele unei mazurci



de Chopin. O cântară dimineața
următoare, după micul dejun. Apoi cei
doi bărbați consultară harta marcată,
pentru ultima oară. Rob J. accepta ca,
dacă Illinois se dovedea atât de bună pe
cât credea Geiger, să se stabilească
acolo și să scrie imediat noului lui
prieten, spunându-i să-și aducă familia
către granița de vest.
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Două parcele

Illinois se dovedi interesant chiar de
la început. Rob trecu granița statului la
sfârșitul verii, când iarba verde a preriei
era deja uscată și îngălbenită de prea
multe zile însorite.

La Danville văzu cum oamenii
fierbeau apa de la izvoarele sărate în
uriașe ceainice negre, iar când plecă de
acolo, ducea cu el un pachet de sare
pură. Preria era întinsă și, pe alocuri,
presărată cu dealuri joase. Statul era



binecuvântat cu apă dulce. Rob nu
întâlni decât puține lacuri, dar văzu o
mulțime de pârâuri și izvoare ce se
întâlneau în râuri mari. Află că, atunci
când cei din Illinois vorbeau de
pământul dintre râuri, se refereau cel
mai probabil la partea de sud a statului,
dintre Mississippi și Ohio. Aici erau
soluri aluvionare bogate, aduse din
ambele râuri mari. Unii obișnuiau să
numească regiunea Egipt, fiindcă se
spunea că era la fel de fertilă ca celebrul
pământ al deltei Nilului. Pe harta lui Jay
Geiger, Rob J. văzu că erau mai multe
„mici Egipturi” între râurile din Illinois.
În timpul scurtei sale întâlniri cu Geiger,
acesta reușise să-i câștige respectul și
își continuă astfel călătoria către



regiunea despre care Jay îi spusese că
era cea mai potrivită pentru a se stabili
acolo.

Îi luă două săptămâni să-și croiască
drum de-a lungul statului Illinois. În cea
de-a paisprezecea zi, drumul pe care
mergea pătrunse într-o zonă de pădure,
oferindu-i răcoarea mult așteptată și
mirosul umed al mușchiului. Urmând
cărarea îngustă, auzi zgomotul unei ape
și ajunse curând pe malul de răsărit al
unui râu destul de mare, pe care îl
identifică drept Rocky.

Era în sezonul uscat, dar curentul era
puternic și stâncile mari care dăduseră
numele râului{5} făceau apa să se ridice
în spume. Călărind pe Monica de-a
lungul malului, încerca să găsească un



loc prielnic traversării, când ajunse la o
porțiune a râului mai adâncă și mai
lentă. Între trei trunchiuri uriașe de pe
malul celălalt era suspendat un cablu
gros de frânghie. Un triunghi de fier și o
bucată de oțel erau suspendate de o
creangă lângă un indicator pe care scria:

HOLDEN’S CROSSING{6}

Sunați pentru feribot.
Lovi triunghiul viguros și, după un

timp ce îi păru lung, văzu un bărbat ce-și
făcea drum fără grabă de-a lungul
malului opus, unde era ancorat bacul.
Doi stâlpi de lemn verticali se găseau pe
plută, terminați cu inele mari de fier prin
care trecea cablul suspendat, permițând
astfel plutei să alunece între cele două



maluri. Când ajunse pe la mijlocul
râului, curentul trăsese funia în josul
apei, așa că omul parcurse o traiectorie
în arc, în loc să traverseze râul în linie
dreaptă. Apele întunecate și uleioase
erau prea adânci în mijlocul râului ca să
permită vâslei să ajungă la fund, așa că
bărbatul trase bacul încet, smucind
cablul de frânghie. Plutașul cânta, iar
vocea de bariton purta cu claritate
cuvintele până la Rob J.:

„Într-o zi mă plimbam și-aud cum se
plângea

femeie bătrână – pe toți întristând
Ea privea noroiul din prag (afară

ploua)
Și astfel cânta măturând:



O, viața-i o trudă, dragostea o povară.
Frumusețea trecu, averea s-a risipit
Plăcerile scăzură, prețurile se dublară
Și nimic nu e cum mi-aș fi dorit…”

Erau multe versuri și, cu mult înainte
de a le sfârși, plutașul putea din nou să
atingă fundul râului cu vâsla. Pe măsură
ce bacul se apropia, Rob văzu un bărbat
musculos, de vreo treizeci de ani. Era cu
un cap mai scund decât Rob și părea de
prin partea locului, cu bocanci grei în
picioare, pantaloni cafenii de lână prea
groși pentru vremea de afară, o cămașă
de bumbac albastră cu guler maro și o
pălărie de piele pătată de sudoare, cu
panglica albă. Avea o claie de păr



negru, pe care îl purta în plete și o barbă
bogată pe pomeții proeminenți, ce
încadrau un nas subțire, curbat, ce ar fi
dat cruzime feței sale dacă n-ar fi fost
ochii albaștri, care erau veseli și
prietenoși. Pe măsură ce distanța dintre
ei se micșora, Rob simți un avertisment,
în așteptarea acelei afectări pe care n-o
poți evita la o femeie de o frumusețe
perfectă sau la un bărbat prea chipeș.
Dar plutașul nu părea din cale afară de
afectat.

— Salve, strigă el. Cu un ultim efort,
împinse bacul pe malul de nisip. Îi
întinse mâna. Nicholas Holden, la
dispoziția dumitale.

Rob îi strânse mâna și se prezentă.
Holden scoase din buzunarul cămășii



o rădăcină umedă, neagră și își tăie cu
cuțitul o bucată pe care începu s-o
mestece. I-o oferi apoi și lui Rob J.,
care însă clătină din cap a refuz.

— Cât mă costă să trec dincolo?
— Trei cenți pentru tine. Zece cenți

pentru cal.
Rob plăti în avans cei treisprezece

cenți. O legă pe Monica de niște inele
de fier bătute în plută special în acest
scop. Holden îi dădu o a doua vâslă și
amândoi se opintiră să împingă bacul
înapoi în apă.

— Vrei să te stabilești prin părțile
astea?

— S-ar putea, răspunse Rob prudent.
— Nu cumva ești fierar? Holden avea

cei mai albaștri ochi pe care îi văzuse



Rob vreodată la un bărbat, salvați de
feminitate de o uitătură piezișă, ce îl
făcea să pară amuzat de ceva secret. La
naiba, spuse, dar nu păru surprins când
Rob clătină din cap a negație. Mi-ar fi
plăcut să-mi găsesc un potcovar bun.
Ești fermier, nu-i așa?

Tresări vizibil când Rob îi spuse că e
doctor.

— De trei ori bun venit, și încă o
dată! Avem nevoie de un doctor în
orașul Holden’s Crossing. Oricare
doctor poate trece cu bacul pe gratis,
spuse și se opri din vâslit ca să-i
înapoieze solemn trei cenți lui Rob J.

Rob privi monedele.
— Și cum rămâne cu ceilalți zece

cenți?



— Rahat, doar nu vrei să cred că și
calul e doctor, nu? Când zâmbi cu toată
gura, era destul de plăcut să-ți închipui
că, de fapt, era urât.

Avea o cabană mititică din bușteni
dați la rindea și vopsiți în alb, lângă o
grădină și un izvor, așezată pe un dâmb,
cu vedere spre râu.

— Chiar la timp pentru cină, spuse și
în curând mâncau o tocăniță în care Rob
identifică napi și varză și ceapă, dar a
fost pus în încurcătură de carne.

— Am prins un pui de prerie și un
iepure bătrân și sunt amândoi în tigaia
asta, spuse Holden.

În fața cănilor de lemn reumplute, își
spuseră unul altuia destule despre
fiecare ca să înceapă să se simtă în voie.



Holden era avocat, din Connecticut.
Avea planuri mari.

— Cum se face că au dat orașului
numele tău?

— Nu i l-au dat ei. Eu am făcut-o,
spuse afabil. Am venit aici primul și am
construit feribotul. De câte ori vine
cineva să se stabilească aici, le spun
numele orașului. Până acum nimeni n-a
avut nimic împotrivă.

În opinia lui Rob, casa de lemn a lui
Holden nu era la înălțimea cabanelor
scoțiene. Era întunecoasă și înghesuită.
Patul, prea apropiat de foc, era acoperit
cu funingine. Holden îi mărturisi bine
dispus că singurul lucru bun în legătură
cu casa lui era locul pe care era așezată;
într-un an de zile, cabana va fi dărâmată,



spuse el, și se va ridica o casă bună în
locul ei.

— Da, domnule, am planuri mari.
Îi spuse lui Rob despre progresele

care se vor face în curând: un han, un
magazin general, eventual o bancă. A
fost cinstit în privința dorinței lui de a-l
corupe pe Rob să se stabilească în
Holden’s Crossing.

— Câte familii locuiesc acum aici?
întrebă Rob J., și zâmbi cu milă când
auzi răspunsul. Un doctor nu-și poate
câștiga existența îngrijind doar
șaisprezece familii.

— Nu, sigur că nu. Dar căutătorii de
pământ vor veni în curând aici cu limba
scoasă. Iar cele șaișpe familii locuiesc
în orașul propriu-zis. Dincolo de



limitele acestuia, nu e niciun doctor de
aici până în Rock Island și sunt o groază
de ferme răspândite peste tot. N-ai decât
să-ți găsești un cal mai bun și să nu te
dai în lături să călătorești puțin ca să
faci o vizită la domiciliu.

Rob își aminti ce frustrat se simțise că
nu putuse practica o medicină ca lumea
în înghesuiala din Districtul Opt. Dar
ăsta era reversul monedei. Îi spuse lui
Nick Holden că se mai gândește.

Noaptea aceea, dormi în cabană, pe
podea, înfășurat într-o pătură în timp ce
Nick Holden sforăia în pat. Dar asta nu
era ceva ieșit din comun pentru cineva
care petrecuse iarna într-o baracă
împreună cu nouăsprezece tăietori de
lemne. Dimineața următoare, Holden



pregăti micul dejun, dar îl lăsă pe Rob
să spele vasele și tigaia, pretinzând că
are o treabă și că se întoarce repede.

Era o zi senină, proaspătă. Soarele
ardea deja și Rob scoase viola și se
așeză pe o piatră la umbră, în luminișul
dintre cabană și liziera pădurii. Își
întinse în față copia muzicii lui Chopin
pe care i-o dăduse Jay Geiger și începu
să cânte, cu eforturi mari.

Cam jumătate de oră lucră la temă și
la melodie până începu să sune a
muzică. Ridicând ochii de pe note, privi
spre pădure și văzu doi indieni călare
uitându-se la el din marginea
luminișului.

Se sperie o clipă, fiindcă aceștia îi
readuceau încrederea în James Fenimore



Cooper, fiind bărbați cu obraji scobiți și
piepturile dezgolite, părând slabi și
vânjoși, cu pielea strălucind ca unsă cu
ulei. Cel mai apropiat de Rob purta
pantaloni din piele de cerb și avea un
nas mare, acvilin. Era ras în cap, cu
excepția unui smoc de păr aspru, bățos.
Era înarmat cu o pușcă. Tovarășul său
era un bărbat mare, la fel de înalt ca Rob
J., dar mai solid. Avea păr negru, lung,
legat la spate cu o fâșie de piele și purta
un șorț de piele în jurul șoldurilor și
apărătoare tot de piele pe gambe. Pe
umăr avea un arc și Rob văzu clar tolba
de săgeți agățată de gâtul calului, ca
într-unul din desenele acelea cu indieni
de la Athenaeum-ul din Boston.

Nu știa dacă mai erau și alții în



pădure în spatele lor. Dacă aveau
intenții ostile, era pierdut, fiindcă viola
da gamba nu era o armă prea grozavă. Îi
veni ideea să continue să cânte și puse
din nou arcușul pe strune, dar nu cu
Chopin; nu a vrut să mai ridice privirea
spre ei să vadă rezultatul. Fără să se
gândească anume, cântă o bucată din
secolul al șaptesprezecelea, pe care o
știa bine, Cara la vita mia, de Oratio
Bassani. O cântă până la sfârșit, apoi o
luă de la capăt și mai cântă o dată, până
la jumătate. În cele din urmă se opri,
fiindcă nu putea să stea și să cânte la
infinit.

Auzi ceva în spate și se întoarse
rapid, ca să vadă o veveriță roșie
pierzându-se în frunziș. Când se



îndreptă, a fost în același timp ușurat și
trist să observe că cei doi indieni
dispăruseră. Pentru câteva clipe le mai
auzi caii depărtându-se; apoi, singurul
sunet a fost șuierul vântului printre
crengile înfrunzite.

Nick Holden încercă să-și ascundă
supărarea când se întoarse și i se
povesti ce se întâmplase. Făcu un tur
rapid de inspecție, dar spuse că nu părea
să lipsească nimic.

Indienii din împrejurimi erau Sauki.
Fuseseră mânați peste Mississippi în
Iowa cu nouă sau zece ani în urmă, în
timpul luptelor pe care oamenii le
numiseră apoi Războiul Șoimului-Negru.
Cu câțiva ani în urmă, toți Saukii ce



supraviețuiseră fuseseră mutați într-o
rezervație în Kanssas. Luna trecută se
aflase că vreo patruzeci de bărbați cu
femeile și copiii lor scăpaseră din
rezervație. Erau zvonuri că se îndreaptă
spre Illinois.

— Mă îndoiesc că sunt atât de proști
să ne facă probleme, când sunt în număr
atât de mic. Cred că speră pur și simplu
că-i vom lăsa în pace, spuse Nick.

Rob dădu din cap a încuviințare.
— Dacă ar fi vrut să-mi facă ceva, le-

ar fi fost destul de ușor.
Nick a fost bucuros să schimbe

subiectul care ar fi putut să umbrească
imaginea lui Holden’s Crossing în ochii
oaspetelui său. Își petrecuse dimineața
uitându-se la patru parcele de pământ, îi



spuse lui Rob. Vroia să i le arate și,
îmboldit de el, Rob își înșeuă iapa.

Pământurile erau proprietatea
guvernului. În timp ce călăreau, Nick îi
explică lui Rob că pământul fusese
împărțit de agenți federali în parcele de
optzeci de acri. Proprietățile particulare
se vindeau la opt dolari acrul sau chiar
mai mult, în timp ce pământul guvernului
era prețuit la 1,25 dolari acrul, o
secțiune de optzeci de acri pentru o sută
de dolari. A douăzecea parte din prețul
de vânzare trebuia plătită imediat pentru
a căpăta pământul și douăzeci și cinci la
sută trebuia livrat în patruzeci de zile,
restul fiind achitat în trei rate egale la
sfârșitul a doi, trei și patru ani de la
intrarea în proprietate. Nick îi spuse că



era pământul cel mai bun pe care l-ar
putea găsi și, când ajunseră acolo, Rob
văzu că era adevărat. Parcelele se
aliniau de-a lungul râului pe o distanță
de aproape o milă, oferind o bucată bună
de pădure pe mal, cu mai multe izvoare
pure și lemn pentru construcție. În
spatele pădurii se întindea, ca o
promisiune, fertilitatea câmpiei ce nu
cunoscuse plugul.

— Uite ce te sfătuiesc, zise Holden.
N-aș privi pământul ăsta ca pe patru
parcele de optzeci de acri, ci ca pe
două, de o sută șaizeci. Acum, guvernul
permite celor ce vor să se stabilească
aici să cumpere două secțiuni cel mult,
și asta aș face dacă aș fi în locul tău.

Rob J. zâmbi strâmb și clătină din



cap.
— E pământ frumos. Dar n-am cei

cincizeci de dolari necesari.
Nick Holden îl privi gânditor.
— Viitorul meu e legat de orașul ăsta

în devenire. Dacă pot atrage oamenii să
se stabilească aici, eu o să fiu
proprietarul magazinului general, al
morii, al hanului. Oamenii se adună într-
un loc în care există un doctor. Pentru
mine, e o investiție să te am în Holden’s
Crossing. Băncile împrumută bani cu o
dobândă de 2,5 la sută pe an. Eu îți
împrumut cei cincizeci de dolari cu 1,5
la sută și mi-i dai înapoi în opt ani.

Rob J. privi în jur și trase aer în
piept. Era pământ frumos. Locul îi
plăcea atât de mult, încât se luptă să-și



controleze vocea când acceptă oferta.
Nick îi strânse mâna cu căldură și nu
acceptă mulțumiri.

— E doar o afacere bună.
Călăriră încet de-a lungul proprietății.

Parcela dublă de la sud era o vale,
practic plană. Cea de la nord era
deluroasă.

— Eu aș lua-o pe cea din sud, spuse
Holden. Solul e mai bun și e mai ușor de
arat.

Dar Rob J. se hotărâse deja să
cumpere parcela din nord.

— O să păstrez cea mai mare parte
pentru pășune și o să cresc oi, asta e
agricultura pe care o înțeleg eu. Dar știu
pe cineva care e dornic să lucreze
pământul și poate că el o să vrea să



cumpere bucățile de la sud.
Când îi povesti lui Holden despre

Jason Geiger, avocatul rânji de plăcere.
— O farmacie la Holden’s Crossing?

Nu e asta ca sarea în bucate? Ei bine, o
să depun suma pentru secțiunea de sud în
numele lui Geiger. Dacă n-o să vrea, nu-
mi va fi greu să vând un pământ atât de
bun.

În dimineața următoare, cei doi
călăriră până în Rock Island, iar când
părăsiră Biroul Funciar al Statelor
Unite, Rob J. era proprietar de pământ și
datornic.

După-amiază, se întoarse singur
călare, la proprietatea sa. Legă iapa și
exploră pădurea și preria pe jos,
studiind și făcând planuri. Ca în vis, se



plimbă de-a lungul râului, azvârlind
pietre în apă, nevenindu-i să creadă că
toate astea îi aparțineau. În Scoția, era
îngrozitor de dificil să cumperi pământ.
Ferma de oi a familiei sale din
Kilmarnock fusese agonisită în multe
secole, generație după generație.

În seara aceea îi scrise o scrisoare lui
Jason Geiger, descriindu-i cei o sută
șaizeci de acri care îi fuseseră rezervați
lângă propria sa parcelă și îl rugă pe
Geiger să-i dea de știre cât de curând
dacă dorește să intre în posesia
pământului. De asemenea, îl rugă pe
Jason să-i trimită o provizie zdravănă de
sulf, fiindcă Nick îi mărturisise după
multe șovăieli că primăvara apăreau
mici epidemii de ceea ce oamenii



numeau „râia de Illinois”, iar
administrarea de cantități mari de sulf
era singura ce părea să aibă efect.
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Înălțarea

Vestea despre venirea doctorului se
răspândi imediat. La trei zile după
sosirea sa în Holden’s Crossing, Rob J.
era chemat la șaisprezece mile să vadă
primul său pacient, iar după aceea avea
să muncească fără oprire. Spre
deosebire de cei care se stabiliseră în
partea centrală și de sud a statului
Illinois, care proveneau majoritatea din
statele din sud, cei din nordul
Illinoisului veneau din New York și



New England, din ce în ce mai mulți în
fiecare lună, pe jos, pe cai sau în căruțe
cu coviltir, uneori mânând o vacă, niște
oi, câteva capre. Pacienții ce îi cădeau
în sarcină acopereau un teritoriu imens –
preria desfășurându-se între râurile
mari, străbătută de mici pâraie ce se
întretăiau, întreruptă de petice de
pădure, cu mlaștini adânci și bălți. Dacă
pacienții veneau la el, lua șaptezeci și
cinci de cenți pe consultație. Dacă se
ducea el acasă la ei, prețul era de un
dolar și de un dolar cincizeci dacă era
noapte. Ziua lui de lucru consta mai ales
în călărit, pentru că fermele erau atât de
depărtate în ținutul acesta ciudat.
Uneori, la căderea nopții, era atât de
obosit de stat în șa, că nu putea decât să



cadă pe podea adormind adânc.
Îi spuse lui Holden că îi va putea

înapoia o parte din datorie la sfârșitul
lunii, dar Nick zâmbi și clătină din cap.

— Nu te grăbi. De fapt, mă gândeam
că ar fi bine să-ți mai împrumut niște
bani. Iernile sunt grele și o să-ți
trebuiască un animal mai puternic decât
iapa pe care o călărești. Și, cu munca ta
de doctor, n-ai timp să-ți ridici singur o
cabană înainte de căderea zăpezii. Mai
bine lasă-mă să mă interesez de cineva
care ți-ar putea ridica una, pentru plată.

Nick găsi un constructor de barăci, pe
nume Alden Kimball, un bărbat
neobosit, slab ca o scobitoare, cu dinții
galbeni fiindcă fuma în permanență o
pipă puturoasă. Crescuse într-o fermă



din Hubbardton, Vermont și, mai recent,
era mormon excomunicat din orașul
Nauvoo, Illinois, unde se spunea că
locuitorii sunt Sfinți ai Zilei de Apoi, iar
bărbații puteau avea câte neveste
doreau. Când Rob J. a făcut cunoștință
cu el, Kimball îi spuse că se certase cu
bătrânii comunității și plecase de acolo
pur și simplu. Rob J. nu-i mai puse și
alte întrebări.

Pentru el era suficient că Alden
Kimball folosea toporul și ferăstrăul de
parcă ar fi făcut parte din corpul lui.
Doborî și ciopârți trunchiuri și le netezi
pe două părți chiar în locul unde
căzuseră și într-o zi Rob împrumută un
bou de la un fermier pe nume Grueber.
Rob știa că Grueber nu i-ar fi încredințat



prețiosul său animal dacă n-ar fi fost
Kimball acolo.

Sfântul decăzut insistă ca boul să
îngenuncheze la dorința sa și, împreună,
cei doi bărbați și animalul cărară
trunchiurile la locul pe care îl alesese
Rob pe malul râului. Când Kimball uni
stâlpii de fundație cu scânduri de lemn,
Rob văzu că cel mai mare stâlp, care
susținea singur peretele de nord, avea o
cocoașă urâtă în el în treimea mijlocie și
îi atrase atenția lui Kimball asupra ei.

— O să fie în regulă, spuse acesta și
Rob plecă și îl lăsă să-și vadă de lucru.

Vizitând construcția două zile mai
târziu, Rob constată că pereții barăcii se
ridicaseră. Alden lipise buștenii cu lut
din albia râului și vopsea în alb dungile



de pământ dintre lemne. Pe peretele de
nord, toți buștenii erau strâmbi astfel că
se potriveau perfect cocoașei din stâlpul
de fundație și întreg zidul era ușor
înclinat. Probabil că-i luase o grămadă
de timp lui Alden să găsească bușteni cu
defectul potrivit și, într-adevăr, doi
dintre ei trebuiseră să fie ciopliți cu
rindeaua ca să se încadreze.

Tot Alden a fost acela care îi spuse
despre un cal de povară, pe care
Grueber vroia să-l vândă. Când Rob J. îi
mărturisi că nu prea se pricepea la cai,
Kimball ridică din umeri.

— Are patru ani, încă mai e în
creștere. Nu cred să fie vreo problemă
cu ea.

Așa că Rob cumpără iapa de povară.



Era de o culoare pe care Grueber o numi
sângerie, mai mult roșie decât cafenie,
cu picioare negre, coamă și coadă la fel
și cu pete negre ca pistruii pe frunte,
înaltă și ușor de călărit, cu o privire
inteligentă.

Fiindcă pistruii îi aminteau de fata pe
care o cunoscuse în Boston, o numi
Margaret Holland. Pe scurt, Meg.

Își dădu seama că Alden avea ochi
pentru animale și, într-o dimineață, îl
întrebă dacă vrea să rămână în serviciul
lui după ce cabana va fi înălțată, să
lucreze la fermă.

— Ei bine… ce fel de fermă?
— De oi.
Alden se strâmbă.
— Nu știu nimic despre oi. Am



muncit totdeauna cu vaci de lapte.
— Eu am crescut în mijlocul oilor,

spuse Rob. Nu e mare lucru să le
păzești. Oile se țin toate împreună, pot fi
mânate ușor prin prerie de un singur om
și un câine, cât despre celelalte treburi,
castrarea și tunsul și altele, aș putea să-
ți arăt.

Alden păru să reflecteze, dar numai
cât să nu pară nepoliticos.

— Să-ți spun drept, nu prea îmi plac
oile. Nu, spuse în cele din urmă.
Mulțumesc frumos, dar nu cred că vreau
să fac asta.

Poate ca să schimbe subiectul, îl
întrebă pe Rob ce avea de gând să facă
în legătură cu bătrâna sa iapă. Monica
Grenville îl cărase până în vest, dar era



prea obosită.
— N-o să iei prea mult pe ea dacă n-o

pui întâi pe picioare. E iarbă destulă în
prerie, dar trebuie să cumperi fân pentru
iarnă.

Problema se rezolvă câteva zile mai
târziu, când un fermier care n-avea bani
gheață plăti pentru o naștere o căruță de
fân.

După consultări, Alden a fost de
acord să extindă peretele barăcii
dincolo de peretele de sud și să-i pună
stâlpi în colțuri, creând astfel un grajd
deschis pentru cei doi cai. La câteva zile
după ce construcția a fost terminată,
Nick trecu pe acolo și se opri să
inspecteze. Zâmbi cu toată gura văzând
grajdul alăturat și ocoli ochii lui Alden



Kimball.
— Baraca arată cam ciudat așa,

trebuie să recunoști. Ridică sprâncenele
spre zidul de nord. Peretele ăsta
blestemat e strâmb.

Rob J. își plimbă degetele admirativ
peste îndoitura buștenilor.

— Nu, a fost construit așa special, așa
ne place. Asta o face diferită de alte
barăci asemănătoare.

Alden lucră în liniște aproape o oră
după plecarea lui Nick; apoi se opri din
bătut cuie și se îndreptă spre locul unde
Rob o țesăla pe Meg. Își scutură pipa de
călcâiul bocancului.

— Cred c-o să învăț cum să mă ocup
de oi, spuse.
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Singuratica

Pentru prima sa turmă, Rob J. alese oi
merinos spaniole, fiindcă lâna lor fină
avea să fie vândută bine și fiindcă vroia
să le încrucișeze cu rasa englezească cu
lână lungă, cum făcuse familia sa în
Scoția. Îi spuse lui Alden că nu va
cumpăra animale până la primăvară, ca
să economisească efortul și cheltuielile
de a le întreține în timpul iernii. În
timpul acesta, Alden munci să
construiască țarcuri și adăposturi pentru



oi și să-și încropească și el o baracă în
pădure. Din fericire, angajatul era
capabil să lucreze nesupravegheat,
fiindcă Rob J. era ocupat. Locuitorii din
împrejurimi trăiseră timp îndelungat fără
doctor și își petrecu primele luni
încercând să corecteze efectele
neglijenței și ale remediilor băbești.

Văzu pacienți cu gută și cancer și
dropică și scrofuloză și prea mulți copii
cu viermi intestinali și oameni de toate
vârstele cu tuberculoză. Obosi scoțând
dinți stricați. A scoate dinți era pentru el
la fel cu a amputa o mână sau un picior,
căci detesta să îndepărteze ceva ce nu
mai putea pune la loc.

— Așteaptă până la primăvară, atunci
toată lumea cade la pat cu un soi de



febră. O să te îmbogățești, îi spuse vesel
Nick Holden.

Chemările pacienților îl purtau pe
drumuri retrase, adeseori inexistente.
Nick se oferi să-i împrumute un revolver
până avea să-și cumpere unul. E
periculos să călătorești așa. Există
bandiți ca un fel de pirați de uscat și
acum mai sunt și blestemații ăia de
ostili.

— Ostili?
— Indieni.
— I-a mai văzut cineva?
Nick se încruntă. Fuseseră zăriți de

mai multe ori, spuse el, dar trebui să
admită, împotriva voinței sale, că nu
făcuseră rău nimănui până acum.

— Până acum, adăugă întunecat.



Rob J. nu cumpără niciun pistol, nici
nu-l purtă pe al lui Nick. Se simțea în
siguranță pe calul său cel nou. Iapa era
foarte rezistentă și lui îi plăcea felul ei
sigur de a se cățăra pe maluri și de a
traversa pârâurile repezi. O învăță să se
lase încălecată din amândouă părțile și
să vină spre el când o fluiera. Caii de
felul ei erau folosiți pentru mânatul
turmelor și deja fusese obișnuită de
Grueber să se oprească, să pornească și
să se întoarcă brusc, răspunzând la cea
mai mică schimbare în greutatea lui Rob
și la cel mai mic imbold din călcâie.

Într-o zi de octombrie a fost chemat la
ferma lui Gustav Schroeder, care își
zdrobise două degete de la mâna stângă
între stânci.



Pe drum, Rob se rătăci și se opri să
ceară lămuriri în fața unui bordei
prăpădit, așezat în marginea unor
câmpuri bine îngrijite. Ușa se deschise
doar câțiva centimetri, dar a fost izbit de
mirosul cel mai rău cu putință, duhoare
de resturi umane, aer închis, putrefacție.
O față se ivi în crăpătură și văzu niște
ochi roșii umflați și un păr de vrăjitoare,
încleiat de murdărie.

— Pleacă! îi comandă o voce răgușită
de femeie.

Ceva de dimensiunea unui câine mic
se mișcă în cameră, în spatele ușii. Nu
cumva era un copil acolo? Ușa se trânti
cu zgomot.

Câmpurile îngrijite se dovediră a fi
ale lui Schroeder. Când Rob ajunse la



fermă, trebui să-i amputeze fermierului
degetul mic și vârful degetului al treilea,
o nenorocire pentru pacient. Când
termină, o întrebă pe nevasta lui
Schroeder despre femeia din colibă, iar
Alma Schroeder păru puțin rușinată.

— Aceea e doar biata Sarah, îi spuse
ea.
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Indianul cel mare

Nopțile deveniră reci și limpezi, cu
stele enorme, apoi timp de mai multe
săptămâni cerul coborî greu și întunecat.
Veniră zăpezile, frumoase și
înfricoșătoare, înainte de sfârșitul lui
noiembrie, apoi se porni vântul,
sculptând mantaua albă a pământului în
dune ce puneau la încercare iapa lui
Rob. Dar nu reușeau s-o oprească. Abia
când văzu cum ținea cabana sa de lemn
piept zăpezii, Rob J. ajunse s-o



îndrăgească pe de-a-ntregul.
Gerul mușcător dură toată luna

decembrie și cea mai mare parte a lui
ianuarie. Făcându-și drum spre casă
într-o dimineață devreme, după o noapte
petrecută într-o cocioabă afumată, cu
cinci copii, din care trei sufereau de
crup, întâlni doi indieni într-o situație
mizerabilă. Îi recunoscu imediat pe cei
doi care îl ascultaseră cântând la violă
în fața casei lui Nick Holden. Carcasele
a trei iepuri de prerie dovedeau că
aceștia fuseseră la vânătoare. Unul
dintre poneii lor se împiedicase și își
frânsese piciorul, iar în cădere îl
prinsese sub el pe călăreț, Saukul cu nas
mare, acvilin. Tovarășul său, indianul
cel uriaș, omorâse calul imediat și



reușise să elibereze rănitul și să-l vâre
în burta tăiată aburindă a animalului, ca
să nu înghețe.

— Sunt doctor, te-aș putea ajuta.
Nu înțelegeau engleza, dar indianul

cel mare nu încercă să-l oprească să
examineze rănitul.

Imediat ce își făcu drum prin hainele
groase de blană, văzu că vânătorul
suferise o luxație posterioară a șoldului
drept și era în agonie.

Nervul sciatic era atins, fiindcă
piciorul atârna inert, iar când Rob îi
scoase mocasinul de piele și îl înțepă cu
vârful cuțitului, nu mișcă degetele.
Mușchii erau contractați, tari ca lemnul
din cauza durerii și a gerului cumplit și
nu era nici locul, nici momentul să



încerce să pună articulația la loc.
Spre îngrijorarea lui Rob J., indianul

cel mare încălecă și îi abandonă acolo,
călărind peste prerie către liziera
pădurii, poate ca să aducă ajutoare. Rob
purta un cojoc de oaie mâncat de molii,
pe care îl câștigase la poker de la un
tăietor de lemne iarna trecută, iar acum
îl scoase și înveli pacientul; apoi își
deschise trusa și luă fâșii de bandaj cu
care imobiliză șoldul luxat, legându-i
indianului picioarele între ele. În curând
se întoarse indianul cel mare, trăgând
după el două trunchiuri flexibile de
copac. Le legă de-o parte și de alta a
calului și le uni cu fâșii de piele care îi
împodobeau veșmintele, întocmind astfel
o targă mobilă. Pe aceasta îl întinseră pe



rănit, care probabil că suferea îngrozitor
fiind târât așa, deși zăpada moale era de
preferat pământului gol.

O lapoviță ușoară începu să cadă în
timp ce Rob J. îl urma călare pe indianul
cel mare, cu targa. Merseră de-a lungul
pădurii pe malul râului. În cele din
urmă, indianul își întoarse calul într-un
luminiș printre copaci și pătrunseră în
tabăra Saukilor.

Corturi conice de piele – tipi – care
se dovediră a fi șaptesprezece când Rob
J. găsi răgazul să le numere – fuseseră
ridicate printre copaci, la adăpost de
vânt. Saukii erau îmbrăcați călduros.
Peste tot erau dovezi ale vieții în
rezervație, pentru că purtau atât haine
de-ale albilor, cât și piei și blănuri de



animale, iar lăzi vechi de muniție ale
armatei puteau fi zărite în mai multe
corturi. Aveau destul lemn uscat pentru
foc și dâre de fum cenușiu se înălțau din
găurile speciale ale tipi-urilor. Dar
precipitarea cu care mâinile se întinseră
după cei trei iepuri jigăriți nu-i scăpă lui
Rob J., cum nu-i scăpă nici privirea
hămesită a fețelor pe care le văzu, căci
mai trăise și înainte printre oameni
înfometați.

Rănitul a fost dus într-unul dintre tipi-
uri, iar Rob îl urmă.

— Vorbește cineva engleza?
— Eu am limba ta. Vârsta era greu de

determinat, fiindcă vorbitorul purta
aceleași haine de blană fără formă, ca
toți ceilalți, cu capul acoperit de o glugă



din blănuri de veveriță, dar vocea era a
unei femei.

— Pot să-l ajut pe omul ăsta, știu cum
s-o fac. Sunt doctor. Știi ce e un doctor?

— Știu. Ochii ei căprui îl priviră
calm printre blănuri. Spuse ceva repede
în limba lor și ceilalți din cort se opriră,
privindu-l. Rob J. luă câteva crengi din
grămadă și înteți focul. Când reuși să
dezbrace rănitul, văzu că avea coapsa
rotată intern. Ridică genunchii indianului
până fură complet flectați și apoi,
vorbindu-i femeii, se asigură că mâini
puternice îl țintuiau pe pacient la
pământ.

Aplecându-se, își băgă umărul drept
sub genunchiul piciorului luxat. Apoi
trase cu toată puterea și trosnitul cu care



capul femural intră la locul lui a fost
auzit de toți.

Indianul zăcea ca mort, în tot timpul
acesta abia gemuse, iar Rob J. își spuse
că o gură de whisky și niște laudanum
erau exact ce-i trebuia. Dar amândouă
erau în geanta agățată de șaua lui și,
înainte să se întoarcă cu ele, femeia
turnase apă într-un vas și o amesteca cu
o pulbere dintr-o pungă din piele de
cerb, apoi o dădu rănitului, care bău
lacom. Ea își puse mâinile pe șoldurile
acestuia și îl privi în ochi și intonă ceva
în limba lor.

Privind-o și ascultând-o, Rob J. simți
că i se ridică părul pe ceafă. Realiză că
ea era doctorul lor. Sau poate un fel de
preot.



În clipa aceea noaptea de nesomn și
lupta cu nămeții din ultimele douăzeci și
patru de ore îl ajunseră în sfârșit și,
amețit de oboseală, ieși din tipi în
mulțimea ninsă a Saukilor care așteptau
afară. Un bătrân cu ochi apoși îl atinse
minunându-se:

— Cawso wabeskiou! spuse, iar
ceilalți îi preluară vorbele.

— Cawso wabeskiou, Cawso
wabeskiou.

Doctorița-preot ieși din tipi. Cum nu
mai avea gluga pe cap, el văzu că nu era
bătrână.

— Ce spun?
— Te numesc șaman alb, îi răspunse

ea.
Femeia-doctor îi spuse că, din motive



care lui îi păreau evidente, numele
rănitului era Waucauche, Nas-de-Vultur.
Indianul cel mare se numea
Pyawanegawa, Cel-Ce-Vine-Cântând. În
timp ce Rob J. se întorcea la cabana lui,
îi întâlni pe Cel-Ce-Vine-Cântând și pe
alți doi Sauki, care probabil călăriseră
înapoi la carcasa calului ucis de îndată
ce Nas-de-Vultur fusese adus în tabără,
ca să recupereze carnea înaintea lupilor.
Tăiaseră în bucăți poneiul mort și îl
încărcaseră pe doi cai. Trecură pe lângă
el fără să-i arunce măcar o singură
privire, de parcă ar fi trecut pe lângă un
copac.

După ce ajunse acasă, Rob J. scrise în
jurnalul său și încercă să deseneze figura
femeii din memorie, dar, oricât se căzni,



nu reuși decât o față generică de indian,
asexuată și trasă de foame. Îi era somn,
dar salteaua de paie nu-l tentă. Știa că
Gus Schroeder avea de vânzare spice
uscate, iar Alden îi menționase că Paul
Grueber pusese deoparte niște boabe
pentru recolta viitoare. Încălecă pe Meg
și o trase pe Monica după el, iar în
după-amiaza aceea se întoarse la tabăra
Saukilor și lăsă să cadă de pe cal doi
saci de porumb, unul de mazăre și altul
de grâu.

Femeia-doctor nu-i mulțumi. Privi
doar sacii cu mâncare și strigă câteva
ordine, la care mâini lacome răspunseră
târând sacii în corturi. Vântul îi luase
gluga de pe cap. Era chiar o față roșie:
pielea îi era de un roșu închis, maroniu,



ca ardezia. Nasul avea o cocoașă
proeminentă și nările îi erau aproape
negroide. Ochii căprui, imenși, aveau o
privire directă. Când o întrebă cum o
cheamă, îi spuse că Makwa-ikwa.

— Ce înseamnă în engleză?
— Femeia-Urs, răspunse ea.
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Anotimpul rece

Cioturile degetelor amputate ale lui
Gus Schroeder se vindecară fără să se
infecteze. Rob J. îl vizita pe fermier cam
prea des, poate fiindcă era intrigat de
femeia din baraca de pe pământul lui
Schroeder. Alma Schroeder era foarte
secretoasă la început, dar curând se
convinse că Rob J. vroia s-o ajute și
deveni de o volubilitate maternă în ceea
ce o privea pe tânăra femeie. La
douăzeci și doi de ani, Sarah era văduvă



și sosise acolo din Virginia, în urmă cu
cinci ani, cu tânărul ei soț, Alexander
Bledsoe.

Timp de două primăveri, Bledsoe se
luptase cu pământul arid, plin de
rădăcini, cu un plug și o pereche de boi,
ca să-și lărgească proprietatea înainte ca
iarba preriei să se înalțe mai sus de
capul său, în miezul verii. În luna mai a
celui de-al doilea an se îmbolnăvise de
râie de Illinois, urmată de o febră care îl
omorâse.

— Primăvara următoare ea a încercat
să are și să semene singură, spuse Alma.
A obținut o recoltă kleine{7} a mai
desțelenit ceva pământ, dar n-a reușit să
continue. Nu e bună de fermieră. În vara
aceea am venit din Ohio, Gus și cu mine.



Am făcut, cum îi zice! Un aranjament?
Ea ne dă pământul ei, noi îi dăm porumb
și loc de grădină. Și lemn de foc.

— Câți ani are copilul?
— Doi ani, spuse Alma șovăind. Nu

ne-a spus niciodată, dar credem că Will
Mosby e tatăl. Will și Frank Mosby,
frați, au locuit mai în josul râului. Când
am sosit noi, Will Mosby își petrecea
mult timp cu ea. Noi ne-am bucurat. Aici
o femeie are nevoie de un bărbat. Alma
oftă mulțumită de sine. Frații ăștia. Nu
buni, nu buni. Frank Mosby fuge de lege.
Will omorât într-o bătaie la saloon,
chiar înainte să se nască băiatul. Două
luni după, Sarah s-a îmbolnăvit.

— Nu e prea norocoasă.
— Deloc. E bolnavă rău, spune că



moare de cancer. O doare burta așa tare
că nu poate… știi dumneata… să țină
urina.

— A pierdut și controlul intestinului?
Alma Schroeder se coloră la față.
Să vorbești despre un copil născut din

flori era ceva obișnuit între problemele
vieții, dar ea nu era obișnuită să discute
despre ale trupului cu alt bărbat în afara
lui Gus, fie el și doctor.

— Nu. Doar urina… Vrea să iau eu
băiatul când o să se prăpădească. Deja
cresc cinci… îl privi drept în ochi. Ai
doctorii să-i dai pentru dureri?

Cei cu cancer aveau de ales între
whisky și opiu. Dar ea nu putea lua
niciuna nici alta și să continue să
îngrijească de copil. Dar când plecă de



la familia Schroeder, el se opri lângă
baraca ei, ce părea părăsită și aproape
dărâmată.

— Doamnă Bledsoe, strigă. Bătu la
ușă. Sunt Rob J. Cole. Sunt doctor. Bătu
din nou.

— Pleacă. Pleacă de aici. Pleacă de
aici.

Pe la sfârșitul iernii, cabana lui
începu să-i dea sentimentul de cămin. De
oriunde se ducea cumpăra lucruri pentru
casă – o oală de fier, două cești de
tablă, o sticlă colorată, un castron de
ceramică, linguri de lemn. Pe unele le
plăti. Pe altele le primi drept plată, cum
erau cele două scoarțe uzate din petice,
încă bune însă. Pe una o atârnă pe



peretele de nord, ca să-l ferească de
curent, iar pe cealaltă o puse pe patul pe
care i-l făcuse Alden Kimball. Alden îi
mai făcu un scăunel cu trei picioare și o
bancă joasă pe care o puse în fața
căminului și, chiar înainte să cadă prima
zăpadă, rostogoli în cabană o bucată de
trunchi de sicomor, pe care îl așeză în
picioare. Bătu pe ea câteva scânduri în
cuie și Rob o acoperi cu un ștergar de
lână. La această masă, Rob șezu, ca un
rege, pe cea mai bună piesă de mobilă
din casă, un scaun de lemn lustruit,
mâncând sau citindu-și cărțile și ziarele
înainte de culcare, la lumina incertă a
unei zdrențe aprinse pe post de feștilă,
într-o farfurie cu untură topită. Căminul,
construit din pietre de râu și pământ



galben, păstra căldura în cabană.
Deasupra lui, își agățase în cuier

puștile, iar de grinzi atârnau legături de
ierburi, funii de ceapă și usturoi,
șiraguri de felii uscate de mere, un
cârnat uscat și o bucată de șuncă
afumată. Într-un colț își îngrămădise
uneltele – un clește, un ferăstrău, o
greblă, o furcă de lemn, toate făcute de
diverși artizani, mai mult sau mai puțin
pricepuți.

Din când în când cânta la viola da
gamba. Dar mai tot timpul era prea
obosit ca să cânte de unul singur. Pe 2
martie sosi o scrisoare de la Jay Geiger
și o rezervă de sulf, la stația de poștă
din Rock Island.

Geiger îi scria că pământul descris de



Rob J. din Holden’s Crossing era mai
mult decât el și soția lui speraseră
vreodată. Îi trimisese lui Nick Holden
suma de bani pe care acesta o depusese
ca aconto și avea să plătească în
continuare ratele către biroul
guvernamental. Din nefericire, nu
plănuiau să sosească în Illinois încă un
timp; Lillian era din nou însărcinată, „un
eveniment neașteptat, care, deși ne
umple de bucurie, va întârzia plecarea
noastră de aici”. Aveau de gând să
aștepte nașterea copilului și să
pornească la drum când acesta va fi
destul de mare ca să supraviețuiască
asprimii călătoriei peste prerie.

Rob J. citi scrisoarea cu sentimente
amestecate. Era încântat că Jay avusese



încredere în recomandarea pe care i-o
făcuse privind pământul și că îi va
deveni într-o zi vecin. Totuși, îl cuprinse
disperarea că ziua aceea era încă
departe. Ar fi dat mult să poată sta din
nou cu Jason și Lillian și să cânte
muzica aceea care-l liniștea și îi
încălzea sufletul. Preria era o închisoare
imensă, tăcută și, de cele mai multe ori,
era singur în ea.

Își spuse că trebuia să înceapă să-și
caute un câine.

Pe la mijlocul iernii, Saukii erau din
nou slabi și înfometați. Gus Schroeder
se întrebă cu voce tare de ce vroia Rob
J. să cumpere încă doi saci de porumb,
dar nu forță nota când Rob nu-i oferi
nicio explicație. Indienii acceptară noul



dar în liniște și fără a arăta vreo emoție,
ca și prima oară. Îi aduse Makwei-ikwa
o livră de cafea și își luă obiceiul să
petreacă câtva timp lângă focul ei. Ea
amesteca în cafea atâtea rădăcini
sălbatice, încât nu mai semăna cu nicio
cafea băută de el vreodată. Amândoi o
beau fără zahăr; nu era bună, dar era
fierbinte și avea, într-un fel, un gust
indian. Încet, începură să învețe unul
despre altul. Ea făcuse patru ani de
școală într-o misiune pentru copii
indieni, lângă Fort Crawford. Știa să
citească puțin și auzise de Scoția, dar
când el o întrebă dacă e creștină, îl puse
la punct imediat. Poporul ei îl venera pe
Se-wanna – zeul lor suprem – și pe alți
manitou și ea îi învăța pe ai ei cum s-o



facă, după obiceiurile străvechi.
El realiză că era în același timp

preoteasa lor, ceea ce o ajuta să fie o
bună vindecătoare. Știa totul despre
plantele din regiune și legături de ierburi
uscate atârnau de tavanul cortului ei. De
mai multe ori, el o privi cum îi trata pe
Sauki, la început lăsându-se pe vine
lângă bolnav și bătând încet într-o tobă
alcătuită dintr-un vas de pământ umplut
două treimi cu apă și acoperit la gură cu
o fâșie subțire de piele. Ea bătea în tobă
cu un băț încovoiat. Rezultatul era un
zgomot grav, ca de tunet, care probabil
că avea efect soporific. După un timp,
își punea amândouă mâinile pe locul
bolnav și începea să vorbească în limba
lor. O văzuse ușurând astfel spatele



înțepenit al unui tânăr și oasele
dureroase ale unei bătrâne.

— Cum faci să dispară durerea cu
mâinile?

Dar ea clătinase din cap.
— Nu explic.
Rob J. luase mâinile bătrânei în ale

sale. În ciuda faptului că nu mai avea
dureri, simți cum forțele ei se stingeau.
Îi spusese Makwei-ikwa că bătrâna mai
avea doar câteva zile de trăit. Când se
întoarse în tabăra Saukilor, cinci zile
mai târziu, bătrâna murise.

— De unde ai știut? întrebase
Makwa-ikwa.

— Moartea care vine… unii oameni
din familia mea o pot simți. Un fel de
dar. Nu pot să explic.



Așa că fiecare îl crezu pe celălalt fără
explicații. El o găsea extrem de
interesantă, complet diferită de orice
altă persoană pe care o cunoscuse. Chiar
de atunci, atracția fizică apăruse între ei.
Majoritatea timpului stăteau lângă micul
ei foc, în tipi și beau cafea sau vorbeau.
Într-o zi el încercă să-i povestească
despre Scoția, fără să știe cât putea ea
să înțeleagă, dar ea îl ascultă și îi puse
din când în când întrebări despre
animale sălbatice și recolte. La rândul
ei, îi explică structura tribală a Saukilor
și se dovedi răbdătoare, fiindcă lui i se
părea complicat. Națiunea Sauk era
împărțită în douăsprezece grupuri,
similare clanurilor scoțiene, doar că în
loc de McDonald și Bruce și Stewart se



numeau: Namawuck, Sturionul, Muc-
keisson, Vulturul-pleșuv, Pucca-hum-
mowiick, Bibanul-inelat, Macco-
pennyack, Cartoful-ursului, Kicke-
cumme, Marele-Lac, Payshake-
issewuck, Cerbul, Pesshe-pesheunick,
Pantera, Waymeco-uck, Tunetul, Muck-
wuck, Ursul, Me-seco, Bibanul-Negru,
Aha-wuck, Lebăda, și Muhwha-wuck,
Lupul. Clanurile trăiau împreună fără
vrajbă, dar fiecare bărbat Sauk
aparținea uneia dintre cele două jumătăți
înalt prețuite și aflate în permanentă
întrecere, Keso-qui, Plete-Lungi sau
Ohs-cush, Vitejii. Primul fiu al fiecărei
familii era declarat membru al jumătății
tatălui său încă de la naștere; fiecare al
doilea fiu devenea membru al celeilalte



jumătăți și tot așa, alternând, astfel încât
cele două jumătăți erau reprezentate mai
mult sau mai puțin egal în fiecare familie
și în fiecare clan. Se întreceau în jocuri,
la vânătoare, la câți copii făceau, în
muncă și în alte aspecte de vrednicie –
de fapt, în toate aspectele vieții lor.
Competiția acerbă îi păstra pe Sauki
puternici și curajoși, dar nu existau
vărsări de sânge între jumătăți. Rob J. a
fost surprins să descopere că era un
sistem mult mai bun decât cel cu care
era familiar, mai civilizat, căci unii
scoțieni mureau de mâna clanurilor
rivale de multe secole în care lupta se
menținuse sălbatică.

Din cauza porțiilor reduse și a
șovăielii pe care o simțea față de modul



indian de a prepara mâncarea, el evită la
început să participe la mesele Makwei-
ikwa. Mai târziu, cu ocazia unor
vânători mai bogate, mâncă ce gătea ea
și găsi că era chiar gustos. Observă că
mâncau mai mult grătar decât frigărui și
că, dacă își permiteau să aleagă,
preferau peștelui carnea roșie sau de
pasăre. Ea îi povesti despre festinurile
cu carne de câine, mese religioase, căci
manitou păreau să prețuiască această
carne. Îi explică apoi că sacrificiul
câinelui era cu atât mai valoros, cu cât
câinele fusese un animal îndrăgit și
doctoriile făcute din carnea sa erau
astfel mai puternice. El nu-și putu
ascunde repulsia.

— Nu vi se pare ciudat să vă mâncați



propriul câine?
— Nu atât de ciudat ca a mânca trupul

și sângele lui Cristos.
El era un bărbat tânăr și sănătos și

uneori, deși erau înfășurați, de teama
frigului, în mai multe straturi de haine și
blănuri, simțea cum urcă în el dorința.
Dacă degetele li se atingeau când ea îi
dădea cafeaua, simțea un șoc în vintre.
Odată îi luă în mâinile sale mâinile reci,
pătrățoase și a fost zguduit de vitalitatea
pe care o simți în ele. Îi examină
degetele scurte, pielea roșie cafenie,
asprită, petele roz de pe palme. O
întrebă dacă ar vrea să vină uneori în
vizită la cabana lui. Ea îl privi în tăcere
și își trase mâinile din ale lui. Nu spuse
că nu va veni să-i viziteze casa, dar n-o



făcu niciodată.

În timpul sezonului ploios, Rob J.
călări până în satul indian, evitând
bălțile și noroaiele care se lățeau peste
tot, căci preria, ca un burete, nu putea
absorbi toată apa provenită din ploi și
din topirea zăpezii. Îi găsi pe Sauki
strângând tabăra de iarnă și îi urmă șase
mile până la o poiană unde indienii își
construiseră, în loc de tipi-urile din
timpul ierni, hedonoso-te-uri, case
lungi, împletite din crengi, printre care
brizele răcoroase puteau bate toată vara.
Exista un motiv serios de a-și muta
tabăra; Saukii n-aveau nicio noțiune
despre salubritate, iar tabăra de iarnă
puțea de excremente. Faptul că



supraviețuiseră iernii aspre și se mutau
în tabăra de vară însuflețea spiritul
indienilor și, oriunde întoarse ochii, Rob
J. văzu bărbați tineri luându-se la trântă,
întrecându-se la fugă sau jucând un joc
pe care nu-l mai jucaseră înainte.

Foloseau bețe late de lemn, cu câte un
buzunar de piele la un capăt și o minge
de lemn îmbrăcată în piele de cerb.
Alergând cu viteză maximă, unul dintre
jucători arunca mingea din cuibul bățului
său, iar altul trebuia s-o prindă în
propriul buzunar de la capătul crosei.

Trecându-și mingea unul altuia, se
deplasau pe distanțe considerabile.
Jocul era rapid și foarte dur. Când un
jucător avea mingea, ceilalți se simțeau
liberi să încerce să i-o ia, lovind cu



bețele lor și, de multe ori, izbind u-se
peste picioare sau corp, cu zgomot.
Observând fascinația cu care Rob
urmărea acțiunea, unul dintre cei patru
jucători indieni se opri și îi întinse bățul
său.

Ceilalți rânjiră și îl prinseră repede
în joc, care i se păru mai mult un
meșteșug de mutilare decât un sport. Era
mai mare și mai musculos decât
majoritatea celorlalți. La prima ocazie,
cel cu mingea trimise sfera dură către
Rob cu o mișcare îndemânatică a
încheieturii. El se întinse în zadar s-o
prindă și trebui să alerge s-o recupereze
de unde căzuse, trezindu-se în mijlocul
unei lupte ca între pisici sălbatice, cu
bețe agitându-se în aer și părând să-l



lovească numai pe el. I-a fost de ajuns.
Apreciind sincer talentele pe care nu le
poseda, a înapoiat cât a putut de repede
crosa proprietarului ei.

În timp ce mânca iepure fript în casa
Makwei-ikwa, femeia-doctor îi spuse
calmă că Saukii doreau ca el să le facă
un serviciu. În tot timpul iernii
prinseseră animale cu blană în
capcanele lor. Aveau acum două
baloturi de castor, vulpe, vizon, guzgan,
de cea mai bună calitate. Vroiau să
schimbe blănurile pe semințe pentru
prima lor recoltă de vară.

Faptul îl surprinse pe Rob J., care nu-
i crezuse pe indieni fermieri.

— Dacă am duce singuri blănurile
unui negustor alb, am fi sigur înșelați, îi



mai spuse Makwa-ikwa. O spuse fără
ranchiună, ca pe un fapt oarecare.

Așa că, într-o dimineață, el și Alden
Kimball purtară doi cai încărcați cu
baloturi și un altul doar cu șaua până la
Rock Island. Rob J. se tocmi îndelung cu
proprietarul magazinului și, în schimbul
blănurilor, obținu cinci saci de sămânță
de porumb – unul cu porumb mic,
timpuriu, doi cu un soi mai mare, mai
rezistent și doi din soiul moale, dulce,
de masă – și încă trei saci de fasole,
dovleac și dovlecel. În plus, mai primi
trei monede de aur a câte douăzeci de
dolari SUA, pentru ca Saukii să-și
alcătuiască un fond de urgență, în caz că
vor avea nevoie să mai cumpere și
altceva de la albi. Alden a fost plin de



admirație pentru șiretenia patronului
său, fiind convins că Rob J. aranjase
târgul acesta complicat ca să obțină un
profit pentru sine.

Noaptea rămaseră în Rock Island.
Într-un saloon, Rob bău două pahare de
bere și ascultă povești despre jalnicele
rămășițe de pe urma bătrânilor luptători
indieni.

— Toată zona asta aparținea fie
tribului Sauk, fie Vulpilor, spuse
barmanul cu ochi apoși. Saukii își
spuneau Osankie, iar Vulpile –
Mesquakies. Împreună stăpâneau tot
teritoriul dintre Mississippi la vest,
lacul Michigan la est, Wisconsin la nord
și râul Illinois la sud – cincizeci de
milioane de acri din cel mai bun pământ!



Cel mai mare sat al lor era Sauk-e-nuk,
un oraș în toată legea, cu străzi și piață.
Trăiau acolo unșpe mii de Sauki, care
arau și cultivau două mii cinci sute de
acri de pământ între Rock River și
Mississippi. Ei, bine, nu ne-a luat prea
mult timp să-i scoatem pe bastarzii ăia
roșii de acolo și să lucrăm, ca lumea, în
folosul nostru, pământul ăla bun!

Poveștile erau anecdote despre lupte
sângeroase cu Șoimul-Negru și
războinicii lui, în care indienii erau
totdeauna demonici, iar albii viteji și
nobili. Erau povești relatate de veterani
ai Marilor Cruciade, majoritatea
minciuni transparente, visuri despre ce
s-ar fi putut întâmpla dacă cei ce
povesteau ar fi fost bărbați mai de



ispravă. Rob J. realiză că majoritatea
albilor nu vedeau ce vedea el când îi
priveau pe indieni. Ceilalți vorbeau de
parcă Saukii erau animale sălbatice, ce
fuseseră pe drept vânate până
dispăruseră prin fugă, lăsând locurile în
siguranță pentru oamenii adevărați. Rob
fusese toată viața în căutarea acelei
libertăți spirituale pe care o găsea acum
la Sauki. Asta era ceea ce căutase când
scrisese manifestul acela în Scoția, ceea
ce gândise că a murit sub ochii lui o dată
cu spânzurarea lui Andrew Gerould.
Acum descoperea această libertate la o
adunătură de exotici în zdrențe, cu piele
roșie. Nu era romantic; recunoștea
abjecția taberei Sauki, cultura lor
înapoiată față de lumea care îi depășise



de mult. Dar, sorbindu-și spuma din
paharul cu bere, încercând să pretindă
că-l interesează poveștile de beție
despre spintecări, scalpări, jafuri și
violuri, știu că Makwa-ikwa și Saukii ei
erau cel mai bun lucru care i se
întâmplase în locul acesta.
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Mingea-și-bățul

Rob J. nimeri peste Sarah Bledsoe și
fiul ei în felul în care sunt surprinse
uneori animalele sălbatice în rarele lor
momente de relaxare. Văzuse păsări
stând așa la soare, cu o încântare mută,
după ce-și curățaseră penele de praf.
Femeia și copilul stăteau jos, pe
pământul din fața barăcii, cu ochii
închiși. Ea nu se curățase. Părul ei
blond, lung, era murdar și nepieptănat,
iar rochia șifonată care îi acoperea



trupul numai piele și os era împuțită.
Pielea era umflată și fața albă, trasă, îi
reflecta suferința. Băiețelul, care
dormea, avea păr blond ca și mama sa,
la fel de murdar.

Când Sarah deschise ochii albaștri și
întâlni privirea lui Rob, totul năvăli pe
fața ei – surpriză, teamă, rușine și mânie
– și, fără un cuvânt, își luă copilul în
brațe și fugi în casă. El se îndreptă spre
intrare. Ajunsese să urască aceste
încercări periodice de a-i vorbi prin ușa
de lemn.

— Doamnă Bledsoe, vă rog, vreau să
vă ajut, chemă el, dar singurul ei răspuns
a fost un icnet de efort în timp ce
împingea bara groasă care zăvora ușa.

***



Indienii nu arau pământul cu plugul,
ca albii. În loc de asta, căutau locuri
prielnice în covorul de iarbă și făceau
găuri în sol cu bețele lor ascuțite, în
care lăsau apoi să cadă semințele.
Acopereau, cu crengi, zonele cu prea
multă iarbă, ca să facă buruienile să
dispară cu timpul, astfel încât anul
următor să aibă mai mult loc disponibil
pentru a-și planta semințele.

Când Rob J. vizită tabăra de vară a
Saukilor, plantarea porumbului se
terminase și sărbătoarea plutea în aer.
Makwa-ikwa îi spuse că după
însămânțare urma Dansul Cocorului, cel
mai vesel festival al lor. Primul său
eveniment era un mare joc mingea-și-
bățul, la care participau toți bărbații. Nu



era nevoie să se împartă în echipe, căci
se înfruntau cele două jumătăți. Plete-
Lungi aveau cu zece jucători mai puțin
ca Vitejii. Marele indian pe nume Cel-
Ce-Vine-Cântând a fost cel care îl
implică pe Rob, căci veni să-i
vorbească Makwei-ikwa în timp ce Rob
J. stătea și discuta cu ea.

— Te invită să alergi la mingea-și-
bățul cu Plete-Lungi, spuse ea în
engleză, întorcându-se spre Rob.

— A, bine. Le zâmbi prostește. Era
ultimul lucru pe care dorea să-l facă,
mai ales când își amintea îndemânarea
indienilor și propria lui nevrednicie.
Cuvintele de refuz îi stăteau pe limbă,
dar femeia și bărbatul îl priveau cu un
interes special în ochi și simți că



invitația avea o semnificație pe care n-o
înțelegea pe deplin. Așa că, în loc să
refuze, cum ar fi făcut orice om cu scaun
la cap, le mulțumi politicos și le spuse
că va fi onorat să alerge cu Pletele-
Lungi.

În engleza ei precisă, de școlăriță –
atât de ciudată urechii – ea îi explică
răbdătoare că jocul va începe în satul de
vară. Jumătatea câștigătoare va fi cea
care va pune mingea într-o mică peșteră
de pe malul opus al râului, undeva la
șase mile distanță în josul apei.

— Șase mile!
A fost și mai uimit să afle că nu

existau culoare paralele pentru fiecare
echipă. Makwa-ikwa reuși să-l facă să
înțeleagă că cel care va fugi din raza



vederii ca să-și evite adversarii nu va fi
prea bine prețuit.

Pentru Rob era o competiție străină,
un joc ciudat, o manifestare a unei
culturi primitive. Atunci de ce făcea
asta? Își puse această întrebare de zeci
de ori în noaptea aceea, pe care o
petrecu în hedonoso-te-ul lui Cel-Ce-
Vine-Cântând, fiindcă jocul avea să
înceapă devreme în zori. Casa era lungă
de aproape cincizeci de picioare și lată
de douăzeci, construită din crengi
acoperite la exterior cu fâșii din scoarță
de ulm. Nu existau ferestre, iar ușile de
la fiecare capăt erau acoperite cu piei de
bizon, dar spațiile din pereți asigurau
aer proaspăt din plin. Înăuntru erau opt
despărțituri, patru de fiecare parte a unui



coridor central. Cel-Ce-Vine-Cântând și
soția lui, Luna, dormeau într-unul din
ele, bătrânii părinți ai Lunei în altul, iar
un al treilea era ocupat de cei doi copii
ai lor. Restul încăperilor erau cămări și
depozite, iar în una dintre acestea Rob J.
petrecu, o noapte neliniștită, studiind
stelele prin gaura de fum din tavan și
ascultând oftaturi, vise urâte, bătaia
vântului și, de mai multe ori, sunete ce
păreau să exprime o copulație viguroasă
și entuziastă, deși gazda sa nu cântă
nicio notă și nici măcar nu mormăi.

Dimineața, după un mic dejun cu terci
de porumb în care simți resturi de
cenușă și, din fericire pentru el, nu
recunoscu celelalte ingrediente, Rob J.
se supuse unui ritual neplăcut.



Nu toate Pletele-Lungi aveau păr lung;
cele două echipe aveau să fie deosebite
după vopseaua pielii. Plete-Lungi purtau
vopsea neagră, o mixtură de grăsime
animală și cărbune. Vitejii se mânjiseră
cu o pastă albă de lut. Peste tot în tabără,
bărbații și-au înmuiat degetele în
holurile cu vopsea și și-au decorat
pielea. Cel-Ce-Vine-Cântând și-a pictat
dungi negre pe față, piept și brațe. Apoi
îi oferi vopseaua lui Rob.

De ce nu? se întrebă el amuzat,
băgând mâna în vopsea, ca unul care
mănâncă terci de fasole fără lingură. Era
zgrunțuroasă când și-o aplică pe frunte
și pe obraji. Își lăsă cămașa să cadă pe
pământ, ca un fluture mascul nervos
abandonându-și crisalida, și își pictă și



torsul. Cel-Ce-Vine-Cântând privi
bocancii lui scoțieni grei și dispăru,
pentru a se întoarce cu o pereche de
mocasini ușori din piele de cerb, din cei
purtați de Sauki; dar, deși Rob încercă
mai multe perechi, avea picioarele prea
mari, chiar mai mari decât Cel-Ce-Vine-
Cântând. Râseră împreună de picioarele
lui și indianul cel mare abandonă
încercarea, lăsându-l cu ghetele lui
grele.

Cel-Ce-Vine-Cântând îi dădu un băț
cu cuib în vârf, al cărui mâner de lemn
de hickory era gros ca al unei bâte și îi
făcu semn să-l urmeze. Forțele care
urmau să se înfrunte se adunară în piața
în jurul căreia fuseseră construite
colibele. Makwa-ikwa făcu o



declamație în limba lor, fără îndoială o
binecuvântare, apoi, înainte ca Rob J.
să-și dea seama ce se întâmplă, își dădu
brațul pe spate și aruncă mingea, care
zbură spre luptătorii așezați într-un
semicerc, care sfârși într-un vălmășag
zgomotos de ciomege, strigăte sălbatice
și gemete de durere. Spre dezamăgirea
lui Rob J., vitejii câștigară mingea, care
a fost purtată în plasa unui tânăr cu
picioare lungi, încă un copil, dar cu
mușchii unui alergător adult.

El ieși repede din rândul lor, iar
hoarda îl urmă ca o ceată de câini de
vânătoare în urmărirea prăzii. Era clar
momentul pentru sprinteri, fiindcă
mingea a fost pasată de mai multe ori în
goana turbată și curând era departe de



Rob.
Cel-Ce-Vine-Cântând rămase alături

de el. De mai multe ori reușiră să-i
depășească pe cei mai rapizi în
momentele în care se încingea bătaia,
care încetinea înaintarea mingii. Cel-Ce-
Vine-Cântând mormăi satisfăcut când
mingea ateriză în plasa unui Plete-Lungi,
dar nu a fost surprins, câteva momente
mai târziu, când o recapturară Vitejii. În
vreme ce gloata urma linia copacilor de
pe mal în josul râului, indianul cel mare
îi făcu semn lui Rob să-l urmeze și
ieșiră amândoi în afara rutei și porniră
de-a latul preriei; tălpile lor grele
făceau să sară rouă groasă de pe iarba
tânără, de parcă roiuri de musculițe
argintii ar fi vrut să le înghită călcâiele.



Unde era dus oare? Putea avea
încredere în indianul ăsta? Era prea
târziu să-și mai pună întrebări, fiindcă
deja îi acordase încrederea. Își
concentră energia în a ține pasul cu Cel-
Ce-Vine-Cântând, care se mișca bine
pentru cineva atât de solid. În curând
înțelese scopul indianului: alergau în
linie dreaptă, ceea ce avea să facă
posibilă interceptarea celorlalți
alergători, de pe ruta mai lungă de-a
lungul râului. Când se opriră în cele din
urmă, lui Rob J. i se muiaseră
picioarele, abia sufla și simțea o
înțepătură sub coaste. Dar ajunseseră la
vadul de trecere înaintea gloatei.

Într-adevăr, grosul cetei fusese lăsat
în urmă de alergătorii mai iuți. Pe când



Rob și Cel-Ce-Vine-Cântând așteptau
ascunși într-un tufiș, sorbind în plămâni
cât mai mult aer posibil, trei alergători
pictați în alb apărură în raza vederii.
Cel din frunte nu avea mingea; își căra
bățul ca pe o lance în timp ce fugea.
Avea picioarele goale și, drept
îmbrăcăminte, doar o pereche de
pantaloni zdrențuiți ce fuseseră pe
vremuri izmenele unui alb. Era mai mic
decât amândoi dintre bărbații ascunși în
tufiș, dar musculos și cu o figură
fioroasă, accentuată de faptul că urechea
dreaptă îi fusese smulsă cu mulți ani în
urmă, lăsând în loc o cicatrice urâtă.

Rob J. se încordă, dar Cel-Ce-Vine-
Cântând îl prinse de braț, reținându-l și
îl lăsară să treacă. Nu mult în urma lui,



mingea apăru purtată în plasa unui
Viteaz tânăr, cel care o prinsese când o
aruncase Makwa-ikwa. Lângă el alerga
un Sauk scund, îndesat, în pantaloni
scurți ce aparținuseră cândva cavaleriei
Statelor Unite, albaștri, cu vipușcă
galbenă murdară.

Cel-Ce-Vine-Cântând arătă spre Rob,
apoi spre tânăr, și Rob încuviință din
cap: băiatul era responsabilitatea lui.
Știa că trebuia să atace folosindu-se de
efectul surpriză, fiindcă dacă tânărul le
scăpa, nu l-ar mai fi putut prinde.

Așa că atacară ca tunetul și fulgerul,
iar Rob J. înțelese unul din motivele
pentru care își legaseră fâșii din piele de
brațe, fiindcă, la fel de repede ca un bun
păstor care a prins un berbec, Cel-Ce-



Vine-Cântând îl doborî pe alergătorul
cel scund la pământ și îl legă de mâini și
de picioare cu curelele din piele. Și nu
destul de repede, căci cercetașul ce
alergase primul se întoarse. Rob s-a
dovedit mai încet în a-l lega pe tânărul
Sauk, așa că Cel-Ce-Vine-Cântând se
întoarse să-l înfrunte pe cel cu o singură
ureche. Viteazul își folosi bățul ca pe un
ciomag, dar Cel-Ce-Vine-Cântând îi
pară lovitura aproape disprețuitor. Era o
dată și jumătate cât adversarul său și
arăta fioros, așa că îl puse la pământ și
îl legă înainte ca Rob J. să termine cu
propriul său prizonier.

Ce-Ce-Vine-Cântând culese mingea și
o puse în plasa lui Rob. Fără o vorbă și
fără să mai arunce vreo privire la cei



trei Sauki legați, Cel-Ce-Vine-Cântând o
luă la fugă. Ținând bățul cu mingea de
parcă era o bombă gata să explodeze,
Rob J. porni în urma lui.

Înaintară fără piedici până ce indianul
se opri și îi arătă că ajunseseră la locul
unde trebuia să traverseze râul. O altă
utilitate a curelelor de piele a fost
demonstrată când le folosiră ca să-și
lege bețele în jurul mijlocului,
păstrându-și astfel mâinile libere pentru
înot. Cel-Ce-Vine-Cântând își abandonă
mocasinii, Rob J. se temu că picioarele
îi erau prea rănite ca să-i permită să
alerge fără bocanci, așa că îi legă de
șireturi și îi puse în jurul gâtului. Mingea
și-o vârî în pantaloni.

Cel-Ce-Vine-Cântând rânji și ridică



în sus trei degete. Deși nu era cine știe
ce, gestul spulberă tensiunea lui Rob,
care își dădu capul pe spate și râse cu
poftă – o greșeală, căci apa care duse
mai departe râsul său le întoarse
strigătele urmăritorilor, care le
descoperiră astfel poziția, așa că nu mai
pierdură timp și intrară în apa rece.

Înotară cot la cot, deși Rob folosea
stilul european, luând apa în piept, în
timp ce indianul își mișca mâinile în
felul de a înota al animalelor. Rob se
distra minunat; nu se simțea el chiar ca
un nobil sălbatic, dar nu ți-ar fi trebuit
mult să-l convingi că era Ciorap-de-
Piele{8}. Când atinseră țărmul opus, Cel-
Ce-Vine-Cântând mormăi supărat cât
pierdu timpul să-și pună bocancii.



Capetele urmăritorilor se vedeau săltând
la suprafața apei ca niște mere. Când, în
cele din urmă, Rob a fost gata și mingea
a fost pusă la loc în vârful bățului, cel
mai rapid dintre înotători aproape
atinsese țărmul.

Imediat ce începură să alerge, Cel-
Ce-Vine-Cântând îi arătă cu degetul
gaura unei mici peșteri care constituia
ținta lor și vederea ei îi dădu un nou
elan. Un strigăt de victorie în erse îi
țâșni de pe buze, dar era prematur. O
jumătate de duzină de Sauki apărură
între ei și gura peșterii; deși apa le
spălase mare parte din vopsea, urmele
de lut alb erau clare. Aproape imediat o
pereche de Plete-Lungi apăru din pădure
și atacă. În secolul al cincisprezecelea,



unul din strămoșii lui Rob, Brian Cullen,
ținuse piept singur unei întregi cete de
război a McLaughlin-ilor, învârtind
sabia sa uriașă scoțiană într-un cerc al
morții, în două cercuri mai puțin
mortale, dar la fel de înfricoșătoare, își
roteau acum bâtele cei doi Plete-Lungi,
ținându-și în loc adversarii.

Asta lăsă liberi trei viteji pentru a
încerca recapturarea mingii. Cel-Ce-
Vine-Cântând pară cu ușurință lovitura
ce îi era adresată și apoi își doborî
adversarul cu o lovitură a piciorului gol.

— Așa, dă-i la fund, lovește-i fundul
nenorocit, strigă Rob J., uitând că nimeni
nu putea să-l înțeleagă.

Un indian se năpusti spre el, cu o
figură turbată. Rob se dădu într-o parte



și, în timp ce picioarele atacatorului
loviră aerul, îi trase un bocanc greu.
Câțiva pași încă pe lângă victima
gemând și a fost suficient de aproape de
peșteră, chiar și pentru îndemânarea lui
limitată. Cu o mișcare din încheietură,
mingea porni pe drumul cel bun. Nu mai
conta că, în loc de o lovitură curată,
sigură, mingea se bălăngăni până își găsi
drumul în interior. Lucrul important era
că o văzuseră intrând.

Își aruncă bățul în aer și strigă:
— Victorieeee! Pentru Clanul

Negru!
Mai mult auzi decât simți cum bățul

aruncat de cel din spatele lui îi izbi
capul.

A fost un sunet dur, solid, similar cu



cel pe care învățase să-l recunoască în
tabăra tăietorilor de lemne, când toporul
cu două tăișuri izbea în scoarța
stejarilor. Spre uimirea lui, pământul
păru să se deschidă. Căzu într-o groapă
adâncă, apoi veni întunericul și se sfârși
totul, oprindu-l ca pe un ceas stricat.
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Un dar de la Câinele-de-Piatră

Nu-și amintea cum fusese târât înapoi
în tabără ca un sac de grăunțe. Când
deschise ochii era noapte. Simți miros
de iarbă arsă. De carne friptă, probabil
veveriță grasă. Fumul focului.
Feminitatea Makwei-ikwa, care stătea
aplecată deasupra lui și îl privea cu un
aer antic în ochii ei tineri. Nu înțelese ce
îl întreba, conștient doar de durerea
groaznică din cap. Mirosul cărnii îi
făcea rău. Ea își dădu probabil seama,



fiindcă deja îi ridicase capul deasupra
unui vas de lemn, ca să-l ajute să
vomite.

Când termină, slăbit și gâfâind, ea îi
dădu să bea o poțiune, ceva rece, verde
și amar. I se păru că detectează menta,
dar era ceva mai tare și cu un gust mai
puțin plăcut. Încercă să-și întoarcă
fruntea a refuz, dar ea îl ținu ferm și îl
forță să înghită ca pe un copil. Se supără
pe ea. Dar, în curând, adormi. Din când
în când se mai trezea și ea îl hrănea cu
lichidul verde, amar. Și în felul ăsta,
dormind, semiconștient sau sugând sânul
cu gust ciudat al Mamei-Natură, petrecu
aproape două zile.

În a treia dimineață, cucuiul din ceafă
se micșorase și durerea dispăruse. Ea a



fost de acord că îi mergea mai bine, dar
îl drogă la fel ca și până atunci și el
dormi din nou.

În jurul lui, sărbătoarea Dansul
Cocorului continua. Din când în când se
auzeau murmurele tobei cu apă și ale
vocilor cântând în limba lor ciudată,
guturală, și zgomotele apropiate sau
depărtate ale jocurilor și curselor,
strigătele spectatorilor indieni. Târziu,
spre amiază, el deschise ochii în
obscuritatea cabanei și o văzu pe
Makwa-ikwa schimbându-și costumul.
Rămase cu ochii la sânii ei feminini,
care îl uimiră fiindcă era destulă lumină
ca să reveleze ceea ce păreau a fi
cicatrice și desene formând simboluri
ciudate, linii șerpuind de la peretele



toracic la sfârcurile ambilor sâni.
Deși nu se mișcă și nu scoase niciun

sunet, ea simți că se trezise. Pentru o
clipă, cum stătea în fața lui, ochii lor se
întâlniră. Apoi ea se întoarse cu spatele
la el. Nu ca să ascundă triunghiul
întunecat dintre coapse, simți el, ci ca să
protejeze de privirea lui simbolurile
misterioase de pe pieptul ei de
preoteasă. Sâni sfințiți, își spuse el
uimit. Nu era însă nimic sfânt în fesele și
coapsele ei. Avea oase mari, dar el se
întrebă de ce o numeau Femeia-Urs,
fiindcă fața și suplețea ei erau mai mult
ca ale unei pisici puternice. Nu-i putea
ghici vârsta. Brusc, îl străbătu ideea de a
o poseda din spate, ținând în mâini câte
o șuviță din pletele ei negre, groase,



cum ar fi călărit un cal uman senzual.
Contemplă cu mirare faptul că plănuia să
fie iubitul unei femei sălbatice cu pielea
roșie, mai frumoasă decât tot ce-și
putuse închipui vreodată James
Fenimore Cooper și deveni conștient de
un răspuns fizic viguros. Priapismul
putea fi un semn în multe afecțiuni, dar
el știa că acum era cauzat de femeia din
fața lui și nu de vreo injurie și se simți
însănătoșit.

Zăcu liniștit și o privi cum își punea o
rochie din piele de căprioară cu franjuri.
Pe umărul drept își agăță o traistă cu o
curea împletită din patru fâșii colorate,
pictată cu figuri simbolice și un cerc din
pene viu colorate, ale unor păsări pe
care Rob nu le cunoștea.



În clipa următoare ea dispăru afară. În
curând, cum zăcea înăuntru, el auzi
vocea ei ridicându-se și coborând, cu
siguranță într-o rugăciune.

— Heugh! Heugh! Heugh! îi
răspunseră ceilalți în cor și ea cântă mai
departe.

El nu avea nici cea mai mică idee
despre ce îi spunea ea Dumnezeului lor,
dar vocea ei îi dădu fiori și ascultă
concentrat, privind în sus prin gaura de
fum a casei ei, la stelele ca niște bucăți
de gheață cărora ea, cântând, parcă le
dăduse foc.

În noaptea aceea el așteptă nerăbdător
ca sunetele Dansului Cocorului să se
sfârșească. Moțăi, se trezi ca să asculte,
se foi, mai așteptă puțin, până ce



sunetele încetară, vocile se topiră și
sărbătoarea ajunse la final. Într-un târziu
a fost alertat de zgomotul făcut când
cineva intră în cabană, de sunetul
hainelor dezbrăcate și lăsate să cadă. Un
trup se trânti lângă el cu un oftat, mâini
pipăiră și le găsiră pe ale lui, carnea se
lipi de carnea lui. Totul se petrecu în
liniște, doar cu câteva gâfâieli, un
geamăt amuzat, un șuierat ușor. El avu
prea puțin de făcut.

Dacă ar fi dorit să prelungească
plăcerea, nu putea s-o facă, fiindcă era
după un prea lung celibat. Ea era
experimentată și agilă, el grăbit și
nestăpânit, iar într-un sfârșit, dezamăgit.

…Ca și cum, mușcând dintr-un fruct
minunat, găsise alt gust decât cel



așteptat.
Explorând pe întuneric, i se păru

acum că sânii cădeau mai mult decât își
amintea și, sub degete, pielea lor era
netedă, fără cicatrice. Târându-se spre
foc, Rob J. luă o așchie și o aprinse la
un capăt.

Când se întoarse în așternut și făcu
lumină cu torța, oftă.

Fața lată ce îi zâmbi nu era deloc
neplăcută, numai că n-o mai văzuse
niciodată înainte pe femeia aceea.

Dimineața, când Makwa-ikwa se
întoarse în cabană, purta din nou
costumul ei fără formă, din pânză de
casă decolorată. Era clar că sărbătoarea
Dansul Cocorului se sfârșise. În timp ce



ea pregătea un terci ca să pună capăt
postului lui, el se arătă supărat. Îi spuse
să nu-i mai trimită niciodată o femeie și
ea dădu din cap cu acea falsă pocăință
pe care o adopta, fără îndoială, când era
fetiță și învățătorii ei creștini îi vorbeau
sever.

Femeia pe care i-o trimisese se numea
Femeia-de-Fum, îi spuse ea. În timp ce
gătea, îi spuse fără emoție că ea,
personal, nu se putea culca cu niciun
bărbat, fiindcă asta ar fi însemnat să-și
piardă harul de vindecătoare.

Absurdități nenorocite de primitiv, își
spuse el disperat. Dar era evident că ea
credea în ele.

Cântări situația în timp ce mâncară,
simțind cafeaua ei saukă mai amară



pentru el ca niciodată. Ca să fie cinstit
cu el însuși, recunoscu în sinea sa cât de
repede ar fi respins-o el dacă a-și vârî
penisul în ea ar fi însemnat sfârșitul
științei sale medicale.

Se simți obligat să admire modul în
care ea rezolvase situația, asigurându-se
că focul dorinței lui e potolit înainte de
a-i spune simplu și onest cum stăteau
lucrurile. Era o femeie extrem de
neobișnuită, își spuse în sinea sa, nu
pentru prima oară.

***
În după-amiaza ce urmă, Saukii se

adunară în hedonoso-te-ul ei. Cel-Ce-
Vine-Cântând spuse câteva cuvinte,
adresându-se celorlalți indieni, nu lui
Rob, dar Makwa-ikwa îi traduse.



— I’neni’wa. El e bărbat, spunea
indianul cel mare. Mai spunea că
Șamanul-Alb, Cawso-wabeskiou, va fi,
în plus, de acum înainte, și un Sauk, și un
Plete-Lungi. Câte zile vor avea, toți
Saukii vor fi frații și surorile lui Cawso-
wabeskiou.

Viteazul care îl lovise în cap după ce
jocul cu mingea-și-bățul fusese câștigat
a fost împins în față, zâmbind și șovăind.
Era un bărbat numit Câinele-de-Piatră.
Saukii nu știau să-și ceară iertare, dar
știau să recompenseze o injurie.
Câinele-de-Piatră îi dărui o traistă de
piele asemănătoare celei purtate uneori
de Makwa-ikwa, doar că era decorată
cu smocuri de păr de mistreț în loc de
pene.



Makwa-ikwa îi spuse că era pentru
instrumentele sale medicale, colecția de
articole personale sacre pe care ei o
numeau Mee-skome, care nu trebuia
arătată nimănui și din care fiecare Sauk
își trăgea putere și tărie. Traista nu avea
mâner, așa că ea îi dărui patru fâșii
colorate – maro, portocaliu, albastru și
negru – pe care le legă de traistă în chip
de curea, ca el să și-o poată agăța de
umăr. Aceste fâșii se numeau izze, îi
spuse ea.

— De câte ori le porți, gloanțele nu te
pot atinge, iar prezența ta va ajuta
recoltele și îi va vindeca pe cei bolnavi.

El a fost mișcat și stânjenit totodată.
— Sunt fericit să le fiu frate Saukilor.
Nu fusese niciodată prea priceput în



a-și exprima aprecierea. Când unchiul
său, Ranald, cheltuise cincizeci de lire
ca să-i cumpere un post de îmbălsămător
la Spitalul Universitar, astfel încât să
poată câștiga experiență chirurgicală ca
student la medicină, abia reușise să
îngaime câteva mulțumiri. Nici acum nu
a fost mai grozav. Din fericire, nici
Saukii nu erau obișnuiți cu expresii de
gratitudine sau cu despărțiri pompoase,
așa că nimeni nu se ofensă când el ieși
din casă, își înșeuă calul și plecă.

Ajuns înapoi în cabana sa, se jucă
alegând obiecte pentru colecția sa sacră
medicală. Cu câteva săptămâni în urmă
găsise un craniu de animal mic în
pădure, alb și curat și misterios. După



mărime, părea să fi aparținut unui
sconcs. Ei bine, și ce altceva? Degetul
unui copil sugrumat la naștere? Ochi de
salamandră, labă de broască, păr de
liliac, limbă de câine? Dintr-o dată, își
dori să alcătuiască serios colecția sa
medicală. Care erau obiectele esențiale
meșteșugului său, dragi sufletului, acel
Mee-skome din care Robert Judson Cole
își trăgea puterile?

Puse în traistă moștenirea de preț a
familiei Cole, bisturiul chirurgical de
oțel albastru, pe care cei din familie îl
numeau „scalpelul lui Rob J.” și care
întotdeauna revenea celui mai vârstnic
dintre fii, care devenea medic.

Ce altceva mai avea din viața lui
trecută? Nu putea pune aerul rece al



ținuturilor de acasă, din Highlands, în
traistă. Sau sentimentul cald de
securitate pe care i-l oferise familia. Își
dori să fi avut o poză a tatălui său, ale
cărui trăsături le uitase demult. Mama sa
îi dăruise o Biblie când se despărțiseră
și, pentru că era de la ea, o păstrase cu
drag, dar cartea nu avea să facă parte
din Mee-skome. Știa că n-o să-și mai
revadă mama niciodată; poate că ea
murise deja. Îi trecu prin minte să
încerce s-o deseneze cât încă și-o mai
amintea.

Când încercă s-o facă, trăsăturile ei
se dovediră ușor de redat, cu excepția
nasului, și îi luă ore întregi de încercări
neizbutite până reuși să o deseneze așa
cum era, apoi făcu sul hârtia, o legă și o



puse în traistă.
Adăugă foaia pe care Jay Geiger îi

copiase mazurca lui Chopin, ca s-o
poată cânta singur la violă. Urmă o
bucată de săpun cafeniu tare, simbol al
învățăturii pe care i-o dăduse Oliver
Wendell Holmes despre curățenie și
chirurgie. Asta îl făcu să gândească
lucrurile diferit și, după câteva momente
de reflecție, scoase totul din traistă, cu
excepția scalpelului și a săpunului. Apoi
adăugă cârpe și bandaje, droguri și
doctorii selectate și instrumentele
chirurgicale de care avea nevoie când
făcea consulturi acasă la pacienți.

Când termină, traista era o geantă
medicală conținând uneltele și
ingredientele meșteșugului său.



Până la urmă, colecția medicală a fost
cea din care își va trage puterile și a fost
extrem de fericit pentru darul pe care
lovitura în capul său tare o câștigase de
la cel pictat în alb, pe nume Câinele-de-
Piatră.
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Vânătorii de ciute

Momentul în care își cumpără oile a
fost un eveniment important, fiindcă
turma era ultimul element necesar ca să
se simtă într-adevăr acasă. La început,
îngriji merinoasele, împreună cu Alden,
dar se părea că acesta era la fel de
capabil cu oile ca și cu celelalte animale
și, în curând, Kimball descurca lâna de
ciulini, castra berbecuții și îngrijea
turma singur, păzind-o de râie, de parcă
ar fi fost cioban de ani de zile. Era un



noroc că Rob nu mai avea nevoie să
muncească și la fermă, căci de îndată ce
se răspândi zvonul despre prezența unui
doctor bun, pacienții începură să-l
cheme de la distanțe tot mai mari. Știa
că în curând va trebui să limiteze aria sa
de intervenție, fiindcă visul lui Nick
Holden se împlinea văzând cu ochii și
familii noi veneau să se stabilească la
Holden’s Crossing. Nick sosi călare
într-o dimineață, inspectă turma și o
declară „puturoasă” și îl anunță că
venise: „să te introduc într-o afacere
promițătoare. O moară de grăunțe”.

Unul din nou-veniții era un neamț pe
nume Pfersick, morar din New Jersey.
Pfersick știa de unde să cumpere
echipament de morărit, dar n-avea destul



capital.
— Nouă sute de dolari îi ajung. Eu

pun șase sute pentru jumătate din acțiuni,
tu pui trei sute pentru douăzeci și cinci
la sută – îți avansez eu un împrumut – și
îi dăm lui Pfersick restul de douăzeci și
cinci la sută ca să se ocupe de afacere.

Rob îi înapoiase lui Nick mai puțin de
jumătate din banii împrumutați și nu
suporta să se știe dator.

— De fapt, tu dai toți banii, de ce nu
iei pur și simplu șaptezeci și cinci la
sută pentru tine?

— Vreau să-ți netezesc cuibul până
va fi așa de moale și îmbelșugat, că n-o
să mai vrei să-ți iei zborul. Ești la fel de
necesar orașului ca apa.

Rob J. știa că acesta e adevărul. Când



el și Alden merseseră la Rock Island să
cumpere oi, văzuseră o fițuică dată din
mână în mână, pe care o tipărise Nick
Holden, descriind avantajele stabilirii în
Holden’s Crossing, printre care prezența
dr. Cole ieșea în evidență. Nu i se păru
că a intra într-o afacere cu mori de
grăunțe ar compromite imaginea sa, ca
medic, așa că până la urmă se arătă de
acord.

— Batem palma! zise Nick.
Își strânseră mâinile. Rob refuză un

trabuc voluminos în cinstea
evenimentului – folosirea acestora
pentru a administra nicotină pe cale
anală îi scăzuse apetitul pentru tutun.
Când Nick își aprinse trabucul lui, Rob
spuse că arăta exact ca un bancher.



— O să vină și asta, mai curând decât
aștepți, iar tu vei fi printre primii care
vor afla, suflă Nick fumul satisfăcut.
Week-end-ul ăsta vânez ciute în Rock
Island. Vrei să vii cu mine?

— Ce e acolo – în Rock Island?
— Poți să-ți încerci persuasiunea pe

neamul femeiesc. Ce zici, bătrâne?
— Mă feresc de bordeluri.
— Eu mă refer la marfă de calitate, la

alegere.
— Bine. Vin și eu, spuse Rob J.

Încercă să vorbească în așa fel ca și
când subiectul i-ar fi fost indiferent, dar
vocea lui trăda, fără îndoială, că nu
obișnuia să ia ușor astfel de lucruri,
fiindcă Nick Holden rânji.



Casa Stephenson reflecta pe de-a-
ntregul personalitatea unui oraș de pe
malul râului Mississippi, unde ancorau
anual o mie nouă sute de vase cu abur și
pe unde treceau plute de bușteni lungi de
o treime de milă. De câte ori marinarii
și tăietorii de lemne aveau bani, hotelul
devenea zgomotos și, uneori, chiar
violent. Nick Holden făcuse aranjamente
care erau pe cât de private, pe atât de
scumpe, un apartament cu două
dormitoare, separate de o sufragerie.
Femeile erau verișoare, pe amândouă le
chema Dawber, și se arătară încântate că
patronii lor erau oameni cu stare. Pe a
lui Nick o chema Lettie, pe a lui Rob,
Virginia. Erau micuțe și obraznice, ca
vrăbiile, dar aveau o manieră de a ți se



băga în suflet care îi puse lui Rob J.
nervii la încercare. Lettie era văduvă.
Virginia îi spuse că nu fusese niciodată
măritată, dar în noaptea aceea, când a
făcut cunoștință cu trupul ei, văzu că
născuse copii.

Dimineața următoare, când se
reîntâlniră toți patru la micul dejun,
femeile șușotiră împreună și chicotiră.
Probabil că Virginia îi povestise lui
Lettie despre teaca pe care Rob o numea
Old Horny și Lettie, la rândul ei, îi
povestise lui Nick, căci acesta menționă
în treacăt subiectul în timp ce călăreau
spre casă și râse:

— De ce te încurci cu chestii de-
astea?

— Ei, bine, din cauza bolilor, spuse



Rob neutru. Și ca să evit o paternitate
nedorită.

— Strică plăcerea.
Fusese oare plăcut? Recunoștea că își

simțea sufletul și trupul ușurate și, când
Nick îi spuse că se simțise bine în
compania fetelor și a lui Rob, acesta a
fost de acord și se arătă dornic să mai
vâneze ciute și altădată.

Când trecu din nou prin fața locuinței
lui Schroeder, îl văzu pe Gus pe pajiște
mânuind coasa, în ciuda degetelor
amputate și schimbară saluturi. A fost
tentat să călărească fără oprire prin fața
barăcii lui Bledsoe, fiindcă femeia îi
dăduse clar de înțeles că era un intrus și
gândul la ea nu-i făcea plăcere. Dar, în



ultima clipă, se răzgândi, întoarse calul
și descălecă în bătătura din fața casei.

La ușă își retrase mâna tocmai când
era gata să ciocăne, fiindcă auzi clar
înăuntru plânsul copilului și gemete
răgușite de adult. Sunau rău. Când
încercă ușa, descoperi că nu era
încuiată. Înăuntru, mirosul era
abominabil și era semiîntuneric, dar
putea s-o zărească pe Sarah Bledsoe pe
podea. Lângă ea stătea așezat copilul, cu
fața udă, schimonosită de groază la
vederea acestui străin uriaș, o ultimă
lovitură pentru el, căci nu-i ieși niciun
sunet din gura deschisă. Rob J. ar fi vrut
să ridice copilul și să-l mângâie, dar,
cum femeia gemu din nou, a știut că ei
trebuia să-i acorde atenția sa.



Îngenunche și îi atinse obrazul.
Sudoare rece.

— Ce s-a întâmplat, doamnă?
— Cancerul. Auuu!
— Unde vă doare, doamnă Bledsoe?
Mâinile ei, cu degetele rășchirate, se

lipiră ca niște păianjeni albi de
abdomenul inferior, pe ambele părți ale
pelvisului.

— O durere surdă sau ascuțită?
— Ca un pumnal! Mă sfâșie!

Domnule… e înfiorător!
Se temu ca urina să nu se scurgă din

ea printr-o fistulă cauzată de naștere; în
cazul ăsta, n-avea cum s-o ajute.

Ea închise ochii, căci dovada
incontinenței ei permanente era în nările
și plămânii lui cu fiecare respirație.



— Trebuie să vă examinez.
Cu siguranță că ar fi obiectat, dar

când deschise gura a fost ca să țipe din
nou de durere. Era țeapănă de tensiune,
dar se lăsă întoarsă pe partea stângă, cu
genunchiul și coapsa dreaptă ridicate.
Văzu că nu era nicio fistulă.

Avea în geantă o cutie cu untură albă
proaspătă, pe care o folosi ca lubrifiant.

— Nu vă faceți probleme. Sunt
doctor, îi spuse, dar ea plânse și mai
tare, mai mult din umilință decât din
disconfort, în timp ce degetul mijlociu
de la mâna lui stângă alunecă în vagin,
iar mâna dreaptă palpa abdomenul,
încercă să-și folosească vârful degetului
ca pe un ochi; la început nu văzu nimic
tot palpând și mutându-se, dar când se



apropie de osul pubian găsi ceva.
Și apoi încă ceva.
Cu blândețe, își retrase mâna și îi

dădu o cârpă să se șteargă, apoi ieși
afară la cișmea să se spele pe mâini.

Ca să-i vorbească, o conduse, orbită,
în lumina tare a soarelui de afară și o
așeză pe un buștean, cu copilul ghemuit
în brațele ei ca o păpușă.

— Nu aveți cancer. Își dori să se fi
putut opri aici. Aveți pietre în vezică.

— N-o să mor?
Obișnuia să spună adevărul.
— Cu cancer nu prea ați fi avut șanse.

Cu pietre în vezică, șansa de a trăi e
considerabilă. Îi explică despre
dezvoltarea pietrelor din minerale în
vezica urinară, cauzată probabil de o



dietă monotonă și de diareea prelungită.
— Da, am avut diaree o perioadă

lungă de timp după ce am născut. Există
un medicament?

— Nu. Niciun medicament nu dizolvă
pietrele. Uneori pietrele mici se scurg cu
urina și rănesc țesutul cu marginile lor
ascuțite. Cred că din cauza asta ați
urinat cu sânge. Dar aveți două pietre
mari. Prea mari ca să poată trece.

— Atunci trebuie să mă tăiați? Pentru
numele Domnului! spuse ea cu voce
nesigură.

— Nu. El ezită, cântărind cât trebuia
ea să știe. Jurământul lui Hipocrat pe
care îl făcuse spunea „nu voi tăia pe
acela care suferă de pietre”. Unii
măcelari ignorau jurământul și tăiau



oricum, deschizând adânc perineul între
anus și vulvă sau scrot pentru a elibera
pietrele din vezică, lăsând puține
victime care își reveneau într-un târziu
și multe altele care mureau de peritonită
sau erau condamnate pe viață din cauză
că mușchiul vezicii sau al intestinului
fusese lezat.

— O să intru în vezică prin uretră,
canalul prin care trece urina, cu un
instrument chirurgical. Acesta se
numește litotritor. Are doi mici clești de
oțel, ca niște fălci, cu care se agață sau
se sfărâmă pietrele.

— O să mă doară?
— Da, cel mai mult, când introduc și

scot litotritorul. Dar durerea va fi mai
mică decât ce suferiți acum. Dacă



procedura reușește ați putea fi vindecată
complet! Era greu să admită că cel mai
mare risc era ca îndemânarea lui să fie
insuficientă. Dacă, încercând să apuc
piatra în cleștii litotritorului, o să
ciupesc vezica și o s-o rup sau o să rup
peritoneul, probabil că o să muriți din
cauza infecției. Studiindu-i fața, văzu
urme ale unei femei mai tinere și mai
drăguțe. Trebuie să decideți singură
dacă vreți să încerc.

În agitația ei, strânse copilul prea tare
și acesta începu să plângă din nou. Din
cauza asta, Rob J. nu auzi imediat
cuvintele pe care le șopti ea.

— Vă rog.

Știa că va avea nevoie de ajutor în



timpul litocentezei. Amintindu-și cât de
rigid fusese corpul ei în timp ce o
examina, simți instinctiv că asistentul
său trebuia să fie o femeie. Așa că,
plecând de la Sarah Bledsoe, călări
direct către ferma apropiată și avu o
discuție cu Alma Schroeder.

— O, nu pot, niciodată! se albi la față
biata Alma. Consternarea ei era
înrăutățită de sentimentul de afecțiune pe
care îl nutrea pentru Sarah. Gott im
Himmel!{9} O, dr. Cole, vă rog, nu pot!

Când văzu așa, o asigură că nu era un
păcat. Unii pur și simplu nu suportă să
vadă chirurgia.

— E-n regulă, Alma. O să găsesc pe
altcineva.

Călărind la fermă spre casă, încercă



să se gândească la o femeie din ținut
care l-ar fi putut asista, dar respinse cele
câteva posibilități, una câte una. Se
săturase de plâns; avea nevoie de o
femeie inteligentă, cu brațe puternice, o
femeie al cărei spirit să-i permită să se
țină tare în fața suferinței.

La jumătatea drumului, întoarse calul
și porni în direcția satului indian.
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Fiica lui Mide’wiwin

Când Makwa își permitea să se
gândească la trecutul ei, își amintea de o
vreme când prea puțini de-ai lor aveau
haine de om alb, când o cămașă
zdrențuită sau o rochie sfâșiată erau
tămăduitoare eficiente, căci toți purtau
piei tăbăcite până se înmuiau sau blănuri
de animale. Când era copil în Suk-e-nuk,
era numită Nishiori-kekawi, Două-
Ceruri, atunci erau prea puțini oameni
albi – mookamoni – care să influențeze



viețile lor. Exista o garnizoană a armatei
pe insulă, stabilită acolo după ce
oficialitățile din St. Louis îmbătaseră
câțiva Mesquakie și Sauk și îi făcuseră
apoi să semneze o hârtie al cărei
conținut nu l-ar fi citit oricum nici treji.
Tatăl lui Două-Ceruri era Ashtibug-wa-
gupichee, Bizonul-Verde. El le spusese
lui Două-Ceruri și sorei ei mai mari,
Meci-ikwawa, Femeia-înaltă, că, în timp
ce se reconstruise garnizoana, Cuțitele-
Lungi distruseseră cele mai bune tufișuri
de mure ale Poporului. Bizonul-Verde
aparținea celor din neamul Ursului, o
origine demnă de un conducător, dar el
nu dorea să devină șef sau vraci. În
ciuda numelui său sacru (fusese botezat
după manitou), el era un om simplu,



respectat fiindcă obținea recolte bune de
pe pământurile sale. În tinerețe luptase
cu cei din Iowa și adunase victime. El
nu era ca unii care se grozăveau mereu,
dar când murise unchiul ei, Winnawa,
Corn-Scurt, Două-Ceruri aflase despre
isprăvile tatălui său. Corn-Scurt era
primul Sauk pe care îl văzuse ea bându-
și sufletul până murise, cu otrava pe care
mookamonii o numeau whisky de Ohio,
iar Poporul apă de piper. Saukii își
îngropau morții, spre deosebire de alte
triburi, care pur și simplu ridicau
trupurile în crengile unui copac. Când îl
coborâseră pe Corn-Scurt în pământ,
tatăl ei lovise gura mormântului cu a sa
pucca-maw, agitând sălbatic sulița de
luptă.



— Am ucis trei bărbați în război și
dăruiesc spiritele lor fratelui meu care
zace aici, să-l servească pe lumea
cealaltă, spusese el și așa aflase Două-
Ceruri că tatăl ei fusese un războinic.

Tatăl ei era blând, muncitor. La
început, el și mama sa, Matapya,
Unirea-Râurilor, îngrijiseră două
câmpuri de porumb, dovleac și napi, dar
când Consiliul văzuse că erau buni
fermieri, le mai dăduse două loturi.
Necazurile începuseră în cel de-al
zecelea an al vieții lui Două-Ceruri,
când un moockamon pe nume Hawkins
veni și își construi o cabană pe lotul
învecinat cu cel pe care tatăl ei semăna
porumb. Câmpul pe care se stabili
Hawkins fusese abandonat după ce



fermierul său, Wegu-wa, Dansatorul-
Shawnee, murise, iar Consiliul nu
apucase să dea pământul altcuiva.
Hawkins aduse cai și vite. Cele două
terenuri erau separate doar de garduri
din tufișuri, iar caii lui Hawkins intrau
pe pământul Bizonului-Verde și îi
mâncau porumbul. Bizonul-Verde prinse
caii și îi înapoie lui Hawkins, dar în
dimineața următoare aceștia erau înapoi
în porumb. Se plânse, dar Consiliul nu
știu ce să facă, fiindcă alte cinci familii
de albi veniseră și se stabiliseră la Rock
Island, pe pământul care fusese cultivat
până atunci de Sauki, de mai bine de o
sută de ani.

Bizonul-Verde sfârși prin a sechestra
vitele pe pământul său în loc să le



înapoieze și a fost imediat vizitat de
negustorul din Rock Island, un alb pe
nume George Davenport. Davenport
fusese printre primii albi care veniseră
să trăiască printre ei și Poporul avea
încredere în el. El îi spuse Bizonului-
Verde să dea caii înapoi lui Hawkins,
altfel Cuțitele-Lungi îl vor băga la
închisoare, iar Bizonul-Verde a procedat
așa cum îl sfătuise prietenul său,
Davenport.

În toamna lui 1831, Saukii se
retraseră la tabăra lor de iarnă din
Missouri, cum făceau în fiecare an. Când
însă se întoarseră primăvara la Sauk-e-
nuk, descoperiră că alte familii de albi
veniseră și se stabiliseră pe pământurile
lor, doborând gardurile și arzând



cabanele. Acum Consiliul nu a mai putut
evita să acționeze și se consultă cu
Davenport și Felix St Vrain, agentul
pentru indieni, și cu maiorul John Bliss,
șeful soldaților din fort. Convorbirile se
tot întinseră și, între timp, Consiliul
dădu alte terenuri membrilor tribului ale
căror pământuri fuseseră uzurpate.

Un olandez scund și îndesat din
Pennsylvania, pe nume Joshua Vandruff,
își însușise pământul unui Sauk pe nume
Makataime-shekiakiak, Șoimul-Negru.
Vandruff începu să vândă whisky
indienilor din hedonoso-te-ul pe care
Șoimul-Negru și fiii săi îl construiseră
cu propriile lor mâini. Șoimul-Negru nu
era un șef, dar cea mai mare parte a
celor șaizeci și trei de ani ai săi și-o



petrecuse luptând împotriva celor din
triburile Osage, Cherokee, Chippewa și
Kaskaskia. Când, în 1812, izbucnise
războiul între albi, el adunase o armată
de Sauki și împreună își oferiseră
serviciile americanilor, dar fuseseră
refuzați. Insultat, el a făcut aceeași
ofertă englezilor, care îl tratară cu
respect și îi câștigară loialitatea în tot
timpul războiului, dându-i arme, muniție,
medalii și tunica roșie de soldat.

Acum, ajuns la vârsta bătrâneții,
Șoimul-Negru a trebuit să vadă cum casa
sa era folosită ca loc de vânzare a
whisky-ului. Mai rău, a fost martorul
coruperii tribului său la consumul de
alcool. Vandruff și prietenul său, B.F.
Pike, îi îmbătau pe indieni și practic le



furau blănuri, cai, puști, capcane de
vânătoare. Șoimul-Negru se duse la
Vandruff și Pike și le ceru să înceteze
vânzarea whisky-ului către Sauki.
Ignorat de aceștia, reveni cu o duzină de
războinici și răsturnară toate bidoanele
din fabrica de whisky, vărsându-le până
ce băutura a fost înghițită de pământ.

Imediat, Vandruff încărcă pe cal
provizii pentru o călătorie lungă și plecă
spre Bellville, reședința lui John
Reynolds, guvernatorul statului Illinois.
A făcut o depoziție sub jurământ că
indienii Sauki porniseră o răzmeriță ce
avusese ca rezultat distrugerea caselor
albilor. Îi mai duse guvernatorului
Reynolds o a doua petiție, semnată de B.
F. Pike, care susținea că „indienii își



pasc caii în lanurile noastre de grâu, ne
împușcă vitele și ne amenință că ne vor
da foc la case dacă nu părăsim ținutul”.

Reynolds era proaspăt ales și
promisese celor ce-l votaseră că Illinois
va fi un stat sigur pentru cei care vor
dori să se stabilească aici. Un
guvernator care avea succes în lupta cu
indienii își putea permite să viseze la
președinție.

— Pe Iisus, domnule, îi spusese
emoționat lui Vandruff, ți-ai ales omul
potrivit pentru a-ți face dreptate.

***
Șapte sute de soldați călare veniră și

își așezară tabăra lângă Sauk-e-nuk,
prezența lor stârnind agitație și
îngrijorare. În același timp, un vas cu



aburi înconjurat de fum își croi drum în
susul râului Rocky. Acostă pe stâncile
care dăduseră apei acest nume, dar
mookamonii îl despotmoliră și în curând
a fost ancorat, cu unicul tun îndreptat
direct spre sat. Șeful de război al
albilor, generalul Edmund P. Gaines, îi
chemă pe Sauki la tratative. Așezați în
spatele unei mese erau generalul, agentul
indian St. Vrain și negustorul Davenport,
care traducea. Veniră aproape douăzeci
dintre conducătorii Saukilor.

Generalul Gaines spuse că tratatul din
1803 care pusese bazele fortului Rock
Island îi conferise, de asemenea,
Marelui Tată din Washington toate
pământurile Sauk de la est de
Mississippi – cincizeci de milioane de



acri. El le mai spuse indienilor
încremeniți de uimire că primiseră și
răscumpărare pentru aceste pământuri,
iar acum Marele Tată din Washington
vroia ca aceștia să părăsească Sauk-e-
nuk și să meargă să locuiască de cealaltă
parte a Mississippiului. Tatăl lor din
Washington le va face un dar de porumb
ca să-i ajute să treacă peste iarnă.

Șeful Saukilor era Keokuk și acesta
știa cât de mulți erau americanii. Când
Davenport îi traduse cuvintele marelui
războinic alb, inima lui Keokuk se
strânse dureros. Deși ceilalți se uitară la
el, așteptându-i răspunsul, rămase tăcut.
Dar un bărbat se ridică în picioare, unul
care învățase limba suficient luptând
pentru englezi, așa că vorbi direct:



— Noi nu ne-am vândut țara
niciodată. N-am primit niciodată vreo
răscumpărare de la Tatăl American. Ne
vom păstra satul.

Generalul Gaines văzu un indian
aproape bătrân, fără însemnele unui șef
pe cap, în haine pătate, din piele de
cerb. Cu pomeți proeminenți și o frunte
înaltă, osoasă. Mai mult alb decât negru
în smocul de păr ce-i împodobea scalpul
ras. Un nas coroiat insolent între ochii
îndepărtați. O gură plină deasupra
bărbiei cu gropiță, de amant, ce nu se
potrivea cu duritatea de topor a restului
feței.

Gaines oftă și privi întrebător spre
Davenport.

— Se numește Șoimul-Negru.



— Ce e el? îl întrebă generalul pe
Davenport, dar răspunse Șoimul-Negru.

— Sunt Sauk. Străbunii mei au fost
Saukii, oameni mari. Vreau să rămân
unde odihnesc oasele lor și să fiu
îngropat cu ei. De ce aș părăsi
pământurile lor?

El și generalul se priviră ochi în ochi,
piatră și oțel.

— Am venit aici nu ca să vă rog și
nici ca să vă plătesc să părăsiți satul.
Treaba mea e să vă mut de aici, spuse
calm Gaines. Pașnic, dacă pot. Cu forța,
dacă sunt nevoit. Vă dau două zile din
clipa asta ca să plecați. Dacă după două
zile n-ați traversat râul, vă voi obliga să
o faceți.

Reprezentanții Poporului vorbiră între



ei, aruncând priviri tunului de pe vas,
îndreptat în direcția lor. Soldații care
patrulau în jur, în mici grupuri, erau bine
hrăniți și bine înarmați, cu muniție
suficientă. Saukii aveau puști vechi,
puține gloanțe și nicio rezervă de hrană.

Keokuk trimise un alergător să-l
aducă pe Wabokie-shiek, Nor-Alb, un
vraci care trăia printre cei din tribul
Winnebago. Nor-Alb era fiul unui tată
Winnebago și al unei mame Sauk. Era
înalt și gras, cu păr lung, cărunt și, o
raritate printre indieni, o mustață neagră
zbârlită. Era un mare șaman, având în
grija sa nevoile spirituale și medicale
ale celor din triburile Winnebago, Sauk
și Mesquakies. Toate cele trei triburi îl
numeau Profetul, dar Nor-Alb nu-i putu



oferi lui Keokuk nicio profeție
optimistă. El spuse că miliția era o forță
superioară și că Gaines nu va sta la
discuții. Prietenul lor, negustorul
Davenport, se întâlni cu șeful și cu
șamanul și îi conjură să facă ce li s-a
ordonat și să-și abandoneze pământurile
înainte ca disputa să devină sângeroasă.

Așa că, în a doua noapte a celor două
zile care li se acordaseră, Poporul
părăsi Sauk-e-nuk precum animalele
mânate din urmă, trecând peste
Masesibowi, marele râu, în teritoriul
dușmanilor săi, cei din tribul Iowa.

În iarna aceea, credința pe care Două-
Ceruri o avusese, cum că lumea era un
loc sigur, se topi. Porumbul livrat de
agentul pentru indieni în noul sat la vest



de Masesibowi era de proastă calitate și
nu suficient ca să țină foamea departe.
Poporul nu putu vâna sau pune capcane
destule, fiindcă mulți își dăduseră
puștile pe whisky-ul lui Vandruff. Jeliră
recoltele pierdute de pe vechile lor
câmpuri. Porumbul galben ca mierea.
Dovlecii mari, hrănitori, fasolea dulce.
Într-o noapte, cinci femei traversară râul
și culeseră de pe fostele lor pământuri
câțiva știuleți degerați din porumbul pe
care îl plantaseră cu mâinile lor în
primăvara trecută. Au fost descoperite
de noii fermieri albi și bătute bestial.

Câteva nopți mai târziu, Șoimul-
Negru călări cu câțiva oameni la Rock
Island. Își umplură sacii cu porumb de
pe câmp și sparseră un depozit de unde



furară dovleci și fasole. În miezul iernii
teribile, izbucni o dispută aprigă.
Keokuk, șeful, spuse că acțiunea
Șoimului-Negru va aduce pe capul lor
armatele albilor. Noul sat era Sauk-e-
nuk, dar putea deveni un loc bun în care
să trăiești, mai spuse el, iar prezența
mookamonik-ilor de partea cealaltă a
râului însemna o piață pentru blănurile
animalelor vânate de Sauki.

Șoimul-Negru replică, în schimb, că
pieile albe îi vor împinge pe Sauki cât
mai departe posibil, apoi îi vor distruge.
Singura soluție era lupta. Singura șansă
pentru cei cu pielea roșie era să uite
rivalitatea dintre triburi și să se unească
din Canada până în Mexic, cu ajutorul
Tatălui Englez, împotriva dușmanului



cel mai mare, american.
Saukii se certară îndelung. La sosirea

primăverii, cei mai mulți din Popor
hotărâseră să rămână cu Keokuk pe
coasta de vest a râului. Numai trei sute
șaizeci și opt de bărbați și familiile lor
își uniră soarta cu Șoimul-Negru. Printre
aceștia din urmă era și Bizonul-Verde.

S-au construit canoe. Șoimul-Negru,
Profetul și Neosho, un vraci al Saukilor,
se așezară în canoea din frunte, apoi
ceilalți porniră după ei, vâslind
împotriva curentului puternic al lui
Masesibowi. Șoimul-Negru dorea să nu
fie distrugeri sau omoruri până ce
armata sa nu va fi atacată. Vâslind,
ajunseră în dreptul unui așezământ



mookamon și el le porunci oamenilor
săi să bată din tobe și să cânte. Cu
femeile, copiii și bătrânii, erau aproape
treisprezece mii de voci, iar locuitorii
așezării fugiră la auzul teribilului cor. În
mai multe astfel de orășele colectară
mâncare, dar erau multe guri de hrănit și
nu aveau timp să pescuiască sau să
vâneze.

Șoimul-Negru trimisese alergători în
Canada să ceară ajutorul britanicilor și,
de asemenea, către circa o duzină de
triburi. Mesagerii se întoarseră cu vești
proaste. Nu era de mirare că dușmani
vechi, cum erau indienii Sioux,
Chippewa și Osage, nu aveau de gând să
se unească împotriva albilor cu Saukii,
dar nici frații lor, Mesaudkies, și alții ca



ei nu li se alăturară. Mai rău. Tatăl lor
Britanic trimise Saukilor doar vorbe de
îmbărbătare și urări de noroc bun în
război.

Amintindu-și de tunurile de pe
vapoare, Șoimul-Negru își retrase
oamenii de pe râu, târându-și canoele pe
țărmul de est, de pe care fuseseră
alungați. Cum fiecare fărâmă de mâncare
era prețioasă, toți au fost puși să care,
chiar și femeile însărcinate, ca Unirea-
Râurilor. Ocoliră Rock Island și urcară
pe coasta lui Rocky River pentru a se
întâlni cu Potowatomi, de la care sperau
să obțină ceva pământ ca să poată crește
o recoltă de porumb. De la aceștia află
Șoimul-Negru că Tatăl din Washington
vânduse pământul Saukilor investitorilor



albi. Locul pe care fusese cândva Sauk-
e-nuk și aproape toate pământurile lor
fuseseră cumpărate de George
Davenport, negustorul care, pretinzând
că le e prieten, îi grăbise să-și
abandoneze pământul.

Șoimul-Negru ordonă un festin cu
carne de câine, fiindcă știa că Poporul
avea nevoie de sprijinul zeilor manitou.
Profetul supraveghe sacrificarea
câinilor, curățirea și purificarea cărnii.
În timp ce aceasta se frigea, Șoimul-
Negru își așeză traistele cu leacuri în
fața oamenilor săi.

— Vitejilor și războinicilor, le spuse
el, Sauk-e-nuk nu mai e. Pământurile
noastre ne sunt furate. Soldați cu pielea
albă ne-au ars hedonoso-te-urile. Au



răsturnat gardurile de pe câmpurile
noastre. Au arat Locul Morților noștri și
au plantat porumb printre oasele sacre.
Astea sunt traistele cu leacuri ale tatălui
nostru, Muk-ataquet, care a fost
începutul națiunii Sauk. Ele i-au fost
transmise marelui conducător de război
Na-namakee, care a purtat lupte cu toate
națiunile de la lacuri și cu toate națiunile
de la câmpie și nu a fost învins
niciodată. Vă cer tuturor să le apărați.

Războinicii mâncară carnea sacră și
căpătară curaj și putere. Aveau nevoie
de asta, căci Șoimul-Negru știa că în
curând vor fi atacați de Cuțitele-Lungi.
Poate voința zeilor manitou a fost ca
Unirea-Râurilor să-și nască pruncul în
această tabără și nu mai târziu, pe drum.



Era un băiat și a fost la fel de prețios
pentru spiritul războinicilor ca și
festinul cu carne de câine, căci Bizonul-
Verde își boteză fiul Wato-kimita, Cel-
Ce-Stăpânește-Pământ.

Speriat de isteria publică și zvonurile
că Șoimul-Negru și Saukii au pornit la
război, guvernatorul Reynolds din
Illinois chemă o mie de voluntari călare.
În număr de peste două ori mai mare
decât cel pretins, aceștia se prezentară și
au fost înrolați o mie nouă sute treizeci
și cinci de bărbați neinstruiți în ale
milităriei. Au fost adunați la
Beardstown, alături de trei sute
patruzeci și doi de militari de carieră și
împărțiți rapid în patru regimente și
două batalioane de cercetași. Samuel



Whiteside din Districtul St. Clair a fost
declarat general de brigadă și pus la
comandă.

Rapoartele iscoadelor indicară locul
unde se afla Șoimul-Negru și Whiteside
își îndreptă brigada într-acolo. Fusese o
primăvară neobișnuit de umedă și au fost
nevoiți să înoate chiar și în bălțile mai
mici, în timp ce mlaștinile deveniseră
adevărate capcane în care se scufundau
cu totul. Trecură cinci zile de călătorie
grea prin ținut fără drumuri până
ajunseră la Oquawka, unde ar fi trebuit
să-i aștepte noi provizii. Dar aici armata
se împotmoli, nu erau niciun fel de
provizii, iar soldații terminaseră de mult
hrana din desagii de pe șei.
Nedisciplinați și nestăpâniți, își



agresară ofițerii ca niște civili ce erau,
cerând să fie hrăniți. Whiteside trimise o
misivă generalului Henry Atkinson la
Fort Armstrong și acesta ordonă imediat
vaporului Chieftain să pornească în
josul râului cu o încărcătură de hrană.
Whiteside îi trimise în întâmpinare două
batalioane de miliție militară, în timp ce
mai bine de o săptămână grosul
voluntarilor își umflară burțile și se
odihniră.

Nicio clipă nu-i părăsi sentimentul că
se aflau într-un ținut ciudat și
neprietenos. Într-o dimineață blândă de
mai, un grup al armatei, în jur de o mie
șase sute de călăreți, arseră din temelii
orașul Profetului, satul părăsit al lui
Nor-Alb. După aceasta, au devenit în



mod inexplicabil nervoși și din ce în ce
mai convinși că după fiecare deal se
ascundeau indienii. În curând
nervozitatea se transformă în frică, iar
teroarea produse inevitabilul.
Abandonând armele, echipamentul și
hrana, fugiră ca să-și salveze pielea din
fața unui inamic inexistent, călcând în
picioare câmpii, tufișuri, păduri, fără să
se oprească până ce singuri sau în
grupuri mici își arătară fețele în Dixon,
la zece mile de locul de unde porniseră
să fugă.

Primul contact real a avut loc nu mult
după aceea. Șoimul-Negru și vreo
patruzeci dintre vitejii săi erau în drum
spre o întâlnire cu Patawatomi, de la
care încercau să închirieze un teren de



porumb. Își făcuseră tabăra pe malul
râului, când o iscoadă îi vesti că o mare
forță a Cuțitelor-Lungi se deplasa în
direcția lor. Imediat, Șoimul-Negru fixă
un steag alb pe un băț și trimise trei
oameni neînarmați să ceară albilor o
întâlnire cu șeful lor. În urma lor trimise
cinci Sauki călare, pe post de
observator.

Trupele nu aveau experiență în lupta
cu indienii și au fost îngrozite la apariția
Saukilor. Pe cei trei soli îi luară imediat
prizonieri și trimiseră urmăritori după
cei cinci observatori. Doi dintre aceștia
au fost ajunși din urmă și uciși. Ceilalți
trei reușiră să ajungă înapoi în tabără,
urmăriți de miliție. Când soldații albi
ajunseră în tabăra indiană, au fost atacați



de treizeci și cinci de viteji conduși de
un Șoim-Negru furios, care ucidea fără
teamă de moarte pentru a răzbuna
trădarea pieilor-albe. Soldații din
spatele cavaleriei n-aveau habar că
indienii nu aveau o armată vastă de
războinici în spate. Aruncară o privire
luptătorilor Sauki, apoi își întoarseră
caii și fugiră.

Nimic nu e mai contagios ca panica în
luptă și, în curând, haosul pătrunse în
rândurile miliției. În confuzia ce urmă,
doi dintre cei trei Sauki ce fuseseră
capturați cu steagul păcii reușiră să
scape. Al treilea a fost împușcat și ucis.
Cei două sute șaptezeci și cinci de
milițieni călare și înarmați până în dinți
au fost cuprinși de groază și au luat-o la



fugă la fel de isteric ca și corpul
principal de voluntari, dar de data asta
teama lor nu era imaginară. Cei câțiva
războinici ai Șoimului-Negru îi
urmăriră, uciseră câți putură și se
întoarseră cu unsprezece scalpuri.
Câțiva dintre cei două sute șaizeci și
patru de albi puși pe fugă nu se opriră
decât la casele lor, dar cei mai mulți
reușiră să ajungă până la urmă în orașul
Dixon.

Pentru tot restul vieții ei, fetița numită
Două-Ceruri avea să-și amintească
bucuria ce urmă bătăliei. Un copil
simțea speranța. Vești despre victorie se
răspândiră în lumea pieilor-roșii și
imediat li se alăturară nouăzeci și doi de



războinici dintre Winnebago. Șoimul-
Negru se învârtea printre ei purtând o
cămașă albă boțită, cu o carte de legi
legată în piele sub braț – amândouă
găsite în traista abandonată în fugă de un
ofițer alb. Discursul său luă avânt. Ei au
arătat că mookamonii puteau fi învinși,
spuse el, iar acum celelalte triburi vor
trimite războinici și vor forma alianța la
care visa.

Dar zilele trecură și nu se mai iviră
alți războinici. Mâncarea se împuțină și
n-avură noroc nici la vânătoare. În cele
din urmă, Șoimul-Negru îi trimise pe
Winnebago într-o direcție și îi conduse
pe ai săi în direcția opusă. Neascultând
ordinele sale, Winnebago atacară
așezări lipsite de apărare și luară



scalpuri, inclusiv pe cel al lui St. Vrain,
agentul pentru indieni. Două zile la rând
cerul se făcu verde negru și manitoul
Shagwa scutură cerul și pământul.
Wabokieshiek îl sfătui pe Șoimul-Negru
să nu înainteze niciodată fără a trimite
iscoade mult înainte, iar tatăl lui Două-
Ceruri mormăi cu voce joasă că nu era
nevoie să fii profet ca să-ți dai seama că
urmau să se întâmple lucruri rele.

Guvernatorul Reynolds era furios.
Rușinea pentru ce se întâmplase miliției
sale ajunsese la toate granițele statului.
Jafurile celor din tribul Winnebago erau
amplificate și atribuite Șoimului-Negru.
Noi voluntari începură să se ivească,
mai ales după ce aflară că un decret



stabilit de legislatorii din Illinois pe la
1814 era încă în vigoare – cincizeci de
dolari urmau să se plătească pentru
fiecare bărbat indian ucis sau fiecare
femeie indiană sau copil cu pielea roșie
capturați. Reynolds nu se dădu înapoi de
la a mai înrola încă trei mii de oameni.
Două mii de soldați nervoși se aflau
deja încartiruiți în forturile de pe
malurile Mississippiului, sub comanda
generalului Henry Atkinson, cu colonelul
Zachary Taylor al II-lea în frunte. Două
batalioane de infanterie au fost mutate de
la Baton Rouge la Illinois și o armată de
o mie de soldați a fost transferată de la
posturile din est sub comanda
generalului Winfield Scott. Aceste trupe
fuseseră lovite de holeră în timp ce erau



transportate pe vapoare cu aburi peste
Marile Lacuri, dar chiar și fără ele, o
forță enormă, mânată de ură rasială și de
dorința răzbunării onoarei, a fost pusă în
mișcare.

Pentru fetița Două-Ceruri lumea
deveni foarte mică. Întotdeauna i se
păruse enormă în timpul călătoriei pe
care o făceau între tabăra de iarnă și
Saukii din Missouri și satul lor de vară
de pe Rocky River. Dar acum, oriunde
s-ar fi îndreptat poporul său, apăreau
iscoade albe și izbucneau incendii și
țipete înainte de a apuca să fugă din
orice loc.

Luară câteva scalpuri și pierdură
câțiva viteji. Au fost norocoși că nu au
întâlnit niciun corp principal al trupelor



albilor. Șoimul-Negru își camufla
urmele și făcea ocoluri meșteșugite,
lăsând indicii false ca să-i înșele pe
soldați, dar cei mai mulți dintre oamenii
ce îl urmau erau femei și copii și era
greu să ascunzi trecerea unui grup atât de
numeros.

Se împuținară repede. Bătrânii
muriră, la fel unii dintre copii. Frățiorul
nou-născut al lui Două-Ceruri avea fața
mică și ochii mari. Mama sa încă mai
avea lapte, dar fluxul acestuia scăzu și
se subție, așa că băiatul nu se sătura
niciodată. Două-Ceruri își ducea fratele
în brațe cea mai mare parte a timpului.
În curând, Șoimul-Negru încetă să mai
vorbească despre izgonirea albilor.
Acum vorbea despre scăparea prin fugă



în nordul îndepărtat, de unde Saukii
veniseră cu sute de ani în urmă. Dar, pe
măsură ce treceau lunile, mulți dintre
oamenii săi își pierdură credința și îl
părăsiră. Grup după grup se despărțea
de tabăra Sauk, alegând să se descurce
pe cont propriu. Multe dintre aceste
grupuri nici n-aveau să supraviețuiască
probabil, dar erau convinse de acum că
zeii manitou nu erau de partea Șoimului-
Negru.

Bizonul-Verde îi rămase însă
credincios, în ciuda faptului că, la patru
luni după ce părăsiseră tabăra lui
Keokuk, armata Șoimului-Negru abia
mai număra câteva sute de oameni, care
încercau să supraviețuiască mâncând
rădăcini și scoarță de copac. Se



întoarseră la Masesibowi, simțindu-se
ca întotdeauna mai în siguranță alături
de marele râu. Vaporul Warrior ieși în
întimpinarea Saukilor la gurile de
vărsare ale râului Wisconsin, când
încercau să pescuiască. Când vaporul se
apropie de ei, Șoimul-Negru văzu un tun
de calibru mare pe punte și știu că lupta
se încheiase. Oamenii lui fluturară un
steag alb, dar vaporul ancoră în
apropierea lor și un mercenar
Winnebago de pe punte le strigă în limba
lor:

— Fugiți și ascundeți-vă, albii vor să
tragă!

Începuseră să se împrăștie, țipând,
când tunul slobozi prima încărcătură,
urmată de o rafală de puști. Douăzeci și



trei de Sauki au fost uciși. Ceilalți
reușiră să ajungă în pădure, unii cărând
cu ei și răniți.

În noaptea aceea se sfătuiră între ei.
Șoimul-Negru și Profetul hotărâseră să
se îndrepte spre ținutul indienilor
Chippewa și să încerce să se stabilească
acolo. Trei grupuri li se alăturară, dar
ceilalți, inclusiv Bizonul-Verde, nu
aveau încredere că Chippewa le vor da
Saukilor câmpuri de porumb dacă nici
alte triburi n-o făcuseră și se deciseră să
se întoarcă la Keokuk. În dimineața
următoare își luară la revedere de la cei
ce porneau spre Chippewa și o luară
spre sud, spre casă.

Vaporul Wairior luă urma indienilor
ghidându-se după stolurile de corbi și



vulturi în josul râului. Oriunde se duceau
Saukii acum, morții erau pur și simplu
abandonați. Unii dintre ei erau bătrâni și
copii, alții răniți în lupte. Când vaporul
se oprea să examineze cadavrele,
urechile și scalpurile erau luate
totdeauna. Nu conta dacă smocul de păr
negru provenea de la un copil sau
urechea roșie era a unei femei; acestea
urmau să fie duse cu mândrie în orășele,
ca dovadă că deținătorii lor luptaseră cu
indienii.

Saukii puțini rămași în viață se
depărtară de Masesibowi spre interiorul
ținutului, dar pentru a-i întâlni pe
mercenarii Winnebago angajați în solda
albilor. În spatele acestora, linii de
soldați cu puști cu baionete, cele care-i



făcuseră pe indieni să-i numească pe
albi Cuțite-Lungi. Când albii încărcară
puștile, un urlet ca de animal se înălță
din rândurile lor, mai puternic ca urletul
lupului și la fel de sălbatic. Erau atât de
mulți, atât de porniți să ucidă pentru a
redobândi ceva ce credeau că au
pierdut! Saukii nu putură decât să se
retragă. Ajungând din nou la
Masesibowi încercară să lupte, dar au
fost rapid mânați în râu. Două-Ceruri
stătea lângă mama ei în apa până la brâu
când un proiectil o lovi pe Unirea-
Râurilor în maxilar. Aceasta căzu în apă
cu fața în jos. Două-Ceruri trebui s-o
întoarcă pe spate în timp ce-și ținea în
brațe fratele, pe Cel-Ce-Stăpânește-
Pământ. Reuși cu mare dificultate să



facă asta și înțelese imediat că Unirea-
Râurilor era moartă. Nu-i vedea pe tatăl
sau pe sora ei. Aerul era plin de foc de
armă și țipete și, când Saukii se
îndreptară prin apă spre o mică insuliță
plutitoare, li se alătură și ea.

Încercară să se mențină pe insulă,
plutind printre stânci și bușteni luați de
apă. Dar în curând, ieșind din ceață ca o
fantomă uriașă, vaporul cu aburi avea
insulița în bătaia tunului. Câteva femei
se aruncară în râu și încercară să se
depărteze înot. Două-Ceruri nu știa că
armata îi angajase pe Sioux să aștepte pe
malul opus și să ucidă pe oricine reușea
să traverseze râul și sări în apă, ținând
bebelușul cu dinții de pielea moale a
cefei, pentru a avea mâinile libere



pentru înot. Dinții pătrunseră în carnea
copilului și simți gustul sângelui fratelui
ei, iar mușchii spatelui și umerii îi
obosiră complet de efortul de a ține
capul băiatului deasupra apei. Obosi
repede și știu că, dacă ar mai continua,
copilul se va îneca. Curentul râului îi
purtă la vale, departe de focul luptei, și
ea se întoarse spre țărm, înotând ca o
vulpe sau ca o veveriță tânără. Când
ajunse la mal, căzu lângă bebelușul care
plângea, forțându-se să nu privească
gâtul sfâșiat al acestuia.

În curând îl ridică pe Cel-Ce-
Stăpânește-Pământ și îl duse departe de
zgomotul focurilor de armă. O femeie
stătea pe malul râului și, pe măsură ce se
apropie de ea, Două-Ceruri văzu că era



sora ei. Femeia-înaltă era acoperită de
sânge, dar îi spuse surorii ei că nu era al
ei, ci al soldatului care o viola în timp
ce fusese lovit de un glonț. Reușise să
iasă de sub trupul plin de sânge; el
ridicase o mână și îi ceruse ajutor în
limba lui, iar ea luase o piatră și îl
omorâse.

Reuși să-și spună povestea, dar nu
înțelese când Două-Ceruri îi spuse la
rândul ei că mama lor murise. Zgomotul
focurilor și țipetele părură să se
apropie. Două-Ceruri îi trase pe fratele
și sora ei în adâncul tufișurilor și se
culcară toți trei pe burtă. Femeia-înaltă
nu vorbi, dar Cel-Ce-Stăpânește-Pământ
nu încetă nicio clipă să scâncească, iar
Două-Ceruri se temu că îl vor auzi



soldații și-i vor descoperi. Își desfăcu
rochia și ridică gura copilului la sânul ei
mic. Sfârcul se întări sub buzele
copilului și ea îl strânse tare în brațe.

Orele trecură și zgomotul luptei
începu să se rărească și țipetele se
stinseră. Umbrele după-amiezii erau
lungi când auzi pașii unei patrule
apropiindu-se și bebelușul începu să
plângă din nou.

Se gândi să-l sugrume pe Cel-Ce-
Stăpânește-Pământ pentru ca ea și sora
ei să poată pleca, dar, în loc de asta, nu
se mișcă și în câteva minute un băiat alb,
numai piele și os, își vârî muscheta în
tufiș și le scoase de acolo.

Pe drumul spre vapor, oriunde
priveau vedeau morți cunoscuți, fără



urechi sau scalpuri. Pe punte, Cuțitele-
Lungi încolonaseră treizeci și nouă de
femei și copii. Toți ceilalți fuseseră
uciși. Copilul încă plângea și un
Winnebago privi spre bebelușul
înfometat.

— Șobolanul, spuse scârbit, dar un
soldat cu părul roșu și două dungi
galbene pe mânecă amestecă apă cu
zahăr într-o sticlă goală de whisky și
înmuie o cârpă în ea. Îi smulse copilul
din brațe lui Două-Ceruri și îi dădu
acestuia să sugă cârpa udă, apoi se
depărtă mulțumit, luându-l pe fratele ei.
Două-Ceruri încercă să-l urmeze, dar
Winnebago veni și o lovi peste ceafă cu
palma, până începu să-i ardă urechile.
Vasul se depărtă de gurile lui Bad Axe,



printre leșurile plutitoare ale Saukilor. Îi
duse patruzeci de mile în josul râului,
către Prairie du Chien. Aici, ea și
Femeia-înaltă și alte trei fete Sauk,
Femeia-de-Fum, Luna și Pasăre-Galbenă
au fost luate de pe vas și duse într-o
căruță. Luna era mai tânără ca Două-
Ceruri. Celelalte două erau mai mari,
dar nu atât de mari ca Femeia-înaltă.
Două-Ceruri nu a aflat ce se întâmplase
cu restul prizonierilor Sauki și nu l-a
mai văzut pe Cel-Ce-Stăpânește-Pământ
niciodată.

Căruța ajunse la un post de armată pe
care mai târziu aveau să învețe să-l
numească Fort Crawford, dar nu se opri
acolo, ducându-le pe tinerele femei Sauk



trei mile mai jos de fort, la o fermă a
albilor înconjurată de ziduri și porți.
Două-Ceruri văzu câmpuri arate și
semănate și mai multe soiuri de animale
de curte și păsări. În casă abia putea
respira fiindcă aerul era străin, cu miros
aspru de săpun și podele date cu ceară,
un miros al sanctității mookmnonilor, pe
care avea să-l urască toată viața. La
Școala evanghelică pentru tinere
indiene, trebui să-l suporte timp de patru
ani.

Școala era condusă de reverendul
Edvard Bronsun și de Miss Eva, un frate
și o soră între două vârste. Cu nouă ani
în urmă, sub sponsorizarea Societății
misionare a orașului New York, luaseră



decizia să pătrundă în sălbăticie și să-i
convertească pe sălbaticii indieni la
credința lui Iisus. Își începuseră școala
cu două fete Winnebago, dintre care una
era slabă la minte. În mod pervers,
femeile indiene rezistaseră invitațiilor
repetate de a veni să muncească pe
pământurile familiei Bronsun, de a avea
grijă de turmele lor, de a vărui și vopsi
clădirile și de a face menajul. Numai
prin cooperarea autorităților legale și
militare reușiră să-și mărească audiența
și, în momentul sosirii Saukelor, aveau
douăzeci și una de eleve proaste, dar
ascultătoare, îngrijind una dintre fermele
cele mai bine întreținute din zonă.

Domnul Edvard, înalt și slab, cu o
chelie pătată de pistrui, le instruia pe



fete în agricultură și religie, în timp ce
Miss Eva, corpolentă și cu ochi de
gheață, le învăța cum se așteaptă pieile-
albe să le fie frecate podelele și mobila
lustruită.

Studiile elevelor constau în munca de
menaj și lucrul neîncetat la fermă, în
învățarea limbii engleze și uitarea
propriei lor limbi și culturi și în
rugăciunile adresate unor zei
nefamiliari. Miss Eva, cu un zâmbet
rece, pedepsea infracțiuni ca insolența,
folosirea vreunui cuvânt indian,
întrebuințând bețișoare suple tăiate din
prunul fermei.

Celelalte eleve erau Winnebago,
Chippewa, Illinois, Kickapoo, Iroguois
și Potawatomi. Toate le primiră pe nou-



venite cu ostilitate, dar Saukele nu se
temeau de ele; sosind împreună
constituiau o majoritate tribală, deși
sistemul aplicat în școală desființa acest
avantaj. Primul lucru pe care fiecare fată
îl pierdu a fost numele său indian. Cei
doi Bronsun considerau doar șase nume
biblice demne de a inspira pietate într-o
școală religioasă. Rachel, Ruth, Mary,
Martha, Sarah și Anna. De vreme ce
aceste preferințe limitate însemnau că
mai multe fete împărțeau același nume,
pentru a evita confuzia, fetele primeau
de asemenea și un număr ce devenea
disponibil doar când posesoarea lui
părăsea școala. Astfel, Luna deveni Ruth
Trei; Femeia-înaltă – Mary Patru;
Pasăre-Galbenă – Rachel Doi; și



Femeia-de-Fum – Martha Trei. Două-
Ceruri era Sarah Doi.

Nu era greu să te acomodezi. Primele
cuvinte englezești pe care le învățară au
fost „vă rog” și „mulțumesc”. La masă,
toate mâncărurile și băuturile erau
identificate imediat în engleză. De atunci
încolo, oricare dintre fete care nu știa să
le ceară în engleză rămânea nemâncată.
Fetele Sauk învățară engleza repede.
Cele două mese zilnice constau din
fasole, pâine de porumb și legume.
Carnea, rar servită, era grasă sau prea
puțină. Copiii care cunoscuseră
înfometarea mâncau mereu cu poftă. În
ciuda muncii grele, puseră carne pe ele.
Durerea dispăru din ochii Femeii-înalte,
dar dintre toate cele cinci Sauke, ea era



cea care uita cel mai des să se
controleze și vorbea în limba Poporului,
așa că era cel mai des bătută. În a doua
lună de când se aflau la școală, Miss
Eva o auzi pe Femeia-înaltă șușotind în
limba Saukă și o biciui zdravăn în timp
ce domnul Edvard privea. În noaptea
aceea, domnul Edvard veni în
dormitorul din pod și șopti că avea făină
de salvie pentru spinarea Femeii-înalte,
ca să-i ia durerea. O conduse pe aceasta
afară din dormitor.

În ziua următoare, domnul Edvard îi
dădu Femeii-înalte o traistă cu pâine de
porumb pe care ea o împărți cu celelalte
Sauke. După aceasta, el veni adesea în
dormitor noaptea pentru Femeia-înaltă și
fetele Sauk se obișnuiră cu suplimentul



de hrană.
În patru luni, Femeii-înalte începu să-

i fie rău dimineața, iar ea și Două-
Ceruri știură, încă înainte să se vadă, că
rămăsese însărcinată.

Câteva săptămâni mai târziu, domnul
Edvard înhămă calul la trăsurică, iar
Miss Eva o luă pe Femeia-înaltă în
trăsurică și plecară împreună. Când se
întoarse singură, Miss Eva îi spuse lui
Două-Ceruri că sora ei era
binecuvântată. De acum încolo, Mary
Patru va lucra la o fermă creștină de
cealaltă parte a Fortului Crawford.
Două-Ceruri nu-și revăzu niciodată sora.

De câte ori se asigura că sunt singure,
Două-Ceruri le vorbea celorlalte Sauke



în limba lor. În timp ce culegeau gândaci
de pe cartofi, le povestea întâmplări pe
care i le povestise și ei cândva Unirea-
Râurilor. Curățând mazăre, le cânta
cântecele Saukilor. Tăind lemne, le
amintea de dansuri și sărbători, de
rudele lor moarte sau încă în viață. Dacă
nu-i răspundeau în limba lor, le
amenința că le bate mai rău ca Miss
Eva. Deși două dintre fete erau mai mari
de vârstă ca ea și mai voinice, niciuna n-
o înfruntă, și așa reușiră să nu-și uite
limba maternă.

Când se aflau acolo deja de peste trei
ani, o fată Sioux sosi ca elevă. Era din
tribul Wabashaw, iar noaptea le îngrozi
pe Sauke cu povești despre cum tatăl și
frații ei așteptaseră pe malul opus al lui



Masesibowi și omorâseră și scalpaseră
pe toți dușmanii lor Sauki, care
reușiseră să traverseze râul în timpul
masacrului de la gurile Bad Axe.

Bătaie-de-Aripă primi numele
Femeii-înalte, Mary Cinci, încă de la
început, domnul Edvard o plăcu. Două-
Ceruri visa să o ucidă, dar prezența
Bătăii-de-Aripă se dovedi norocoasă,
căci în câteva luni și ea rămase
însărcinată; poate că numele de Mary
era predestinat.

Două-Ceruri privi cum burta lui
Bătaie-de-Aripi creștea, făcu planuri și
se pregăti. Miss Eva o luă pe Bătaie-de-
Aripi în trăsurică într-o zi fierbinte, la
sfârșitul verii. Domnul Edvard era unul
singur, nu putea să le țină pe toate sub



observație. De îndată ce sora lui plecă,
Două-Ceruri lăsă grebla cu care muncea
pe câmp și dispăru din vedere în spatele
magaziei. Adună crengi de pin și făcu un
morman lângă peretele de lemn uscat al
magaziei, pe care îl aprinse apoi cu
chibriturile pe care le furase și le
ascunsese special pentru asta.

Până a fost observat focul, magazia
arsese din plin. Domnul Edvard alergă
din câmpul de cartofi înnebunit, urlând
și cu ochii scoși și țipând la fete să
stingă focul.

Două-Ceruri rămase calmă în
mijlocul agitației generale. Le adună
lângă ea pe Luna, Pasărea-Galbenă și
Femeia-de-Fum. Luă una din nuielele de
prun ale lui Miss Eva și o folosi ca să



scoată porcul cel mare al fermei din
cocina lui de noroi negru. Mână porcul
în casa lucind de curățenie, lustruită și
cu aer pios a Miss Evei și închise ușa.
Apoi le conduse pe celelalte fete spre
pădure, departe de casa mookamonilor.

Evitară drumurile, stând ascunse în
pădure până ajunseră la râu. Un buștean
de stejar era căzut pe mal și fetele îl
împinseră în apă. Apele călduțe
conțineau oasele și spiritele celor dragi
lor și le îmbrățișară pe cele patru fete în
timp ce, ținându-se de buștean, se lăsau
purtate de Masesibowi spre sud.

Ieșiră din apă când căzu întunericul.
În noaptea aceea dormiră flămânde în
pădure. Dimineața, culegând mure într-o
poiană de pe malul apei, găsiră o canoe



a Siouxilor ascunsă și o furară fără să
stea pe gânduri, sperând că aparținea
unei rude a Bătăii-de-Aripă. Pe la
jumătatea după-amiezii, făcând un cot al
râului, ajunseră la Orașul Profetului. Pe
mal, un bărbat cu pielea roșie curăța un
pește. Când văzură că era un Mesquakie,
râseră ușurate și îndreptară barca drept
spre el.

De îndată ce reușise, după război,
Nor-Alb se întoarse la orașul Profetului.
Soldații albi îi arseseră casa împreună
cu celelalte, dar își construi o nouă
hedonoso-te. Când se răspândi vestea că
s-a întors șamanul, familii din triburile
apropiate veniră ca și înainte și își
construiră case lângă a lui, ca să-și



poată petrece viața în apropierea omului
sfânt. Alți discipoli mai veneau din când
în când și acum, dar el le privi cu un
interes special pe cele patru fetițe care
fugiseră de la albi și își croiseră drum
până la el. Patru zile le observă atent în
timp ce se odihneau și mâncau în
locuința lui, băgând de seamă felul în
care trei dintre ele se întorceau mereu
spre a patra pentru a cere sfat în orice
privință. Le interogă pe fiecare separat,
pe îndelete, și fiecare îi vorbi despre
Două-Ceruri.

Mereu, Două-Ceruri. Începu să o
privească pe Două-Ceruri cu speranță
crescândă.

În cele din urmă prinse doi ponei din
țarcul său și îi spuse lui Două-Ceruri să-



l urmeze. Ea călări în spatele lui
aproape întreaga zi, până ce pământul
începu să se ridice. Toți munții sunt
sacri, dar la câmpie până și un deal e un
loc sfânt; pe vârful împădurit el o
conduse într-o poiană cu miros de urși,
unde oasele animalelor erau împrăștiate,
laolaltă cu cenușa unor focuri vechi.

Când descălecară, Wabokieshiek își
scoase pătura de pe umeri, o întinse jos
și îi spuse să se dezbrace și să se întindă
pe ea. Două-Ceruri nu îndrăzni să
refuze, deși era sigură că bătrânul șaman
vroia să facă sex cu ea. Dar când
Wabokieshiek o atinse, nu o făcu deloc
ca un iubit. El o examină până a fost
satisfăcut că era intactă.

Pe măsură ce soarele apunea, intrară



în pădure și el așeză trei capcane. Apoi
făcu un foc într-o poieniță și se așeză
lângă el, incantând în vreme ce ea se
întinse pe pământ și adormi.

Când se trezi, el prinsese un iepure
într-una din capcane și tocmai îi despica
burta. Două-Ceruri era flămândă, dar el
nu arăta că ar avea intenția să gătească
iepurele; în loc de asta, îi scoase
organele și le examină cu și mai multă
atenție decât examinase corpul fetei.
Când termină, mormăi satisfăcut și o
privi cu îngrijorare, dar și cu surpriză.

După ce el și Șoimul-Negru aflaseră
de masacrul de la râul Bad Axe,
sufletele li se îmbolnăviseră. Nu vroiau
să mai moară și alți Sauki sub
conducerea lor, așa că se predaseră



agentului pentru indieni la Prairie du
Chien. La Fort Crawford fuseseră
transferați unui tânăr locotenent pe nume
Jefferson Davis, care își duse prizonierii
în josul lui Masesibowi, în St. Louis.
Toată iarna o petrecuseră în închisoarea
lui Jefferson, suferind umilința
lanțurilor. Primăvara, ca să arate
pieilor-albe cât de complet învinsese
armata lor Poporul, Marele Tată din
Washington ordonase ca cei doi
prizonieri să fie aduși în orașele
americane.

Văzuseră pentru prima oară drumul de
fier și călătoriseră pe el până la
Washington, New York, Albany și
Detroit. Peste tot, mulțimi ca turmele de
bizoni veneau să se uite la marile



curiozități, la „Șefii indieni” înfrânți.
Nor-Alb văzuse așezări enorme,

clădiri magnifice, mașini îngrozitoare.
Americani – în număr nesfârșit. Când i
se dăduse voie să se întoarcă la Orașul
Profetului, era în fața unui adevăr amar:
mookamonii nu vor putea fi niciodată
goniți de pe pământurile Sauk. Oamenii
roșii vor fi împinși din ce în ce mai
departe de cele mai bune locuri de vânat
și cultivat. Cei care erau copiii lui,
Saukii și Mesquakies și Winnebago,
trebuia să se obișnuiască să trăiască
într-o lume crudă, dominată de oamenii
albi. Problema nu mai era aceea de a-i
îndepărta pe albi.

Acum șamanul cântărea cum ar trebui
să se schimbe poporul său pentru a



supraviețui și a-și păstra mai departe
propriii manitou, propria medicină. El
era bătrân și avea să moară curând și
începuse să caute pe cineva căruia să-i
transmită moștenirea sa, un vas în care
să toarne sufletul triburilor Algonguiene,
dar nu găsise pe nimeni. Până la această
femeie.

Toate acestea i le explică lui Două-
Ceruri în timp ce stăteau în locul sfânt
de pe deal, căutând semne favorabile în
carcasa unui iepure care începea să
miroasă. Când termină, o întrebă dacă îi
va da voie să o învețe să fie o femeie-
vindecătoare.

Două-Ceruri era un copil, dar știa
destule lucruri ca să se înspăimânte.
Erau multe pe care nu le putea înțelege,



dar simți cât era de important.
— Voi încerca, îi șopti ea Profetului.

Nor-Alb le trimise pe Luna, Pasărea-
Galbenă și Femeia-de-Fum să locuiască
la Saukii lui Keokuk, dar Două-Ceruri
rămase în Orașul Profetului, trăind în
casa lui Wabokieshiek ca o fiică
favorită. El îi arătă frunze și rădăcini și
scoarțe de copac și o învăță care dintre
ele puteau înălța spiritul din trup,
făcându-l să converseze cu zeii manitou;
care puteau vopsi pielea de cerb și din
care se făceau vopselele de război; care
trebuiau uscate și care opărite; care
folosite ca infuzii și care ca poțiuni; de
asemenea, care trebuiau răzuite în sus și
care în jos; care deschideau intestinele



și care le închideau, care scădeau febra
și care micșorau durerea; care vindecau
și care ucideau.

Două-Ceruri îl asculta. La sfârșitul a
patru anotimpuri, când Profetul o testă, a
fost mulțumit. Îi spuse că a condus-o
prin primul cort al înțelepciunii.

Înainte de a fi condusă și prin al
doilea cort al înțelepciunii, feminitatea
ei se arătă pentru prima oară. Una dintre
nepoatele lui Nor-Alb îi arătă cum să-și
poarte de grijă și în fiecare lună se
ducea să locuiască în casa femeilor în
timpul sângerării. Profetul îi explică
cum că nu trebuia să conducă o
ceremonie sau să trateze vreo boală
înainte de a locui în casa femeilor pentru
a se purifica după fluxul lunar.



În următorii patru ani, ea învăță cum
să-i convoace pe manitou cu cântece și
tobe, cum să ucidă câini prin metode
ceremoniale severe și să-i gătească
pentru festinurile cu carne de câine, cum
să-i învețe pe cântăreți să participe la
dansurile sacre. Învăță să citească
viitorul în organele unui animal ucis.
Învăță puterea iluziei – să sugă boala
din trup și s-o scuipe din gură sub formă
de piatră, pentru ca victima s-o atingă și
să vadă că a fost salvată. Când zeii
manitou nu puteau fi convinși să lase
cuiva viața, învăță să conducă spiritul
muribund pe drumul spre lumea cealaltă.

Erau șapte corturi ale înțelepciunii. În
cel de-al cincilea, Profetul o învăță cum
să-și controleze propriul trup, pentru a



înțelege apoi cum poate controla
trupurile celorlalți. Învăță să suporte
setea și să petreacă lungi perioade fără
hrană. Adesea o conducea călare la mari
distanțe și se întorcea singur cu cei doi
cai, lăsând-o să-și croiască drum spre
Orașul Profetului pe jos. Treptat o
învăță să stăpânească durerea
trimițându-și mintea departe, într-un
colțișor atât de mic dinăuntrul ei, încât
aceasta să n-o poată ajunge.

Spre sfârșitul verii aceleia o conduse
din nou în poiana sacră din vârful
dealului. Făcură un foc și îi invocară pe
manitou cu cântece, apoi așezară
capcane. De data aceasta prinseră un
iepure slab, cafeniu, și când îi spintecă
burta să citească în organe, Două-Ceruri



recunoscu semnele favorabile.
La lăsarea serii, Nor-Alb îi spuse să-

și scoată rochia și încălțările. Când
rămase goală, cu cuțitul său englezesc îi
crestă linii duble pe amândoi umerii,
apoi o tăie cu grijă, creând fâșii de
cicatrice ce imitau epoleții ofițerilor
albi. Trecu o funie prin fâșiile de piele,
făcu o buclă și o legă de un copac,
lăsând-o să atârne deasupra pământului
suspendată de propria carne însângerată.

Cu bețișoare de stejar cu vârfuri
albite în foc îi arse pe sâni semnele
spiritelor Poporului și simbolurile zeilor
manitou.

Întunericul căzu când încă se lupta să
se elibereze. Jumătate din noapte Două-



Ceruri se zbătu, până când în cele din
urmă fâșia de piele de pe umărul ei stâng
se rupse, în curând cedă și cea de pe
umărul drept și ea căzu la pământ. Cu
mintea în acel colțișor îndepărtat, ascuns
de durere, adormi.

Când se arătă lumina slabă a
dimineții, se trezi auzind mormăitul unui
urs care apăru în poiană pe partea opusă
a luminișului. N-o mirosi, fiindcă se
mișca în aceeași direcție cu briza
dimineții, cu o asemenea încetineală că
ea o putu observa în întregime și văzu că
era vorba de o ursoaică. Un al doilea urs
o urma, un mascul tânăr, dornic să se
împerecheze în ciuda mormăitului
amenințător al ursoaicei. Două-Ceruri îi
văzu coska rigidă, înconjurată de fire de



păr aspru, cenușii, în timp ce se apropia
din spate de femelă, s-o încalece.
Ursoaica tresări și se întoarse, lovind
repetat, până ce alungă masculul. Pentru
o clipă se ținu după el, apoi dădu peste
carcasa iepurelui, o luă în dinți și
dispăru din vedere.

Într-un târziu, cu o imensă durere,
Două-Ceruri reuși să se ridice în
picioare. Profetul îi luase hainele. Nu
văzu urme de urs în noroiul uscat al
luminișului, dar în cenușa focului era o
singură urmă clară de vulpe. Poate că o
vulpe venise în timpul nopții și luase
iepurele; poate că visase urșii sau poate
că fuseseră zeii manitou.

Călători toată ziua. O dată auzi cai și
se ascunse în tufișuri până ce doi tineri



Sioux trecură călare. Era încă lumină
când intră în Orașul Profetului
înconjurată de umbrele serii, cu trupul
gol acoperit de praf și de sânge.

Trei bărbați se opriră din vorbit când
se apropie, iar o femeie încetă să mai
curețe porumb. Pentru prima oară, văzu
teamă pe fețele celor ce o priveau.

Profetul însuși o primi. Îngrijindu-i
umerii distruși și arsurile, o întrebă dacă
a visat. Când ea îi spuse despre urși,
ochii lui străluciră.

— Cel mai puternic semn! murmură, îi
spuse că atât timp cât nu se va culca cu
vreun bărbat, zeii manitou vor fi alături
de ea.

În timp ce ea cântărea asta, îi mai
spuse că nu va mai fi niciodată Două-



Ceruri, după cum nu va mai fi niciodată
Sarah Doi. În noaptea aceea, în Orașul
Profetului, ea deveni Makwa-ikwa,
Femeia-Urs.

***
Marele Tată din Washington îi

mințise din nou pe Sauki. Armata le
promisese Saukilor lui Keokuk că vor
putea trăi veșnic pe pământurile din
Iowa de pe malul de apus al lui
Masesibowi, dar coloniștii albi începură
curând să adulmece acest ținut. Un oraș
al albilor se ridică pe partea opusă a
râului, în dreptul lui Rock Island. Se
numea Davenport, în onoarea
negustorului care îi sfătuise pe Sauki să
abandoneze oasele strămoșilor lor,
părăsind Sauk-e-nuk, apoi cumpărase de



la guvern pământurile lor și se
îmbogățise.

Acum armata le spuse Saukilor lui
Keokuk că datorau mulți bani americani
și că trebuie să-și vândă pământurile din
Iowa și să se mute într-o rezervație pe
care Statele Unite o organizase pentru ei
departe, spre sud-vest, în teritoriul
Kansas.

Profetul îi spuse Femeii-Urs că, oricât
va trăi, nu trebuie să accepte niciodată
cuvântul vreunui alb ca fiind adevărat.

În anul acela, Pasărea-Galbenă a fost
mușcată de un șarpe și jumătate din
trupul ei se umplu cu apă și se umflă
înainte să moară. Luna găsise un soț, un
Sauk pe nume Cel-Ce-Vine-Cântând și
deja avea copii. Femeia-de-Fum nu se



căsători. Se culcase cu atâția bărbați, cu
atâta bucurie, încât oamenii zâmbeau
când se rostea numele ei. Uneori
Makwa-ikwa era stârnită de lipsa
sexului, dar învăță să-și controleze
dorințele cum învățase să-și controleze
durerea. Lipsa copiilor era un regret. Își
amintea cum se ascunsese cu Cel-Ce-
Stăpânește-Pământ în timpul masacrului
de la Bad Axe, cum frățiorul ei îi
prinsese cu gura sfârcul sânului și ce
simțise atunci. Dar era resemnată; deja
trăise mult mai aproape de manitou ca
să pună la îndoială decizia lor că ea nu
va fi niciodată mamă. Era mulțumită că
devenise femeie-vindecătoare.

Ultimele două corturi ale înțelepciunii
se ocupau de magie, de cum să



îmbolnăvești o persoană sănătoasă prin
vrăji sau cum să menești cuiva ghinion
prin blesteme. Makwa-ikwa se
familiariză cu micii drăcușori ai răutății
numi ț i watawinonas, cu stafii și
vrăjitoare și cu Panguk, Spiritul Morții.
Aceste spirite nu erau abordate decât la
corturile finale, fiindcă o femeie-doctor
trebuia să dețină controlul asupra ei
însăși înainte de a-i supune pe aceștia:
altfel s-ar alătura răutății acestor
watawinonas. Magia neagră era cea mai
grea responsabilitate. Watawinonas îi
răpiră Makwei-ikwa puterea de a zâmbi.
Deveni palidă. Carnea i se topi până ce
oasele începură să-i pară mari, iar
uneori sângerarea lunară nu mai veni.
Văzu cum watawinonas sorbeau viața și



din Wabokieshiek, căci acesta deveni
din ce în ce mai fragil și mai mic, dar îi
promise că nu va muri încă.

La sfârșitul a încă doi ani, Profetul o
conduse spre ultimul cort. Dacă ar mai fi
fost vremurile de altădată, asta ar fi
presupus convocarea Saukilor din toate
ținuturile, triburile de departe, curse și
jocuri, mirosul și fumul făcliilor și o
întâlnire secretă a Mide’wiwiu,
societatea medicală a triburilor
Algoriquiene. Dar vremurile de
odinioară erau moarte. Oriunde îți
întorceai ochii, pieile-roșii erau
urmărite și împrăștiate. Tot ce putu face
Profetul a fost să aducă alți trei bătrâni,
ca judecători, pe Cuțit-Pierdut de la
Mesquakies, Cal-Sterp de la Ojibwa și



Micul-Mare-Șarpe de la Menomini.
Femeile din Orașul Profetului îi făcuseră
Makwei-ikwa rochie și încălțări din
piele de cerb alb și ea purta fâșiile izze
și brățări la mâini și glezne ce zornăiau
când se mișca. A folosit bățul îndoit ca
să ucidă doi câini și a supravegheat
curățatul și gătitul cărnii. După ospăț, ea
și bătrânii se așezară în jurul focului,
unde petrecură toată noaptea.

La întrebările lor, ea răspunse cu
respect, dar fără timiditate, ca o egală.
Scoase sunete de invocare din toba de
apă în timp ce cânta, chemându-i pe
manitou și pe spiritele împăciuitoare.
Bătrânii îi împărtășiră secretele speciale
ale societății Mide’wiwin, în timp ce își
păstrară propriile lor secrete, cum și ea



avea să și le păstreze pe ale ei de acum
încolo. La sosirea dimineții, ea devenise
șaman.

Cândva, această postură i-ar fi
conferit o putere imensă. Acum însă
Wabokeeshiek o ajută să adune ierburile
pe care nu le va găsi acolo unde pleca.
Cu tobele și trusa medicală, ierburile au
fost legate pe șaua unui catâr. Ea își luă
la revedere de la Profet pentru ultima
oară și încălecă pe celălalt dar primit de
la el, un ponei cenușiu, pornind spre
ținutul din Kansas, noua casă a Saukilor.

Rezervația era într-o zonă mai plată
chiar decât câmpiile din Illinois.

Secetoasă.
Abia era destulă apă de băut, care



trebuia adusă de la mare distanță. De
data aceasta albii le dăduseră Saukilor
un pământ pe care nu puteau semăna
nimic. Semințele pe care le plantară
încolțiră viguroase primăvara, dar se
îngălbeniră și se uscară în primele zile
ale verii. Vântul stârnea praful prin care
soarele ardea ca un ochi roșu, rotund.

Așa că au fost nevoiți să mănânce
hrana oamenilor albi, pe care le-o
aduceau soldații. Carne stricată, grăsime
de porc împuțită, legume uscate. Resturi
de la mesele fețelor-palide.

Nu existau hedonoso-te-uh. Poporul
locuia în barăci din lemn verde, care se
îndoia și crăpa, lăsând găuri suficient de
largi ca să pătrundă frigul iernii. De
două ori pe an, un agent pentru indieni,



mititel, nervos, venea cu soldații și lăsa
pe prerie o legătură de cadouri: oglinzi
ieftine, mărgele de sticlă, un
harnașament crăpat și rupt, cu clopoței,
haine vechi, carne de coțofană. La
început, Saukii scotoceau cu toții prin
grămada de vechituri, până când cineva
îl întrebă pe agent de ce aducea lucrurile
astea, iar el răspunse că erau plata
pentru pământul Saukilor confiscat de
guvern. După asta, numai cel mai slab și
mai prăpădit dintre ei abia dacă mai lua
câte ceva. Mormanul crescu în înălțime
la fiecare șase luni și începu să
putrezească.

Auziseră de Makwa-ikwa. Când sosi
ea, o primiră cu respect, dar nu mai erau
un trib adevărat, ca să aibă nevoie de un



șaman. Cei mai viteji dintre ei plecaseră
cu Șoimul-Negru și fuseseră uciși de
albi sau muriseră de foame, se înecaseră
î n Masesibowi sau fuseseră uciși de
Siouxi, dar cei rămași în rezervație erau
aceia care păstraseră tăria de caracter a
Saukilor de odinioară. Curajul le era
mereu pus la încercare în luptele cu
triburile din regiune, fiindcă acestea se
săturaseră de jocuri și Comanșii,
Kiowa, Cheyennii și Osagii întoarseră
competițiile de vânătoare împotriva
triburilor din est, mutate de americani.
Albii zădărniceau posibilitățile de a se
apăra ale Saukilor, fiindcă aveau grijă
să existe permanent whisky prost, iar în
schimb cereau majoritatea blănurilor din
capcane. Tot mai mulți dintre Sauki își



petreceau zilele beți de alcool.
Makwa-ikwa locui în rezervație ceva

mai mult de un an. În primăvara ce urmă,
o mică turmă de bizoni se aventură în
prerie. Soțul Lunii, Cel-Ce-Vine-
Cântând, călări cu alți vânători și aduse
carne de bizon. Makwa-ikwa hotărî un
Dans al Bizonului și instrui cântăreții.
Poporul dansă după obiceiul vechi și, în
ochii unora dintre ei, ea văzu o lumină
ce nu mai apăruse demult, o lumină care
o umplu de bucurie.

O simțiră și alții. După Dansul
Bizonului, Cel-Ce-Vine-Cântând o
chemă afară și îi spuse că unii din Popor
vroiau să părăsească rezervația și să
trăiască în continuare cum trăiseră tații
lor. Întrebau dacă șamanul lor va merge



cu ei.
Ea îl întrebă unde se vor duce.
— Acasă, răspunse el.
Așa că cei mai tineri și mai în putere

părăsiră rezervația și ea merse cu ei. La
începutul toamnei ajunseră în teritoriile
care le înălțau spiritul și le îndurerau
inimile în același timp. Era greu să-i
evite pe albi în timp ce călăreau; făceau
ocoluri largi în jurul așezărilor.
Vânătoarea era săracă. Iarna îi prinse
prost pregătiți. Wabokieshiek murise în
vara trecută și Orașul Profetului era
părăsit. Ea nu se putea duce la albi după
ajutor, amintindu-și că Profetul o
învățase să nu se încreadă niciodată într-
o față-palidă.

Dar când se rugă, zeii manitou



trimiseră ajutor pentru supraviețuirea lor
sub forma unui doctor alb pe nume Cole
și, în ciuda spiritului Profetului, ea
ajunse să simtă că putea avea încredere
în acesta.

Așa că atunci când el sosi călare în
tabăra Sauki și îi spuse că avea, la
rândul său, nevoie de ajutorul ei pentru
medicina lui, ea a fost de acord fără
ezitare să meargă cu el.
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Pietre

Rob J. încercă să-i explice Makwei-
ikwa ce era un calcul vezical, dar nu a
fost sigur că ea îl crezu că boala lui
Sarah Bledsoe era într-adevăr produsă
de pietre în vezica urinară. Makwa-ikwa
îl întrebă dacă va extrage pietrele și, pe
măsură ce vorbeau, deveni clar că ea se
aștepta să fie martora vreunui
giumbușluc, a vreunui truc care s-o facă
pe pacientă să creadă că sursa răului ei
a fost îndepărtată. El îi explică de mai



multe ori că pietrele erau reale, că ele
existau și dureau în vezica femeii și că
el va pătrunde cu un instrument în corpul
lui Sarah pentru a le scoate.

Uimirea ei continuă când ajunseră la
cabana lui și el spălă bine cu multă apă
și săpun cafeniu masa pe care Alden i-o
construise, pe care intenționa s-o
folosească pentru operație. S-au dus
împreună după Sarah Bledsoe, cu
trăsurica. Băiețelul, Alex, fusese lăsat
cu Alma Schroeder, iar mama îl aștepta
pe doctor, cu ochii mari pe fața albă,
trasă. Pe drumul spre cabană, Makwa-
ikwa rămase tăcută, iar Sarah Bledsoe
aproape paralizată de frică. El încercă
să ușureze situația vorbind despre
fleacuri, dar nu a avut succes.



Când ajunseră la cabană, Makwa-
ikwa sări cu ușurință din trăsură. O ajută
pe fata albă să se dea jos din scaunul
înalt cu o blândețe care îl surprinse pe
Rob și vorbi pentru prima oară.

— Pe vremuri mi se spunea Sarah
Doi, îi spuse lui Sarah Bledsoe, doar că
Rob J. a crezut că a spus „Pe vremuri mi
se spunea și mie Sarah”{10}.

Sarah nu era obișnuită să bea. Tuși
când încercă să înghită cele trei degete
de whisky ieftin pe care i le dădu el și
se trase înapoi când el îi mai turnă încă
în cană. Vroia să fie amețită și
insensibilă la durere, dar capabilă să
coopereze. În timp ce așteptau ca
whisky-ul să-și facă efectul, el așeză



lumânări în jurul mesei și le aprinse, în
ciuda căldurii toride a verii, fiindcă
lumina din cabană era insuficientă. Când
o dezbrăcă pe Sarah, el văzu că avea
pielea roșie de cât se frecase ca să se
curețe. Fesele ei topite erau mici ca ale
unui copil, iar coapsele cu pielea
albăstruie păreau aproape concave de
subțiri ce erau. Se strâmbă când el
introduse cateterul și îi umplu vezica de
apă. Îi arătă Makwei-ikwa cum trebuiau
ținuți genunchii și unse litotritorul cu seu
de oaie curat, grijuliu să nu atingă însă
fălcile mititele cu care avea să apuce
pietrele. Femeia gemu când băgă
instrumentul în uretră.

— Știu că doare, Sarah. Doare până
intră, dar… Gata. Acum va fi mai ușor.



Ea era obișnuită cu dureri mult mai
mari, așa că gemetele se liniștiră, dar el
era neîncrezător. Trecuseră mulți ani de
când nu mai extrăsese pietre, și chiar
atunci o făcuse sub supravegherea unuia
dintre cei mai mari chirurgi din lume. În
ziua precedentă petrecuse mai multe ore
exersând cu litotritorul, apucând boabe
de struguri și pietricele, prinzând nuci și
spărgându-le coaja, într-un mic tub cu
apă, cu ochii închiși. Dar era cu totul
altceva să faci asta în vezica fragilă a
unei ființe vii, conștient fiind că a trage
neglijent sau a strânge clești în jurul unei
bucăți de țesut în loc de piatră însemna
o ruptură care ar fi adus după sine o
teribilă infecție și moartea dureroasă.

De vreme ce ochii nu-l puteau ajuta, îi



închise și mișcă litotritorul încet și
delicat, concentrându-și întreaga ființă
într-un nerv atașat de vârful
instrumentului. Atinse ceva. Deschise
ochii și studie pubisul și abdomenul
femeii, dorindu-și să poată vedea prin
carnea ei.

Makwa-ikwa îi privea mâinile, îi
studia fața, nepierzând nimic. El alungă
o muscă bâzâitoare, apoi se concentră
doar la pacient și la litotritorul din mâna
sa, ignorând orice altceva. Piatra…
Doamne, a putut spune dintr-o dată că
era una mare! Poate de dimensiunea
degetului său mare de la picior, estimă
în timp ce manevra litotritorul cu
aceeași grijă și blândețe.

Ca să-și dea seama dacă piatra era



mobilă, strânse cleștii litotritorului în
jurul ei, dar când trase foarte ușor de
instrument, femeia de pe masă deschise
gura și țipă.

— Am prins piatra cea mai mare,
Sarah, îi spuse calm. E prea mare ca s-o
scot dintr-o dată, așa că voi încerca să o
sparg.

Chiar în timp ce vorbea, mâinile i se
mișcară pe mânerul cu filet de la capătul
litotritorului. Era ca și cum fiecare
răsucire a șurubului mărea și tensiunea
din el. Fiindcă, dacă piatra nu avea să se
spargă, perspectivele femeii erau
jalnice. Dar, din fericire, continuând să
răsucească mânerul, se auzi un scrâșnet
surd, ca de ciob spart sub călcâi.

Spărsese piatra în trei segmente. Deși



a lucrat cu multă grijă, când scoase
prima bucată o răni. Makwa-ikwa udă o
cârpă și îi șterse lui Sarah fața
transpirată. Rob se întinse și îi deschise
pumnul stâng, desfăcându-i degetele ca
pe petale și îi puse în palma albă bucata
de piatră. Era un calcul urât, cafeniu cu
negru. Piesa din mijloc era netedă, în
formă de ou, dar celelalte două erau
colțuroase, ascuțite. Când ea le ținea pe
toate trei în mână, el inseră cateterul și îi
spălă vezica, eliminând o grămadă de
cristale provenite din piatra sfărâmată.

Ea era epuizată.
— E suficient, decise el. Mai ai o

piatră în vezică, dar e mică și va fi ușor
de scos. O s-o dăm afară altă dată.

În mai puțin de o oră, ea începu să



ardă de febra ce urma celor mai multe
intervenții chirurgicale. O hrăniră cu
forța cu lichide, inclusiv cu ceaiul
eficient din scoarță de salcie al
Makwei-ikwa. Dimineața următoare era
încă ușor febrilă, dar o putură duce
înapoi acasă la ea. El știa că are dureri
mari, dar ea răbdă călătoria pe drumul
accidentat fără să se plângă. Febra nu-i
dispăruse din ochi, dar mai era încă o
lumină în ei, o lumină în care el
recunoscu speranța.

Câteva zile mai târziu, Nick Holden îl
invită la o nouă vânătoare de ciute, iar
Rob J. a fost de acord să meargă. De
data asta luară vaporul în susul râului
până în Dexter, unde cele două surori
Lasalle așteptau în tavernă.



Deși Nick i le descrisese exagerat în
stil tipic masculin, Rob J. recunoscu
dintr-o privire două prostituate
consumate. Nick o alese pe cea mai
tânără și mai atrăgătoare, Polly, lăsând-
o lui Rob pe cea mai vârstnică, o femeie
cu ochi răi și o buză superioară
deasupra căreia pudra din făină de orez
nu putea ascunde mustața întunecată –
Lydia. Lydia a fost ostilă pe față
insistențelor lui Rob J. de a folosi apa și
săpunul și pe Old Horny, dar își
îndeplini partea de tranzacție cu
resemnare profesională. În noaptea
aceea el zăcu lângă ea în camera ce
conținea mirosurile trecute ale altor
pasiuni plătite și se întrebă ce căuta
acolo. Din camera de alături se auzeau



voci supărate, o pocnitură, strigătul
răgușit al unei femei, icnete urâte, dar
neconfundabile.

— Iisuse! Rob J. bătu cu pumnul în
peretele subțire. Nick! E totul în ordine
acolo?

— La naiba, Cole! Culcă-te odată.
Sau fă ce vrei. Auzi? strigă Holden drept
răspuns, cu voce groasă de whisky și
plictisită.

În dimineața următoare, la micul
dejun, Polly avea o umflătură roșie în
partea stângă a feței. Nick o plătise
probabil foarte bine pentru bătaie,
fiindcă vocea ei a fost destul de plăcută
când își luară la revedere.

Pe vapor, la întoarcere, incidentul nu
a mai putut fi evitat. Nick puse o mână



pe brațul lui Rob.
— Uneori femeii îi place un pic de

tratament mai dur, nu știai asta, bătrâne?
Practic o cerșește, ca să se excite mai
bine.

Rob îl privi în tăcere, conștient că
fusese ultima lui vânătoare de ciute.
Nick își luă mâna de pe brațul lui și
începu să-i vorbească despre alegerile
ce se apropiau. Se hotărâse să candideze
pentru un loc în biroul legislativ, din
partea statului lor. Știa că i-ar putea fi
de ajutor, îi explică el, dacă dr. Cole și-
ar putea convinge pacienții să voteze
pentru un prieten bun, de câte ori făcea
vizite la domiciliu.
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O schimbare

La două săptămâni după ce o scăpase
de calculul cel mare, Rob J. a fost gata
să scoată și piatra mai mică din vezica
lui Sarah, dar ea devenise șovăitoare.
Primele zile după scoaterea pietrei,
eliminase mici cristale în urină, uneori
cu dureri. După ce și ultimele fărâme din
piatra spartă au fost eliminate, nu mai
simți nimic. Pentru prima oară de la
începutul bolii ei, nu mai simțea durerea
sfâșietoare, iar absența spasmelor îi



permise să recapete controlul asupra
propriului ei trup.

— Mai ai încă o piatră în vezică, îi
aminti.

— Nu vreau s-o scoți. Nu mă doare.
Îl privi sfidătoare, apoi însă lăsă ochii
în jos. Mi-e mai frică acum decât mi-a
fost prima dată.

El observă că deja arăta mai bine.
Fața îi era încă suptă de suferință după
boala lungă, dar luase destul în greutate
ca să înceapă să aibă din nou forme.

— Piatra aceea mare pe care am
scos-o a fost cândva mică. Pietrele
cresc, Sarah, îi explică el cu blândețe.

Așa că ea a fost de acord în cele din
urmă. Din nou Makwaikwa o susținu în
timp ce el elimina calculul cel mic –



cam un sfert din cel mare – din vezica
ei. Durerea a fost minimă și, când
termină, el a avut un sentiment de triumf.

Dar de data aceasta, când apăru febra
postoperatorie, trupul ei se congestionă.
El recunoscu de îndată dezastrul iminent
și se blestemă că o sfătuise greșit.
Înainte de căderea nopții, temerile ei se
dovediră justificate; în mod viclean,
procedura ușoară de eliminare a pietrei
mici dusese la o infecție masivă.
Makwa-ikwa și el făcură cu rândul de
veghe la căpătâiul ei patru nopți și cinci
zile, în timp ce o luptă acerbă se ducea
în trupul ei firav. Luându-i mâinile în ale
sale, Rob simțea cum viața se scurgea
din ea. Din când în când, Makwa-ikwa
părea să privească spre ceva invizibil,



cântând încetișor în limba ei. Îi spuse lui
Rob că îl ruga pe Panguk, zeul morții, să
n-o ia pe această femeie. Nu putură face
mare lucru pentru Sarah, decât s-o
învelească în cârpe ude și s-o forțeze să
bea lichide și să-i ungă cu unsoare
buzele crăpate. O vreme ea continuă să
se piardă, dar în a cincea dimineață –
fusese Panguk, propria ei forță sau
ceaiul de salcie? — începu să transpire.
Cămășile de noapte se udau mai repede
decât puteau fi schimbate. Pe la
jumătatea dimineții căzu într-un somn
profund, senin, iar în după-amiaza
aceea, când îi atinse fruntea, era aproape
rece, la o temperatură apropiată de a lui.

Expresia Makwei-ikwa nu se schimbă
prea mult, dar Rob J. începea să o



cunoască și avu impresia că era
încântată de invitația lui, chiar dacă la
început n-o luase în serios.

— Să lucrez cu tine? Tot timpul?
El încuviință din cap. Văzuse că ea

știa cum să îngrijească un pacient și că
nu ezita să facă ce i se cerea. Îi spuse că
ar fi un bun argument pentru amândoi.

— Poți învăța câte ceva din medicina
pe care o practic eu. Și eu am atâtea
lucruri de învățat de la tine despre
plante și ierburi. Ce vindecă fiecare.
Cum să le folosesc.

Discutară despre asta prima dată în
trăsurică, pe drumul de întoarcere, după
ce o duseră pe Sarah acasă. El nu
încercă să-i impună ideea cu forța. Tăcu
și o lăsă să se gândească.



Câteva zile mai târziu se opri în
tabăra Sauk și vorbiră din nou în fața
unei fripturi de iepure. Lucrul care îi
plăcu ei cel mai puțin în oferta lui era
insistența lui că va trebui să locuiască în
apropierea cabanei lui, ca s-o găsească
repede în cazuri de urgență.

— Trebuie să fiu cu poporul meu.
El îi vorbi despre tribul Sauk.
— Mai devreme sau mai târziu un alb

va cere de la guvern fiecare bucățică de
pământ pe care voi veți vrea s-o folosiți
ca sat de vară sau tabără de iarnă. N-o
să mai aveți unde să vă duceți, cu
excepția rezervației din care ați fugit.
Ce trebuiau să facă, îi spuse el, era să
învețe să trăiască în lumea cea
schimbată. Am nevoie de ajutor la ferma



mea, Alden Kimball nu poate face totul
singur. Mi-ar fi de folos o familie ca
Luna și Cel-ce-Vine-Cântând. V-ați
putea construi barăci pe pământul meu.
Vă voi plăti pe toți trei în bani ai
Statelor Unite și în hrană de la fermă.
Dacă treaba merge, poate și la alte
ferme se va găsi de lucru pentru Sauki.
Și, dacă veți câștiga bani și veți
economisi, mai devreme sau mai târziu
veți avea destul ca să vă cumpărați un
pământ al vostru, după obiceiurile și
legile oamenilor albi și nimeni nu vă va
putea alunga vreodată de pe el.

Ea îl privi în ochi.
— Știu că ți se pare o ofensă să fiți

nevoiți să cumpărați înapoi propriul
vostru pământ. Albii v-au mințit, v-au



înșelat, v-au ucis. Dar și pieile-roșii s-
au mințit unele pe altele. Au furat unele
de la celelalte. Și triburile vrăjmașe s-
au omorât între ele întotdeauna, chiar tu
mi-ai spus asta. Culoarea pielii nu
contează, toți oamenii sunt niște
nenorociți. Dar nu fiecare om e o
jigodie.

Două zile mai târziu, ea, Luna și Cel-
Ce-Vine-Cântând, împreună cu cei doi
copii ai Lunei, intrară călare pe
pământul lui. Construiră o hedonoso-te
cu două găuri pentru fum, o singură casă
lungă pe care șamanul avea s-o împartă
cu familia saukă, destul de încăpătoare
ca să fie loc și pentru al treilea copil ce
începea deja să umfle pântecul Lunei.
Ridicară cabana pe malul râului, la un



sfert de milă în josul apei de locuința lui
Rob J. Alături, construiră o saună și o
locuință pentru femei, pe care s-o
folosească în timpul menstruației.

Alden Kimball se învârtea în jur cu un
aer rănit.

— Există destui albi care caută de
lucru, îi spuse lui Rob J. pe un ton dur.
Albi. Nu ți-a trecut prin cap că poate nu
vreau să muncesc cu blestemații ăștia de
indieni?

— Nu, răspunse Rob, nu mi-a trecut.
Mi s-a părut că dacă ai fi întâlnit vreun
muncitor alb bun mi-ai fi spus de mult
să-l angajez. Am ajuns să-i cunosc pe
oamenii ăștia. Sunt oameni cu adevărat
cumsecade. Uite ce e, știu că mă poți
lăsa baltă oricând, Alden, fiindcă



oricare alt fermier ar fi un prost să nu
pună mâna pe tine dacă ești disponibil.
Nu mi-ar plăcea să se întâmple asta,
fiindcă tu ești cel mai grozav bărbat pe
care o să-l găsesc vreodată ca să
conducă ferma asta. Așa că sper că vei
rămâne.

Alden se holbă la el, cu o privire
perplexă, încântat de complimente, dar
conștient de limpezimea mesajului. În
cele din urmă îi întoarse spatele și
începu să încarce bucățile de gard în
căruță.

Ce mai îndulci lucrurile a fost faptul
că Cel-Ce-Vine-Cântând, cu statura sa
impunătoare și puterea pe măsură și cu
veșnica lui bună dispoziție, era un
muncitor minunat. Luna învățase să



gătească pentru albi când era fetiță, în
școala creștină. Pentru bărbații ce trăiau
singuri era o sărbătoare să aibă pe masă
biscuiți și plăcinte și mâncare gustoasă.
Într-o săptămână, a fost evident că, deși
Alden rămăsese reticent și n-ar fi admis
în ruptul capului că cedase, Saukii
deveniră parte a fermei.

Rob J. a avut parte de o mică revoltă
similară și din partea pacienților săi. La
o cană de cidru, Nick Holden îl avertiză:

— Câțiva dintre coloniști au început
să te numească Injun Cole. Spun că ești
un iubitor de indieni. Pretind că probabil
ai și tu în vine sânge Sauk.

Rob J. zâmbi, încântat de idee.
— Să-ți spun ceva. Dacă cineva se

plânge de doctor, dă-le una din fițuicile



alea colorate pe care tot obișnuiești să
le împărți. Alea în care scrie ce norocos
e orașul ăsta că are un doctor cu
educația și experiența dr. Cole. Data
viitoare când vor sângera sau vor fi
bolnavi, mă îndoiesc că vor fi prea mulți
care să stea să obiecteze la așa-zișii mei
strămoși. Sau la culoarea mâinilor
asistentei mele.

Când călări până la cabana lui Sarah
ca să vadă cum se recupera, observă că
poteca ce ducea de la drumul principal
la ușă fusese netezită și măturată.
Straturi de plante proaspăt plantate
înveseleau aspectul casei de jur
împrejur. Înăuntru, toți pereții erau
spălați, albi, strălucitori și singurele



mirosuri erau cele de săpun tare și
lavandă plăcută, purecariță și
hasmațuchi agățate în mănunchiuri de
rafturi.

— Alma Schroeder mi-a dat ierburile
astea, îi spuse Sarah. E prea târziu să
mai semăn ceva în grădină în anotimpul
ăsta, dar la anul o să am grădina mea. Îi
arătă locul de grădină, în parte curățat
deja de buruieni și bolovani.

Schimbarea în înfățișarea femeii era
și mai uluitoare decât cea a locuinței.
Începuse să-și gătească singură în
fiecare zi, îi spuse ea, în loc să se
bazeze pe ocazionalele farfurii cu
mâncare fierbinte, aduse din când în
când de generoasa Alma. O hrană
regulată, mai bună, înlocuise deja oasele



ei slabe cu o feminitate plină de grație.
Se aplecă să smulgă niște fire de ceapă
care răsăriseră din întâmplare într-un
colț al grădinii și el îi studie ceafa
trandafirie. În curând avea să fie
ascunsă, căci părul îi creștea la loc, într-
o coamă blondă.

Ca un mic animal bălai, băiețelul se
ținea după ea. Și el era curat, deși Rob
observă supărarea lui Sarah când văzu
pete de noroi pe genunchii fiului ei.

— Nu-i poți opri pe băieți să se
murdărească, îi spuse el vesel. Copilul
îl privi cu ochi sălbatici, temători. Rob
purta mereu în geanta sa câteva dulciuri
pentru a se împrieteni mai ușor cu micii
pacienți, iar acum scoase o bomboană și
îi desfăcu hârtia. Îi luă mai mult de



jumătate de oră de vorbe blânde ca să se
poată apropia de Alex suficient de mult
și să-i întindă bomboana. Când mâna
micuță o apucă în cele din urmă, auzi
oftatul de ușurare al lui Sarah și își
ridică privirea, pentru a o vedea
studiindu-i fața. Avea ochi minunați,
plini de viață.

— Am făcut o plăcintă cu carne de
căprioară, dacă vrei să rămâi la noi la
cină.

Îi stătea pe buze să refuze, dar cele
două fețe erau întoarse spre el, a
băiețelului sugând din bomboană, a
mamei serioasă, în expectativă. Cele
două fețe păreau să-l întrebe lucruri pe
care nu le putea înțelege.

— Îmi place la nebunie plăcinta de



căprioară, spuse.
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Petitorii lui Sarah

Rob J. avea motive medicale
întemeiate să se oprească s-o vadă pe
Sarah Bledsoe de mai multe ori în
săptămâna ce urmă, când se întorcea de
la vizitele la domiciliu și reuși să facă
asta de fiecare dată, abătându-se puțin
din drum, ca să se asigure că
recuperarea ei decurgea bine.

Într-adevăr, ea își revenise uimitor.
Nici nu mai încăpeau discuții despre
sănătatea ei, de vreme ce culoarea pielii



i se schimbase de la albul cadaveric la
un roz de piersică ce o prindea minunat,
iar ochii îi străluceau cu interes pentru
lumea din jur și cu o inteligență
neașteptată.

Într-o după-amiază, ea îl servi cu ceai
și cornuri. În săptămâna viitoare el se
opri de trei ori la cabana ei și de două
ori acceptă invitația de a rămâne la
masă. Era o bucătăreasă mai bună ca
Luna; el nu se mai sătura de mâncarea ei.
Ea îi spunea că gătește ca în Virginia. El
știa că ea nu prea avea resurse, așa că se
obișnui să aducă mereu câte ceva, un sac
de cartofi, o bucată de șuncă. Într-o
dimineață, un pacient care nu avea bani
îi oferi, în loc de plată, patru potârnichi
proaspăt vânate, iar el călări până la



cabana familiei Bledsoe cu păsările
atârnate de șa.

Când ajunse acolo îi găsi pe Sarah și
Alex așezați pe pământ în dreptul
grădinii, în timp ce un bărbat voinic, cu
mușchii puternici și pielea bronzată a
unuia ce își câștigă existența în aer liber,
gol până la brâu și transpirat, săpa a
doua oară grădina.

Sarah i-l prezentă ca fiind Samuel
Merriam, un fermier din Hooppole.
Merriam venise din Hoopole cu o căruță
de bălegar, din care jumătate fusese deja
împrăștiat în grădină.

— Cel mai bun ca să crească orice
plantă, îi spuse voios lui Rob J.

Alături de darul princiar de aproape
jumătate de vagon de bălegar, micile



păsări ale lui Rob păreau un cadou
ridicol, dar el i le dădu oricum și ea se
arătă sincer recunoscătoare. Refuză
politicos să se alăture lui Samuel
Merriam ca invitat la cină și, în schimb,
trecu pe la Alma Schroeder, care
sporovăi entuziastă despre succesul lui
în vindecarea lui Sarah.

— Deja are un pețitor acolo, nu-i
așa? spuse ea strălucind.

Merriam își pierduse soția în toamna
trecută în epidemia de febră și avea
nevoie urgentă de o altă femeie care să
aibă grijă de cei cinci copii ai lui și să
ajute la ferma de porci.

— O șansă bună pentru Sarah, spuse
ea cumpătată. Deși femeile sunt așa de
rare aici, la frontieră, așa că sigur va



avea mai multe oferte.
Pe drum spre casă, Rob se abătu din

nou spre cabana Bledsoe. Călări spre ea
și se opri acolo, privind-o din șa. De
data asta zâmbetul ei a fost puțin
descumpănit și îl văzu și pe Merriam
cum se oprește din lucru și îl privește
întrebător. Până deschise gura, Rob nu
știa ce avea de gând să-i spună.

— Tu ar trebui să faci mare parte din
muncă singură, îi spuse el sever. Munca
e foarte necesară pentru recuperarea ta.

Apoi își duse mâna la pălărie și
întoarse bățos calul spre casă.

Trei zile mai târziu, când se opri din
nou la cabană, nu mai era nici urmă de
pretendent. Sarah se lupta să despartă o



rădăcină veche de rubarbă în bucăți pe
care să le replanteze și până la urmă el
reuși s-o ajute tăind rădăcina cu toporul.
Săpară împreună gropile în pământ și
plantară rădăcinile, acoperindu-le cu sol
gras, umed, o treabă care lui îi plăcu și
îl ajută să câștige o invitație la cina din
seara aceea, cu chifteluțe din carne roșie
și apă rece de izvor.

După aceea, în timp ce Alex dormea
la umbra unui copac, ei stătură pe malul
râului și el îi vorbi de Scoția, iar ea îi
spuse că și-ar fi dorit să aibă o biserică
în apropiere, pentru ca fiul ei să învețe
să creadă.

— Zilele astea mă gândesc adesea la
Dumnezeu, spuse ea. Când credeam că o
să mor și Alex o să rămână singur pe



lume, m-am rugat, iar El te-a trimis pe
tine.

Nu fără emoție, el îi mărturisi că nu
crede în existența lui Dumnezeu.

— Cred că zeii sunt inventați de
oameni și așa au fost întotdeauna, spuse
el.

Văzu șocul din ochii ei și se temu că
ceea ce tocmai spusese avea s-o
condamne la o viață pioasă la ferma de
porci. Dar ea abandonă discuția despre
religie și îi vorbi despre viața ei în
Virginia, unde părinții ei aveau o fermă.
Ochii ei mari erau de un albastru atât de
închis, încât uneori păreau negri;
privirea ei nu se înmuie, dar el văzu în
ea dragostea pentru vremurile acelea
mai bune, mai ușoare.



— Caii! zâmbi ea. Am crescut iubind
caii.

Asta îi permise s-o invite să
călărească împreună în ziua următoare,
să viziteze un bătrân care murea de
tuberculoză, iar ea nu încercă să ascundă
încântarea pe care i-o provocă invitația
lui. În dimineața următoare, călare pe
Margaret Holland și trăgând-o de hățuri
pe Monica Grenville, el apăru la ușa ei.
Îl lăsară pe Alex la Alma Schroeder,
care strălucea de entuziasm că Sarah
merge „la călărie” cu doctorul.

Era o zi bună pentru călărit, nu prea
fierbinte, și lăsară caii la pas, ca să se
bucure de timpul împreună. Ea
împachetase brânză și pâine în traista de
pe șa și făcură un picnic la umbra unui



stejar. Când ajunseră la casa bolnavului,
ea stătu deoparte, ascultând respirația
grea a acestuia, privindu-l pe Rob J.
cum lua mâinile pacientului într-ale sale.
El așteptă până se încălzi niște apă pe
foc, spălă apoi picioarele numai piele și
os ale bătrânului și îi dădu o poțiune
tare, lingură cu lingură, pentru ca somnul
să-i ușureze suferința. Sarah îl auzi
spunându-le fiului și norei bătrânului că
acesta nu mai avea de trăit decât câteva
ore. Când plecară, în sfârșit, ea era
mișcată de ceea ce văzuse și vorbi puțin.
Ca să încerce să recâștige firescul
dinainte al relației dintre ei, el sugeră ca
la întoarcere să schimbe caii, pentru că
ea era o bună călăreață și avea să se
descurce sigur cu Margaret Holland. Ei



îi făcu plăcere să călărească iapa mai
zburdalnică.

— Amândouă sunt botezate după
femei pe care le-ai cunoscut? întrebă, iar
el încuviință din cap.

Ea rămase gânditoare. În ciuda
efortului lui, au rămas tăcuți pe drumul
spre casă.

Două zile mai târziu, când se abătu pe
la cabana ei, găsi acolo un alt bărbat, un
negustor de o slăbiciune cadaverică, pe
nume Timothy Mead, care privea lumea
prin niște ochi căprui morocănoși și
vorbi plin de respect când i-a fost
prezentat doctorului. Îi dărui lui Sarah
ață de patru culori.

Rob J. scoase un spin din călcâiul lui



Alex și observă că vara se apropia de
sfârșit și copilul nu avea încălțăminte
potrivită. Luă măsura piciorului și la
următorul drum în Rock Island se opri la
cizmar și comandă o pereche de ghete
pentru copil, lucru care îi făcu mare
plăcere. Săptămâna următoare, când își
făcu apariția cu ghetuțele mici, văzu că
gestul a emoționat-o pe Sarah. Totuși, ea
era încă o curiozitate pentru el; nu putea
fi sigur dacă era recunoscătoare sau
îngrijorată pentru atenția care îi era
acordată.

În dimineața ce urmă alegerii lui Nick
Holden în forul legislativ, acesta se
arătă călare în luminișul din fața cabanei
lui Rob. În două zile urma să plece la
Springfield, să facă legi ce vor duce la



prosperarea lui Holden’s Crossing.
Holden scuipă contemplativ și schimbă
subiectul către faptul că lumea vorbea că
doctorul își face drum cam des la
văduva Bledsoe.

— A! Sunt lucruri pe care trebuie să
le știi, bătrâne.

Rob îl privi țintă.
— Ei, bine, puștiul, fiul ei. Știi că e

un pui al pădurii? Născut după mai bine
de doi ani de la moartea soțului ei.

Rob se ridică.
— La revedere, Nick. Călătorie bună

la Springfield.
Tonul lui conținea un mesaj clar, iar

Holden se ridică și el.
— Încerc doar să-ți spun că nu e

neapărat necesar pentru un bărbat…



începu el, dar ceea ce văzu pe fața lui
Rob J. îl făcu să-și înghită restul
cuvintelor și, o clipă mai târziu, se
arunca în șa, luându-și rămas bun cu
jumătate de gură.

Rob J. vedea pe fața ei un amestec de
trăiri care îl descumpănea: plăcere că îl
vede și că se află în compania lui,
tandrețe când ea își permitea s-o arate,
dar uneori și un fel de teamă. Veni și
seara în care o sărută. La început buzele
ei erau moi și dornice și ea își lipi
trupul de al lui, dar apoi se smulse și se
întoarse cu spatele. La naiba, își spuse
el, nu-l plăcea, și cu asta basta. Dar se
forță s-o întrebe cu blândețe ce s-a
întâmplat.



— Cum poți fi atras de mine? Nu m-ai
văzut pierdută, în cea mai mizerabilă
condiție? Mi-ai… mirosit putreziciunea,
spuse ea, cu fața în flăcări.

— Sarah, îi spuse el. O privi drept în
ochi. Cât ai fost bolnavă, am fost
doctorul tău. De atunci, am ajuns să te
văd ca pe o femeie fermecătoare și
inteligentă, cu care îmi face mare
plăcere să-mi împărtășesc gândurile și
visurile. Am ajuns să te doresc în toate
modurile posibile. Numai la tine mă
gândesc. Te iubesc.

Singurul lor contact fizic a fost al
mâinilor ei în ale lui. Ea îi strânse
mâinile, dar nu vorbi.

— Poate o să înveți să mă iubești și
tu?



— Să învăț? Cum aș putea să nu te
iubesc? întrebă ea cu voce fierbinte. Pe
tine, care m-ai readus la viață, ca un
Dumnezeu?

— Nu, la naiba, nu sunt decât un om
obișnuit! Și așa vreau să fiu în…

Acum se sărutau. O dată și încă o dată
și tot nu le era de ajuns. Sarah a fost cea
care preveni ce putea să urmeze foarte
ușor, împingându-l deoparte și
aranjându-și hainele.

— Mărită-te cu mine, Sarah.
Când ea nu răspunse, el vorbi din nou.
— Tu nu ești făcută să tai slănina cât

e ziua de lungă la o fermă de porci sau
să colinzi ținutul în lung și-n lat cu
bocceaua unui negustor ambulant în
spinare.



— Pentru ce sunt făcută, atunci?
întrebă ea cu voce joasă, amară.

— Să fii soția doctorului. Mi se pare
evident, spuse el grav.

Ea nu trebui să pretindă că e serioasă.
— O să fie mulți cei care vor alerga

să-ți spună despre Alex, despre
descendența lui, așa că trebuie să ți-o
spun chiar eu înainte.

— Vreau să fiu tatăl lui Alex. Mă
interesează ce se întâmplă cu el astăzi, și
mâine. N-am nevoie să știu despre ieri.
Am și eu zile de ieri teribile. Mărită-te
cu mine, Sarah.

Ochii ei se umplură de lacrimi, dar a
mai avut încă o obiecție cu care să-l
uimească. Îl privi calmă.

— Oamenii spun că femeia indiană



trăiește cu tine. Trebuie s-o alungi.
— „Oamenii spun”. Și „O să fie

mulți cei care o să spună”… Ei bine, o
să-ți spun ceva, Sarah Bledsoe. Dacă te
măriți cu mine, va trebui să înveți să le
spui lor să se ducă la dracu. Trase aer în
piept. Makwa-ikwa e o femeie bună și
muncitoare. Locuiește în propria ei casă
pe pământul meu. S-o alung ar fi o
nedreptate și pentru ea și pentru mine și
n-am de gând s-o fac. Ar fi cel mai urât
mod pentru noi doi de a începe o viață
împreună. Trebuie să mă crezi pe cuvânt
că nu ai niciun motiv să fii geloasă, mai
spuse el.

O prinse strâns de mâini și nu-i dădu
drumul.

— Mai ai și alte condiții?



— Da, spuse ea cu voce sălbatică. Să
schimbi numele iepelor tale. Sunt
numele unor femei pe care le-ai călărit,
nu-i așa?

El începu să zâmbească, dar în ochii
ei văzu o supărare reală.

— Una dintre ele. Cealaltă era o
frumusețe în vârstă pe care am cunoscut-
o, când eram copil, o prietenă a mamei
mele. Am dorit-o, dar ea nu mă vedea
decât ca pe un copil.

Ea nu întrebă care cal era numit după
care femeie.

— E o glumă masculină crudă și de
prost gust. Tu nu ești un bărbat crud și
necioplit, așa că trebuie să schimbi
numele iepelor.

— Poți să le dai tu ce nume vrei,



spuse el imediat.
— Și trebuie să-mi promiți că,

indiferent ce se va întâmpla între noi în
viitor, n-ai să dai niciodată unui cal
numele meu.

— Jur. Sigur, nu se abținu să adauge,
am intenția să-i comand un porc lui
Samuel Merriam, așa că…

Din fericire, încă o ținea de mâini și
nu-i dădu drumul până ce ea nu-i
întoarse sărutul cum se cuvine! Când se
opriră, văzu că ea plângea.

— Ce e? o întrebă, îngrijorat de
înțelegerea bruscă a faptului că a fi
însurat cu această femeie nu va fi deloc
un lucru simplu.

Ochii ei umezi străluciră.
— Scrisorile trimise cu diligența vor



fi o cheltuială teribilă, spuse ea. Dar, în
sfârșit, pot să le dau și o veste bună
fratelui și surorii mele din Virginia.
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Marea Trezire

Era ușor să hotărăști să te însori, dar
mult mai greu să găsești un preot. Din
cauza asta, unele cupluri de la frontieră
renunțau cu ușurință la jurămintele
religioase, dar Sarah a refuzat să fie
„măritată fără să fie măritată”. Avea
darul să vorbească deschis.

— Știu ce înseamnă să porți și să
crești un copil fără tată și n-o să mai trec
niciodată prin așa ceva, spuse ea.

El înțelese. Deja sosise toamna și el



știa că, dacă apucă să cadă zăpada pe
prerie, va dura luni întregi până ce un
preot călător sau vreun misionar călare
își vor face drum până în Holden’s
Crossing. Răspunsul la problema lor
apăru într-o zi sub forma unei notițe
scrise de mână pe care el o citi la
magazinul general, făcând publicitate
unei întâlniri religioase ce avea să țină o
întreagă săptămână.

— Se numește Marea Trezire și se va
ține la primăria din Belding Creek.
Trebuie să ne ducem, Sarah, fiindcă or
să fie o mulțime de preoți acolo.

Când el insistă să-l ia și pe Alex cu
ei, Sarah a fost de acord, fericită. Luară
trăsurica. Era un drum de o zi și jumătate
pe o șosea acceptabilă, pietruită. În



prima noapte se opriră în grajdul de fân
al unui fermier amabil și își așternură
paturile peste iarba proaspăt cosită.

În dimineața următoare, Rob J. își
petrecu o jumătate de oră castrând cei
doi boi ai fermierului și excizând o
tumoare din coapsa unei vite, în loc de
plată pentru găzduire. În ciuda
întârzierii, ajunseră la Belding Creek
înainte de prânz. Și aici era o comunitate
nouă, cu numai cinci ani mai veche decât
Holden’s Crossing, dar deja mult mai
mare. Când intrară în oraș, Sarah făcu
ochii mari și se strânse lângă Rob,
ținându-l pe Alex de mână, fiindcă nu
era obișnuită să vadă atâția oameni la un
loc. Marea Trezire se ținea pe câmp, la
umbra unei sălcii. Atrăsese oameni din



tot ținutul, peste tot fuseseră ridicate
corturi care să protejeze de soarele
fierbinte din miezul zilei și de vântul de
toamnă ce apărea seara și erau căruțe de
toate soiurile și cai și boi.

Antreprenorii își ofereau serviciile
mulțimii și cei trei călători din Holden’s
Crossing trecură pe lângă focuri aprinse
în aer liber unde vânzătorii găteau
diverse mâncăruri, ale căror mirosuri
făceau să-ți lase gura apă – friptură de
căprioară, saramură de pește de râu,
porc la frigare, porumb dulce, șuncă
fiartă. Când Rob J. legă calul de un tufiș
– pe cel care se numise cândva Margaret
Holland, acum rebotezat Vicky,
prescurtare de la Regina Victoria (N-ai
călărit-o niciodată pe tânăra regină, nu?



întrebase Sarah) erau morți de foame în
așteptarea cinei, dar nu era nevoie să
cheltuiască banii pe mâncare. Alma
Schroeder le dăruise un coș atât de
mare, încât masa de nuntă ar fi putut dura
o săptămână și luară cina cu pui rece și
mere în aluat.

Mâncară repede, cuprinși de excitația
generală, holbându-se la mulțime,
ascultând țipetele și ciorovăielile. Apoi,
fiecare ținându-l pe băiețel de câte o
mână, se apropiară încet de adunare. De
fapt erau două întâlniri religioase într-
una, căci se desfășură un război nonstop
între predicile metodiștilor și ale
baptiștilor.

O vreme ascultară un misionar baptist
în luminișul de lângă salcie. Numele lui



era Charles Prentice Willard și urla și
amenința, făcând-o pe Sarah să tremure.
Îi avertiza că Dumnezeu avea numele
tuturor scrise în cartea Sa, ale cui vor
avea parte de viață veșnică și ale cui de
moarte fără sfârșit. Ceea ce aducea
păcătoșilor moartea cea neagră, spunea
el, era purtarea imorală și
necreștinească, de exemplu bătaia și
folosirea unui limbaj urât, împușcarea
unui frate creștin, băutul whisky-ului sau
aducerea pe lume a unui bastard.

Rob J. arăta mohorât, iar Sarah
tremura și era palidă când ieșiră din
luminiș și se îndreptară spre câmp, să-l
asculte pe metodist, un bărbat pe nume
Arthur Johnson. Nu era un orator atât de
puternic ca domnul Willard, dar spunea



că salvarea e posibilă pentru toți cei
care fac fapte bune și își mărturisesc
păcatele, cerând iertare Domnului, iar
Sarah încuviință din cap când Rob J. o
întrebă dacă nu era de părere că domnul
Johnson ar putea oficia căsătoria.

Domnul Johnson se arătă plăcut
impresionat când Rob J. se apropie de el
după slujbă. Dori să-i cunune în fața
întregii adunări, dar nici Rob J., nici
Sarah nu vroiau să devină parte a
atracției generale. Când Rob îi dădu trei
dolari, preotul a fost de acord să-i
urmeze în afara orașului și îi aranjă sub
un copac pe malul râului Mississippi, cu
băiețelul așezat pe pământ, privindu-i, și
o femeie grasă, placidă, pe care John o
prezentă doar ca Sora Jane, drept



martor.
— Am un inel, spuse Rob J.,

scotocindu-se în buzunar și Sarah făcu
ochii mari, fiindcă el nu pomenise nimic
de verigheta mamei lui. Degetele lungi
ale lui Sarah erau subțiri și inelul era
prea larg. Părul ei blond era strâns la
spate cu o panglică albastru închis pe
care i-o dăruise Alma Schroeder și ea
își desfăcu panglica din păr, lăsându-l
să-i cadă liber în jurul feței.

Spuse că va purta inelul pe panglică
în jurul gâtului până îl vor da la strâmtat.
Îl ținu pe Rob J. strâns de mână în timp
ce domnul Johson le recită legămintele
cu ușurința rutinei îndelungate. Rob J.
repetă cuvintele cu o voce al cărei
tremurat îl surprinse și pe el. Vocea lui



Sarah tremura și ea și părea ușor
neîncrezătoare, ca și cum ceea ce se
întâmpla nu putea fi adevărat. După
ceremonie, încă se mai sărutau în timp
ce domnul Johnson începu să se
străduiască să-i convingă să se întoarcă
la întrunire, căci în seara aceea cele mai
multe suflete aveau să se mântuiască.

Dar ei îi mulțumiră și își luară rămas
bun de la el, întorcând-o pe Vicky spre
casă. Băiețelul începu curând să moțăie,
dar Sarah cântă cântece vesele și spuse
povești și de mai multe ori, când Rob J.
opri calul, ea îl luă pe Alex în brațe și
săriră din trăsurică și se jucară pe drum.

Luară o cină ușoară cu plăcinte de
carne de vită de la Alma și prăjitură cu
zahăr pudră, udate cu apă din bidon,



apoi purtară o discuție sobră despre ce
loc vor căuta pentru a înnopta. Era un
han la câteva ore de mers și perspectiva
o încântă evident pe Sarah, care nu
avusese niciodată bani ca să locuiască
într-un astfel de loc. Dar când Rob J.
menționă puricii și murdăria generală a
unor astfel de așezăminte, ea a fost
repede de acord cu sugestia lui de a se
opri la același grajd la care înnoptaseră
cu o seară înainte.

Ajunseră acolo în amurg și, căpătând
repede permisiunea fermierului, se
cățărară în întunericul cald al fânului
aproape cu sentimentul binefăcător că se
întorc acasă.

Epuizat de joc și de lipsa somnului de
după-amiază, Alex căzu imediat într-un



somn adânc și, după ce-l înveliră, ei își
întinseră o pătură alături și se căutară
unul pe altul înainte de a fi complet
dezbrăcați. Lui îi plăcu faptul că ea nu
făcea pe inocenta și că foamea lor unul
pentru altul a fost onestă și de înțeles.

Au făcut dragoste zgomotos, cu
pasiune, apoi au așteptat semne că
băiețelul fusese trezit, dar Alex dormea
mai departe.

El termină s-o dezbrace și dori s-o
vadă. În grajd era deja întuneric, dar se
târâră împreună până la mica ușiță prin
care fânul era aruncat în iesle. Când el
deschise ușa, luna în al treilea pătrar
aruncă o lumină sub care se examinară
unul pe altul în întregime. În lumina
lunii, el studie umerii auriți și brațele,



sânii înmuguriți, triunghiul de păr
cârlionțat ca un cuib argintiu al unei
păsări mici și fesele palide. El ar fi vrut
să facă dragoste la lumină, dar aerul era
rece și ea se temu de ochii fermierului,
așa că închiseră ușa. De data asta o
făcură încet și cu multă tandrețe și, în
clipa de extaz suprem, el îi strigă
exaltat:

— Asta va face vlăstarul nostru! Asta!
Iar băiețelul adormit a fost trezit de
geamătul mamei sale și începu să
plângă.

Zăcură cu Alex făcut ghem între ei, iar
mâna lui Rob o mângâie încet, alungând
firele de paie, memorând fiecare contur.

— Să nu mori, îi șopti ea.
— Niciunul din noi nu va muri, încă



multă vreme de acum încolo.
— Un vlăstar e un copil?
— Da.
— Crezi că am conceput deja un

copil?
— … Poate.
El o auzi trăgând aer în piept.
— Poate, ca să fim siguri, ar trebui să

mai încercăm? Ca soț și ca medic al ei,
lui i se păru rezonabil. Pe coate și pe
genunchi se târî în întuneric prin fânul
proaspăt, urmând strălucirea coapselor
palide ale soției sale, departe de fiul lor
adormit.



III

HOLDEN’S CROSSING

17 noiembrie 1841
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Binecuvântări și blesteme

Pe la mijlocul lui noiembrie, aerul
deveni mușcător. Căzură devreme zăpezi
grele, iar Regina Victoria înota cu greu
prin nămeți. Când Rob J. pornea la drum
pe vreme rea, uneori o striga pe iapă
Margaret, iar urechile ei mici ciuleau la
auzul vechiului nume. Atât calul, cât și
călărețul își cunoșteau scopul final. Ea
se lupta să ajungă la apa fierbinte și la
traista plină cu ovăz, în timp ce bărbatul
se grăbea să se întoarcă la cabana sa de



căldură și lumină ce veneau mai mult de
la femeie și de la copil decât de la foc și
lămpi. Dacă Sarah nu rămăsese
însărcinată în timpul călătoriei de nuntă,
a făcut-o oricum curând după aceea.
Răul de dimineață nu le ostoi ardoarea.
Așteptau nerăbdători să adoarmă
băiețelul și se cuprindeau unul pe
celălalt, trupuri și guri, cu o dorință ce
rămânea constantă, dar pe măsură ce
sarcina ei avansa, el deveni un amant
grijuliu și tandru. O dată pe lună o
desena goală lângă căldura focului, în
caietul său, emoțiile amestecate în
schițele sale nediminuând cu nimic
valoarea științifică a acestei înregistrări
a evoluției femeii gravide. A făcut și
planuri arhitecturale și au căzut de acord



asupra unei case cu trei dormitoare, o
bucătărie spațioasă și o sufragerie. El
desenă planul de construcție la scară,
astfel încât Alden să poată angaja doi
tâmplari și să înceapă lucrul după
însămânțările de primăvară.

Sarah o pizmuia pe Makwa-ikwa
pentru că era părtașă la o zonă a vieții
soțului ei care pentru ea rămânea
închisă. Când zilele calde se întoarseră
în prerie, mai întâi ca un noroi brun,
apoi ca un covor verde crud, ea îi spuse
lui Rob că va veni cu el să îngrijească
bolnavii când va începe epidemia de
febră. Dar, pe la sfârșitul lui aprilie,
trupul ei luase proporții. Torturată de
gelozie și de neajunsurile sarcinii, ea
rămase acasă în timp ce indianca pleca



mereu călare cu bărbatul ei, pentru a se
întoarce după ore – uneori chiar zile.
Mort de oboseală, Rob J. mânca ceva,
făcea baie când era posibil, fura câteva
ore de somn apoi o lua pe Makwa și
încăleca din nou.

Prin iunie, ultima lună de sarcină a lui
Sarah, epidemia de febră slăbi suficient
pentru ca Rob s-o lase pe Makwa acasă.
Într-o dimineață, în timp ce el călărea
printr-o ploaie torențială spre nevasta
unui fermier care murea în agonie, în
cabană, soției lui îi veni sorocul.
Makwa plasă un băț între fălcile lui
Sarah și legă o funie de ușă, dându-i
celălalt capăt de care să tragă.

Trecură ore până ce Rob J. pierdu
lupta cu erizipelul cangrenos – cum avea



să raporteze într-o scrisoare adresată lui
Oliver Wendell Holmes, maladia fatală
fusese rezultatul unei tăieturi neglijate la
un deget al femeii, căpătată în timp ce
curăța cartofii încolțiți – dar, când
ajunse acasă, copilul său încă nu se
născuse. Ochii nevestei lui erau
sălbăticiți.

— Îmi sfâșie trapul, fă-l să se
oprească, nemernicule! îi strigă ea în
timp ce intra pe ușă.

Ostatic acum învățăturilor lui Holmes,
el se spălă mai întâi pe mâini până i se
înroșiră, înainte de a se apropia de ea.
După ce o examină, Makwa îl urmă când
se depărtă de pat.

— Copilul vine încet, spuse ea.
— Copilul vine cu picioarele înainte.



Ochii ei se întunecară, dar dădu din
cap și se întoarse la Sarah.

Travaliul continuă. În mijlocul nopții,
el se forță să ia mâinile lui Sarah într-
ale sale, îngrozit de posibilul lor mesaj.

— Ce e? întrebă ea cu voce răgușită.
El însuși simți forța ei vitală

împuținată, dar îmbucurătoare, îi
murmură vorbe de dragoste, dar ea
suferea prea mult ca să-l audă sau să-i
simtă sărutările.

Și încă și încă. Gemete și scremete.
El nu putea rezista să nu se roage fără
prea multă convingere, speriindu-se
singur că nu era capabil să se târguiască
acum cu Cel De Sus, simțindu-se și
arogant, și ipocrit. „Dacă mă înșel și
exiști cu adevărat, te rog, pedepsește-



mă altfel decât făcând rău acestei
femei. Ori acestui copil care se luptă
să scape”, adăugă el înecat. Pe la
lăsatul zorilor apărură mici extremități
roșii, picioare mari pentru un nou-
născut, cu numărul corespunzător de
degete. Rob șopti încurajări, îi spuse
copilului șovăitor că toată viața e o
luptă. Picioarele ieșiră centimetru cu
centimetru, înfiorându-l de bucurie pe
tatăl ce le privea mișcând.

Organul mititel al unui băiat, mâini cu
toate cele zece degete. Un bebeluș
frumos dezvoltat, dar umerii se
înțepeniseră și trebui s-o taie pe Sarah,
provocându-i și mai multă durere.
Fețișoara mică îi apăsa peretele
vaginului, îngrijorat că nou-născutul se



va sufoca în pântecele matern, el își
insinuă două degete în interiorul ei și
menținu canalul deschis până ce
fețișoara indignată alunecă în lumea
amețitoare și scoase de îndată primul
strigăt subțire.

Cu mâini tremurânde, el tăie și legă
cordonul ombilical și își cusu nevasta
care plângea încetișor. Când termină să-
i maseze pântecul ca să contracte uterul,
Makwa spălase și înfășase nou-născutul
și îl așezase la sânul mamei sale.
Travaliul durase douăzeci și trei de ore
grele; multă vreme după aceea, ea dormi
ca și moartă. Când deschise în sfârșit
ochii, el îi luă mâna ușor.

— Bună treabă.
— E cât un bivol. Cam cât a fost și



Alex, spuse ea răgușit. Când Rob J. îl
cântări, scala arăta 3 kilograme și 950
de grame.

— E un vlăstar bun? întrebă ea,
studiindu-i fața și făcu o grimasă când el
răspunse că era un vlăstar al dracului de
bun.

— Nu blestema.
El își lipi buzele de urechea ei.
— Ți-amintești cum mi-ai spus ieri?

îi șopti.
— Cum?
— Nemernic.
— Niciodată! se revoltă ea, supărată,

și nu mai vru să-i vorbească după aceea
o oră întreagă.

Robert Jefferson Cole, așa îl



botezară. În familia Cole, primul născut
băiat se numea întotdeauna Robert, cu al
doilea nume începând cu J. Rob
considera că al treilea președinte
american fusese un geniu, iar Sarah
vedea în „Jefferson” o legătură cu
Virginia. Se temuse că Alex va fi gelos,
dar tot ce demonstră celălalt băiat a fost
fascinație. Nu se depărta niciodată mai
mult de unu-doi pași de fratele lui,
mereu cu ochii la acesta. De la început a
fost clar că ceilalți doi puteau să
îngrijească bebelușul, să-l hrănească,
să-i schimbe scutecele, să se joace cu el,
să-l sărute și să-i facă daruri. Dar
bebelușul era al lui ca să-l păzească.

În toate privințele, 1842 a fost un an
bun pentru mica familie. Ca să ajute la



construcția casei, Alden îl angajă pe
Otto Pfersick, morarul, și pe un alt
colonist din statul New York, pe nume
Nort London. London era un tâmplar
excelent, cu experiență. Pfersick era mai
puțin priceput la lucratul lemnului, în
schimb știa zidărie și cei trei bărbați
petrecură zile întregi alegând cele mai
bune pietre din albia râului și
spărgându-le pentru a le aduce lângă
casă cu boii. Fundația, coșul și căminele
ieșiră frumoase. Lucrară încet, conștienți
că acum construiau ceva permanent într-
un ținut al cabanelor de lemn și, la
sosirea toamnei, când Pfersick trebui să
se întoarcă la moară și ceilalți doi la
fermele lor, casa era ridicată și
acoperită.



Dar mai era mult până să fie
terminată, așa că Sarah ședea tot în fața
cabanei curățând niște fasole verde,
când căruța cu coviltir apăru pe poteca
lor în spatele a doi cai obosiți. Ea îl
privi pe bărbatul trupeș de pe capră,
observând trăsături familiare și praful
drumului în părul său negru și în barbă.

— Aici stă doctorul Cole, doamnă?
— Aici stă, dar e plecat la o vizită.

Pacientul e rănit sau bolnav rău?
— Nu e niciun pacient, slavă

Domnului. Suntem prieteni ai doctorului,
ne mutăm în oraș.

Din spatele căruței își făcu apariția o
femeie. Sarah văzu o bonetă încadrând o
figură albă, neliniștită.

— Nu sunteți… E posibil să fiți voi



familia Geiger?
— E posibil și chiar suntem. Ochii

bărbatului erau frumoși, iar zâmbetul
bun, larg, păru să-i adauge ceva în
înălțime.

— O, sunteți atât de bineveniți,
vecinilor! Coborâți chiar acum din
căruța asta!

Emoționată, împrăștie fasolea din
poală când se ridică de pe bancă. Erau
trei copii în spate, în căruță. Bebelușul,
prezentat drept Herman, dormea, dar
Rachel, care avea acum aproape patru
ani, și David, de doi ani, plângeau când
au fost dați jos din căruță și bebelușul
lui Sarah se decise imediat să li se
alăture.

Sarah observă că doamna Geiger era



cu vreo șase centimetri mai înaltă decât
bărbatul ei și nici chiar oboseala
călătoriei lungi și grele nu putea masca
finețea trăsăturilor ei. O fată din
Virginia recunoștea calitatea. Era o
frumusețe exotică, nemaivăzută de
Sarah, dar imediat ea începu să se
gândească neliniștită ce masă să
servească pentru a nu se face de rușine.
Apoi văzu că Lillian începuse să plângă
și timpul interminabil pe care îl
petrecuse și ea cândva într-o astfel de
căruță o năpădi brusc, așa că o luă în
brațe pe cealaltă femeie și descoperi
uimită că plângea și ea, în timp ce
Geiger rămase consternat în mijlocul
femeilor și al copiilor înlăcrimați. Într-
un târziu, Lillian se desprinse de ea,



murmurând stânjenită că întreaga ei
familie avea mare nevoie de un loc unde
să se spele.

— Asta e ceva ce se poate rezolva
imediat, spuse Sarah, simțindu-se din
nou puternică.

Când Rob J. se întoarse acasă, îi găsi
cu părul încă ud după baia în râu.

După strângerile de mână și bătăile pe
spate, avu șansa să-și vadă ferma prin
ochii nou-veniților. Jay și Lillian erau
copleșiți de prezența indienilor și
impresionați de talentele lui Alden. Jay
a fost de acord bucuros când Rob îi
sugeră să le înșeueze pe Vicky și pe
Bess și să meargă să inspecteze
proprietatea lui Geiger. Când se
întoarseră, la timp pentru cina minunată,



ochii lui Geiger străluceau de fericire în
timp ce încerca să descrie soției lui
calitățile pământului pe care Rob J. îl
obținuse pentru ei.

— O să vezi, așteaptă numai să vezi!
îi spuse el. După masă, se duse la căruță
și se întoarse cu vioara. Nu putuseră
aduce pianul Babcock al soției sale,
spuse el, dar plătiseră ca acesta să fie
depozitat într-un loc sigur, uscat, și
sperau să-l poată primi într-o zi.

— L-ai învățat pe Chopin? întrebă el
și, drept răspuns, Rob J. își luă viola da
gamba și cântă primele note puternice
ale mazurcii.

Muzica pe care el și Jay o cântaseră
în Ohio fusese mai bogată, căci pianul
lui Lillian luase parte la ea, dar vioara



și viola sunară și acum ca un extaz. Când
Sarah își termină treburile, veni și
ascultă. Observă că, în timp ce bărbații
cântau, degetele doamnei Geiger se
mișcau din când în când, de parcă ar fi
atins clape. Ar fi vrut să ia mâinile lui
Lillian într-ale ei și să-i ușureze sufletul
cu cuvinte și promisiuni, dar în loc de
asta se așeză lângă ea pe podea în timp
ce muzica se înălța și cobora, oferindu-
le tuturor speranță și confort.

Familia Geiger își făcu tabăra lângă
un izvor de pe proprietatea sa, în timp ce
Jason curăța trunchiurile pentru a
construi o cabană. Erau la fel de hotărâți
să nu-i deranjeze pe cei din familia Cole
pe cât erau aceștia din urmă de dornici



să le acorde ospitalitate. Familiile se
vizitau una pe alta neîncetat. În timp ce
stăteau în jurul focului lui Geiger, într-o
noapte geroasă, lupii începură să urle în
prerie, iar Jay își luă vioara și scoase un
sunet similar, cutremurător. Primi
răspuns și, pentru un timp, animalele
nevăzute și omul comunicară prin
întuneric, până când Jason observă că
soția lui tremura mai rău decât de frig și,
aruncând încă un lemn în foc, puse
instrumentul deoparte.

Geiger nu era un tâmplar prea grozav.
Finisarea casei Cole a fost din nou
întârziată, căci Alden, de câte ori reușea
să scape de la treburile fermei, începea
să ridice cabana lui Jason. În câteva zile
i se alăturară Otto Pfersick și Nort



London. Cei trei construiră repede o
cabană micuță și atașară o odăiță drept
farmacie, care să adăpostească ierburile
și cutiile de medicamente ce ocupaseră
cel mai mult loc în căruța lui Geiger.

Jay agăță în prag un mic tub de metal
ce conținea un fragment scris din
Deuteronom, un obicei al evreilor, spuse
el, iar familia sa se mută în cabană pe
optsprezece noiembrie, cu câteva zile
înainte ca frigul năprasnic să se reverse
dinspre Canada.

Jason și Rob croiră o potecă prin
pădure între casele Cole și cabana lui
Geiger. Aceasta deveni curând
cunoscută drept Poteca Lungă, pentru a fi
deosebită de poteca deja existentă dintre
casa lui Rob J. și râu, care deveni



Poteca Scurtă.
Constructorii își transferară eforturile

spre casa Cole. Cu întreaga iarnă la
dispoziție ca să sfârșească interiorul,
arseră crengi de arțar în cămin ca să
păstreze căldura și munciră cu elan,
finisând pereții, lustruind lambriurile de
stejar și irosind ore în șir pentru a
amesteca vopseaua ca laptele până la
nuanța exactă care s-o mulțumească pe
Sarah. Balta din apropierea casei
înghețase și Alden se oprea uneori din
lucratul lemnului, suficient de mult cât
să-și lege patine peste ghete și să le
arate figuri pe gheață învățate în
copilăria sa, în Vermont. Rob J. patinase
în fiecare iarnă în Scoția și ar fi
împrumutat cu plăcere patinele lui



Alden, dar erau prea mici pentru
picioarele lui enorme.

Cea dintâi zăpadă adevărată căzu cu
trei săptămâni înainte de Crăciun. Vântul
o spulberă în aer ca pe un fum, iar
particulele minuscule păreau să ardă
pielea la prima atingere. Apoi căzură
zăpezi masive, grele, îngropând întreaga
lume în alb. Cu entuziasm crescând,
Sarah plănui meniul de Crăciun,
discutând la gura cuptorului rețete din
Virginia cu Lillian.

Acum descoperea diferențele dintre ei
și cei doi Geiger, căci Lillian nu-i
împărtăși entuziasmul privind apropiata
vacanță. În realitate, Sarah a fost uimită
să afle că noii ei vecini nu celebrau
nașterea lui Iisus, alegând în schimb să



comemoreze sobru o bătălie antică de pe
Pământul Sfânt aprinzând lumânări și
gătind clătite de cartofi. Totuși, le făcură
cadouri de vacanță celor din familia
Cole, prune uscate pe care le aduseseră
tot drumul din Ohio și ciorapi călduroși,
împletiți de Lillian pentru fiecare dintre
ei. Cadoul familiei Cole pentru soții
Geiger a fost un păianjen greu din fier
negru, un grătar cu trei picioare pe care
Rob îl cumpărase la magazinul general
din Rock Island.

Se rugară de soții Geiger să li se
alăture pentru cina de Crăciun și aceștia
veniră până la urmă, deși Lillian nu
mânca deloc carne în afara propriei
case. Sarah se ospătă cu supă de ceapă,
pisică de mare cu sos de ciuperci, gâscă



friptă cu sos de potroace, găluști de
cartofi, puding englezesc cu prune din
rezervele lui Lillian, biscuiți, brânză și
cafea. Sarah dărui familiei ei pulovere
de lână. Rob J., la rândul său, îi
cumpărase un mantou de vulpe atât de
strălucitor, încât i se tăie respirația când
îl văzu și stârni exclamații de apreciere
din partea tuturor. Lui Alden îi dădu o
pipă nouă și o cutie de tutun, iar
angajatul îl surprinse cu patinele
ascuțite, făcute chiar în atelierul fermei
– și suficient de mari pentru picioarele
lui!

— Zăpada a acoperit deja gheața de-
acum, dar o să le folosești anul viitor,
spuse Alden, rânjind.

După ce oaspeții plecară, Makwa-



ikwa bătu la ușă și aduse papuci din
piele de iepure, o pereche pentru Sarah,
una pentru Rob și alta pentru Alex.
Dispăru înainte să apuce s-o invite
înăuntru.

— E ciudată, spuse Sarah gânditoare.
Ar fi trebuit să-i dăruim și noi ceva.

— Am avut eu grijă, spuse Rob,
explicându-i soției sale că îi cumpărase
Makwei un păianjen ca cel pentru
familia Geiger.

— Doar nu vrei să spui că i-ai dăruit
indiencei ăsteia un cadou scump, de la
magazin? Când el nu răspunse, vocea ei
se ascuți. Cred că te gândești mult la
femeia asta!

Rob o privi în ochi.
— Mă gândesc, spuse cu voce plată.



Noaptea temperatura crescu și, în loc
să ningă, căzu ploaia. Spre dimineață, ud
leoarcă, Freddy Grueber veni să bată la
ușa lor, un băiețaș înlăcrimat de
cincisprezece ani. Boul care era mândria
fermei lui Hans Grueber dăduse peste
lampa de gaz și, în ciuda ploii, grajdul
lor luase foc.

— N-am mai văzut așa ceva, Iisuse,
pur și simplu n-am putut să-l stingem.
Am reușit să salvăm turma, cu excepția
boului. Dar tata s-a ars rău, brațul și
gâtul și amândouă picioarele. Trebuie să
vii repede, Doc!

Băiatul călărise paisprezece mile pe
vreme aprigă și Sarah încercă să-i dea
să mănânce și să bea, dar el clătină din



cap și se întoarse imediat spre casă.
Ea împachetă un coș cu rămășițele

cinei, în timp ce Rob J. aduna cârpe
curate și prafurile de care avea nevoie,
apoi plecă spre casa lungă s-o aducă pe
Makwa-ikwa. În câteva minute Sarah îi
privea dispărând în întunericul brăzdat
de ploaie. Rob pe Vicky, cu gluga trasă
pe cap, cu trapul lui voinic
bălăngănindu-se în șa sub bătaia
potrivnică a vântului. Femeia indiană
era înfășurată într-o pătură și călărea pe
Bess. Pe calul meu, și pleacă împreună
cu bărbatul meu, își spuse Sarah, apoi se
decise să frământe pâinea, fiindcă n-ar
mai fi putut oricum să se culce la loc.

Toată ziua îi așteptă să se întoarcă. La
căderea nopții se așeză lângă foc și stătu



până târziu, ascultând căderea ploii de
afară și privind cina pe care se chinuise
să i-o păstreze caldă cum se transformă
în ceva ce el va refuza să mai mănânce.
Când se băgă în sfârșit în pat, zăcu fără
să adoarmă, spunându-și că dacă erau
probabil adăpostiți prin vreo scorbură
sau vreo peșteră, într-un cuib călduț, era
vinovată că îl alungase cu gelozia ei.

Dimineața, era așezată la masă,
torturându-se cu tot felul de închipuiri,
când veni Lillian Geiger, căreia îi lipsea
viața de la oraș și singurătatea o mânase
să iasă, în ciuda ploii. Sarah avea
cearcăne întunecate în jurul ochilor și
arăta rău, dar o salută pe Lillian și
sporovăi de zor înainte de a izbucni în
plâns în mijlocul unei discuții despre



semințe de flori. Într-o clipă, Lillian o
strângea în brațe și, spre propria
consternare, Sarah îi împărtăși cele mai
cumplite temeri.

— Până să apară el, viața mea era așa
de rea! Acum e așa bună! Dacă l-aș
pierde…

— Sarah, o certă Lillian cu blândețe.
Nimeni nu poate ști ce se petrece în
căminul altuia, desigur dar… Tu singură
recunoști că bănuielile tale ar putea fi
neîntemeiate. Sunt sigură că așa și sunt.
Rob J. nu pare genul de bărbat care să
înșele pe cineva.

Sarah o lăsă pe cealaltă femeie să o
aline și să-i alunge tristețea. Când
Lillian plecă acasă, furtuna sentimentală
se sfârșise.



Rob J. sosi la prânz.
— Ce face Hans Grueber? îl întrebă

ea.
— A, are niște arsuri groaznice, spuse

el obosit. Dureri mari. Sper să se facă
bine. Am lăsat-o pe Makwa să-l
îngrijească.

— Ai făcut bine, răspunse ea.

El dormi toată după-amiaza și toată
seara, timp în care ploaia stătu și
temperatura scăzu brusc. Se trezi în
mijlocul nopții și se îmbrăcă pentru a
ieși afară, să deszăpezească în jurul
casei, fiindcă zăpada îmbibată de apă
înghețase până la o duritate de marmură.
După ce-și ușură rinichii și se întoarse
în pat, nu mai putu adormi. Spera să se



poată întoarce la Grueber dimineața, dar
acum se temea că potcoavele calului nu
vor găsi stabilitate pe pojghița de
gheață. Se îmbrăcă din nou și ieși afară
în întuneric, ca să descopere că temerile
sale se confirmau. Când bătu cu călcâiul
în zăpadă, cu toată forța, nu reuși să
spargă suprafața dură.

În grajd găsi patinele pe care i le
făcuse Alden și și le puse în picioare.
Poteca ce ducea la intrarea casei
înghețase neregulat, fiind prea folosită,
așa că era greu de patinat pe ea, dar la
capătul ei era preria largă, iar suprafața
linsă de vânt a zăpezii înghețate era
netedă ca sticla. Patină sub lumina
strălucitoare a lunii, la început șovăitor,
apoi cu mișcări din ce în ce mai largi, pe



măsură ce-și recăpăta încrederea,
aventurându-se la distanță ca pe o vastă
mare arctică, auzind numai scrâșnetul
patinelor și suflul greu al respirației
sale.

Într-un târziu, bătut de vânt, se opri și
examină lumea ciudată a preriei
înghețate în miez de noapte. Destul de
aproape și alarmant de tare, un lup urlă
în căutare de pradă, ridicându-i perii pe
ceafă lui Rob J. Dacă ar fi căzut și și-ar
fi rupt un picior, prădătorii înfometați de
iarnă s-ar fi adunat în câteva minute, știa
asta. Lupul urlă din nou, sau poate era
altul; era în urletul său tot ce respingea
ființa omului, singurătate, foame și
inuman și, dintr-o dată, se întoarse și
porni spre casă, patinând mult mai



grijuliu ca înainte, dar cu viteză, ca și
când ar fi fost urmărit.

Când intră în cabană, verifică dacă
Alex sau bebelușul nu s-au dezvelit.
Dormeau amândoi dulce. Când se băgă
în pat, soția lui se întoarse și îi atinse
fața înghețată cu sânii. Ea gemu ușurel și
se alintă ca o pisică, un sunet de
dragoste și de răsfăț, încolăcindu-se cu
brațele și picioarele.

Doctorul era blocat de vremea rea;
Grueber va fi bine atât timp cât Makwa
e cu el, se gândi Rob J. și se abandonă
căldurii buzelor, a trupului și a
sufletului, familiare lui, dar mai
misterioase decât lumina lunii, mai
plăcute decât patinajul pe gheață fără
lupi.
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Transformări

Dacă Robert Jefferson Cole s-ar fi
născut în nordul Marii Britanii, la
naștere ar fi fost numit Rob J., iar Robert
Judson Cole ar fi devenit Big Rob{11}

sau pur și simplu Rob. Fără inițială. La
cei din familia Cole, în Scoția, „J”-ul
era păstrat de primul născut, dar până ce
acesta devenea la rândul său tată al unui
fiu, căruia i se trecea inițiala cu grație și
fără discuții.

Lui Rob J. nici nu-i trecea prin minte



să încalce o tradiție de secole a familiei,
dar aceasta era o țară nouă pentru cei
din neamul Cole, iar celor dragi lui aici
nu le stătea capul la tradiții familiale
seculare. Oricât încercă să le explice,
niciodată nu reușiră să-l transforme pe
noul fiu în Rob J. Pentru Alex, la
început, fratele mai mic a fost Boby.
Pentru Alden, Băiatul; Makwa-ikwa a
fost cea care-i dădu numele ce avea să
facă de atunci corp comun cu ființa lui.
Într-o dimineață, copilul, ce încă nu
mergea decât în patru labe și abia
începuse să gângurească primele
cuvinte, stătea pe podea în hedonoso-te
cu doi dintre cei trei copii ai Lunei și ai
lui Cel-Ce-Vine-Cântând. Copiii erau
Anemoha, Micul-Câine, de trei ani, și



Cisaw-ikwa, Femeia-Pasăre, cu un an
mai mică. Se jucau cu păpuși din frunze
de porumb, dar băiețelul alb se târî de
lângă ei. În lumina obscură care intra
prin pătratele de fum, văzu toba de apă a
femeii vindecătoare și, punând o mână
pe ea, produse un sunet care făcu să se
ridice toate capetele în casa cea lungă.

Băiatul se îndepărtă de sunet, dar nu
înapoi la ceilalți copii. În loc de asta, ca
un bărbat în inspecție, se târî până la
rafturile cu ierburi și se opri serios în
fața fiecărui mănunchi, studiindu-l cu
interes deplin.

Makwa-ikwa zâmbi.
— Ești ubenu migegee-ieh, un mic

șaman, îi spuse ea.
După aceea, ea îl numi mereu Șaman



și ceilalți adoptară repede acest nume,
fiindcă părea să se potrivească și el
răspundea imediat la el. Existau și
excepții. Lui Alex îi plăcea să-l cheme
Brother{12}, în timp ce el era Bigger{13}

pentru cel mic, pentru că de la început
mama lor le vorbi unuia de celălalt ca
Baby Brother și Bigger Brother.

Numai Lillian Geiger încercă să-l
numească pe copil Rob J., fiindcă
Lillian auzise ce spunea prietenul ei
despre obiceiul familiei sale, iar ea
avea o credința nestrămutată în familie
și în religie. Dar chiar și Lillian uita și îl
chema pe băiat Șaman din când în când,
iar Rob J. Cole (tatăl) abandonă repede
lupta și își păstră inițiala. Cu inițială sau
nu, el știa că, pe la spate, unii dintre



pacienți îl numeau Injun Cole, iar alții
„blestematul ăla de sac de oase iubitor
de Sauki”. Dar chiar bigoți sau cu
mintea îngustă, toți îl recunoșteau drept
un bun doctor. Când era chemat, era
încântat să se ducă la ei, fie că îl
plăceau sau nu.

În timp ce cândva Holden’s Crossing
fusese doar o descriere în fițuicile
tipărite ale lui Nick Holden, acum exista
o Stradă Principală cu case și magazine,
știută de toată lumea ca Satul. Adăpostea
birourile orașului; Magazinul general
Haskin’s; mărunțișuri, băcănie, unelte de
fermă și coloniale; N. B. Reimer’s –
hrană și semințe; Compania de economii
și ipoteci a Instituției Holden’s



Crossing; o pensiune ținută de doamna
Anna Wiley, care servea și mese pentru
trecători; magazinul lui Jason Geiger,
farmacia; saloon-ul lui Nelson (care
trebuia să fie un han în planurile inițiale
pentru oraș ale lui Nick dar care, din
cauza prezenței pensiunii Annei Wiley,
nu deveni niciodată mai mult decât o
odaie cu plafonul jos și un bar lung);
grajdurile și fierăria lui Paul Williams,
potcovar general. Din casa ei din sat,
Roberta Williams, nevasta potcovarului,
făcea croitorie și broderie. Timp de mai
mulți ani, Harold Ames, un agent de
asigurări din Rock Island, veni în
Holden’s Crossing, la magazinul
general, în fiecare după-amiază de
miercuri pentru a participa la încheierea



tranzacțiilor. Dar, de vreme ce parcelele
de pământ guvernamentale se vândură
cam toate și unii dintre fermierii în
devenire eșuară și începură să-și vândă
loturile nou-veniților, necesitatea de a
avea un birou permanent deveni evidentă
și Carroll Wilkenson veni și se stabili în
oraș ca om al statului și agent de
asigurări. Charlie Anderson – care,
câțiva ani mai târziu, avea să devină și
președintele băncii – a fost ales primar
al orașului în primele alegeri și în toate
celelalte care urmară, ani la rând.
Anderson era plăcut de oameni în
general, deși nu era nimeni care să nu
priceapă că el era primarul ales de Nick
Holden și că se afla cu totul în buzunarul
mic al acestuia, în orice împrejurare.



Același lucru era valabil și pentru șerif.
Lui Nort London nu-i trebui mai mult de
un an ca să descopere că nu era făcut să
fie fermier. Nu era destul de lucru în
echipă prin împrejurimi ca să aibă un
mijloc de trai stabil, fiindcă majoritatea
coloniștilor își lucrau singuri tâmplăria
de câte ori era posibil.

Așa că, atunci când Nick se oferi să-l
sprijine pentru candidatura de șerif, Nort
acceptă bucuros. Era un bărbat placid,
care își vedea de treaba lui și a cărui
principală ocupație era să mențină
bețivii liniștiți la Nelson’s. Pentru Rob
J. conta cine era șeriful. Orice doctor
din ținut era și medic legist, iar șeriful
era cel care decidea cine va conduce o
autopsie când survenea o moarte, prin



crimă sau accident. De multe ori o
autopsie era singurul mod în care un
doctor de țară putea face disecțiile care
să-i mențină mâna chirurgicală. De câte
ori efectua o disecție, Rob J. se
conforma standardelor științifice
riguroase de la Edinburgh și cântărea
toate organele vitale, păstrând propriile
lui notițe. Din fericire, se înțelesese
întotdeauna bine cu Nort London, având
astfel prilejul să facă o mulțime de
autopsii.

Nick Holden se întoarse în forul
legislativ trei candidaturi la rând.
Uneori, unii dintre cetățenii orașului se
cam saturau de aerele lui de proprietar,
reamintindu-și unul altuia că Nick
deținea majoritatea acțiunilor băncii,



parte din moară, din magazinul general
și din saloon și Dumnezeu știe câți acri
de pământ, dar, slavă Domnului, nu era
și proprietarul lor sau al pământului lor!
În general, asistau cu mândrie și uimire
la modul cum se comporta el ca un
adevărat politician acolo, în Springfield,
bând whisky burbon cu guvernatorul
originar din Tennessee, participând la
comisii legislative și trăgând sfori atât
de repede și cu atâta îndemânare, încât
tot ce puteau face ei era să scuipe, să
rânjească și să clatine din cap. Nick
avea două ambiții recunoscute deschis:

— Vreau să aduc calea ferată la
Holden’s Crossing, așa încât poate într-
o zi orășelul ăsta să devină o metropolă,
îi spuse el lui Rob J. într-o dimineață,



savurând o țigară regească pe banca din
fața magazinului Haskin’s. Și mai vreau
neapărat să fiu ales în Congresul
Statelor Unite. N-o să aduc la noi calea
ferată doar stând acolo, la Springfield.

Nu pretinseseră ei mare tandrețe în
relația lor de când Nick încercase să-l
convingă pe Rob J. să nu se însoare cu
Sarah, dar cel puțin erau amândoi
suficient de prietenoși când se întâlneau.
Acum, Rob îl privi cu îndoială.

— Să ajungi în Congres va fi greu,
Nick. Vei avea nevoie de voturi de la tot
districtul, nu numai de aici, din jur. Și
mai e și bătrânul Singleton. Neînvinsul
congressman, Samuel Turner Singleton,
cunoscut oriunde în districtul Rock
Island ca „bătrânul nostru Sammil”, era



ferm pe poziție.
— Sammil Singleton e bătrân. Și în

curând va muri sau se va retrage. Când
se va întâmpla asta, o să-i fac pe toți cei
din district să înțeleagă că a vota pentru
mine înseamnă să votezi pentru
prosperitate. Nick îi zâmbi larg. Am
reușit binișor, ce zici, doctore?

El trebui să recunoască că da. Era și
el acționar la moară și la bancă. Nick
avea, de asemenea, controlul și asupra
magazinului general și al saloonului, dar
nu-l invitase pe Rob J. să participe și la
acestea din urmă. Rob înțelegea:
rădăcinile sale erau adânci acum și
înțepenite în Holden’s Crossing, iar
Nick nu împrăștia niciodată binefaceri
fără să fie absolut necesar.



Prezența farmaciei lui Jay Geiger și
fluxul continuu de coloniști în regiune
sfârșiră prin a atrage un al doilea doctor
la Holden’s Crossing. Dr. Thomas
Beckermann era un bărbat palid, de
vârstă mijlocie, cu respirație
mirositoare și ochii roșii. Originar din
Albany, New York, el se stabili într-o
căsuță din Village, în apropierea
farmaciei. Nu absolvise o școală de
medicină și devenea vag când se punea
în discuție instrucția ce o primise,
spunând doar că învățase cu dr.
Cantwell din Concord, New Hampshire.
La început, Rob J. privi cu bucurie
venirea sa. Erau destui pacienți pentru
doi doctori care nu se arătau prea



lacomi, iar prezența unei alte persoane
cu pregătire medicală ar fi însemnat
împărțirea vizitelor pe care le făcea
mergând călare distanțe mari, în prerie.
Dar Beckermann era un doctor prost și
un băutor înrăit, iar comunitatea observă
repede ambele aspecte. Așa că Rob J.
continuă să călărească prea departe și să
trateze prea mulți.

Acest lucru începu să-l depășească
abia primăvara, când izbucni epidemia
anuală cu cazuri de febră de-a lungul
râurilor, râia de Illinois în fermele din
prerie și boli contagioase peste tot.
Sarah se și vedea alături de soțul ei,
îngrijind bolnavii și, în primăvara ce
urmă nașterii celui mai mic dintre fiii ei,
începu o campanie susținută pentru a fi



lăsată să-l însoțească pe Rob J. și să-l
ajute. Momentul ales a fost prost. În anul
acela, bolile care făceau ravagii erau
febra laptelui și pojarul și când ea
începu să-l roage s-o ia cu el, el avea
deja pacienți foarte bolnavi, unii dintre
ei pe moarte, și nu avea timp să-i acorde
atenție soției sale. Așa că Sarah trebui
s-o privească pe Makwa-ikwa cum
călări cu el toată primăvara, iar furia ei
interioară crescu.

Pe la jumătatea verii epidemia se
liniști și Rob ajunse la numărul de vizite
obișnuit. Într-o seară, după ce el și Jay
Geiger se relaxaseră cu Duetul în G
pentru vioară și violoncel de Mozart,
Jay ridică problema delicată a
nefericirii lui Sarah. De-acum erau deja



foarte buni prieteni, totuși Rob a fost
luat prin surprindere de faptul că Geiger
îndrăznea să pătrundă într-o lume pe
care el o considera intimă și inviolabilă.

— De unde știi tu ce simte Sarah?
— Sarah vorbește cu Lillian. Și

Lillian cu mine, spuse Jay, luptându-se
să învingă momentul de tăcere penibilă.
Sper să mă înțelegi. Îți spun asta cu…
cea mai sinceră afecțiune… pentru voi
amândoi.

— Înțeleg. Și, în afară de grija ta
plină de afecțiune, ai și… vreun sfat?

— De dragul soției tale, trebuie să
scapi de femeia indiană.

— Nu e altceva decât prietenie între
noi, replică Rob, luptând să-și înăbușe
resentimentele.



— Nu contează. Prezența ei e o sursă
de nefericire pentru Sarah.

— Dar n-are unde să se ducă!
Niciunul dintre ei n-are unde să se ducă.
Albii îi numesc sălbatici și nu le permit
să trăiască în felul cum obișnuiau
cândva. Cel-Ce-Vine-Cântând și Luna
sunt cei mai grozavi fermieri pe care și-i
poate dori cineva, dar nimeni altul din
jur n-ar angaja niște Sauki. Makwa și
Luna și Cel-Ce-Vine-Cântând îi susțin și
pe ceilalți din tribul lor cu puținul de
bani pe care îl câștigă aici. Makwa
muncește din greu și e loială, nu pot s-o
gonesc, ca să moară de foame sau mai
rău.

Jay oftă și ridică din umeri și nu mai
abordă niciodată subiectul.



Primirea unei scrisori era un lucru
rar. Aproape o ocazie. O scrisoare sosi
pentru R. J., trimisă de Oficiul de poștă
la Rock Island unde o păstrară cinci zile
până când Harold Armes, agentul de
asigurări, făcu o călătorie de afaceri la
Holden’s Crossing.

Rob rupse plicul nerăbdător. Era o
scrisoare de la dr. Harry Loomis,
prietenul său din Boston. Când termină
de citit, o luă de la capăt și o citi încă o
dată, mai atent. Apoi încă o dată.

Fusese scrisă pe 20 noiembrie 1846
și îi trebuise o iarnă întreagă ca să
ajungă la destinație. Harry era, în mod
evident, pe drumul unei frumoase cariere
în Boston. Îi scria că fusese de curând



numit profesor asistent de anatomie la
Harvard și că era pe punctul de a se
căsători cu o domnișoară pe nume Julia
Salmon. Dar scrisoarea era mai mult o
informare medicală decât un raport
personal. O descoperire recentă făcea
acum posibilă chirurgia fără durere,
scria Harry, cu o însuflețire evidentă.
Era vorba despre gazul numit eter, care
fusese folosit ani de zile ca solvent
pentru parfumuri și creme. Harry îi
amintea lui Rob de experiențele din
spitalele din Boston, care încercaseră să
evalueze efectul împotriva durerii al
oxidului nitric, cunoscut cu numele de
„gaz ilariant”. Adăuga șmecherește că
Rob își amintea probabil recreările cu
gaz ilariant ce se desfășurau în afara



spitalelor. Rob își amintea, cu un
amestec de vinovăție și plăcere, cum
împărtășise cu Meg Holland flaconul de
gaz pe care i-l dăduse Harry.

Poate că timpul și distanța făceau
amintirea mai frumoasă și mai amuzantă
decât fusese în realitate.

„Pe 5 octombrie”, scria Loomis,” un
alt experiment, de data aceasta cu eter,
a fost programat să se desfășoare în
amfiteatrul de operații de la
Massachusetts General Hospital.

Încercările precedente de a opri
durerea cu oxid nitric fuseseră eșecuri
jalnice, cu galeria de studenți și
doctori hulind și strigând: «Impostor!
Impostor». Experimentele ajunseseră



un prilej de distracție și, de aceea,
operația programată la Massachusetts
General promitea să fie la fel.

Chirurgul era dr. John Collins
Warren. Sunt sigur că îți amintești că
dr. Warren e un chirurg experimentat,
mai cunoscut pentru viteza sa cu
scalpelul decât pentru răbdarea cu
proștii. Așa că ne-am adunat în număr
mare în amfiteatrul chirurgical în ziua
respectivă, așteptând să ne distrăm.

Imaginează-ți, Rob: cel care trebuia
să administreze eterul, un dentist pe
nume Norton, întârzie. Warren, supărat
foc, folosește întârzierea ca să explice
auditoriului cum va proceda pentru a
exciza o tumoare mare de pe limba
unui tânăr pe nume Abbott, care stătea



deja pe scaunul roșu de operație, pe
jumătate mort de groază. Într-un sfert
de oră, Warren termină ce avea de spus
și, cu o grimasă, își scoate ceasul.
Galeria începuse deja să murmure,
când apare dentistul. Dr. Norton
administrează gazul și anunță de
îndată că pacientul e gata. Dr. Warren
dă din cap încă furios, își suflecă
mânecile și alege bisturiul potrivit.
Ajutoarele îi desfac fălcile lui Abbott și
trag limba afară. Alte mâini îl țintuiesc
în scaun ca să nu se miște. Warren se
apleacă deasupra lui și face o primă
incizie rapidă, adâncă, o mișcare cu
viteza luminii ce face sângele să curgă
pe la colțul gurii lui Abbott.

Acesta nu se mișcă.



În galerie e o liniște mormântală.
Cel mai ușor oftat sau geamăt s-ar auzi
imediat. Warren se așterne la treabă.
Face o a doua incizie, apoi o a treia.
Cu grijă, rapid, excizează tumoarea, o
îndepărtează, coase, aplică un burete
ca să oprească sângerarea.

Pacientul doarme. Și doarme.
Warren își îndreaptă spatele. Dacă poți
să mă crezi, Rob, ochii acestui autocrat
caustic sunt umezi!

«Domnilor» spune el, «aceasta nu e
impostură».”

Descoperirea eterului ca analgezic
chirurgical a fost anunțată în presa
medicală din Boston, spunea Harry.

„Holmes al nostru, totdeauna în
prima linie, a și sugerat să fie numită



anestezie, de la cuvântul grecesc
pentru insensibilitate”.

În stocul farmaciei Geiger nu exista
eter.

— Dar sunt un chimist destul de bun,
spuse Jay gânditor. Probabil că îl pot
prepara. Trebuie să distilez alcool de
cereale cu acid sulfuric. Nu pot să
folosesc distilatorul meu de metal, căci
acidul l-ar perfora. Dar am o țeavă de
sticlă și o sticlă mare.

Când scotociră prin rafturi, găsiră o
cantitate mare de alcool, dar niciun pic
de acid sulfuric.

— Poți să prepari acid sulfuric? îl
întrebă Rob.

Geiger se scărpină pe bărbie,
savurând în mod evident momentul.



— Pentru asta, trebuie să amestec sulf
cu oxigen. Am destul sulf, dar procesul
chimic e complicat. Oxidează sulfura o
dată și obții dioxid de sulf. Am nevoie
s-o oxidez a doua oară, ca să fac acid
sulfuric. Dar… sigur, de ce nu?

În câteva zile, Rob J. avea o cantitate
de eter. Harry Loomis îi explicase cum
să asambleze un con de eter din sârmă și
cârpe.

La început, Rob încercă gazul pe o
pisică și aceasta rămase insensibilă
douăzeci și două de minute. Apoi urmă
un câine, care a fost menținut inconștient
mai mult de o oră, timp atât de lung încât
deveni evident că eterul era periculos și
trebuia tratat cu precauție. Administră
gazul unui berbecuț înainte de castrare și



glandele au fost îndepărtate fără un
behăit.

Într-un târziu, îi instrui pe Geiger și
pe Sarah în folosirea eterului și ei i-l
administrară lui însuși. A rămas
inconștient doar câteva minute, căci
nervozitatea îi determină să greșească
doza, dar experiența a fost singulară.

Câteva zile mai târziu, Gus
Schroeder, care rămăsese doar cu opt
degete și jumătate, își prinse indexul de
la mâna dreaptă între pământ și piatra
morii. Rob îi dădu eter iar Gus se trezi
cu șapte degete și jumătate și întrebă
când va începe operația.

Rob era uimit de posibilități. Se
simțea ca și când i s-ar fi dat aripi să
zboare dincolo de stele și înțelese



imediat că eterul era mai puternic decât
Darul său. Darul era dat numai câtorva
membri ai familiei sale, în timp ce
oricare doctor din lume va fi capabil să
opereze fără să tortureze pacientul. În
mijlocul nopții, Sarah veni în bucătărie
și îl găsi pe soțul ei stând acolo, singur.

— Te simți bine?
El studia lichidul incolor din sticlă,

de parcă ar fi vrut să și-l imprime în
memorie.

— Dacă aș fi avut asta, Sarah, nu te-
aș fi chinuit când te-am operat.

— Te-ai descurcat foarte bine și fără
el. Mi-ai salvat viața, știu asta.

— Gazul ăsta. Ridică sticla în aer.
Pentru ea, gazul lichefiat arăta ca apa
obișnuită. O să salveze o grămadă de



vieți. E o sabie împotriva Cavalerului
Negru.

Sarah nu suporta ca el să vorbească
de moarte ca de o persoană care ar putea
să deschidă ușa și să intre în casa lor în
orice moment. Își cuprinse sânii grei cu
brațele albe, tremurând ușor în frigul
nopții.

— Vino în pat, Rob J., spuse ea.

În ziua următoare, Rob începu să-i
contacteze pe doctorii din regiune și să-i
invite la o întâlnire.

Aceasta se ținu câteva săptămâni mai
târziu într-o cameră de deasupra
magazinului de grăunțe din Rock Island.
Șapte doctori și Jay Geiger se adunară și
ascultară rândurile scrise de Loomis, ca



și un raport asupra propriilor cazuri ale
lui Rob J.

Reacțiile au fost de la interes
manifestat la scepticism nemascat. Doi
dintre cei prezenți comandară eter și
conuri de eter de la Jay.

— E o modă trecătoare, spuse
Thomas Beckermann, ca și tot nonsensul
ăla despre spălatul mâinilor.

Mai mulți dintre doctori zâmbiră,
fiindcă toată lumea știa despre obiceiul
excentric al lui Rob Cole de a folosi
săpun și apă.

— Poate că spitalele metropolitane
își permit să piardă timpul cu așa ceva.
Dar nu avem noi nevoie de doctorii din
Boston ca să ne învețe să practicăm
medicina pe frontiera de vest.



Ceilalți doctori au fost mai discreți ca
Beckermann. Tobias Barr spuse că îi
plăcuse experiența de a se întâlni cu alți
medici și de a împărtăși idei și sugeră să
formeze Societatea medicală din Rock
Island County, ceea ce au și făcut. Dr.
Barr a fost ales președinte. Rob J. a fost
ales secretar corespondent, o onoare pe
care n-a putut-o refuza, fiindcă fiecare
din cei de față primi o funcție în
comitetul de conducere, pe care Tobias
Barr îl descrise ca fiind de importanță
capitală.

A fost un an prost. Într-o după-amiază
fierbinte, lipicioasă, spre sfârșitul verii,
când recoltele ajunseseră la maturitate,
cerul deveni brusc negru, greu. Tunete și



fulgere țâșniră din vălătuci de nori
întunecați. Aflată în grădină, unde
smulgea buruienile, Sarah văzu departe,
în prerie, un vârtej subțire, ce se
desprindea din stratul de nori și se
desfăcea într-o serpentină, șuierând din
ce în ce mai tare și transformându-se în
muget pe măsură ce aduna praf și ierburi
uscate de pe câmp.

Deși vârtejul se depărta de ea, Sarah
tot alergă să-i adune pe copii și să-i
ducă în pivniță.

La opt mile depărtare, Rob privea și
el cum se forma tornada. Dispăru în
câteva minute dar, când ajunse la ferma
lui Hans Buckman, văzu că patruzeci de
acri de porumb de cea mai bună calitate
fuseseră măturați de furtună.



— De parcă Satana și-ar fi trecut
coada pe aici, spuse amărât Buckman.

Unii fermieri pierdură și porumbul, și
grâul. Bătrâna iapă albă a lui Mueller a
fost ridicată de vârtej și aruncată fără
viață într-o poiană, la o sută de pași mai
departe. Dar niciun om nu-și pierdu
viața și toată lumea știu că Holden’s
Crossing avusese noroc.

Oamenii încă se mai felicitau reciproc
când izbucni o epidemie de toamnă. Era
sezonul când cerul rece, aspru, era
socotit ca garant al vigorii și sănătății.

În prima săptămână a lui octombrie,
opt familii căzură la pat cu o maladie pe
care Rob J. nu o putu recunoaște.

Era o febră acompaniată de câteva



dintre simptomele biliare ale febrei
tifoide, deși el suspectă că nu era vorba
de febră tifoidă. Când începu să audă în
fiecare zi de cel puțin câte un caz nou,
știu că epidemia începuse.

Pornise deja spre casa lungă să-i
spună Makwei-ikwa să se pregătească
să plece călare cu el, când schimbă
brusc direcția și intră în bucătăria
propriei case.

— Oamenii încep să cadă bolnavi cu
o febră ciudată, care se va răspândi cu
siguranță. S-ar putea să lipsesc
săptămâni întregi.

Sarah dădu din cap gravă, ca să arate
că înțelege. Când o întrebă dacă vrea să
meargă cu el, fața ei se învioră într-un
mod care îi spulberă îndoielile soțului



ei.
— Vei fi departe de băieți, îi atrase el

atenția.
— Makwa o să aibă grijă de ei cât

vom fi plecați. Makwa e foarte bună cu
ei, spuse ea.

Plecară în după-amiaza aceea. La
începutul unei astfel de epidemii,
obiceiul lui Rob era să treacă pe la
fiecare casă unde auzea că a apărut
boala. Dacă simptomele de debut erau
urmate de frisoane și dureri ale
extremităților, pacientul avea să-și
revină probabil. Abcesele și veziculele
apărute la sfârșitul febrei erau, de
asemenea, semne favorabile. N-avea
nicio idee de cum să trateze boala. De
vreme ce diareea precoce făcea să scadă



febra mare, încercă în unele cazuri să
administreze laxative.

Când pacienții tremurau în plin frison,
le administră tonicul verde al Makwei-
ikwa, cu puțin alcool, și îi împachetă cu
muștar. Curând după începutul
epidemiei, el și Sarah îl întâlniră pe
Tom Beckermann călărind spre
victimele febrei.

— Febră tifoidă, cu siguranță, spuse
Beckermann.

Rob nu era de aceeași părere. Nu
existau pete roșii pe abdomen și niciun
bolnav nu avea hemoragii rectale. Dar
nu se certă. Orice boală i-ar fi doborât
pe oameni, fie că se numea într-un fel
sau altul, nu era mai puțin înfricoșătoare.

Beckermann îi spuse că doi dintre



pacienții săi muriseră în ziua
precedentă, după sângerări masive pe
care le provocase. Rob încercă să-l
convingă să nu mai sângereze pacienții
pentru a le scădea febra, dar
Beckermann era tipul de doctor care n-
ar fi urmat niciodată tratamentul
recomandat de alt doctor din oraș. Nu
pierdu mai mult de câteva minute cu dr.
Beckermann, înainte de a-și lua la
revedere. Nimic nu-l îngrijora pe Rob J.
mai mult decât un doctor prost.

La început a fost ciudat s-o aibă lângă
el pe Sarah, în locul Makwei-ikwa.
Sarah se străduia din toate puterile,
grăbindu-se să facă tot ce îi cerea el.
Diferența era că trebuia să-i ceară și s-o



învețe, în timp ce Makwa ajunsese să
știe tot ce e necesar, fără să mai fie
nevoie să-i spună, în fața pacienților și
călărind între vizite, el și Makwa
păstrau o tăcere lungă și confortabilă; la
început Sarah vorbi într-una, fericită că
avea șansa să fie cu el, dar, pe măsură
ce tratau mai mulți pacienți și
extenuarea deveni o regulă, ea era din ce
în ce mai tăcută.

Boala se răspândea repede. De
obicei, dacă cineva dintr-o casă se
îmbolnăvea, imediat boala se întindea și
la ceilalți membri ai familiei. Totuși,
Rob J. și Sarah călăriseră de la o casă la
alta și nu se îmbolnăviseră, de parcă ar
fi purtat o armură invizibilă. La fiecare
trei sau patru zile încercau să se abată



pe acasă pentru o baie, haine curate și
câteva ore de somn. Casa era caldă și
curată, plină de mirosul mâncării
fierbinți pe care Makwa o pregătea
pentru ei. Se jucau puțin cu copiii, apoi
împachetau tonicul verde preparat de
Makwa în lipsa lor și amestecat, la
indicația lui Rob, cu puțin vin roșu și
încălecau din nou. Între vizitele acasă
dormeau îmbrățișați oriunde cădeau, în
căpițe de fân sau pe podea, în fața
focului cuiva.

Într-o dimineață, un fermier pe nume
Benjamin Haskell intră în grajdul
propriu și deschise ochii mari la
vederea doctorului cu brațul sub cămașa
nevestei sale. Asta fusese tot ce
reușiseră în materie de sex pe toată



perioada epidemiei, șase săptămâni.
Frunzele începuseră să se

îngălbenească la izbucnirea febrei, iar la
sfârșitul epidemiei căzuse primul strat
de zăpadă.

În ziua în care sosiră acasă și
realizară că nu mai era nevoie să plece
din nou, Sarah îi trimise pe copii și pe
Makwa cu trăsurica la ferma lui
Mueller, să aducă mere de iarnă pentru
sos. Se spălă îndelung în fața focului,
apoi încălzi din nou apă și pregăti baia
lui Rob. Când el intră în cada de fier, ea
se întoarse și îl spălă încet și delicat,
cum spălaseră și bolnavii, dar totuși
într-un fel diferit, folosindu-și mâinile în
loc de cârpe. Uscat apoi și tremurând, el
alergă după ea prin casa rece, în sus pe



scări și până sub păturile calde de pe
pat, unde rămaseră mai multe ore, până
se întoarseră Makwa și copiii.

Sarah rămase însărcinată câteva luni
mai târziu, dar pierdu sarcina repede,
speriindu-l pe Rob fiindcă sângera mult
și îndelungat. El își dădu seama că era
periculos pentru ea să rămână din nou
gravidă și, de atunci, își luă precauțiile
necesare. Așteptă îngrijorat semne ale
umbrelor negre deasupra ei, care
apăreau adesea când o femeie avorta,
dar, în afară de o astenie și o paloare
care se manifestau prin lungi perioade
pe care ea le petrecea cu frumoșii ei
ochi violeți închiși, Sarah păru să-și
revină cu rapiditatea care era de
așteptat.
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Muzică de primăvară

Așa că, adesea și pentru perioade
lungi, băieții Cole au fost lăsați în grija
femeii Sauke. Șaman se obișnui cu
mirosul de mure strivite al Makwei-
ikwa cum se obișnuise cu mirosul de om
alb al mamei sale naturale, cu figura ei
întunecată, ca și cu Sarah cea blondă. Și
apoi Makwa îi deveni din ce în ce mai
familiară. Dacă Sarah se dădu înapoi de
la funcția ei de mamă, Makwa acceptă
ocazia oferită cu interes și bucurie,



luându-l în brațe pe băiat, fiul lui
Cawso-wabeskiou și strângându-l la
căldura pieptului ei, simțind o încântare
pe care n-o mai simțise de când îl luase
în brațe pe fratele ei nou-născut, Cel-
Ce-Stăpânește-Pământ. Aruncase
descânt de dragoste asupra micului
băiețel alb. Uneori îi cânta:

Ni-na ni-gi-se ke-wi-ti-se-me-ne
ni-na,

Ni-na ne-gi-se ke-wi-to-se-me-
ne ni-na,

Wi-a-ya-ni,
Ni-na ne-gi-se ke-wi-to-se-me-

ne ni-na,
Merg cu tine, fiul meu,
Merg cu tine, fiul meu,



Oriunde te vei duce,
Merg cu tine, fiul meu.

Alteori îi cânta ca să-l protejeze:

Tti-la-ye ke-wi-ta-mo-ne î-no-
ki,

Tti-la-ye ke-wi-ta-mo-ne I-no-
ki-i-i.

Me-ma-ko-te-si-ta
Ke-te-ma-to-me-ga.
Ke-te-na-go-yo-se Spirite, te

chem azi,
Spirite, îți vorbesc acum.
Cel ce are nevoie de tine Te va

preamări.
Trimite-mi binecuvântarea ta.

Așa că acestea erau cântecele pe care



le gângurea Șaman ținându-se după ea ca
un cățel. Alex îi urma și el morocănos,
privind cum un alt adult își pretindea
dreptul la îngrijirea fratelui său. O
asculta pe Makwa, dar ea recunoștea că
suspiciunea și disprețul pe care le vedea
uneori în ochii lui de copil erau o
reflectare a sentimentelor pe care Sarah
Cole le avea față de ea. Nu conta prea
mult pentru ea. Alex era un copil și
putea să-i câștige până la urmă
încrederea. Cât despre Sarah – de când
ținea Makwa minte, Saukii avuseseră
dușmani.

Ocupat cu farmacia sa, Jay Geiger îl
angajase pe Nort London să are prima
parcelă a fermei sale, o sarcină grea și
lungă. Nort se luptă din aprilie până la



sfârșitul lui iulie să spargă pământul
pietros, un proces și mai costisitor cu
cât bolovanii întorși trebuiau lăsați să se
sfărâme încă doi sau trei ani până ce
ogorul era potrivit pentru a fi arat din
nou și, în sfârșit, plantat și pentru că
Nort se îmbolnăvi de râie de Illinois, pe
care o făceau cei mai mulți dintre cei
care munceau la câmp deschis. Unii
credeau că solul proaspăt arat emana o
miasmă care transmitea boala la
fermieri, în timp ce alții susțineau că
boala se trage din mușcăturile unor mici
insecte tulburate de aratul pământului.
Afecțiunea era neplăcută, pe piele
apărând mici vezicule care se spărgeau,
dând o mâncărime greu de suportat.
Tratată cu sulfură, trecea ca orice altă



neplăcere, dar neglijată, evolua spre o
febră fatală, ca cea care îl omorâse pe
Alexander Bledsoe, primul soț al lui
Sarah.

Jay insistă ca și cele mai îndepărtate
colțuri ale pământului său să fie arate și
semănate cu grijă. Conform vechilor legi
evreiești, la vremea recoltei lăsă
marginile neculese, pentru săraci. Când
prima parcelă a lui Jay începu să dea
recolte bune de porumb, a fost gata să
pregătească o a doua parcelă pentru
cultura grâului. Dar la vremea aceea
Nort London era deja șerif și niciunul
dintre coloniștii din jur nu era dornic să
lucreze pentru bani. Era un timp când
chinezii-coolie nu îndrăzneau să se
desprindă din bandele de pe calea



ferată, fiindcă riscau să fie uciși, dacă se
apropiau de orașe. Din când în când câte
un irlandez sau, rar, vreun italian,
scăpați de la munca de sclavi, de săpare
a Canalului Illinois și Michigan, se
aventurau până în Holden’s Crossing,
dar catolicii erau priviți cu suspiciune
de majoritatea populației și acești
rătăciți erau repede puși pe fugă. Jay îi
cunoștea din vedere pe unii dintre Sauki,
fiindcă ei erau săracii care profitau de
porumbul rămas pe câmpul lui. Într-un
târziu, cumpără patru boi și un plug de
oțel și angajă doi războinici, Corn-Mic
și Câinele-de-Piatră, să are preria
pentru el.

Indienii cunoșteau secrete pentru a
tăia câmpul și a-l fărâmița, expunând ce



avea pământul mai bun, solul negru din
adânc. În timp ce munceau, cereau
iertare pământului fiindcă îl tăiau și
cântau cântece ca să alunge spiritele
rele. Ei știau că albii obișnuiau să are
prea adânc. Când reglară plugul pentru
cultivare la adâncime mică, rădăcinile
de sub stratul arat începură să
putrezească mai repede și în felul acesta
reușiră să însămânțeze doi acri și un
sfert pe zi în loc de unul singur. Și nici
Corn-Mic, nici Câinele-de-Piatră nu se
îmbolnăviră de râie.

Uimit și încântat, Jay încercă să
împărtășească metoda lor cu toți vecinii
săi, dar nu găsi pe nimeni dornic să-l
asculte.

— Asta fiindcă bastarzii ăștia



ignoranți mă consideră un străin, deși eu
m-am născut în Carolina de Sud și mulți
dintre ei s-au născut în Europa, se plânse
el furios lui Rob J. N-au încredere în
mine. Îi urăsc pe irlandezi, și pe evrei,
și pe chinezi, și pe italieni, și Dumnezeu
mai știe pe câți alții, fiindcă au sosit în
America prea târziu. Îi urăsc pe francezi
și pe mormoni din motive generale. Și îi
urăsc pe indieni pentru că au fost în
America înaintea lor. Mă întreb cine
dracu le place?

Rob rânji la el.
— Ei bine, Jay… se plac pe ei înșiși!

Își închipuie că ei au dreptate, fiindcă au
avut înțelepciunea să sosească aici exact
la momentul potrivit.

În Holden’s Crossing, a fi plăcut era o



treabă, a fi acceptat cu totul alta. Rob J.
Cole și Jay Geiger câștigaseră o
acceptare morocănoasă, fiindcă era
nevoie de profesiunile lor. Pe măsură ce
deveneau membre importante ale
comunității, cele două familii continuară
să fie apropiate una de alta, să se
sprijine și să se stimuleze reciproc.
Copiii se familiarizară cu muzica
marilor compozitori, stând în pat în
fiecare seară și ascultând muzica ce se
ridica și cădea asupra lor cu toată
frumusețea și armonia instrumentelor cu
coarde mânuite cu dragoste și pasiune de
tații lor.

În anul în care Șaman împlini cinci
ani, boala primăverii a fost pojarul.
Armura invizibilă care îi protejase pe



Rob și pe Sarah căzu, la fel și norocul
care îi păstrase neatinși. Sarah aduse
boala acasă și făcu o formă ușoară, la
fel și Șaman. Rob J. considera că
oricine făcea boala ușor era norocos,
fiindcă știa din experiență că boala nu
lovea a doua oară în viață; dar Alex făcu
pojarul în forma cea mai teribilă. În timp
ce mama și fratele său erau subfebrili, el
ardea. În timp ce pe ei îi mânca ușor
pielea, trupul lui era roșu și însângerat
de scărpinat, încât Rob J. trebui să-l
înfășoare în frunze de varză și să-i lege
mâinile pentru propria lui protecție.

În primăvara următoare bântui
scarlatina. Tribul Sauk făcu boala și
Makwa-ikwa o luă de la ei, așa că Sarah
trebui să stea acasă plină de



resentimente și s-o îngrijească pe femeia
indiană, în loc să călărească alături de
bărbatul ei, ca asistentă. Apoi se
îmbolnăviră amândoi băieții. De data
asta, Alex făcu forma mai blândă a bolii,
în timp ce Șaman ardea, vomita, plângea
de dureri de urechi și se acoperise de o
iritație atât de intensă, încât pe alocuri
pielea i se cojea ca a unui șarpe.

Când boala își sfârși stagiul, Sarah
deschise casa pentru aerul cald de mai și
declară că familia avea nevoie de o
vacanță. Fripse o gâscă și le dădu de
știre soților Geiger că prezența lor ar fi
apreciată, iar în seara aceea muzica
domni într-un loc unde nu mai fusese
auzită de săptămâni.

Copiii Geiger au fost duși la culcare



pe saltele în camera băieților Cole.
Lillian Geiger se strecură în odaie să
îmbrățișeze și să sărute pe fiecare copil
de noapte bună. La ușă se opri și le ură
somn ușor. Alex îi ură și el noapte bună,
la fel și copiii ei, Rachel, Davey, Herm
și Cubby, care era prea tânăr ca să fie
împovărat cu numele real, care era
Lionel. Ea observă că unul dintre copii
nu-i răspunse.

— Noapte bună, Rob J., spuse ea. Nu
primi niciun răspuns și Lillian observă
că băiatul privea drept înainte, ca
pierdut în gânduri.

— Șaman? Dragul meu! După o clipă,
când nu primi răspuns, bătu tare o dată
din palme. Cinci fețe se întoarseră spre
ea și una nu.



În camera de alături, muzicienii
interpretau duetul de Mozart, piesa pe
care o cântau cel mai bine împreună și
care îi făcea să strălucească. Rob J. a
fost uimit când Lillian se opri în fața
violei sale și întinse mâna, oprind
arcușul în mijlocul unei bucăți pe care el
o îndrăgea în mod special.

— Fiul tău, spuse ea. Cel mic. Nu
aude.
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Copilul tăcut

Rob J., luptându-se toată viața lui să
salveze oamenii de afecțiuni ce
provocau invalidități fizice sau mentale,
fusese surprins de cât de tare îl durea
când pacientul era unul dintre cei dragi.
Îi îndrăgea pe toți cei pe care îi trata,
chiar și pe cei pe care boala îi făcea răi,
pentru că, o dată ce îi cereau ajutorul,
deveneau ai săi. Ca tânăr doctor în
Scoția o văzuse pe mama sa
degradându-se și apropiindu-se de



moarte și asta fusese o lecție amară, cu
totul specială, a neputinței lui ca medic.
Și acum se simțea adânc rănit de ceea ce
i se întâmplase băiețelului puternic,
vânjos, dezvoltat pentru vârsta lui, care
era din sămânța și din sufletul lui.

Șaman păru uimit când tatăl său
începu să bată din palme, să arunce cărți
grele pe podea în fața lui, să țipe la el.

— POȚI… SĂ AUZI… CEVA…
FIULE? urla Rob J., arătându-și
urechile, dar băiețelul se holba la el
descumpănit. Șaman era cu desăvârșire
surd.

— O să-i treacă? își întrebă Sarah
soțul.

— Poate, spuse Rob, dar el era și mai
speriat ca ea, fiindcă știa mai multe și



văzuse tragedii a căror probabilitate ea
abia o întrezărea.

— Ai să faci tu cumva să-i treacă.
Sarah avea în el o încredere absolută.

Așa cum o salvase pe ea cândva, așa
îl va salva acum pe copilul lor.

El nu știa cum, dar încercă. Îi turnă lui
Șaman în urechi ulei cald. Îi făcu băi
fierbinți, îi aplică apoi comprese. Sarah
se rugă lui Iisus. Soții Geiger se rugară
lui Iehova. Makwa-ikwa bătu din tobă și
cântă pentru zeii manitou și pentru
spirite. Niciun zeu sau spirit nu dădură
vreo atenție rugăciunilor lor.

La început, Șaman era prea zăpăcit ca
să fie speriat. Dar, în câteva ore, începu
să plângă și să țipe. Își clătina capul și



se ținea strâns cu mâinile de urechi.
Sarah crezu că durerile teribile de
urechi reveniseră, dar Rob își dădu
repede seama că nu era vorba de asta,
fiindcă mai văzuse așa ceva.

— Aude zgomote pe care noi nu le
auzim. Le aude în cap.

Sarah păli.
— Are ceva la cap?
— Nu, nu. Îi putea spune cum se

numea asta – tinitus – dar nu-i putea
explica ce provoacă aceste sunete
particulare pentru Șaman.

Șaman nu se opri din plâns. Tatăl și
mama sa și Makwa făcură cu rândul de
veghe lângă patul lui, strângându-l în
brațe. Mai târziu Rob avea să afle că
fiul său auzea un amestec de scârțâieli,



țiuituri, bubuieli de tunet, șuierături.
Totul era foarte tare și Șaman era terifiat
continuu.

Barajul intern dispăru după trei zile.
Ușurarea pe care o simți Șaman era
profundă, iar liniștea recăpătată
reconfortantă, dar adulții care îl iubeau
erau torturați de disperarea de pe
fețișoara lui albă.

În noaptea aceea, Rob îi scrise lui
Oliver Wendell Holmes în Boston,
cerându-i sfatul despre tratamentul
surzeniei. Îl întrebă, de asemenea, pe
Holmes, în cazul că nu se putea face
nimic pentru vindecarea afecțiunii, să-i
trimită informații despre cum se poate
crește un fiu surd.



Niciunul dintre ei nu știa cum să se
poarte cu Șaman, în timp ce Rob J. căuta
o soluție medicală, Alex a fost acela
care își asumă responsabilitatea. Deși
speriat și paralizat de ceea ce i se
întâmplase fratelui său, Alex se adaptă
rapid. Îl luă pe Șaman de mână și nu-i
mai dădu drumul. Unde se ducea băiatul
mai mare, cel mic îl urma. Când
degetele începeau să-i doară, Alex
trecea de partea cealaltă a fratelui său și
schimbau mâinile. Șaman se obișnui
repede cu siguranța oferită de strângerea
de mână transpirată și adesea murdară a
lui Bigger.

Alex îl supraveghea de aproape.
— Mai vrea, remarca el la masă,

luând farfuria goală a lui Șaman și



întinzând-o mamei sale ca să fie
reumplută.

Sarah își privea cei doi fii, observând
cum sufereau, fiecare în felul său. Șaman
înceta să mai vorbească și Alex i se
alătura în tăcerea lui, vorbind puțin sau
deloc, comunicând cu Șaman printr-o
serie de gesturi exagerate, în timp ce se
priveau unul pe altul în ochi cu
intensitate.

Ea se tortura pe sine cu tot felul de
situații imaginare în care Șaman înfrunta
pericole teribile din cauză că nu putea
auzi strigătele ei îngrozite de
avertisment. Îi obligă pe băieți să nu se
depărteze de casă. Ei se plictiseau și se
așezau pe pământ, jucând jocuri stupide
cu nuci și pietricele, desenând cu bățul



în praf. Incredibil, uneori ea îi auzea
râzând. Neputând să-și audă propria
voce, Șaman nu putea vorbi clar, așa că
trebuia să-l oblige să repete ce îngăima,
dar el nu-i înțelegea. Începu să mormăie
în loc să vorbească. Când Alex devenea
exasperat, uita realitatea.

— Ce-i? striga el. Ce, Șaman? Apoi
își amintea de surzenie și se întorcea la
gesturi.

Dezvoltă un obicei nesuferit de a
mormăi ca Șaman, ca să accentueze ceva
ce încerca să explice cu mâinile. Sarah
nu putea suporta sunetul mormăielilor,
care îi făcea pe fiii ei să semene cu două
mici animale.

Căpătă și ea un obicei prost, testând
prea des surditatea lui Șaman,



apropiindu-se pe la spate de ei și bătând
din palme, pocnind din degete sau
chemându-i pe nume. În casă, dacă bătea
din picioare, vibrațiile podelei îl făceau
pe Șaman să întoarcă și el capul. Dar, de
fiecare dată, doar privirea lui Alex se
ridica la întreruperile ei.

Fusese o mamă prezentă doar din
când în când, alegând să călărească
împreună cu Rob J. la fiecare ocazie în
loc să stea să aibă grijă de copiii ei.
Recunoștea în sinea sa că soțul ei era
cea mai importantă persoană din viața
ei, la fel cum recunoștea că medicina era
prioritatea numărul unu în viața lui,
chiar mai importantă decât dragostea lui
pentru ea; asta era realitatea. Nu simțise
niciodată pentru Alexander Bledsoe sau



pentru alt bărbat ce simțea pentru Rob J.
Cole. Acum, când unul dintre fiii ei era
amenințat, își întoarse dragostea către
copii cu toată forța, dar era prea târziu.
Alex n-ar fi cedat nicio parte din
autoritatea asupra fratelui său, iar Șaman
se obișnuise să depindă de Makwa-
ikwa.

Makwa nu descuraja această
dependență; îl lua pe Șaman în
hedonoso-te pentru lungi perioade de
timp și îi supraveghea fiecare mișcare.
Odată, Sarah o văzu alergând spre locul
unde băieții trecuseră apa pe un buștean
și aplecându-se să ia într-un vas mic din
pământul ud de pe fundul râului, de
parcă ar fi colectat relicvele unui sfânt.
Sarah avea impresia că femeia era o



vrăjitoare care încercase să-i răpească
bărbatului ei partea la care acesta ținea
cel mai mult, iar acum încerca să-i
răpească și fiul. Știa că Makwa făcea
vrăji, cânta, se deda la ritualuri
sălbatice al căror simplu gând îi ridica
părul măciucă lui Sarah, dar nu
îndrăznea să obiecteze. Oricât de
disperat ar fi dorit ca cineva – oricine,
orice – să-i aducă vindecare fiului său,
nu se putea abține să nu simtă o
indignare justificată, să nu dorească o
afirmare a singurei credințe adevărate,
când zi după zi trecea și nonsensurile
păgâne ale indiencei nu aduceau nicio
îmbunătățire în starea fiului ei.

Noaptea, Sarah zăcea trează, torturată
de gândul la surdo-muții pe care îi



cunoscuse, amintindu-și în mod
particular de o femeie slabă la minte pe
care ea și prietenele ei o urmăriseră pe
străzi, în satul lor din Virginia,
batjocorind-o pe biata ființă pentru
obezitatea și surditatea ei. Bessie o
chema, Bessie Turner. Aruncau cu bețe
și pietre, prăpădindu-se de râs când
Bessie răspundea la insultele fizice,
după ce ignorase insultele oribile pe
care i le strigaseră. Se întreba dacă și pe
Șaman îl vor urmări pe străzi copii plini
de cruzime.

Încet își făcu loc în mintea ei
realitatea că Rob – chiar Rob! — nu știa
cum să-l ajute pe Șaman. El se trezea în
fiecare dimineață și pleca pe cal la



vizitele sale, absorbit de suferințele
altora. De fapt, nu își abandona familia.
Dar ei așa i se părea uneori, fiindcă ea
rămânea cu fiii ei zi de zi, asistând la
lupta lor.

Soții Geiger, vrând să-i susțină, le
făcură mai multe invitații pentru seri ca
cele pe care cele două familii le pe
trecuseră adesea, dar Rob J. refuză. Nu
mai cânta la viola da gamba; lui Sarah i
se părea că el nu mai suporta să cânte
muzica pe care Șaman n-o putea auzi.

Ea se aruncă în munca la fermă, cu
toată energia. Alden Kimball îi săpă de
două ori un nou lot și ea își plantă cea
mai ambițioasă grădină de legume.
Prospectă malul râului pe mile întregi ca
să găsească crini galbeni de zi și să-i



transplanteze în fața casei. Îi ajută pe
Alden și pe Luna să mâne oile în grupuri
mici până pe o stâncă, de unde le
obligau să sară în mijlocul râului și apoi
le mânau înot spre țărm, curățindu-le
astfel primăvara; Alden a fost surprins
neplăcut de faptul că ea îi ceru
momițele, delicatesa lui favorită. Sarah
le curăță de pielițe, întrebându-se dacă
la fel arătau și glandele unui bărbat sub
pielea cutată a scrotului. Apoi tăie
micile sfere moi în jumătăți și le prăji în
untură cu ceapă și felii de ciuperci.
Alden mâncă porția lui cu poftă, declară
că fusese a-ntâia și nu mai bombăni.

Ea aproape că se simți încântată.
Rob J. veni acasă într-o zi și îi spuse

că se sfătuise cu Tobias Barr în legătură



cu Șaman.
— Recent s-a înființat în Jacksonville

o școală pentru surzi, dar Barr nu știe
prea multe despre ea. Aș putea să mă
duc până acolo să mă interesez. Dar…
Șaman e încă atât de mic.

— Jacksonville e la o sută cincizeci
de mile depărtare. Abia dacă o să-l mai
vedem din când în când.

El îi mai spuse că doctorii din Rock
Island își mărturisiseră ignoranța asupra
tratamentului unui copil surd. De fapt, cu
câțiva ani în urmă, chiar el întâlnise un
caz cu o fetiță de opt ani și fratele ei de
șase ani. În cele din urmă, copiii
fuseseră trimiși pe cheltuiala statului în
azilul Illinois din Springfield.

— Rob J., spuse ea. Prin fereastra



deschisă veni mormăitul gutural al fiilor
ei, un sunet de nebuni și ea avu brusc în
minte imaginea ochilor goi ai lui Bessie
Turner. Să trimiți un copil surd să fie
închis cu nebunii… asta e o ticăloșie.
Gândul la așa ceva o înfioră, ca de
obicei. Crezi, șopti ea, că Șaman e
pedepsit pentru păcatele mele?

El o luă în brațe și ea se lipi de el,
căutând să soarbă putere din puterea lui,
ca întotdeauna.

— Nu, răspunse el. O ținu în brațe
multă vreme. O, Sarah a mea. Nici să nu
te gândești la asta.

Dar nu-i spuse ce ar trebui să facă.

Într-o dimineață, când cei doi băieți
stăteau în fața hedonoso-teului, cojind



bețe de salcie împreună cu Micul-Câine
și Femeia-Pasăre, pentru ca Makwa să
le fiarbă și să-și prepare doctoria, un
indian ciudat apăru pe un cal scheletic
din pădurea de pe malul râului. Era o
apariție de Sioux, trecut de vârsta
tinereții, la fel de slab ca și calul său, la
fel de roșu și tăbăcit la piele. Avea
picioarele desculțe și murdare. Purta
jambiere și șorț din piele de căprioară
și o bucată zdrențuită de piele de bizon
în jurul umerilor, ca pe un șal, strânsă pe
mijloc cu o fâșie de cârpă înnodată.
Pletele cărunte erau neîngrijite, cu cozi
scurte la spate și pe lângă urechi, legate
cu fâșii subțiri de piele.

Cu câțiva ani mai devreme, un Sioux
ar fi fost întâmpinat de Sauki cu arma în



mână, dar acum știau și unii și alții că
sunt înconjurați de un inamic comun și,
când călărețul o salută cu semnul folosit
de triburile preriei ce nu aveau aceeași
limbă, Makwa îi întoarse salutul cu
degetele.

Ghici că el trebuie să fi călărit prin
Wisconsin, urmând fâșia de pădure de
pe malul lui Masesibowi. Semnele lui îi
spuseră că el venea cu intenții pașnice și
că urmase drumul spre apus către Cele
Șapte Națiuni. Îi ceru de mâncare.

Cei patru copii erau fascinați.
Chicoteau și mimau gestul mâncatului cu
mânuțele lor mici.

El era un Sioux, așa că ea nu-i putea
da absolut nimic. El schimbă un colac de
frânghie uzată pe o farfurie cu friptură de



veveriță și o bucată mare de prăjitură de
porumb și o traistă mică de fasole uscată
pentru cal. Friptura era rece, dar el
descălecă și o mâncă, vizibil înfometat.

El văzu toba de apă și întrebă dacă ea
era vraci și a fost vizibil neliniștit când
ea îi răspunse afirmativ. Nu-și oferiră
unul altuia onoarea de a-și împărtăși
numele. În timp ce mânca, ea îl avertiză
să nu vâneze oi, căci oamenii albi îl vor
ucide, iar el se urcă pe calul slab și
dispăru din vedere.

Copiii încă se mai jucau cu degetele,
făcând semne ce nu însemnau nimic, cu
excepția lui Alex, care făcu semnul
mâncatului. Ea rupse o bucată din
prăjitura de porumb și i-o dădu, apoi le
arătă celorlalți cum să facă semnul,



răsplătindu-i cu bucăți de prăjitură când
reușeau. Limbajul intertribal era ceva ce
copiii Sauki trebuiau să învețe, așa că le
arătă semnul pentru salcie, incluzându-i
și pe băieții albi în lecție, până ce
observă că Șaman prindea semnele
foarte repede și a fost izbită de un gând
atrăgător, care o făcu să se concentreze
asupra lui mai mult decât asupra
celorlalți.

În afară de mâncat și salcie, îi învăță
semnele pentru față, băiat, spălat și
îmbrăcat. Era destul pentru prima zi,
gândi ea, dar îi puse să exerseze o dată
și încă o dată, ca pe un nou joc, până ce
copiii știură semnele perfect.

În după-amiaza aceea, când Rob J.
veni acasă, ea duse copiii la el și



demonstrară ce învățaseră.
Rob J. își privi gânditor fiul surd.

Văzu că ochii Makwei străluceau de
bucurie și îi lăudă pe toți și mulțumi
Makwei, care promise să-i mai învețe și
alte semne.

— La ce bun toate astea? îl întrebă
Sarah supărată când rămăseseră singuri.
De ce am vrea ca fiul nostru să
vorbească prin semne când doar o ceată
de indieni îl poate înțelege?

— E un limbaj prin semne ca cel
pentru surzi, spuse gânditor Rob J.
Inventat de francezi, cred. Când am fost
la școala de medicină, am văzut cu ochii
mei doi surzi conversând cu mâinile la
fel de ușor cum o facem noi cu vocile.
Dacă trimit după o carte cu semnele



astea, putem învăța cu el și astfel vom
putea vorbi cu Șaman și el va putea
vorbi cu noi.

Șovăind, ea căzu de acord că merita
încercarea. Între timp, Rob J. spuse că
nu-i va face rău băiatului să învețe
semnele indiene.

O scrisoare lungă veni de la Oliver
Wendell Holmes. Cu seriozitatea lui
tipică, acesta căutase în literatura de
specialitate la biblioteca Școlii
medicale Harvard și interogase mai
multe autorități în materie, dându-le
detaliile trimise de Rob J. în legătură cu
cazul lui Șaman.

Nu le oferea decât prea puțină
speranță în ceea ce privea



reversibilitatea stării lui Șaman.
„Uneori”, scria el, „auzul va reveni

la un pacient cu surditate completă
consecutivă unor boli ca pojarul,
scarlatina sau meningita. Dar adesea,
infecția masivă din cursul bolii creează
cicatrice în țesuturi, distrugând
procese delicate și sensibile care nu
mai pot fi restaurate după vindecare.

Îmi scrii că ai examinat ambele
canale auditive externe vizual, cu un
speculum, și te felicit pentru
ingeniozitatea de a lumina interiorul
urechii cu o lumânare focalizată cu
ajutorul unei oglinzi. Aproape sigur că
afecțiunea e mai profundă față de cât
ai putut tu examina. Noi doi am făcut
disecții și cunoaștem delicatețea și



complexitatea urechii medii și interne.
Dacă problemele lui Robert cel mic țin
de timpane, de oscioarele urechii
medii, ciocanul, nicovala sau scărița
sau de cohlee, cu siguranță că nu vom
ști niciodată. Ceea ce știm, dragul meu
prieten, e că, dacă fiul tău e încă surd
la vremea când citești scrisoarea
aceasta, probabil că va fi surd întreaga
lui viață.

Problema ce trebuie dezbătută în
aceste condiții e cum e cel mai bine să-
l crești.”

Holmes se consultase cu dr. Samuel
G. Howe din Boston, care lucrase cu doi
elevi surzi, muți și orbi, învățându-i să
comunice unul cu altul și să pipăie
alfabetul cu degetele. Cu trei ani în



urmă, dr. Howe făcuse turul Europei și
văzuse copii surzi care erau învățați să
vorbească eficient și clar.

„Dar nicio școală din America nu-i
învață pe copii să vorbească”, scria
Holmes, „în schimb, îi instruiesc pe
toți elevii în limbajul semnelor. Dacă
fiul tău va învăța limbajul semnelor, nu
va putea comunica decât cu persoane
surde. Dacă poate învăța să vorbească
și, citind buzele celorlalți, să înțeleagă
ce i se spune, nu va exista niciun motiv
ca el să nu poată trăi o viață normală
printre oameni, în societate.

De aceea, dr. Howe recomandă ca
fiul tău să fie ținut acasă și educat de
tine și eu mă alătur acestei
recomandări.”



Cei consultați îl avizau că, dacă
Șaman nu învăța să vorbească, avea să
devină mut prin nefolosirea organelor
vorbirii. Dar Holmes îl avertiza că, dacă
vroiau să reușească să-l învețe să
vorbească, nimeni din familia Cole nu
trebuia să folosească semne formale față
de tânărul Robert și nici nu trebuiau să
accepte vreodată vreun semn de la el.
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Legarea

La început, Makwa-ikwa nu înțelese
c â n d Cawso-wabeskiou îi ceru să
înceteze să-i mai învețe pe copii
semnele națiunilor. Dar Rob J. îi explică
de ce semnele erau o procedură proastă
pentru Șaman. Băiatul învățase deja
nouăsprezece semne. Știa cum să indice
foamea, cum să ceară apă, cum să
exprime frigul, căldura, boala, sănătatea,
aprecierea sau neplăcerea, putea să
răspundă la un semn de rămas-bun, să



descrie mărimea, să comenteze asupra
înțelepciunii sau prostiei. Pentru ceilalți
copii limbajul indian al semnelor era un
joc nou. Pentru Șaman, căruia îi fusese
tăiată comunicarea în cel mai neașteptat
mod, era reînnoirea contactului cu
lumea.

Degetele lui continuară să vorbească.
Rob J. le interzise celorlalți să

participe, dar erau doar niște copii și,
când Șaman făcea un semn, uneori
impulsul de a-i răspunde era irezistibil.

După ce a fost de mai multe ori
martorul unor astfel de încercări de a
comunica prin semne, Rob J. desfășură
un sul de pânză moale pe care Sarah îl
făcuse pentru bandaje. Îi împreună lui
Șaman încheieturile mâinilor și i le legă



împreună în jurul mijlocului.
Șaman țipă și plânse.
— Îți tratezi fiul… ca pe un animal,

șopti Sarah.
— S-ar putea să fie deja prea târziu

pentru el. Asta ar putea fi singura lui
șansă. Rob luă mâinile soției sale într-
ale lui și încercă s-o aline. Dar nicio
rugăminte nu-i putu schimba hotărârea și
mâinile fiului său rămaseră legate, ca și
cum copilul ar fi fost un mic prizonier.

Alex își amintea cum se simțise când
avusese pojarul acela cumplit și Rob J.
îi legase mâinile ca să nu se mai
scarpine. Acum uitase că trupul îi
sângera și își amintea doar mâncărimea
teribilă și teroarea de a fi legat. La



prima ocazie, găsi o secure în magazie și
tăie legăturile fratelui său.

Când Rob J. îl pedepsi să nu iasă din
casă, Alex nu-l ascultă. Luă un cuțit din
bucătărie și ieși afară și îl eliberă din
nou pe Șaman, apoi își luă fratele de
mână și îl trase după el.

Era miezul zilei când absența lor a
fost observată și toată lumea de la fermă
porni în căutarea lor, răspândindu-se
peste tot prin pădure, în prerie, de-a
lungul malurilor râului, chemând numele
pe care numai unul dintre băieți îl putea
auzi. Nimeni nu menționă râul, dar în
primăvara aceea doi francezi din
Nauwoo se aflaseră într-o canoe care se
răsturnase într-o bulboană. Amândoi
bărbații se înecaseră, iar acum



amenințarea râului era extrem de vie în
mințile tuturor.

Nu găsiră nici urmă de băieți până
când, la lăsarea întunericului, Jay Geiger
își făcu apariția călare la casa Cole, cu
Șaman în fața lui, în șa, și cu Alex în
spate. Îi spuse lui Rob J. că îi găsise în
mijlocul câmpului său de porumb, stând
pe pământ între rânduri și ținându-se
încă de mână, plânși amândoi.

— Dacă nu treceam pe acolo să smulg
buruieni, ar sta și acum acolo, spuse Jay.

Rob J. așteptă până ce dârele de
lacrimi de pe fețe au fost spălate și
băieții, hrăniți. Apoi îl luă pe Alex
afară, pe poteca din fața casei. Curentul
făcea apa să cânte peste pietrele de
lângă mal, iar noaptea neagră se reflecta



în unde. Broaștele săreau și orăcăiau,
atingând din când în când suprafața apei.
Undeva, deasupra, un cocor țipă și se
lăsă spre râu, aterizând cu finețea unei
corăbii.

— Știi de ce te-am adus aici?
— Ca să mă bați.
— Nu te-am bătut niciodată, nu-i așa?

N-am de gând să încep acum. Nu, vreau
să mă sfătuiesc cu tine.

Ochii băiatului îl priviră alarmați,
nesiguri dacă sfătuitul era mai bun ca
bătaia.

— Cum adică?
— Știi ce înseamnă un troc?
Alex dădu din cap.
— Sigur. Am făcut troc cu multe

lucruri, de mai multe ori.



— Ei, bine, vreau să fac un troc de
idei cu tine. Despre fratele tău. Șaman e
norocos că are un frate mai mare, așa ca
tine, unul care are grijă de el. Eu și
mama ta… suntem mândri de tine. Îți
mulțumim.

— … Ești rău cu el, Pa, când îi legi
mâinile și toate celelalte.

— Alex, dacă mai continui să-ți faci
semne cu el, nu va mai putea să
vorbească. În curând nu-și va mai aduce
aminte cum s-o facă și n-o să-i mai auzi
niciodată vocea. Niciodată. Mă crezi?

Ochii băiatului erau mari, încărcați de
îngrijorare. Dădu din cap.

— Vreau să-i lași mâinile legate. Te
rog să nu mai folosești semnele cu el
niciodată. Când vorbești cu el, întâi



arată la gura ta, astfel încât el să se uite
la ea. Apoi vorbește încet și clar.
Repetă ce îi spui, ca să înceapă să-ți
citească buzele. Rob J. îl privi în ochi.
Înțelegi, fiule? O să ne ajuți să-l
învățăm să vorbească?

Alex încuviință din cap. Rob J. îl
trase spre el și îl strânse la piept.
Mirosea ca orice băiat de zece ani care
a stat toată ziua în lanul de porumb,
transpirând și plângând. De îndată ce
aveau să ajungă acasă, avea să-l ajute să
care apă pentru baie.

— Te iubesc, Alex.
— … Și eu, Pa, șopti Alex.

Fiecare primi același mesaj.
Captează-i atenția lui Șaman. Arată la



buze. Vorbește-i clar și rar. Vorbește
ochilor lui, în loc de urechi.

Dimineața, de îndată ce se sculară,
Rob J. legă mâinile fiului său. La masă,
Alex îl dezlega ca să poată mânca. Apoi
lega din nou mâinile fratelui lui. Alex
avu grijă ca niciunul dintre ceilalți copii
să nu mai folosească semne.

Dar privirea lui Șaman deveni din ce
în ce mai hăituită pe fața trasă și închisă
către ei. Nu putea înțelege. Și nu vorbi
deloc.

Dacă Rob J. ar fi auzit de un altul care
își ține fiul cu mâinile legate, ar fi făcut
totul pentru a salva copilul. Cruzimea nu
era unul din talentele sale și vedea
efectele suferinței lui Șaman asupra



celorlalți din casă. Era o evadare pentru
el să-și ia trusa și să plece la vizitele
medicale.

Lumea din afara fermei mergea
înainte, neafectată de problemele de la
ferma Cole. Alte trei familii construiau
case cu schelet de lemn ca să
înlocuiască bordeiele de lut din
Holden’s Crossing în vara aceea. Se
manifestă un interes crescut pentru
construirea unei școli și angajarea unui
profesor și atât Rob J., cât și Jay Geiger
sprijiniră ideea din plin. Fiecare își
învăța copiii acasă, uneori ținându-și
locul unul altuia în caz de urgență, dar
erau de acord că ar fi mai bine pentru
copii să meargă regulat la o școală.
Când Rob se opri la farmacie, Jay



explodă cu vești noi. Pianul Babcock al
lui Lillian fusese în sfârșit trimis.
Ambalat în Colombus, fusese purtat mai
mult de o mie de mile cu pluta și cu
vaporul pe râu.

— În josul râului Scioto până la Ohio,
apoi pe Ohio până la Mississippi și în
susul lui Mississippi, până la docurile
companiei Great Southern Transport din
Rock Island, unde așteaptă acum căruța
și boii mei!

Alden Kimball îl rugă pe Rob să-l
trateze pe unul dintre prietenii săi care
căzuse bolnav în orașul mormon
abandonat, Nauvoo.

Alden veni cu el ca ghid. Cumpărară
o călătorie pentru ei și caii lor pe bac,
coborând în cel mai ușor mod pe râu.



Nauvoo era un oraș fantomatic, aproape
complet părăsit, o împletitură de străzi
largi pe un ponton drăguț, pe malul
râului, cu case mari, frumoase și, în
mijloc, ruinele de piatră ale unui mare
templu ce arăta de parcă ar fi fost
construit de regele Solomon. Numai o
mână de mormoni mai locuia acolo, îi
spuse Alden, bătrâni și rebeli care o
rupseseră cu conducerea când Sfinții
Zilei de Apoi se mutaseră la Utah. Era
un loc care atrăgea gânditorii
independenți; un colț al orașului fusese
închiriat unei mici colonii de francezi
care se autodenumeau „icarieni” și
trăiau în stil cooperatist. Alden îl
conduse pe Rob J. chiar prin cartierul
francez, de neclintit în rectitudinea cu



care stătea în șa, îndreptându-se în cele
din urmă spre o casă de cărămidă roșie
uzată, așezată în mijlocul unei pajiști
frumoase.

O femeie între două vârste, cu o față
gravă, răspunse la bătaia lor în ușă și
dădu din cap drept salut. Înclină capul și
spre Rob J. când Alden o prezentă ca
doamna Bidamon. Cam zece oameni
stăteau pe jos sau în picioare în salon.
Dar doamna Bidamon îl conduse pe Rob
în sus pe scări, unde un corp umflat al
unui băiat de șaisprezece ani zăcea
cuprins de pojar. Nu era un caz sever.
Rob îi dădu mamei copilului semințe de
muștar și o instrui cum să amestece făina
obținută din ele în apa de baie a
băiatului și un pachet de flori uscate de



soc pentru ceai.
— Nu cred c-o să mai aveți nevoie de

mine, îi spuse. Dar să trimiteți după
mine imediat dacă vedeți că face
infecție în urechi.

Ea îl urmă în jos pe scări și probabil
că spuse o vorbă de încurajare celor din
salon. Când Rob J. înaintă spre ușă, ei îl
așteptară cu daruri, un vas cu miere, trei
borcane de conserve, o sticlă de vin. Și
o bâlbâială de mulțumire. Afară, Rob
stătu în fața lui Alden cu brațele
încărcate, nevenindu-i să creadă.

— Îți sunt recunoscători că l-ai tratat
pe băiat, spuse Alden. Doamna Bidamon
e văduva lui Joseph Smith, Profetul
Sfinților Zilei de Apoi, cel care a fondat
religia. Băiatul e fiul lui, se numește tot



Joseph Smith. Ei cred că și tânărul e un
profet.

În timp ce se depărtau călare, Alden
privi orașul Nauvoo și oftă.

— Era un loc bun în care să trăiești.
Totul s-a prăbușit din cauză că Joseph
Smith nu-și putea ține scula în pantaloni.
El și poligamia lui. Le spunea neveste
spirituale. Nu era nimic spiritual la
mijloc, pur și simplu îi plăcea să
reguleze.

Rob J. știa că Sfinții fuseseră alungați
din Ohio, Missouri și, în final, și din
Illinois, pentru că zvonurile despre
mariajele lor multiple scandalizaseră
populația locului. Nu-l supărase
niciodată pe Alden cu întrebările despre
viața lui anterioară, dar acum nu se putu



abține.
— Ai avut și tu mai mult de o soție?
— Trei. Când am rupt-o cu Biserica,

au fost împărțite și ele între ceilalți
Sfinți, împreună cu copiii lor.

Rob nu îndrăzni să întrebe câți copii.
Dar un demon îi împinse limba să mai
pună o întrebare.

— Asta te-a deranjat? Alden se gândi
puțin, apoi scuipă.

— Varietatea era foarte interesantă, n-
o să neg asta. Dar fără ea, pacea e
minunată, spuse el.

În săptămâna aceea, Rob trecu de la
tratarea unui tânăr profet la cea a unui
bătrân congresman. A fost chemat la
Rock Island să-l examineze pe



reprezentantul Statelor Unite, Samuel T.
Singleton, care fusese lovit de boală
când se întorcea în Illinois de la
Washington.

Când intră în casa lui Singleton,
Thomas Beckermann tocmai ieșea;
Beckermann îi spuse că Tobias Barr îl
examinase și el pe congresman.

— Are nevoie de o grămadă de opinii
medicale, nu-i așa? spuse Beckermann
acru.

Asta indica dimensiunea fricii lui
Samuel Singleton și, pe măsură ce îl
examina pe congresman, Rob J. realiză
că frica era justificată. Singleton avea
șaptezeci și nouă de ani, un om scund,
aproape în întregime chel, cu carne
fleșcăită și un stomac imens, proeminent.



Rob J. ascultă cum inima lui șuiera și
pocnea, luptându-se să bată.

Luă mâinile bătrânului într-ale sale și
îl privi în ochi pe Cavalerul Negru.

Asistentul lui Singleton, un bărbat pe
nume Stephen Hume, și secretarul său,
Billy Rogers, stăteau la picioarele
patului.

— Am stat la Washington tot anul.
Are cuvântări de pregătit. Impozite de
reglat. Le-a încurcat al naibii pe toate,
Doc, spuse acuzator Hume, de parcă
Rob J. era vinovat de indispoziția lui
Singleton. Hume era un nume scoțian,
dar Rob J. nu încercă să se apropie mai
mult de el.

— Trebuie să stați în pat, îi spuse de-
a dreptul lui Singleton. Lăsați



conferințele și impozitele. Treceți la
regim. Nu mai beți alcool.

Rogers ridică privirea.
— Ceilalți doctori nu ne-au spus

același lucru. Dr. Barr a zis că oricine
ar fi slăbit după o călătorie de la
Washington. Celălalt tip din orașul
vostru, dr. Beckermann, a fost de acord
cu Barr, a zis că are nevoie de mâncare
gătită și aer de prerie.

— Am crezut că ar fi o idee bună să
chemăm pe mai mulți dintre voi, spuse
Hume, în caz că există diferențe de
opinie. Ceea ce s-a și întâmplat, nu-i
așa? Ceilalți doctori nu sunt de acord cu
tine, doi la unu.

— Democratic. Dar aici nu suntem la
alegeri. Rob J. se întoarse spre



Singleton. Dacă ții la viața dumitale,
sper să faci ce ți-am spus.

Ochii reci ai bătrânului părură
amuzați.

— Ești prieten cu senatorul Holden.
Ești complice cu el în mai multe
aventuri, dacă nu mă înșel.

Hume chicoti.
— Nick așteaptă cam nerăbdător să se

retragă congresmanul.
— Sunt doctor. Nu dau doi bani pe

politică. Dumneata ai trimis după mine,
domnule congresman.

Singleton dădu din cap și le aruncă o
privire cu înțeles celorlalți doi. Billy
Rogers îl conduse pe Rob afară din
cameră. Când încercă să-i arate acestuia
gravitatea stării lui Singleton, obținu o



încuviințare de secretar și fraza
unsuroasă de mulțumire a unui
politician. Rogers plăti consultația de
parcă ar fi dat bacșiș unui băiat de la
grajduri și îl împinse ușor și repede spre
ușa de la ieșire.

Două ore mai târziu, călărind pe
Vicky de-a lungul Străzii Principale din
Holden’s Crossing, văzu că sistemul de
spionaj al lui Nick Holden era la lucru.
Nick aștepta în pragul magazinului
Haskin’s, cu scaunul lipit de perete și o
cizmă pe rama ușii. Când îl zări pe Rob
J., îl chemă prin gesturi spre postul de
observație.

Îl conduse repede în camera din spate
a magazinului și nu încercă să-și
ascundă nerăbdarea.



— Ei, bine?
— Ei, bine, ce?
— Știu că tocmai ai ieșit de la Samuel

Singleton.
— Nu discut despre pacienții mei

decât cu ei înșiși. Sau, uneori, cu cei
apropiați lor. Ești cumva unul din
apropiații lui Singleton?

Holden zâmbi.
— Mi-e foarte drag.
— N-ajunge să-ți fie drag, Nick.
— Nu te juca, Rob J. Vreau să știu un

singur lucru. Va fi nevoit să se retragă?
— Dacă vrei să știi, întreabă-l pe el.
— Isuse Christoase, se supără Nick.
Rob J. ocoli cu grijă o cursă de

șoareci și ieși din magazie. Furia lui
Nick îl urmă cu mirosul de harnașamente



de piele și de cartofi încolțiți.
— Necazul cu tine, Cole, e că ești

prea prost ca să-ți dai seama cine-ți sunt
prietenii adevărați!

Probabil că la sfârșitul zilei Haskins
are probleme cu strânsul brânzei de pe
jos, cu lipitul unui butoi spart și alte
lucruri din astea. În plus, șoarecii își
făceau de cap cu marfa în timpul nopții,
se gândi el ieșind din magazin; și n-
aveai cum să scapi de șoareci când
locuința ți-e atât de aproape de prerie.

Patru zile mai târziu, Samuel T.
Singleton stătea la masă cu doi aleși din
Rock Island și alții trei din Davenport,
Towa, explicându-le poziția asupra
taxelor, a Companiei Feroviare Chicago
și Rock Island, care își propusese să



construiască un pod de cale ferată peste
Mississippi între cele două orașe.
Tocmai discuta despre drepturile la
drum când scoase un mic oftat, ca de
exasperare, și căzu pe locul unde stătea.
Până când a fost chemat dr. Tobias și
sosi la saloon, toată lumea din
împrejurimi aflase că Samuel Singleton
a murit.

Guvernatorului îi trebui o săptămână
ca să numească un succesor. Imediat
după înmormântare, Nick Holden plecă
la Springfield, să încerce să forțeze
numirea. Rob își putea imagina lupta în
care se angajase acesta și cu siguranță
că se cheltuia efort și din partea
prietenului de băutură al lui Nick,
guvernatorul, născut în Kentucky. Dar se



vede că organizația lui Singleton avea și
ea prietenii de pahar, căci guvernatorul
îl numi pe ajutorul lui Singleton, Stephen
Hume, pentru cele optsprezece luni de
mandat care mai rămăseseră.

— Șansa lui Nick s-a cam fumat,
observă Jay Geiger.

De acum și până la sfârșitul
mandatului, Hume o să-și facă loc. Va
candida data viitoare ca fost congresman
și lui Nick îi va fi aproape imposibil să-
l învingă.

Lui Rob J. nu-i păsa. Era împovărat
de problemele dintre pereții casei sale.

După două săptămâni încetă să mai
lege mâinile fiului său. Șaman nu mai
încercă se facă semne, dar nici nu vorbi.
Era ceva mort și cenușiu în ochii



băiețelului. Îl îmbrățișau și îl sărutau tot
timpul, dar copilul nu era alinat decât
momentan. Rob se simțea neajutorat și
plin de îndoieli de câte ori își privea
copilul.

În acest timp, toți ceilalți îi urmau
instrucțiunile, de parcă el ar fi fost
infailibil în tratamentul surzeniei. Când
vorbeau cu Șaman, rosteau cuvintele rar
și distinct, arătându-și gurile cu degetul
și încurajându-l să le citească buzele.

Makwa-ikwa a fost cea care s-a
gândit la un nou mod de a aborda
problema. Îi povesti lui Rob cum
fuseseră învățate ea și celelalte fete să
vorbească englezește atât de repede la
Școala evanghelică pentru fete indiene:
nu li se dăduse nimic de mâncare la



masă până nu cerură în engleză.
Sarah explodă de furie când Rob îi

expuse opțiunea.
— N-a fost destul că l-ai legat ca pe

un sclav! Acum vrei să-l și înfometezi!
Dar Rob J. n-avea prea multe variante

de încercat și începea să simtă
disperarea. Vorbi lung și serios cu Alex,
care a fost de acord să coopereze și îi
ceru soției sale să pregătească ceva
deosebit. Șaman avea o pasiune pentru
gustul dulce-acrișor, așa că Sarah găti
pui cu mere și plăcintă fierbinte de
rubarbă ca desert.

În seara aceea, când familia se așeză
la masă și ea aduse primul fel, totul se
derulă aproape la fel ca până atunci.

Rob ridică grijuliu capacul de pe oala



aburindă și lăsă mirosul apetisant de
pui, mere și legume să se răspândească
deasupra mesei.

O servi întâi pe Sarah, apoi pe Alex.
Dădu din mână până obținu atenția lui
Șaman, apoi arătă spre gură.

— Pui, spuse el, ridicând oala
aburindă. Mere.

Șaman se holbă la el în tăcere.
Rob J. își puse mâncare în propria

farfurie și se așeză.
Șaman îi privi pe părinții și pe fratele

lui mâncând cu poftă și ridică propria
lui farfurie goală, mormăind neliniștit.

Rob arătă din nou la gură și ridică
lingura de servit.

— Pui.
Șaman întinse farfuria.



— Pui, zise din nou Rob J. când fiul
lui rămase tăcut, puse lingura la loc în
oală și începu din nou să mănânce.

Șaman începu să se smiorcăie. Privi
spre mama sa care, forțându-se să
mănânce, terminase ce avea în farfurie.
Ea arătă spre gură și apoi îi întinse
farfuria lui Rob J.

— Pui, te rog, spuse, și el o servi.
Alex ceru și el a doua porție și o

primi. Șaman stătu și tremură de
supărare, cu fața frământată de acest nou
asalt, de această nouă teroare, de
privarea de hrană.

Puiul cu mere o dată mâncat, farfuriile
au fost strânse și Sarah aduse desertul
fierbinte din cuptor și o cană mare cu
lapte. Sarah era mândră de plăcinta ei cu



rubarbă, cu un strat gros de zahăr lăsat
să se topească deasupra și să se
amestece cu sucul picant de rubarbă,
pentru a forma un strat de caramel care
îmbia către plăcerea ascunsă sub crustă.

— Plăcintă, spuse Rob și cuvântul a
fost repetat de Sarah și Alex.

— Plăcintă, îi spuse el lui Șaman.
Nu a avut niciun efect. Simți că i se

frânge inima. Nu putea, la urma urmei,
să-și lase fiul să moară de foame, își
spuse în sinea lui; mai bine un copil mut
decât unul mort.

Morocănos, își tăie o bucată de
plăcintă.

— Plăcintă!
A fost un urlet de răzbunare, un răcnet

împotriva tuturor nedreptăților din lume.



Vocea era familiară și mult iubită, o
voce pe care n-o mai auzise de atâta
timp! Totuși, rămase un moment ca
prostit, încercând să se asigure că nu era
Alex, cel care strigase.

— Plăcintă! Plăcintă! Plăcintă! țipă
Șaman. PLĂCINTĂ!

Trupușorul mic se cutremura de furie
și frustrare. Fața lui Șaman era udă de
lacrimi. Se smulse de la încercarea
mamei lui de a-i șterge nasul.

Politețurile nu mai contau în clipa
aceea. Rob J. se gândi că „te rog” și
mulțumesc” aveau să vină mai târziu.
Arătă spre propria gură.

— Da, îi spuse fiului său, dând din
cap și tăind o bucată uriașă în același
timp. Da, Șaman! Plăcintă.
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Politică

Bucata de pământ plată, acoperită cu
iarbă înaltă de la sud de ferma lui Jay
Geiger, fusese cumpărată de la guvern
de un imigrant suedez pe nume August
Lund. Lund petrecuse trei ani spărgând
solul gros, uscat, dar în primăvara celui
de-al patrulea an nevasta lui se
îmbolnăvise și murise repede de holeră,
iar moartea ei otrăvise locul pentru el și
îi întunecase sufletul. Jay cumpărase de
la el vaca și Rob J. harnașamentul și



câteva unelte, plătind amândoi mai mult
decât făcea, fiindcă știau cât de disperat
își dorea Lund să plece de acolo. Se
întorsese în Suedia și, timp de două
sezoane, pământul lui rămăsese gol, ca o
femeie părăsită, luptându-se să devină
ce fusese cândva. Apoi, proprietatea
fusese vândută unui negustor de pământ
din Springfield. Câteva luni mai târziu, o
caravană de două căruțe sosi aducând un
bărbat și cinci femei, care urmau să
locuiască acolo.

Dacă ar fi fost un pește și cele cinci
târfe ale lui, venirea lor ar fi provocat
mai puțină agitație în Holden’s
Crossing. Erau un preot și călugărițe din
ordinul romano-catolic al Sfântului
Francisc de Assisi și vestea se răspândi



în tot comitatul Rock Island că aceștia
veniseră să deschidă o școală parohială
și să-i atragă pe copii către cariera
preoțească. Holden’s Crossing avea
nevoie și de biserică, și de școală.
Ambele proiecte ar fi rămas probabil un
timp indefinit în stadiul de discuții, dar
sosirea franciscanilor acceleră zdravăn
lucrurile. După o serie de „seri sociale”
în saloanele diverselor ferme, a fost
creat un comitet de construcție care să
strângă fonduri pentru ridicarea
bisericii, dar Sarah era deja plictisită.

— Pur și simplu nu se pot pune de
acord, ca niște copii care se ceartă. Unii
vor doar o cabană de lemn, ca să fie mai
ieftin. Alții vor schelet de lemn și
cărămidă sau piatră. Ea însăși era în



favoarea unei clădiri de piatră, cu
clopotniță, altar și vitralii – o biserică
adevărată.

Cât durară vara, toamna și iarna, se
purtară discuții, dar în martie, conștienți
de faptul că același comitet de
construcție va trebui să plătească și
pentru clădirea școlilor, se deciseră
pentru o biserică simplă de lemn, cu
pereți alungiți în sus și vopsită în alb.
Controversa privind arhitectura păli în
fața disputei pe ton aspru privind
afilierea și denumirea, dar erau mai
mulți baptiști în Holden’s Crossing
decât oricare alt grup și majoritatea avu
câștig de cauză. Comitetul contactă
congregația Primei Biserici Baptiste din
Rock Island, care îi ajută cu sfaturi și o



mică sumă de bani de sămânță, pentru a
pune bazele unei a doua biserici surori.

Toți subscriseră cu bani și Nick
Holden îi uimi pe toți cu cea mai mare
donație, cinci sute de dolari.

— O să aibă nevoie de mai mult decât
de acțiuni filantropice ca să fie ales în
Congres, îi spuse Rob J. lui Jay. Hume a
tras din greu și și-a aranjat deja
nominalizarea din partea Partidului
Democrat.

În mod evident, și Nick gândea la fel,
fiindcă în curând se răspândi zvonul că o
rupsese cu Democrații. Unii se așteptau
de la el să caute sprijin la Whigs{14}.
Dar, în loc de asta, el se declară
membru al Partidului American.

— Partidul American. Asta e ceva



nou pentru mine, spuse Jay.
Rob îl lămuri, povestindu-i de

articolele și jurămintele anti irlandeze
pe care le văzuse la Boston.

— E un partid care îi glorifică pe cei
născuți în America, albi, și pledează
pentru suprimarea catolicilor și a
străinilor.

— Nick se joacă mereu cu toate
fricile și pasiunile pe care le întâlnește,
spuse Jay. Seara trecută, în pragul
magazinului general, îi avertiza pe
oameni despre micul grup al Makwei,
vorbind despre Sauki de parcă ar fi fost
însăși banda Șoimului-Negru. Pe unii
dintre ei i-a stârnit de tot. A spus că,
dacă nu avem grijă, va fi vărsare de
sânge, fermierii se vor trezi cu beregata



tăiată. Se strâmbă. Nick al nostru.
Totdeauna om de stat.

Într-o zi, Rob J. primi o scrisoare de
la fratele său din Scoția. Era răspunsul
la o scrisoare pe care i-o trimisese Rob
cu opt luni înainte, descriindu-i familia
sa, munca sa, ferma. Scrisoarea sa
oferea o imagine realistă asupra vieții
pe care o ducea în Holden’s Crossing și,
în schimb, îi cerea lui Herbert vești
despre el și despre cei dragi rămași în
țară. Acum, scrisoarea sa îi aducea știri
cumplite, dar nu neașteptate, pentru că
Rob știa când părăsise Scoția că viața
mamei sale e pe sfârșite. Ea murise la
trei luni după plecarea lui, scria
Herbert, și fusese înmormântată lângă
tatăl lor în „noul cimitir” înverzit al



bisericii din Kilmarnock. Fratele tatălui
lor, Ranald, murise și el în anul următor.

Herbert mai scria că mărise turma și
construise un nou grajd, folosind piatră
spartă din baza stâncii. Menționă aceste
lucruri răspicat, încântat să-l înștiințeze
pe Rob că se descurca bine cu pământul,
dar grijuliu să nu scape vreun cuvânt
despre prosperitate. Probabil că
fuseseră momente în care Herbert se
temuse că fratele lui se va întoarce în
Scoția, realiză Rob. Pământul era
moștenirea de drept a lui Rob J., ca frate
mai mare; în noaptea dinaintea fugii sale
îl uimise pe Herbert, care iubea cu
pasiune ferma și oieritul, semnând
pentru trecerea proprietății către fratele
său mai mic.



Herbert scria că se căsătorise cu
Alice Broome, fiica lui John Broome,
cel care arbitra târgul de miei din
Kilmarnock, și a soției lui, Elsa, care
era din familia Melarkin. Rob și-o
amintea vag pe Alice Broome, o fată
slabă și mustăcioasă, care zâmbea
acoperindu-și gura cu mâna, fiindcă
avea dinții lungi. Ea și Herbert aveau
trei copii, toți trei fete, dar Alice era din
nou însărcinată la timpul când Herbert
scrisese scrisoarea și acesta spera un
fiu, fiindcă munca la oi creștea și va
avea nevoie de ajutor. „Cum situația
politică s-a liniștit, nu te gândești să te
întorci acasă?”

Rob simți tensiunea întrebării în
scrisul chinuit al lui Herbert, rușinea



față de cât muncise acesta și față de
drepturile pe care le știa ale fratelui său.
Se așeză imediat și porni să stingă
fricile fratelui său. Nu avea de gând să
se întoarcă în Scoția, scrise el, decât
poate să vină în vizită când, bogat și
încă sănătos, se va retrage din activitate.
Transmise dragostea sa cumnatei și
nepoatelor și îl felicită pe Herbert
pentru succesele sale; era clar, scrise în
continuare, că ferma Cole avea
proprietarul potrivit.

Când termină scrisoarea, făcu câțiva
pași de-a lungul potecii dinspre râu,
până la piatra de hotar care marca
granița dintre pământul său și cel al lui
Jay. Știa că nu va părăsi niciodată locul
acesta. Illinois îl captivase, în ciuda



tornadelor sale neașteptate și
distrugătoare și a extremelor de
temperatură. Sau poate chiar din cauza
acestora și a multor altor lucruri.

Această fermă Cole era un pământ
mai bun decât cel din Kilmarnock, cu
strat argilos mai gros, mai multă apă și
iarbă grasă. Deja se simțea responsabil
pentru ea. Mirosurile și sunetele ei i se
imprimaseră în memorie și o iubea în
diminețile fierbinți, galbene, de vară,
când vântul făcea copacii să șoptească,
ca și în îmbrățișarea rece, brutală, a
iernii înghețate. Era pământul lui, la
urma urmei.

Două zile mai târziu, în Rock Island,
participând la o întâlnire a Societății
medicale, renunță la orgolii și principii



și completă un document prin care cerea
naturalizarea.

Roger Murray, șeful Cancelariei, citi
formularul în silă.

— Știi, doctore, că va dura trei ani
până vei obține cetățenia.

Rob J. dădu din cap.
— Pot să aștept. Nu plec nicăieri, zise

el.

Cu cât mai mult se afunda Tom
Beckermann în alcool, cu atât mai mult
medicina din Holden’s Crossing
devenea unilaterală, toată povara căzând
pe Rob J., care blestema beția lui
Beckermann și și-ar fi dorit să existe un
al treilea doctor în oraș. Steve Hume și
Billy Rogers îi îngreunaseră sarcina,



răspândind peste tot știrea că Doc Cole
fusese singurul medic care îl avertizase
pe Samuel Singleton cât de bolnav era.
Dacă Samuel l-ar fi ascultat pe Cole,
spuneau, el ar mai putea fi și acum
printre ei. Legenda lui Rob J. crescu și
noi pacienți veniră să-l caute.

Se lupta din greu să-și facă timp și
pentru Sarah și băieți. Șaman îl uimea,
era ca o plantă care a fost ruptă și gata
să se ofilească, dar apoi revenise la
viață cu o izbucnire de muguri verzi,
bogați. Se dezvolta sub ochii lor. Sarah,
Alex, Saukii, Alden și toți ceilalți de la
ferma Cole exersau cu el cititul pe buze,
cu răbdare și îndelung, aproape
exagerând, atât de mare era ușurarea lor
că ieșise în sfârșit din tăcere și, o dată



pornit, băiatul vorbi fără să se mai
oprească.

Sarah îi învățase pe fiii ei tot ce
știuse, dar ea nu făcuse decât o școală
rurală de șase clase și era conștientă de
propriile limite. Rob J. îi instruia în
latină și aritmetică. Alex se descurca
bine; era inteligent și muncea cu
sârguință. Dar Șaman era acela care îi
uimea prin rapiditatea cu care învăța.
Uneori, Rob simțea cum i se strânge
inima văzând inteligența băiatului.

— Ce doctor ar fi ieșit din el, numai
eu știu, îi spuse cu regret lui Jay, într-o
după-amiază, când stăteau în partea
umbrită a casei lui Geiger și beau apă de
ghimber. Recunoscu în fața lui Jay că
orice Cole avea în el bine înrădăcinată



speranța că fiul său va deveni medic.
Jay dădu din cap a înțelegere.
— Ei, bine, îl ai pe Alex. Pare

potrivit. Rob J. clătină din cap.
— E atât de nedrept! Șaman, cel care

nu va fi niciodată doctor, fiindcă nu
poate auzi, e cel mereu dornic să meargă
la pacienți cu mine. Alex, care poate
deveni orice când va crește, preferă să
se țină după Alden Kimball prin fermă,
ca o umbră. Îi place mai mult să-l
privească pe angajat cum pune un gard
sau castrează un miel decât să se
intereseze de orice aș putea face eu.

Jay zâmbi.
— N-ai fi făcut și tu la fel, la vârsta

lor? Ei, bine, poate că cei doi frați se
vor ocupa de fermă împreună. Sunt



amândoi niște băieți minunați.
În casă, Lillian exersa Concertul 23

pentru pian de Mozart. Era foarte
pretențioasă cu ea însăși și era
exasperant să auzi aceeași bucată
interpretată până ce avea exact culoarea
și expresia potrivite; dar când era
satisfăcută și lăsa notele să curgă, era
muzică adevărată. Pianul Babcock
sosise în stare de funcționare perfectă,
dar o zgârietură lungă, de origine
necunoscută, brăzda unul din cele șase
picioare din lemn de nuc lustruit. Lillian
plânsese când o văzuse, dar soțul ei
spusese că zgârietura nu va fi reparată
niciodată, „ca să le amintească și
nepoților lor cum călătoriseră ei până
aici”.



Prima Biserică din Holden’s Crossing
a fost sfințită la sfârșitul lui iunie, așa că
intrară cu sărbătoarea în cea din iulie.
Atât congresmanul Steven Hume, cât și
Nick Holden, care candida pentru postul
lui, vorbiră la inaugurare. Rob J. își
spuse că Hume arăta relaxat și în largul
său, în timp ce Nick părea a avea
disperarea celui care știe că a rămas
mult în urmă.

În duminica de după vacanță, primul
dintr-un lung șir de preoți ce aveau să-i
viziteze, ținu slujba de sabat. Sarah
recunoscu față de Rob J. că era puțin
nervoasă și el știu că ea își amintea de
predicatorul baptist la Marea Trezire,
care amenințase cu focul iadului pe



femeile ce nășteau copii din flori. Ea ar
fi preferat un pastor mai blând, ca
domnul Arthur Johnson, misionarul
metodist care o căsătorise cu Rob J., dar
alegerea unui preot avea să se facă de
către întreaga congregație. Așa că, toată
vara, preoți diverși veniră la Holden’s
Crossing. Rob merse de mai multe ori la
slujbă ca să-și acompanieze soția, dar
cea mai mare parte din timp se ținu
deoparte.

În august, o fițuică bătută în cuie pe
zidul magazinului general anunță vizita
unui oarecare Eliwood R. Patterson,
care avea să țină o predică intitulată
„Valul care amenință creștinătatea”, în
sâmbăta de 2 septembrie, ora 7 seara, la
biserică, iar apoi va oficia și slujba de a



doua zi, duminică.
În dimineața acelei sâmbete, un

bărbat apăru la dispensarul lui Rob J. Se
așeză răbdător în micul salonaș ce
servea drept cameră de așteptare, în
timp ce Rob se ocupa de degetul
mijlociu de la mâna dreaptă al lui
Charley Haskins, care fusese prins între
doi bușteni. Charley, fiul proprietarului
magazinului, avea douăzeci de ani și era
tăietor de lemne. Avea dureri mari și îi
era ciudă că nu avusese grijă și se
accidentase, dar avea o gură slobodă și
mult umor.

— Ei, bine, doctore? Chestia asta o să
mă împiedice să mă însor?

— O să-ți poți folosi degetul ca și
până acum, spuse Rob cu voce neutră. O



să-ți pierzi unghia, dar va crește la loc.
Acum șterge-o. Și vino înapoi peste trei
zile, ca să-ți pot schimba pansamentul.

Zâmbind încă, îl invită înăuntru pe
bărbatul din camera de așteptare, care se
prezentă ca fiind Eliwood Patterson.
Predicatorul vizitator, realiză Rob,
amintindu-și numele de pe fițuică.
Observă că era un bărbat de vreo
patruzeci de ani, supraponderal dar
țanțoș, cu o față mare, arogantă, păr
negru tăiat în plete, un ten roșu și vene
mici, dar proeminente, albastre, pe nas
și obraji.

Domnul Patterson spuse că suferă de
piele. Când își dezgoli toracele, Rob
văzu pe pielea lui zone de cicatrice mai
vechi și pustule infectate, vezicule, coji



și mici noduli moi.
Se uită cu milă la bărbat.
— Știți ce boală aveți?
— Mi s-a spus că-i sifilis. Cineva de

l a saloon spunea că ești un doctor
special. Am vrut să știu dacă se mai
poate face ceva.

Cu trei ani în urmă, o târfă din
Springfield i-o făcuse în stil francez și
după aceea făcuse un șancru dur și o
umflătură în spatele testiculelor, îi spuse
el lui Rob.

— M-am întors s-o caut. N-o să mai
dea boala nimănui acum.

Două luni mai târziu, era lovit de
febră și apăruseră pete maronii pe piele,
însoțite de dureri mari de cap și în
articulații. Toate simptomele trecuseră



și crezuse că s-a vindecat, dar acum
apăruseră nodulii și rănile astea noi.

Rob îi scrise numele pe o foaie de
înregistrare, iar în dreptul numelui,
sifilis terțiar.

— De unde sunteți, domnule?
— … Chicago. Dar pacientul ezitase

suficient înainte să răspundă pentru ca
Rob J. să suspecteze că mințea. Oricum,
n-avea nicio importanță.

— Nu există vindecare, domnule
Patterson.

— Mda… și ce o să se întâmple cu
mine acum? Nu servea la nimic să
ascundă adevărul.

— Dacă vă infectează inima, veți
muri. Dacă ajunge la creier, o să
înnebuniți. Dacă intră în oase și



articulații, o să vă cocoșați. Dar adesea
nu se întâmplă nimic din toate lucrurile
astea groaznice. Uneori simptomele
dispar pur și simplu și nu mai revin. Ce
trebuie să faceți e să sperați că faceți
parte dintre cei norocoși.

Patterson se strâmbă.
— Până acum, bubele nu s-au văzut de

sub haine. Puteți să-mi dați ceva ca să
nu apară pe față și pe gât? Duc o viață
publică.

— Vă pot da niște salvie. Nu știu
dacă va fi bună la felul ăsta de răni,
spuse Rob cu blândețe, iar domnul
Patterson dădu din cap și își luă cămașa.

În dimineața următoare, un băiat
desculț, în pantaloni peticiți, veni călare



pe un catâr chiar după ivirea zorilor și
spuse: „Vă rog, mama mea nu se simte
bine; ar putea doctorul să fie bun și să
vină?” Era Malcolm Howard, cel mai
mare fiu al unei familii care venise din
Louisiana doar cu câteva luni în urmă și
se stabilise pe pământul deluros din
josul râului, la șase mile depărtare. Rob
o înșeuă pe Vicky și urmă catârul pe
drumurile proaste până la o baracă doar
puțin mai bună ca adăpost decât cotețul
de pui ce se sprijinea de ea.

Înăuntru îi găsi pe Mollie Howard, cu
soțul ei, Julian, și progeniturile lor
adunați în jurul patului. Femeia era în
plină criză de malarie, dar el văzu că nu
era chiar așa de grav și câteva cuvinte
de îmbărbătare și o doză bună de chinină



o liniștiră pe pacientă și alungară grijile
familiei.

Julian Howard nu făcu niciun gest
care să indice că ar avea intenția să
plătească, nici Rob J. nu-i ceru nimic,
văzând cât de greu o duceau. Howard îl
urmă afară și se porni să-i vorbească
despre ultima acțiune a senatorului lor,
Stephen A. Douglas, care tocmai reușise
cu succes să introducă în Congres Actul
Kansas-Nebraska, care stabilea două noi
teritorii în vest. Propunerea lui Douglas
cerea să se permită forurilor legislative
locale să decidă dacă vor exista sau nu
sclavi în aceste zone și, din această
cauză, opinia publică din Nord era
împotriva Actului, opunându-se pe față.

— Blestemații ăia de nordiști, ce știu



ei despre negri? Câțiva dintre noi,
fermierii, vrem să alcătuim o mică
organizație care să ajute Illinois-ul să se
mai deștepte nițel și să ne permită să
avem sclavi. Poate vrei să te alături și
dumneata? Oamenii ăștia cu piele
închisă au fost făcuți ca să muncească pe
pământurile albilor. Văd că deja ți-ai
făcut rost de o pereche de negri roșii ca
să-ți lucreze ferma.

— Sunt Sauki, nu sclavi. Muncesc pe
bani. Eu nu cred în sclavie.

Se priviră în ochi. Howard se înroși.
Tăcu din gură, dublu constrâns de a-l
pune la punct pe Rob J. de faptul că
doctorul nu-i luase bani pentru
consultație. Cât dinspre partea lui, Rob
a fost fericit să-i întoarcă spatele.



Le mai lăsă niște chinină și se
întoarse repede acasă, dar ajuns acolo îl
găsi pe Gus Schroeder așteptându-l în
panică pentru că Alma, încercând să
curețe ieslea, nimerise prostește între
zid și bivolul mare de care erau amândoi
atât de mândri. Boul o strivise și o
doborâse chiar când Gus intra în grajd.

— Și după aceea afurisitul nu vroia să
se miște! Stătea acolo peste ea,
amenințând cu coarnele, până când am
reușit să-l gonesc afară cu furca. Zice că
nu s-a lovit rău, dar o cunoști pe Alma.

Așa că, tot fără să apuce micul dejun,
el se duse la familia Schroeder.

Alma era bine, doar palidă și șocată.
Scânci când îi atinse coastele cinci și

șase din stânga și el nu îndrăzni s-o lase



fără bandaj de fixare. Știa că era
îngrozită de gândul de a se dezbrăca în
fața lui, așa că îl rugă pe Gus să iasă și
să vadă de cal, ca să nu-l facă martor la
umilirea ei. O puse să-și ridice sânii
fleșcăiți, cu vene albăstrui, și o atinse
cât mai puțin posibil în timp ce o
bandaja, vorbind în continuu despre oi și
grâu și nevasta și copiii lui. Când
termină, ea reuși să-i zâmbească și se
duse la bucătărie să facă o cafea
proaspătă și se așezară toți trei s-o bea.

Gus îi spuse că „predica” de sâmbătă
a lui Eliwood Patterson fusese de fapt o
campanie prost deghizată în favoarea lui
Nick Holden și a Partidului American.

— Băieții zic că Nick a aranjat
venirea lui aici.



„Valul care amenință creștinătatea”,
în viziunea lui Patterson, era imigrația
catolicilor în Statele Unite. Soții
Schroeder lipsiseră de la slujbă în
dimineața aceea pentru prima oară; atât
Alma cât și Gus fuseseră crescuți
luterani, dar le ajunsese ce auziseră de
la Patterson la conferință; el spusese că
străinii – și asta îi includea și pe soții
Schroeder – furau pâinea muncitorilor
americani. Ceruse ca perioada de
așteptare pentru naturalizare să fie
crescută de la trei la douăzeci și unu de
ani.

Pe fața lui Rob J. apăru o grimasă.
— N-aș vrea să aștept chiar atât,

spuse el.
Dar toți trei aveau de lucru în



duminica aceea, așa că îi mulțumi Almei
pentru cafea și își văzu de drum. A fost
nevoit să călărească cinci mile în susul
râului până la casa lui John Ashe
Gilbert, al cărui socru bătrân, Fletcher
White, avea o răceală urâtă. White avea
optzeci și trei de ani și era un moșneag
rezistent; mai avusese bronșite și înainte
și Rob J. era sigur că va mai avea. Îi
spusese lui Suzy, fiica lui Fletcher, să-i
toarne bătrânului băuturi fierbinți pe gât
și să fiarbă ceainic după ceainic, pentru
ca Fletcher să respire în aburi. Rob J. îl
vizitase de mai multe ori decât era
necesar, dar își prețuia în mod special
pacienții vârstnici, fiindcă erau puțini.
Pionierii erau mai degrabă tineri
puternici, care își lăsaseră bătrânii în



urmă când porniseră spre vest, iar
bătrânii care suportau călătoria erau
rari.

Îl găsi pe Fletcher mult mai bine. Suzy
Gilbert îi oferi o masă cu prepeliță
friptă și clătite de cartofi și îl rugă să se
oprească și la casa celui mai apropiat
vecin al lor, Baker, al cărui fiu avea un
deget la picior infectat și care trebuia
deschis. Îl găsi pe Danny Baker, de
nouăsprezece ani, într-o stare gravă,
febril, cu dureri mari de la infecția
teribilă. Jumătate din talpa piciorului
drept al băiatului era neagră. Rob
ampută două degete și deschise talpa,
punând un tub de drenaj, dar avea
îndoieli serioase în privința salvării
piciorului și văzuse multe cazuri în care



astfel de infecții nu puteau fi oprite
decât prin amputarea piciorului.

Era după-amiaza târziu când se
îndreptă spre casă. Era cam la jumătatea
drumului când auzi un strigăt pe potecă
și trase de hățuri, oprind-o pe Vicky ca
să-i permită lui Nort London să-l ajungă,
călare pe mânzul său cafeniu-roșcat.

— Șerife!
— Doc, eu… Nort își scoase pălăria

și alungă iritat o muscă ce îi dădea
târcoale. Fir-ar să fie. Mă tem că avem
nevoie de un legist.

Rob J. simți și el că se supără.
Clătitele de cartofi ale lui Suzy Gilbert
îi căzuseră greu la stomac. Dacă Baker
l-ar fi chemat cu o săptămână mai
devreme, i-ar fi fost mult mai ușor să se



ocupe de degetul lui Danny Baker. Acum
urma să fie mare bătaie de cap, poate o
tragedie. Se întreba câți dintre pacienții
lui mai erau în primejdie și nu îl anunțau
și se hotărî să treacă pe la cel puțin trei
dintre ei înainte de căderea nopții.

— Mai bine îl cauți pe Beckermann,
spuse. Am multe de făcut azi.

Șeriful răsuci pălăria în mâini.
— Uf! Poate o să vrei să faci

dumneata autopsia asta, dr. Cole.
— Unul din pacienții mei? Începuse

să-și deruleze în gând lista de
posibilități.

— Femeia Saukă.
Rob îl privi drept în ochi.
— Femeia indiană care lucra pentru

tine, spuse London.
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Arestul

Își spuse în sinea sa că era vorba de
Luna. Nu că s-ar fi putut dispensa de
Luna, sau că ea nu i-ar fi plăcut și n-ar fi
prețuit-o, dar numai două femei Sauke
munceau pentru el și, dacă nu era Luna,
alternativa era inimaginabilă. Dar…

— Cea care te ajută cu doftoricitul,
spunea Nort London. Înjunghiată, spunea
el, de mai multe ori. Oricine ar fi făcut-o
a și bătut-o înainte. Hainele sunt
sfâșiate. Cred că a fost violată.



Câteva minute călăriră în tăcere.
— Trebuie să fi fost mai mulți cei

care i-au făcut-o. O grămadă de urme de
potcoave în luminișul unde a fost găsită,
spuse șeriful. Apoi tăcu tot restul
drumului.

Când ajunseră la fermă, Makwa
fusese deja adusă în magazie. Afară, un
mic grup se adunase între dispensar și
grajd: Sarah, Alex, Șaman, Jay Geiger,
Luna și Cel-Ce-Vine-Cântând și copiii
lor. Indienii nu se jeleau zgomotos, dar
ochii lor le trădau durerea și disperarea,
conștiința că viața era urâtă. Sarah
plângea încet și Rob J. se duse la ea și o
sărută.

Jay Geiger îl trase deoparte.
— Eu am găsit-o. Clătină din cap de



parcă ar fi vrut să alunge o insectă.
Lillian mă trimisese la voi cu niște gem
de caise pentru Sarah. Următorul lucru
pe care l-au văzut e Șaman dormind sub
un copac.

Asta îl șocă pe Rob J.
— Șaman era acolo? A văzut-o pe

Makwa?
— Nu, n-a văzut-o. Sarah zice că

Makwa l-a luat de dimineață să culeagă
ierburi în pădure, cum mai făcea uneori.
Când el a obosit, l-a lăsat să tragă un pui
de somn la umbră. Și știi că niciun
zgomot, strigăt, geamăt sau altceva nu-l
deranjează pe Șaman. Mi-am închipuit
că nu era singur acolo, așa că l-am lăsat
să doarmă și am călărit mai încolo, până
în luminiș. Și am găsit-o pe ea… Arată



foarte rău, Rob. Mi-au trebuit câteva
minute ca să-mi revin. M-am întors și
am trezit băiatul. Dar el n-a văzut nimic.
L-am adus aici și am plecat să-l chem pe
London.

— Se pare că mereu tu ești cel care-
mi aduce băieții acasă.

Jay îl privi pe sub sprâncene.
— Te simți bine?
Rob dădu din cap.
Jay, pe de altă parte, era palid și

șocat.
Se strâmbă.
— Cred că ai treabă. Saukii or să

vrea s-o spele și s-o îngroape.
— Ține-i pe toți de-o parte o vreme,

spuse Rob J., apoi intră singur în
magazie și închise ușa după el.



Ea era acoperită cu un cearșaf. Nu
fusese adusă aici nici de Jay, nici de
Sauki, ci mai degrabă de două dintre
ajutoarele lui London, fiindcă o
aruncaseră neglijent pe masa de
disecție, pe-o parte, ca pe un obiect
neglijabil, un buștean sau o indiancă
moartă. Ce văzu prima oară când dădu
de-o parte cearșaful au fost ceafa ei,
spatele gol, fesele și picioarele.

Porțiunile livide arătau că murise pe
spate; spatele și fesele plate erau vineții
de sânge capilar extravazat. Dar în
anusul violat văzu o crustă roșie și o
dâră albă uscată, ce se amestecase cu
sânge.

O întoarse cu blândețe pe spate.



Avea zgârieturi pe obraji, de la
crengile pe care fusese târâtă în pădure.

Rob J. îndrăgea în mod special
coapsele și fesele feminine. Soția lui
descoperise repede acest lucru. Lui
Sarah îi plăcea să i se ofere cu spatele,
cu ochii apăsați în pernă, sânii striviți
de cearșaf, cu picioarele ei subțiri,
elegante, depărtate larg și fesele alb-
roze în formă de pară mișcându-se
deasupra vulvei aurii. O poziție
neconfortabilă, dar pe care o adopta din
când în când pentru că excitația sexuală
pe care o stârnea în el creștea și
pasiunea ei. Rob J. vedea în coit o formă
de dragoste și nu numai un mijloc de
procreere, așa că nu credea că un singur
orificiu e sfânt pentru sex. Dar, ca



doctor, observase că sfincterul anal
folosit abuziv avea tendința de a-și
pierde elasticitatea și îi era ușor, când
făcea dragoste cu Sarah, s-o facă într-un
mod care ei nu-i făcea rău.

Cineva nu avusese aceeași
considerație față de Makwa.

Avusese corpul modelat de muncă al
unei femei cu cel puțin zece ani mai
tânără decât vârsta ei. Cu ani în urmă, el
și Makwa ajunseseră la un compromis în
ceea ce privea atracția fizică dintre ei,
ținută mereu cu grijă în șah. Dar fuseseră
ocazii când el se gândise la trupul ei și
încercase să-și imagineze cum ar fi să
facă dragoste cu ea.

Acum, moartea începuse să facă deja
ravagii. Abdomenul era umflat, sânii se



turtiseră, cu țesuturile în plină
distrugere. Se instalase deja în mare
măsură rigiditatea musculară și el se
grăbi să-i întindă picioarele și genunchii
cât mai era posibil. Pubisul ei era ca o
lână neagră buclată, plin de sânge; poate
că era o ușurare că nu supraviețuise,
fiindcă medicina ei n-ar mai fi mers.

— Ticăloși! Ticăloși! Nenorociți!
El se șterse la ochi, realizând brusc

că cei de afară l-au auzit probabil
țipând, știind că era singur cu Makwa-
ikwa. Toracele ei superior era o masă
de răni și vânătăi, iar buza de jos fusese
spartă, probabil de un pumn uriaș.

Pe podea, lângă masă, erau dovezile
adunate de șerif: rochia ei ruptă și plină
de sânge (o rochie veche pe care i-o



dăduse Sarah); coșul plin mai mult de
jumătate cu mentă, crețișoară și câteva
feluri de frunze de copac, probabil cireș
negru, și un pantof din piele de
căprioară. Un pantof? Îl căută pe
celălalt, dar nu-l găsi. Picioarele ei
maronii, pătrățoase erau desculțe; erau
picioare aspre, îndelung folosite, cu
degetul al doilea de la piciorul stâng
strâmb după o fractură veche. El văzuse
de multe ori piciorul acela gol și se
întrebase cum își rupsese degetul, dar n-
o întrebase niciodată.

Ridică privirea spre fața ei și o văzu
pe buna lui prietenă. Ochii ei erau
deschiși, dar vitrosul pierduse presiunea
și se uscase și erau acum cel mai mort
lucru din întreaga ei făptură. El îi



închise repede și puse doi bănuți pe
pleoape, dar se simțea ca și cum ea ar fi
avut încă privirea ațintită asupra lui.
Moartă, avea nasul și mai pronunțat, mai
urât. N-ar fi fost frumoasă pe măsură ce
ar fi îmbătrânit, dar trăsăturile ei aveau
o mare demnitate. Îl trecu un fior și își
lipi palmele strâns, ca pentru o
rugăciune.

— Îmi pare așa de rău, Makwa-ikwa.
Nu-și făcea iluzii că ea l-ar putea

auzi, dar se simțea mai bine dacă-i
vorbea. Luă hârtie, toc și cerneală și
copie semnele ca feriga de pe sânii ei,
simțind că erau importante. Nu știa dacă
cineva le va înțelege vreodată, fiindcă
ea nu instruise pe nimeni care să-i
urmeze ca îmblânzitor de spirite al



Saukilor, crezând că mai avea mulți ani
înainte. El credea că ea sperase ca unul
dintre copiii Lunei și ai lui Cel-Ce-
Vine-Cântând să devină un discipol
potrivit.

Îi schiță repede fața, așa cum fusese
ea.

Ceva teribil li se întâmplase, atât lui,
cât și ei. Așa cum avea să aibă toată
viața coșmaruri cu studentul la medicină
– călău ridicând în aer capul despărțit
de trup al prietenului său, Andrew
Gerould de Lanark, așa avea să viseze
mereu moartea asta.

Nu înțelegea pe deplin din ce se
năștea prietenia, cum nu înțelegea din ce
se năștea dragostea, dar femeia aceasta
indiană îi devenise cumva o prietenă



adevărată și moartea ei era o mare
pierdere pentru el. Pentru o clipă uită de
jurământul său de nonviolență; dacă cei
care făcuseră asta ar fi fost în puterea
lui, i-ar fi strivit ca pe niște gândaci.

Clipa grea trecu. Își acoperi nasul și
gura cu o legătură împotriva mirosului.
Luând bisturiul, făcu tăieturi rapide,
deschizând-o în formă de V de la un
umăr la altul, apoi tăind printre sâni o
linie dreaptă până la ombilic, formând
un Y care nu mai sângera. Degetele lui
se mișcau în viteza inerției, ascultându-i
mintea încețoșată; era bine că nu tăia un
pacient viu. Până să tragă cele trei fâșii,
corpul cenușiu era Makwa. Dar când
apucă costotomul să elibereze sternul, se
forță să atingă alt nivel de conștiință,



care să-i șteargă din minte orice altceva
decât îndatoririle sale și reveni la
gesturi de rutină, făcând tot ce trebuia să
facă.

RAPORT DE MOARTE VIOLENTĂ
Subiect: Makwa-ikwa
Adresa: Ferma de oi Cole, Holden’s

Crossing, Illinois
Ocupație: Asistent, dispensarul

doctorului Robert J.Cole
Vârsta: Aproximativ 29 ani înălțime:

1,752 m
Greutate: Aproximativ 63 kg.
Circumstanțe: Corpul subiectului, o

femeie din tribul Sauk, a fost descoperit
într-o secțiune împădurită a fermei de oi
Cole de un trecător, în după-amiaza de 3



septembrie 1851. S-au găsit unsprezece
răni prin tăiere, desfășurându-se pe o
linie neregulată de la venele jugulare în
josul sternului, până la aproximativ doi
centimetri inferior de apendicele xifoid.
Leziunile au diametre între 0,947 și
0,952 cm. Au fost produse de un
instrument ascuțit, de formă
triunghiulară, probabil o lamă metalică,
cu toate trei marginile ascuțite.

Subiectul, care era virgină, a fost
violată. Resturile himenului indică un tip
imperforatus, cu membrana groasă,
inflexibilă. Probabil că violatorul
(violatorii) nu au reușit penetrația cu
penisul, deflorarea a fost completată cu
ajutorul unui instrument ascuțit, cu
margini neregulate, dure, provocând



distrugeri masive ale vulvei, inclusiv
leziuni adânci ale perineului și labiei
superioare; precum și rupturi și
sângerare în labia inferioară și în vagin.
Fie înainte, fie după această deflorare
sângeroasă, victima a fost întoarsă cu
fața în jos. Echimozele de pe coapse
arată menținerea forțată a poziției în
timpul sodomizării, indicând că
atacatorii au fost cel puțin doi. Ca
urmare a sodomiei s-au produs relaxarea
forțată și ruptura canalului anal. O
cantitate de spermă era prezentă în rect
și în colonul descendent s-a evidențiat
hemoragie masivă. Alte contuzii pe tot
corpul și pe față sugerează că victima a
fost bătută crunt, probabil cu pumnii.

Există evidențe că subiectul a rezistat



atacului. Sub unghiile degetelor doi, trei
și patru de la mâna dreaptă s-au găsit
mostre de piele și două fire de păr
negru, probabil dintr-o barbă.

Înjunghierea s-a făcut cu suficientă
forță pentru a străpunge coasta a treia și
a penetrat repetat sternul. Plămânul stâng
a fost străpuns de două ori, iar cel drept
de trei ori, cu ruptura pleurei și lacerația
parenchimului pulmonar, ambii plămâni
au colabat imediat. Trei dintre lovituri
au penetrat inima, două lăsând urme în
regiunea auriculului drept, cu lărgime de
0,887 și, respectiv, 0,799 cm. Cea de-a
treia plagă, de 0,803 cm, a fost în
ventriculul drept. Sânge din cordul
lacerat a inundat masiv cavitatea
abdominală.



Cu excepția traumelor, organele au
rămas într-o stare remarcabilă! La
cântărire, inima avea 263 grame:
creierul 1,43 kilograme; ficatul 1,62 kg;
splina 199 grame. Concluzii: Homicid
precedat de atac sexual, cu atacator sau
atacatori necunoscuți.

(semnat)
Robert Judson Cole, MD
Autopsier asociat
Districtul Rock Island
Statul Illinois

Rob J. stătu până târziu în noaptea
aceea, copiind raportul pentru
procurorul districtual și făcând apoi o
altă copie pentru Nort London.
Dimineața, Saukii veniră la fermă și o



îngropară pe Makwa-ikwa pe tăpșanul
de lângă hedonoso-te, cu fața spre râu.
Rob oferise locul de veci fără să se
consulte cu Sarah.

Ea se supără când află.
— Pe pământul nostru? Nu te-ai

gândit deloc? Un mormânt e pentru
totdeauna, ea va rămâne aici cu noi. N-o
să scăpăm de ea niciodată! spuse
îndârjită.

— Ține-ți gura, femeie, răspunse
calm Rob J., iar ea îi întoarse spatele și
se depărtă de el.

Luna o spălă pe Makwa și o îmbrăcă
în rochia ei de șaman din piele de
căprioară. Alden se oferi să-i facă un
sicriu de pin, dar Luna spuse că obiceiul
lor era să-și îngroape morții doar în cel



mai bun veșmânt. Așa se făcea, explică
ea: mormântul săpat devreme dimineața,
înmormântarea la începutul după-
amiezii. Luna spuse că Makwa trebuia
așezată cu picioarele spre apus și
trimise în tabăra Sauk după coada unei
femele de bizon pentru a fi așezată în
mormânt. Aceasta o va ajuta pe Makwa-
ikwa să treacă în siguranță peste râul de
spumă care separă lumea viilor de
Lumea din Apus, îi explică ea lui Rob J.

Funeraliile se făcură după un rit
amestecat. Indienii, familia Cole și Jay
Geiger se adunară lângă groapă și Rob
J. așteptă ca cineva să înceapă, dar n-o
făcu nimeni. Nu aveau șaman. Spre
nemulțumirea sa văzu că Saukii se uitau
spre el. Dacă ea ar fi fost creștină, ar fi



fost poate destul de ipocrit să
încropească două-trei fraze în care nu
credea. Dar așa, ar fi fost total
nepotrivite. De undeva, din adâncurile
memoriei, îi veniră în minte cuvintele:

Corabia în care stătea ea, ca un
tron în flăcări

Ardea pe apă; cu pupa aurită,
Pânzele purpurii și-atât de

parfumate, că vântul
De dorul lor se-mbolnăvea;

vâslele de argint
Izbeau apa în ritmul fluierelor,
Făcând valurile să le urmeze cu

nesaț,
îndrăgostite de mângâierea lor.
Cât despre înfățișarea ei,



Făcea orice descriere
zadarnică.

Jay Geiger îl privi ca pe un nebun.
Cleopatra? Dar el realiză că, pentru el,
ea avusese un fel de măiestrie prăfuită, o
strălucire regală, sacră, un soi special
de frumusețe. Ea era mai bună decât
Cleopatra; Cleopatra n-a știut totul
despre sacrificiul personal sau
loialitate, credință și ierburi. Nu avea să
mai întâlnească niciodată pe cineva ca
ea, iar John Doime îi dădu alte cuvinte
pe care să le arunce bătrânului Cavaler
Negru:

Nu te mândri, o, Moarte,
oricât unii ți-ar spune

Puternică și groaznică;



așa nu ești
Pentru că cei pe care crezi

că-i nimicești
Nu mor, o, biată Moarte

și nu mă poți răpune.

Când a fost evident, în cele din urmă,
că el nu mai avea de gând să spună
altceva, Jay își drese vocea și mormăi
câteva fraze în ceva ce Rob J. presupuse
că era ebraică.

Pentru o clipă, se temu că Sarah îl va
amesteca și pe Iisus, dar ea era prea
timidă.

Makwa îi învățase pe Sauki câteva
cântece de rugăciune, iar acum ei cântau
fals, dar împreună, unul din ele:



Tti-la-ye ke-wi-ta-mo-ne i-no-ki,
Tti-la-ye ke-wi-za-tap-mopne i-

no-ki-i-i.
Me-ma-ko-te-si-ta
Ke-te-ma-ga-yo-se.

Era un cântec pe care Makwa i-l
cântase adesea lui Șaman, iar Rob J.
văzu că, deși Șaman nu cânta, buzele i se
mișcau după cuvinte. Când se termină și
cântecul, se termină înmormântarea; asta
a fost tot.

După aceea, el se duse în luminișul
din pădure unde se petrecuse totul. Era
un talmeș-balmeș de urme de cai. O
întrebase pe Luna dacă Saukii erau
căutători de urme, dar ea spusese că toți
căutătorii de urme muriseră. Oricum,



mai mulți dintre oamenii lui Nort
London erau deja acolo, iar pământul
era frământat de bocanci și potcoave.
Rob J. știa ce caută. Găsi bățul într-un
tufiș, unde fusese aruncat. Arăta ca orice
alt băț, cu excepția culorii ruginii de la
un capăt. Celălalt pantof al Makwei
fusese zvârlit la capătul opus al poienii,
de către cineva cu braț puternic. Nu găsi
nimic altceva, așa că împachetă cele
două probe într-o cârpă și călări spre
biroul șerifului.

Nort London primi raportul scris și
probele fără comentarii. A fost rece și
repezit, poate fiindcă oamenii lui
scăpaseră bățul și pantoful când
făcuseră cercetările. Rob J. nu întârzie
prea mult cu el.



În fața ușii șerifului, lângă magazinul
general, a fost acostat de Julian Howard.

— Am ceva pentru dumneata, spuse
Howard. Se scotoci în buzunar și Rob J.
auzi clinchetul unor monede mari.
Howard îi întinse un dolar de argint.

— Nu e nicio grabă, domnule
Howard.

Dar Howard gesticulă spre el cu
moneda.

— Îmi plătesc datoriile, spuse cu
voce plată. Și Rob luă moneda, fără să
pomenească despre cei cincizeci de
cenți lipsă pentru doctoria pe care le-o
lăsase. Howard se și întorsese cu
spatele.

— Ce face nevasta dumitale? întrebă
Rob.



— Mult mai bine. N-are nevoie de
dumneata.

Asta era o veste bună, care îl scutea
pe Rob de o călătorie călare lungă și
dificilă.

În loc de asta, se duse la ferma
Schroeder, unde Alma începuse devreme
curățenia de toamnă; era evident că nu
avea nicio coastă ruptă. Următoarea
vizită a fost la Danny Baker, unde
băiatul era încă febril, iar carnea
piciorului arăta de parcă infecția ar fi
putut evolua în ambele sensuri. Rob nu
putu face altceva decât să-i schimbe
pansamentul și să-i dea laudanum pentru
durere.

De atunci încolo, o dimineață
mohorâtă și tristă trecu încet. Ultima



vizită a fost la casa Gilbert, unde îl găsi
pe Fletcher White într-o stare gravă, cu
ochii umflați și nemaivăzând, cu
bătrânul lui trup slab istovit de tuse,
fiecare respirație fiind un efort dureros.

Era mai bine, șopti Suzy Gilbert.
Rob J. știa că Suzy avea o casă plină

de copii și treburi interminabile; oprise
aburul și băuturile fierbinți prea repede,
iar lui Rob îi veni s-o scuture zdravăn și
s-o înjure.

Dar când îl luă de mâini pe Fletcher,
știu că bătrânul nu mai avea decât foarte
puțin timp și ultimul lucru pe care și-l
dorea era s-o împovăreze pe Suzy cu
gândul că neglijența ei îi omorâse tatăl.
Le lăsă din tonicul puternic al Makwei
ca să-i ușureze bătrânului suferința.



Realiză că nu mai avea decât o mică
rezervă din tonicul ei. O privise de mai
multe ori cum îl prepara și credea că
știe cele câteva ingrediente simple din
ierburi. Trebuia să se apuce să-l facă
singur.

Avea programate ore la dispensar în
după-amiaza aceea, dar când se întoarse
la fermă, totul era un haos. Sarah era
albă la față. Luna, care nu vărsase nicio
lacrimă la moartea Makwei, plângea în
hohote, iar copiii erau terorizați. Nort
London și Fritz Graham, ajutorul său, și
Otto Pfersick, nominalizat doar pentru
această ocazie, veniseră în timp ce Rob
J. era plecat. Îl amenințaseră cu puștile
pe Cel-Ce-Vine-Cântând. Apoi Nort îl
declarase arestat. Îi legaseră mâinile la



spate și îl agățaseră cu o funie de caii
lor, ca pe un bivol, și porniseră
trăgându-l după ei.
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Ultimii indieni din Illinois

— Faci o greșeală, Nort, îi spuse Rob
J.

Nort London nu părea în largul său,
dar clătină din cap.

— Nu. Noi credem că nemernicul ăsta
mare a omorât-o.

Când Rob J. fusese în biroul șerifului
cu numai câteva ore înainte, London nu
spusese nimic despre intenția de a merge
la ferma lui și de a aresta pe unul dintre
angajații săi. Ceva nu era în regulă;



problema lui Cel-Ce-Vine-Cântând era
ca o boală fără etiologie aparentă.
Observând acel „noi”. Știa cine era
„noi” și bănui că, într-un fel, Nick
Holden spera să-și creeze capital politic
din moartea Makwei. Dar Rob își arătă
supărarea fățiș:

— O greșeală gravă, Nort.
— E un martor care l-a văzut pe

indianul cel mare chiar în luminișul cu
pricina, cu scurt timp înainte de crimă.

Nu era de mirare, îi spuse Rob J.,
știut fiind că Cel-Ce-Vine-Cântând e
unul dintre angajații săi și pădurea de la
râu aparținea fermei.

— Vreau să plătesc cauțiunea.
— Nu putem fixa o sumă. Trebuie să

așteptăm să vină un judecător de la Rock



Island.
— Și cât o să dureze asta?
London ridică din umeri.
— Unul dintre lucrurile bune pe care

le-am luat de la englezi e respectul față
de lege. Se presupune că trebuie să
ținem seama de asta aici.

— Nu putem grăbi un judecător pentru
un singur indian. Cinci, șase zile. Poate
chiar o săptămână.

— Vreau să-l văd pe Cel-Ce-Vine-
Cântând.

I.ondon se ridică și îl conduse până la
celula de lângă biroul șerifului. Ajutorii
șerifului stăteau în coridorul întunecos
de lângă celule, cu puștile în poală. Fritz
Graham părea să se distreze. Otto
Pfersick arăta de parcă ar fi dorit să fie



la moara lui, măcinând făină. Celula
alăturată era ocupată de Cel-Ce-Vine-
Cântând.

— Dezlegați-l, spuse Rob J., cu voce
stinsă.

London ezită. Le era frică să se
apropie de prizonier, înțelese Rob J.
Cel-Ce-Vine-Cântând căpătase nu se știe
cum o vânătaie urâtă sub ochiul drept
(de la țeava unei puști?). Dimensiunile
sale erau intimidante.

— Lăsați-mă pe mine înăuntru. Îl
dezleg eu.

London descuie celula și Rob J. intră
înăuntru singur.

— Pyawanegawa, spuse el, punând o
mână pe umărul lui Cel-Ce-Vine-
Cântând, chemându-l pe numele său



adevărat.
Se duse în spatele lui și începu să

dezlege legătura, dar nodul se strânsese
prea tare.

— Trebuie tăiat, îi spuse lui London.
Dă-mi un cuțit.

— Pe dracu?
— O pereche de foarfeci, din trusa

mea medicală.
— Și foarfecile pot fi o armă, mormăi

London, dar îl lăsă pe Graham să le
aducă și Rob J. tăie sfoara. Frecă
încheieturile lui Cel-Ce-Vine-Cântând
cu mâinile sale, privindu-l în ochi,
vorbindu-i de parcă ar fi fost fiul lui
surd.

— Cawso-wabeskiou o să-l ajute pe
Pyawanegawa. Suntem frați în aceeași



jumătate, Cei-Cu-Părul-Lung, Keeso-
qui.

Ignoră surpriza, încântarea și
amuzamentul din ochii albilor care
ascultau de partea cealaltă a gratiilor.
Nu știa cât înțelesese Cel-Ce-Vine-
Cântând din ce îi spunea. Ochii Saukului
erau întunecați și umflați, dar Rob J. îi
căută privirea și văzu o schimbare
acolo, o urmă a ceva de care nu putea fi
sigur, dar care ar fi putut fi furie sau
poate doar o fărâmă renăscută de
speranță.

În după-amiaza aceea o aduse pe Luna
la soțul ei. Ea traduse în timp ce London
îl interoga.

Cel-Ce-Vine-Cântând păru surprins
de interogatoriu.



Recunoscu imediat că fusese în
luminiș în dimineața aceea. Era timpul
să adune lemne pentru iarnă, spuse el,
privind către bărbatul care îl plătea să
facă asta. Și căuta sfeclă de zahăr,
marcând locurile în memorie ca să o
culeagă la revenirea primăverii.

El locuia în aceeași casă lungă cu
femeia moartă, observă London.

Da.
Făcuse vreodată sex cu ea?
Luna ezită înainte de a traduce, dar

Rob J., privindu-l aprig pe London, o
atinse pe braț și dădu din cap. Așa că ea
îi puse întrebarea soțului ei. Cel-ce-
Vine-Cântând răspunse imediat, aparent,
fără să se supere.

Nu. Niciodată.



Rob J. îl urmă pe Nort London în
biroul său la sfârșitul interogatoriului.

— Poți să-mi spui de ce l-ai arestat
pe omul ăsta?

— Ți-am spus. Un martor l-a văzut în
poiană chiar înainte de crimă.

— Cine e martorul tău?
— … Julian Howard.
Rob se întrebă ce căuta Julian

Howard pe pământul său. Își aminti
clinchetul monedelor de un dolar când
Howard își plătise datoria față de el.

— L-ai plătit pentru mărturia asta,
spuse, ca și când ar fi știut sigur lucrul
ăsta.

— Nu. N-am făcut-o, spuse London,
roșind, dar era un ticălos amator,
neîndemânatic și mimând prost



indignarea și supărarea.
Probabil că Nick plătise recompensa,

împreună cu o doză considerabilă de
lingușeli și asigurări pentru Julian că era
un prieten de nădejde și nu-și făcea
decât datoria.

— Cel-Ce-Vine-Cântând era acolo
unde trebuia să fie, muncind pe
proprietatea mea. Poți, la fel de bine, să
mă arestezi pe mine, fiindcă sunt
proprietarul terenului pe care a fost
ucisă Makwa sau pe Jay Geiger, pentru
că a găsit-o.

— Dacă n-a făcut-o indianul, asta o să
iasă la iveală într-un proces cinstit.
Trăia cu femeia aceea…

— Ea era șamanul lui. La fel cum ar fi
fost preotul său. Faptul că locuiau în



aceeași casă făcea ca sexul între ei să
fie interzis, erau ca frate și soră.

— Oamenii își mai omoară preoții. Și
mai întrețin relații sexuale cu surorile,
dacă vrei să știi.

Rob J. începuse să spună ceva,
dezgustat, dar renunță.

— Încă nu e prea târziu să faci
lucrurile așa cum trebuie, Nort. A fi
șerif e numai o slujbă ca oricare alta,
dacă o pierzi o să supraviețuiești. Cred
că ești un tip cumsecade. Dar dacă faci
un lucru ca ăsta o dată, o să-ți vină ușor
s-o faci și a doua, și a treia oară.

Făcuse o greșeală. Nort putea trăi cu
conștiința că tot orașul știa că e omul lui
Nick Holden, atât timp cât nimeni nu îi
arunca asta în față.



— Am citit rahatul ăla pe care îl
numești raport de autopsie, dr. Cole. O
să ai de furcă să convingi un judecător și
pe jurați că femeia aia era virgină. O
indiancă arătoasă de vârsta ei, mai ales
că tot orașul știe că era femeia ta. Ai
ceva nerv, nu glumă. Acum cară-te
naibii de-aici. Și nu mai veni să mă
plictisești dacă nu te asiguri mai întâi că
e vorba de ceva oficial.

Luna îi spuse că Cel-Ce-Vine-
Cântând se temea.

— Nu cred că-i vor face vreun rău,
spuse Rob J.

Ea îi arătă că nu de a fi rănit se temea
el.

— Știe că uneori oamenii albi își



spânzură prizonierii. Dacă un Sauk
moare spânzurat, nu mai poate trece râul
de spumă și nu ajunge niciodată în
Lumea de la Apus.

— Nimeni n-o să-l spânzure pe Cel-
Ce-Vine-Cântând, spuse Rob J. iritat. N-
au nicio dovadă că el ar fi făcut ceva. E
un joc politic și în câteva zile îi vor da
drumul.

Dar frica ei era contagioasă. Singurul
avocat din Holden’s Crossing era Nick
Holden. Erau mai mulți avocați în Rock
Island, dar Rob J. nu-i cunoștea
personal. În dimineața următoare, vizită
repede pacienții care aveau nevoie de
îngrijire imediată și apoi călări spre
capitala districtului. Erau mai mulți cei
care se aflau în sala de așteptare a lui



Steven Hume decât văzuse adesea chiar
la el la dispensar și trebui să aștepte
aproape nouăzeci de minute până îi veni
rândul.

Hume îl ascultă atent.
— De ce ai venit la mine? îl întrebă

în cele din urmă.
— Pentru că tu candidezi să fii reales

și Nick Holden e adversarul tău. Pentru
un motiv pe care încă nu l-am înțeles,
Nick le face câte necazuri poate
Saukilor în general și lui Cel-Ce-Vine-
Cântând, în particular.

Hume oftă.
— Nick e cu o grupare dură și nu pot

să-i iau în neserios candidatura. Partidul
American îi îndoapă pe nativii Statelor
Unite cu ură și teamă față de imigranți și



catolici. Au o lojă secretă în fiecare
oraș cu o gaură în ușă, ca să-i poată ține
la distanță pe cei care nu sunt membri.
Sunt porecliți Partidul „Nu Știu Nimic”,
fiindcă dacă întrebi pe vreun membru
despre activitățile lor, acesta e instruit
să spună că nu știe nimic despre ele.
Promovează și folosesc violența
împotriva străinilor și mi-e rușine să
recunosc că realmente au cuprins toată
țara, din punct de vedere politic.
Imigranții continuă să sosească, dar în
clipa asta șaptezeci la sută dintre
locuitorii din Illinois sunt nativi în SUA,
iar din restul de treizeci la sută,
majoritatea n-au cetățenie și, deci, nu
votează. Anul trecut cei de la „Nu Știu
Nimic” aproape au ales un guvernator în



New York și au câștigat patruzeci și
nouă de locuri în Legislativ. O alianță
între Whig și ei a cucerit cu ușurință
alegerile în Pennsylvania și Delaware,
iar în Cincinnati au fost învinși numai
după o luptă aprigă.

— Dar ce are Nick cu Saukii? Ei nu
sunt născuți în afara continentului!

Hume se strâmbă.
— Are instinct politic foarte ascuțit.

N-au trecut decât nouăsprezece ani de
când albii erau masacrați de indieni în
locurile astea. Mulți oameni au murit în
timpul războiului cu Șoimul-Negru.
Băieții care au supraviețuit raidurilor
indiene și cu cicatrice făcute de indieni
sunt cei care votează acum și încă îi
urăsc pe indieni și se tem de aceștia.



Așa că vrednicul meu oponent agită
apele. Noaptea trecută, în Rock Island, a
făcut cinste cu o grămadă de whisky și
apoi a reamintit tuturor de războaiele cu
indienii, nelăsând la o parte niciun scalp
luat, nicio atrocitate. Apoi le-a povestit
despre ultimii indieni însetați de sânge
din Illinois, care s-au refugiat în orașul
vostru și a promis că, atunci când va fi
ales reprezentant al Statelor Unite, o să
aibă el grijă ca aceștia să se întoarcă în
rezervația din Kansas, unde le e locul.

— Poți să iei măsuri ca să-i ajuți pe
Sauki?

— Să iau măsuri? oftă Hume. Dr.
Cole, eu sunt politician. Indienii nu
votează, așa că n-am cum să iau poziție
publică în favoarea lor, nici individual,



nici colectiv. Dar, ca fapt politic, m-ar
ajuta să amortizez situația asta, fiindcă
oponentul meu încearcă să se folosească
de ea ca să-mi ia locul.

Cei doi judecători care se deplasează
prin orașe în district într-un circuit al
curții sunt onorabilul Daniel P. Allan și
onorabilul Edwin Jordan. Judecătorul
Jordan e mediocru și, în plus, e din
Whig. Dan Allan e un judecător destul
de bun și un Democrat și mai bun. Îl
cunosc bine și am lucrat mult timp cu el
și, dacă preia cazul, n-o să-i lase pe
oamenii lui Nick să transforme totul în
carnaval și să-l condamne pe prietenul
tău Sauk cu dovezi neconcludente,
inventate, doar ca să-l ajute pe Holden
să câștige alegerile. N-avem cum să



aflăm dacă va fi el sau Jordan cel care
va judeca procesul. Dar dacă va fi
Allan, el va fi nu mai mult decât corect,
dar corect sigur va fi.

Niciunul dintre avocații din oraș nu
va fi de acord să apere un indian, asta e
realitatea. Cel mai bun avocat pe aici e
unul tânăr, pe nume John Kurland. Lasă-
mă să vorbesc eu cu el, să văd dacă pot
să-i forțez un pic mâna.

— Vă rămân recunoscător,
congresman.

— Ei, bine, poți să arăți asta votând.
— Sunt unul dintre cei treizeci la sută.

Am depus cerere pentru naturalizare, dar
perioada de așteptare e de trei ani…

— Asta îți permite să votezi data
viitoare, când voi candida pentru a fi



reales, spuse Hume, cu simț practic.
Zâmbi, strângându-i mâna lui Rob. Între
timp, poți să le spui prietenilor tăi.

Orașul n-avea să fie agitat prea mult
timp din cauza unei indience moarte.
Mai interesantă era perspectiva
deschiderii Academiei Holden’s
Crossing. Oricine din oraș s-ar fi arătat
dornic să ofere o bucată de pământ
pentru construirea școlii, asigurându-și
astfel accesul facil pentru propriii copii,
dar se căzu de acord ca instituția să fie
așezată în zona centrală, așa că în final
adunarea orașului acceptă trei acri de la
Nick Holden, care a fost foarte
satisfăcut, pentru că lotul respectiv
fusese prevăzut ca școală pe hărțile



imaginare pe care și le tot construia la
începuturile lui Holden’s Crossing.

O clădire lungă de lemn, cu o singură
încăpere, a fost construită în cooperare.
O dată lucrul început, proiectul prinse
viață. În loc de pământ bătătorit,
bărbații aduseră bușteni de la șase mile
depărtare ca să facă dușumele de
scândură. Un raft lung a fost construit
de-a lungul unui perete pentru a servi
drept pupitru colectiv și în fața lui se
puse o bancă lungă, pentru ca elevii să
poată sta cu fața la perete în timp ce
scriau și să se poată răsuci cu fața spre
învățător când recitau. O sobă pătrată de
fier a fost așezată în mijlocul camerei.
Se hotărî ca școala să înceapă în fiecare
an după strângerea recoltei și să dureze



trei trimestre a câte douăsprezece
săptămâni, iar învățătorul să primească
nouăsprezece dolari pe trimestru, plus
casă și masă. Legea statului susținea că
un învățător trebuie să fie calificat în
citit, scris și aritmetică și să aibă
cunoștințe fie de geografie, fie de
gramatică sau istorie.

Nu se iviră prea mulți candidați,
fiindcă plata era mică și condițiile
modeste, dar în cele din urmă a fost
angajat Marshall Byers, văr primar cu
Paul Williams, potcovarul.

Domnul Byers era un tânăr slab (de
douăzeci și unu de ani), cu ochii
bulbucați, care predase în Indiana
înainte de a veni în Illinois și, de aceea,
știa la ce să se aștepte de la „masă și



casă”, stând câte o săptămână la
familiile fiecărui elev. El îi spuse lui
Sarah că era bucuros să stea la o fermă
de oi, fiindcă îi plăceau carnea de miel
și morcovii mai mult decât porcul cu
cartofi.

— Oriunde altundeva, tot ce-ți dau să
mănânci e carne de porc cu cartofi,
carne de porc cu cartofi, repetă el.

Rob J. zâmbi către el.
— O să-ți placă la nebunie familia

Geiger, îi spuse el.
Rob J. nu a fost prea încântat de

învățător. Era ceva obraznic în privirile
furișe pe care le arunca lui Sarah și
Lunei și în felul în care se uita la Șaman,
de parcă băiatul era ciumat.

— Abia aștept să-l am pe Alexander



ca elev, spuse domnul Byers.
— Șaman așteaptă și el cu nerăbdare

să înceapă școala, spuse Rob J., cu voce
plată.

— O, dar asta e imposibil. Băiatul nu
vorbește bine. Și cum poate un copil
care nu aude nimic să învețe ceva la
școală?

— Citește pe buze. Învață cu ușurință,
domnule Byers.

Domnul Byers se încruntă. Părea gata
să protesteze în continuare, dar se
răzgândi când văzu fața lui Rob J.

— Desigur, dr. Cole, spuse înțepat.
Desigur.

În dimineața următoare, înainte de
micul dejun, Alden Kimball bătu la ușa
din spate. Fusese la magazinul de



semințe dis-de-dimineață și ardea să
spună noutățile.

— Cretinii ăia de indieni! Au făcut-o
de data asta, spuse el. S-au îmbătat azi-
noapte și au dat foc magaziei
călugărițelor ălora.

Luna negă imediat când a fost
întrebată de Rob.

— Am fost la tabăra Sauki noaptea
trecută cu prietenii mei, să vorbim
despre Cel-Ce-Vine-Cântând. E o
minciună ce i s-a spus lui Alden.

— Poate au început să bea după ce ai
plecat tu.

Nu. E o minciună. Părea calmă, dar
începuse deja să și dezlege șorțul. Mă
duc să vorbesc cu Poporul.

Rob oftă. Se decise să-i viziteze pe



catolici.

Auzise că li se spunea „blestematele
de gângănii cafenii”. Înțelese de ce când
le văzu, pentru că purtau robe de lână
maro ce arătau prea călduroase pentru
toamnă și probabil că erau o tortură în
căldura verii. Patru dintre ele munceau
printre ruinele magaziei suedeze cochete
pe care August Lund și soția lui o
construiseră cândva cu speranțele
tinereții lor.

Păreau să cerceteze rămășițele arse,
încă fumegând într-un colț, în caz că
ceva mai merita salvat.

— Bună dimineața, strigă el.
Nu-l simțiseră apropiindu-se. Își

ridicaseră poalele lungi ale rochiilor și



le prinseseră în brâu ca să poată lucra
mai lesne, iar acum se grăbiră să-și
ascundă patru perechi de picioare
butucănoase, încălțate în ciorapi groși,
albi.

— Sunt doctorul Cole, spuse el,
descălecând. Vecinul vostru îndepărtat.
Se holbară la el fără să spună nimic și îi
trecu prin minte că poate nu înțelegeau
limba. Pot să vorbesc cu persoana care
conduce locul ăsta?

— Asta înseamnă cu Maica
Superioară, spuse una dintre ele, cu
vocea abia mai puternică decât o șoaptă.

Se mișcă ușor și se îndreptă spre
casă, cu Rob pe urmele ei. Lângă casă,
un bătrân înveșmântat în negru grebla o
grădină de zarzavaturi degerată. Nu-i



arătă niciun interes lui Rob. Călugărița
bătu de două ori, repede și încet, cum
era și vocea ei.

— Poți intra.
Straiul cafeniu îl precedă și făcu o

plecăciune.
— Domnul acesta dorește să vă

vorbească, Reverența voastră. E doctor
și vecin cu noi, spuse călugărița cu voce
ca o șoaptă și se înclină din nou înainte
de a ieși.

Maica Superioară stătea într-un jilț de
lemn, în spatele unei mese. Fața
încadrată de voal era lată, cu un nas
mare și generos, cu ochii iscoditori de
un albastru penetrant, mai deschiși decât
ochii lui Sarah, și care îl înfruntau pe
interlocutor.



Se prezentă și îi spuse că îi părea rău
de incidentul cu focul.

— Vă putem ajuta cu ceva?
— Sunt sigură că Domnul ne va ajuta.

Vorbea o engleză aleasă, educată; el își
spuse că accentul era probabil german,
deși nu semăna cu al familiei Schroeder.
Poate că proveneau din regiuni diferite
ale Germaniei.

— Te rog, ia loc, îi spuse ea,
indicând singurul scaun confortabil din
încăpere, încăpător ca un tron, îmbrăcat
în piele.

— Ați cărat asta până aici în căruță?
— Da. Când episcopul ne vizitează, o

să aibă un scaun decent, pe care să se
așeze, spuse ea serioasă. Bărbații
veniseră în timpul Cântecului vecerniei,



adăugă. Comunitatea surorilor era
ocupată cu rugăciunea și nu auzise
zgomotele și trosniturile, dar în curând
mirosiseră fumul.

— Mi s-a spus că au fost indieni.
— Indieni de felul celor care au

participat la petrecerea cu ceai din
Boston, spuse ea acru.

— Sunteți sigură?
Ea zâmbi fără umor.
— Erau bărbați albi beți, scuipând

înjurături de om alb băut.
— Există o lojă a Partidului

American aici.
Ea dădu din cap.
— Cei care „Nu Știu Nimic”. Acum

zece ani eram la Comunitatea
franciscană din Philadelphia, abia sosită



din orașul meu natal, Württemberg. „Nu
știu Nimic” m-au tratat cu o săptămână
de teroare în care două biserici au fost
atacate, doisprezece catolici bătuți de
moarte și o duzină de case de catolici
arse din temelii. Mi-a luat o vreme să
accept după aceea că nu toată America e
așa.

El încuviință. Observă că
transformaseră una din cele două camere
ale casei lui August Lund într-un
dormitor spartan. Această cameră fusese
inițial camera de grâne a lui Lund.
Acum, rogojini de dormit erau stivuite
într-un colț. În afară de masa ei de lucru
cu scaunul ei și scaunul episcopului,
singura mobilă mai era o masă lungă, cu
bănci de lemn proaspăt și el comentă



construcția lor.
— Sunt făcute de preotul vostru?
Ea zâmbi și se ridică.
— Părintele Russel e capelanul

nostru. Tâmplarul e sora Mary Peter
Celestine. Vrei să vezi capela noastră?

El o urmă în camera în care familia
Lund mâncase, dormise și făcuse
dragoste și în care murise Greta Lund.
Fusese curățată lună și văruită. Lipit de
perete era un altar de lemn, iar în fața sa
un prie-Dieu pentru îngenunchiat. În fața
crucifixului de pe altar, o candelă mare
cu sticlă roșie era înconjurată de altele
mai mici. Mai erau patru statuete de
ghips ce păreau segregate după sex. O
recunoscu pe Fecioară la dreapta. Maica
Superioară îi spuse că alături de Sf.



Maria era Sfânta Clara, cea care fondase
ordinul lor de călugărițe, iar de partea
opusă a altarului erau Sf. Francisc și Sf.
Iosif.

— Mi s-a spus că plănuiți să
deschideți o școală.

— Ți s-a spus greșit.
El zâmbi.
— Și că intenționați să furați copii

pentru viața de mănăstire.
— Ei, bine, asta nu e chiar atât de

greșit, spuse ea serioasă. Totdeauna
sperăm să salvăm un suflet cu ajutorul
lui Christos, copil sau femeie sau bărbat.
Întotdeauna ne luptăm să câștigăm
prieteni, să atragem catolicii din
comunitate. Dar ordinul nostru e un
ordin de călugărițe și surori medicale



totodată.
— Surori medicale! Și unde o să vă

faceți meseria? O să construiți aici un
spital?

— A, spuse ea cu regret. Nu avem
bani. Sfânta Biserică Mamă a cumpărat
proprietatea asta și ne-a trimis aici. Și
aici trebuie să ne câștigăm singure
existența. Suntem sigure că Domnul ne
va ajuta.

El era mai puțin sigur.
— Pot să apelez la surorile voastre

dacă bolnavii mei vor avea nevoie de
ele?

— Să mergem în casele lor? Nu, nu
facem asta niciodată, spuse ea severă.

El nu se simțea în largul său în capelă
și începu să se retragă.



— Cred că dumneata nu ești catolic,
dr. Cole.

El clătină din cap. Un gând brusc îl
cotropi.

— Dacă va fi necesar, pentru a-i ajuta
pe Sauki, veți depune mărturie că
oamenii care v-au ars magazia au fost
albi?

— Desigur, spuse ea rece. De vreme
ce e purul adevăr.

El realiză că novicele trebuiau să fie
probabil terorizate continuu de ea.

— Mulțumesc… Ezită, incapabil să
se încline în fața acestei femei aprige și
s-o numească „Reverența voastră”: Care
e numele dumneavoastră, Maică
Superioară?

— Sunt maica Miriam Ferocia.



El fusese latinist la școală, muncind
pe brânci să-l traducă pe Cicero și
însoțindu-l pe Caesar prin războaiele
galice. Reținuse destul ca să știe că
numele însemna Maria cea Curajoasă.
Dar și după trecerea anilor, când avea
să se gândească la femeia aceasta, avea
s-o numească, numai și numai pentru
sine, Miriam cea Feroce.

Făcu o călătorie lungă călare până la
Rock Island să-l vadă pe Stephen Hume
și a fost imediat răsplătit, deoarece
congresmanul avea vești bune. Daniel P.
Allan avea să conducă procesul. Din
cauza lipsei de dovezi, judecătorul
Allan nu vedea vreo problemă în
eliberarea lui Cel-Ce-Vine-Cântând pe
cauțiune.



— Crimă capitală, totuși – n-a putut
stabili cauțiunea la mai puțin de două
sute de dolari. Va trebui să te duci la
Kockford sau Springfield pentru un tip
care să plătească și să-l păzească după
aceea.

— O să dau eu banii. Cel-Ce-Vine-
Cântând n-o să fugă de la mine, spuse
Rob J.

— Bine. Tânărul Kurland a fost de
acord să-l reprezinte. E mai bine pentru
tine să nu te arăți prin preajma
închisorii, date fiind circumstanțele.
Avocatul Kurland te va aștepta peste
două ore la banca dumitale. E cea din
Holden’s Crossing?

— Da.
— Fă un cec pentru districtul Rock



Island, semnează-l și dă-i-l lui Kurland.
Se va ocupa el de rest. Hume rânji.
Cazul va fi audiat în câteva săptămâni.
Între Dan Allan și John Kurland, se va
avea grijă ca Nick, dacă încearcă să
facă larmă din cazul ăsta, să pară cel
puțin ca un prost.

Strângerea lui de mână a fost fermă și
încurajatoare.

Rob J. se duse acasă și pregăti
trăsurica, fiindcă simțea că Luna trebuie
să aibă și ea un rol în comitetul de
recepție. Ea se așeză dreaptă în
trăsurică, purtând rochia ei obișnuită de
casă și o bonetă ce aparținuse Makwei,
neobișnuit de tăcută chiar și pentru ea.
Își dădu seama că era foarte nervoasă.
Opri calul în fața băncii și ea așteptă în



trăsură în timp ce el se ocupă de
problema banilor, făcând un extras din
cont și dându-i-l lui John Kurland, un
bărbat tânăr, serios, care arătă politețe,
dar nu căldură, când a fost prezentat
Lunei.

Când avocatul îi părăsi, Rob J. se
urcă în trăsurică și se așeză lângă Luna.
Lăsă calul legat și stă tură amândoi și se
uitară fix și îndelung la ușa biroului lui
Nort London. Soarele era fierbinte
pentru septembrie.

Așteptară un timp ce păru fără sfârșit.
Apoi Luna îi atinse brațul fiindcă ușa se
deschise și ieși Cel-Ce-Vine-Cântând,
aplecându-se ca să iasă. Kurland venea
chiar în spate.

Îi văzură imediat pe Luna și pe Rob J.



și porniră spre ei. Poate că Cel-Ce-
Vine-Cântând reacționă de bucurie
fiindcă era liber sau poate că ceva
instinctiv îl făcu să vrea să fugă de
acolo, dar nu făcu decât câțiva pași,
alergând, când ceva se abătu de
deasupra și din dreapta, apoi de pe un
acoperiș de pe partea cealaltă a străzii.

Pyawanegawa vânătorul, șeful, eroul
jocului cu mingea-și-bățul ar fi trebuit să
cadă cu eleganță și demnitate, ca un
copac gigant, dar se prăbuși greoi ca
oricare alt om, cu fața în praf.

Rob J. sări din trăsurică și într-o clipă
a fost lângă el, dar Luna a fost
incapabilă să se miște. Când ajunse
lângă Cel-Ce-Vine-Cântând și îl
întoarse, văzu că Luna știa deja. Un



glonț lovise exact în gât. Celelalte două
în piept, foarte aproape unul de celălalt,
și probabil că amândouă nimeriseră
inima, provocând moartea.

Kurland ajunse lângă ei, neajutorat și
înspăimântat. Le trebuiră alte două
minute lui London și lui Holden pentru a
ieși din biroul șerifului. Nort ascultă
explicațiile lui Kurland în legătură cu ce
se întâmplase și începu să strige ordine,
verificând acoperișul de pe partea opusă
a străzii, apoi pe celălalt. Nimeni nu
păru teribil de surprins să descopere că
nu era nimeni acolo.

Rob J. rămăsese în genunchi lângă
Cel-Ce-Vine-Cântând, dar acum se
ridică și îl privi în față pe Nick. Holden
era alb la față, dar relaxat, gata pentru



orice. În mod ciudat, Rob a fost izbit de
frumusețea lui masculină. Purta un
revolver la șold, observă Rob J., și știu
că ceea ce avea să-i spună lui Nick îl
putea pune în pericol și cuvintele
trebuiau alese cu grijă, dar trebuiau
spuse.

— Nu mai vreau să am de-a face cu
tine niciodată. Cât voi trăi, îi spuse.

Cel-Ce-Vine-Cântând a fost adus la
adăpostul de la fermă și Rob J. îl lăsă
acolo cu familia lui. În amurg, ieși să-i
aducă pe Luna și pe copii în casă să
mănânce și descoperi că dispăruseră, la
fel și corpul lui Cel-Ce-Vine-Cântând.
Târziu, în seara aceea, Jay Geiger găsi
trăsurică și calul familiei Cole legate de



un stâlp în fața grajdului său și i le aduse
lui Rob J. la ferma lui de oi. Spuse că
Micul-Corn și Câinele-de-Piatră
plecaseră de la ferma Geiger. Luna și
copiii ei nu s-au mai întors. În noaptea
aceea, Rob J. zăcu fără somn, gândindu-
se la-Cel-Ce-Vine-Cântând îngropat
undeva într-un mormânt nemarcat, în
pădurile de pe râu. Pe pământul altcuiva
și care cândva aparținuse Saukilor.

Rob J. nu află noutățile decât târziu,
în dimineața zilei următoare, când Jay
sosi din nou călare și-i spuse că silozul
cu provizii enorme al lui Nick Holden
arsese din temelii în noaptea trecută.

— Nu-i nicio îndoială, de data asta
sunt Saukii. Au fugit cu toții. Nick și-a
petrecut cea mai mare parte din noapte



încercând să țină flăcările departe de
casă și promițând că o să cheme miliția
și armata Statelor Unite. Deja a plecat
după ei cu aproape patruzeci de oameni,
cei mai neisprăviți luptători împotriva
indienilor pe care i-ai fi putut găsi. Nort
London, dr. Beckermann, Julian
Howard, Fritz Graham, cei mai mulți
obișnuiți ai barului lui Nelson –
jumătate dintre radicalii din zonă – toți
imaginându-și că se duc după Șoimul-
Negru. Au noroc dacă nu se împușcă
unul pe altul în călcâie.

În după-amiaza aceea, Rob J. călări
până în tabăra Saukă. Felul în care arăta
locul îi spuse că plecaseră pentru
totdeauna. Pieile de bizon fuseseră
scoase din pragurile hedonoso-te-



urilor, care arătau ca niște găuri într-o
gingie de pe care au căzut dinții. Mizeria
vieții de tabără împuțea pământul.
Culese o cutie de conserve, al cărei
capac fusese tăiat cu cuțitul sau
baioneta. Eticheta releva că, în cutie,
fuseseră jumătăți de piersică din statul
Georgia. Nu reușise niciodată să-i
convingă pe Sauki de necesitatea de a
săpa latrine și acum a fost împiedicat să
regrete plecarea lor de mirosul de
excremente umane ce năvăli asupra lui
când vântul bătu dinspre tabără, un ultim
indiciu sordid că ceva de valoare
dispăruse din acel loc și nu avea să mai
fie adus înapoi de vrăjitori sau de
politică.

Nick Holden și grupul său îi urmăriră



pe Sauki timp de patru zile. Nu se
apropiară niciodată cu adevărat de oi.
Indienii se menținură în zona împădurită
de-a lungul râului Mississippi
îndepărtându-se mereu spre nord. Nu
erau atât de buni în sălbăticie ca alții din
Popor care muriseră, dar și cel mai slab
dintre ei era mai în largul său în pădure
decât albii, așa că se răsuciră și își
dublară urmele, lăsând semne false pe
care albii le urmară orbește.

Albii se săturaseră de urmărire când
ajunseseră deja în Wisconsin. Ar fi fost
mai bine dacă s-ar fi putut întoarce cu
câteva trofee, câteva scalpuri sau urechi,
dar își spuseră unul altuia că repurtaseră
o mare victorie. Se opriră la Prairie du
Chien și cumpărară o groază de whisky



și Eritzie Graham se luă la bătaie cu un
soldat și sfârși la închisoare, dar Nick îl
scoase, convingându-l pe șerif că puțină
curtoazie profesională era de dorit față
de un deputat în vizită. Când se
întoarseră, treizeci și opt de discipoli
porniră să cutreiere, răspândind vestea
că Nick Holden scăpase statul de
amenințarea pieilor-roșii și că era un tip
grozav pe care să-l susții.

Era o toamnă blândă în anul acela,
mai bună decât vara, fiindcă toate
insectele fuseseră omorâte de frigul de
la început. O vreme aurie, cu frunzele de
pe apa râului colorate de nopțile reci,
dar cu zile blânde și plăcute.

În octombrie, biserica îl chemă la
sânul ei pe reverendul Joseph Hills



Perkins. Acesta ceruse o locuință și un
salariu, așa că după recoltă a fost
construită o casă mică și preotul se mută
în ea împreună cu soția sa, Elizabeth. Nu
aveau copii.

Sarah se agită mult ca membră a
comitetului de primire. Rob J. găsi crini
trecuți pe malul râului și le plantă
rădăcinile la capul mormântului
Makwei. Obiceiul Sauk nu era să se
marcheze mormintele cu pietre, dar îl
rugă pe Alden să taie un dreptunghi de
piatră neagră, care să nu se tocească. Nu
părea potrivit să-i pună un epitaf cu
cuvinte englezești, dar el și Alden
gravară în piatră semnele ca feriga pe
care ea le purtase pe trup, ca să
marcheze locul ca fiind al ei. Avu o



singură convorbire nesatisfăcătoare cu
Nort London, în intenția de a-l convinge
pe șerif să cerceteze moartea ei și a lui
Cel-Ce-Vine-Cântând, dar London îi
spuse că era satisfăcut că ucigașul ei
fusese împușcat probabil de către
ceilalți indieni.

În noiembrie, pe întreg cuprinsul
Statelor Unite, cetățeni peste douăzeci și
unu de ani de sex masculin se prezentară
la urne. Peste tot, muncitorii reacționară
la competiția cu imigranții pentru
locurile de muncă. Rhode Island,
Connecticut, New Hampshire,
Massachusetts și Kentucky aleseră
guvernatori ai Partidului „Nu Știu
Nimic”. Legislatori ai aceluiași partid
au fost aleși în opt state. În Wisconsin,



„Nu Știu Nimic” ajută la alegerea
avocaților republicani, care se porniră
să abolească agențiile de imigrare. „Nu
Știu Nimic” câștigară Texas-ul,
Tennessee, California și Maryland și
pierdură strâns în cele mai multe state
din sud.

În Illinois câștigară majoritatea
voturilor, în Chicago și regiunea de sud
a statului. În districtul Rock Island,
fostul congresman al SUA, Stephen
Hume, își pierdu locul în favoarea
luptătorului cu indienii, Nick Holden, la
o diferență de o sută optzeci de voturi.
Nick plecă aproape imediat după alegeri
la Washington D.C. să-și reprezinte
districtul.
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Lecții

Drumul de fier pornea din Chicago.
Cei proaspăt veniți din Germania,
Irlanda sau Scandinavia găseau de lucru
la împingerea șinelor strălucitoare de-a
lungul terenului mai mult plat, ajungând
în cele din urmă pe malul de est al râului
Mississippi, la Rock Island. În același
timp, pe malul opus al râului, Compania
de cale ferată Mississippi și Missouri
construia o linie de-a lungul Iowei, de la
Davenport la Council Bluffs, iar



Compania de poduri peste râul
Mississippi fusese fondată pentru a uni
cele două linii de cale ferată printr-un
pod peste marele râu.

În misterele adânci ale apelor
învolburate, curând după amurg, în seara
blândă, milioane de larve acvatice se
transformară în muște friganide. Fiecare
insectă, de formă asemănătoare
libelulei, ieși din râu cu patru aripi
argintii; se uniră în roiuri, căzând asupra
Davenportului într-un nor de fulgi
sclipitori care acoperi ferestrele, intră în
ochii, urechile și gurile oamenilor și
animalelor, provocând neplăceri teribile
oricui se aventura afară din casă.

Friganidele trăiau o singură noapte.
Atacul lor scurt era un fenomen ce se



petrecea o dată sau de două ori pe an și
oamenii nu-l luau în serios. La apus,
invazia era terminată, muștele erau
moarte. La opt dimineața, patru bărbați
stăteau pe băncile de pe malul râului în
lumina slabă a răsăritului, fumând și
privind cum grupe de muncitori măturau
corpurile insectelor în grămezi ce erau
apoi încărcate în căruțe și aruncate
înapoi în râu. Curând sosi un alt bărbat
călare, trăgând după el alți patru cai, iar
ceilalți se ridicară de pe bănci și
încălecară.

Era o dimineață de marți. Ziua
plăților. Pe Strada A Doua, în biroul
Companiei feroviare Chicago și Rock
Island, contabilul și două ajutoare
pregăteau salariile echipei care



construia noul pod.
La 8:19 cei cinci bărbați apărură

călare în fața biroului. Patru dintre ei
descălecară și intrară, lăsându-l pe al
cincilea cu caii. Nu erau mascați și
arătau ca niște fermieri obișnuiți, cu
excepția faptului că erau cu toții
înarmați. Când își formulară cererea
calm și politicos, unul dintre ajutoare a
fost suficient de prost să încerce să ia un
pistol de pe raftul apropiat și a fost
împușcat pe loc, ca friganidele, un
singur glonț în cap. Nicio altă rezistență
nu a fost opusă și cei patru jefuitori
colectară calmi întreaga sumă pentru
salarii, de 1.106.37 dolari, într-un sac
de pânză murdară, apoi ieșiră.
Contabilul spuse mai târziu autorităților



că era sigur că banditul care dădea
ordinele era un bărbat pe nume Frank
Mosby, care avusese timp de mai mulți
ani o fermă pe malul opus al râului, la
sud, mai jos de Holden’s Crossing.

Sarah nu-și alese un moment prea
fericit. În dimineața aceea de duminică
așteptă la biserică până ce reverendul
Perkins îi rugă pe credincioși să
mărturisească! Apoi, făcându-și curaj,
se ridică și ieși în față. Cu voce joasă
mărturisi preotului ei și congregației că,
după ce rămăsese văduvă de tânără,
concepuse în afara sfintelor legături ale
căsătoriei și născuse un copil.

Acum, le spuse ea, încearcă prin
spovedirea în public, să se spele de



păcat prin mila lui Iisus Christos.
Când termină, ridică fața albă și privi

drept în ochii strălucitori ai reverendului
Perkins.

— Roagă-te Domnului, șopti el.
Degetele lui lungi, subțiri, o apăsară pe
cap, silind-o să îngenuncheze. Doamne!
rosti el ferm, iart-o pe această femeie
bună, de greșeală, căci ea s-a spălat de
păcat aici în casa Ta în această zi, a
lepădat pata de pe sufletul ei, făcându-l
alb ca trandafirul, pur ca prima zăpadă.

Murmurele congregației se ridicară în
strigăte și exclamații.

— Rugați-vă Domnului!
— Amin!
— Aleluia!
— Amin, amin!



Sarah simți cum i se înalță sufletul. Se
gândi că ar putea zbura în Paradis chiar
în acea clipă, iar puterea Domnului îi
pătrunse trupul prin degetele ca o gheară
ale domnului Perkins.

Congregația era amețită de încântare.
Fiecare persoană era la curent cu jaful
de la oficiul feroviar și cu faptul că șeful
bandiților fusese identificat ca fiind
Frank Mosby, al cărui frate decedat,
Will, se șoptea peste tot, era responsabil
de primul născut al lui Sarah Cole. Așa
că oamenii din biserică se lăsară
cuprinși de drama confesiunii, studiind
fața și corpul lui Sarah Cole și
imaginându-și o varietate de scene
lascive, care aveau să fie povestite mai
departe, în șoaptă, prietenilor și



vecinilor lor.
Când domnul Perkins îi dădu în sfârșit

voie lui Sarah să se întoarcă la locul ei,
mâini se întinseră dornice spre ea. Și
multe voci murmurară cuvinte de bucurie
și felicitare.

Era realizarea încununată de succes a
unui vis care o tulburase ani de zile. Era
o dovadă că Dumnezeu e bun, că iertarea
creștină făcea speranța posibilă și că
fusese acceptată în lumea în care
domneau doar dragostea și mila. Era cel
mai fericit moment al vieții ei.

În dimineața următoare era
deschiderea Academiei, prima zi de
școală. Șaman se bucură de compania a
optsprezece copii de vârste diferite, de



mirosul de lemn proaspăt șlefuit al
clădirii și mobilei, de tăblița lui și de
creioanele cu care se scria pe ea, de
copia lui personală din Al Patrulea
Abecedar Eclectic al lui McGuffey,
zdrențuit și uzat, fiindcă școala din Rock
Island achiziționase Al Cincilea
Abecedar Eclecticul lui McGuffey
pentru elevii săi, așa că Academia
Holden’s Crossing cumpărase cărțile lor
vechi. Dar aproape imediat a fost
copleșit de probleme.

Domnul Byers așeză elevii în ordine
alfabetică, în patru grupe, în funcție de
vârstă, așa că Șaman se trezi la un capăt
al băncii lungi comune, iar Alex era
așezat prea departe ca să-l poată ajuta
cu ceva. Învățătorul vorbea cu



nervozitate, repede, și Șaman reușea cu
greu să-i citească buzele. Elevilor li se
ceru să deseneze casa în care locuiau pe
tăblițe și să-și scrie numele, vârsta,
numele și ocupația taților lor. Cu
entuziasmul școlarilor în prima zi, ei se
întoarseră spre masă și în curând erau
ocupați cu lucrul. Primul semn pentru
Șaman că ceva nu era în ordine a fost
când simți arătătorul de lemn lovindu-l
pe umăr.

Domnul Byers ordonase clasei să se
oprească din scris și să se întoarcă spre
el. Toți ascultaseră, cu excepția
băiatului surd, care nu îl auzise.

Când Șaman se răsuci speriat, văzu că
ceilalți copii râdeau de el.

— Acum vom citi cu voce tare ce ați



scris pe tăblițe; fiecare va fi chemat și
va arăta desenul său clasei. Începem cu
tine, îl lovi din nou arătătorul.

Șaman citi, bâlbâindu-se la câteva
cuvinte. După ce arătă desenul și
termină, domnul Byers o chemă pe
Rachel Geiger, de la celălalt capăt al
clasei. Deși Șaman se înclină în față cât
putu de mult de pe locul său, nu-i putea
vedea fața sau citi buzele. Ridică mâna.

— Ce e?
— Vă rog, spuse, adresându-i-se

învățătorului cum îl instruise mama lui,
nu le pot vedea fețele de aici. N-aș
putea să stau în fața lor?

La ultimul său loc de muncă, domnul
Byers avusese probleme disciplinare,
uneori atât de grave încât îi era groază



să intre în clasă. Această școala nouă
era o schimbare binevenită și era hotărât
să-i țină din scurt pe micii sălbatici.
Decisese că unul din modurile în care va
realiza asta va fi prin controlul
locurilor. Alfabetic, în patru grupe mici,
după vârstă. Fiecare la locul său.

Știa că nu va merge dacă-l punea pe
băiatul ăsta să stea în fața lor și să se
holbeze la gurile lor în timp ce recitau,
poate făcând strâmbături pe la spatele
lui, făcându-i să râdă.

— Nu, nu îți permit.
Cea mai mare parte a dimineții

aceleia, Șaman stătu pur și simplu,
incapabil să înțeleagă ce se petrece. La
prânz, copiii merseră afară și jucară
leapșa. Îi plăcu până când cel mai solid



băiat din școală, Lucas Stebbins, îl lovi
pe Alex ca să „i-o dea”, făcându-l să
cadă grămadă. Când Alex se ridică în
picioare, cu pumnii strânși, Stebbins se
apropie de el.

— Vrei să te bați, ai, rahatule? N-ar
trebui să te lăsăm să te joci cu noi. Ești
un bastard. Tata așa a zis.

— Ce e aia? întrebă Davey Geiger.
— Nu știi? spuse Luke Stebbins.

Înseamnă că altcineva decât tatăl lui, un
bandit murdar pe care-l chema Will
Crosby, și-a băgat scula în gaura
doamnei Cole.

Când Alex se aruncă asupra băiatului
mai mare, primi o lovitură în nas care-i
făcu sângele să sară în toate părțile și îl
trânti la pământ. Șaman alergă la



atacatorul fratelui său și primi atâtea
lovituri în urechi, încât câțiva dintre
ceilalți copii, speriați tare de Luke, o
luară la fugă.

— Oprește-te, îi faci rău, strigă
Rachel Geiger, cu ochii strălucind.

De obicei, Luke o asculta, uimit de
faptul că la numai doisprezece ani ea
avea deja sâni, dar de data asta doar
rânji.

— E deja surd. Nu-i poate face mai
rău la urechi. Ce caraghios vorbesc
nătângii, spuse bine dispus și îi aplică
lui Șaman lovitura finală, apoi se
depărtă. Dacă Șaman i-ar fi permis,
Rachel l-ar fi luat în brațe și l-ar fi
mângâiat. El și Alex, spre oroarea lor
ulterioară, stătură pe pământ și plânseră



împreună, în timp ce colegii lor îi
priveau.

După prânz a fost ora de muzică. Ea
consta în învățarea melodiei și
cuvintelor imnurilor și cânturilor
religioase, o lecție populară fiindcă era
o ușurare după învățatul din cărți. În
timpul orei de muzică, domnul Byers îl
puse pe băiatul surd să golească
cenușarul de lângă sobă și să umple lada
de lemne cu bușteni grei cărați de afară.
Șaman decise că ura școala.

Alma Schroeder a fost cea care îi
pomeni admirativ lui Rob J. despre
confesiunea din biserică, închipuindu-și
că el știa de ea. O dată ce află detaliile,
el se certă cu Sarah. Simțise zbuciumul



ei și acum îi simțea ușurarea, dar era
uimit și stânjenit că ea oferise unor
străini detalii intime ale vieții ei, fie ele
dureroase sau nu.

Nu străini, îl corectase ea.
— Frați întru milă, surori întru

Christos, care au împărtășit cu mine
penitența.

Domnul Perkins le spusese că oricine
dorește să fie botezat în primăvara
următoare trebuie să se împărtășească,
explică ea. O supăra faptul că Rob J. nu
părea să înțeleagă. Pentru ea era atât de
limpede. Când băieții începură să vină
acasă de la școală cu semne de bătaie,
Rob J. suspectă că cel puțin unii dintre
frații ei întru milă și surorile ei întru
Christos nu erau dispuși să împartă cu



alții împărtășania din biserică. Fiii lui
aveau gura pecetluită în legătură cu
vânătăile. Îi era imposibil să discute cu
ei despre faptele mamei lor, altfel decât
vorbind de ea cu dragoste și admirație
ori de câte ori se ivea ocazia. Dar vorbi
cu ei despre bătaie.

— Nu merită să lovești pe cineva
când ești furios. Lucrurile scapă repede
de sub control și pot duce la moarte.
Nimic nu justifică să ucizi.

Băieții erau nedumeriți. Ei vorbeau
despre bătăi cu pumnii în curtea școlii,
nu despre ucideri.

— Cum poți să nu lovești și tu când
cineva te lovește primul, Pa? întrebă
Șaman.

Rob J. clătină din cap, cu înțelegere.



— Știu că e o problemă. Trebuie să-ți
folosești creierul în loc de pumni.

Alden Kimball auzise discuția. Ceva
mai târziu îi privi pe cei doi frați și
scuipă scârbit.

— La dracu’! La dracu’! Tatăl vostru
trebuie că e unul din cei mai deștepți
oameni care au trăit vreodată pe lumea
asta, dar cred că poate greși și el. Vă zic
eu, dacă cineva te lovește, trebuie să-l
pui la pământ pe nemernic, altfel
continuă să te lovească.

— Luke e groaznic de puternic,
Alden, spuse Șaman.

Așa gândea și fratele lui mai mare.
— Luke? E puștiul boului ăluia de

Stebbins? Luke Stebbins? spuse Alden și
scuipă din nou când ei dădură din cap



nefericiți.
— Când eram tânăr, eram luptător la

târguri. Știți ce înseamnă asta?
— Un luptător care e bun?
— Foarte bun! Eram mai bun decât

foarte bun. Boxam la târguri. Carnavale
și de-astea. Luptam trei minute cu
oricare punea la bătaie două mâini și
două picioare. Dacă mă băteau, luau trei
dolari. Și să nu credeți că nu încercau o
grămadă de bărbați puternici să câștige
ăia trei dolari.

— Câștigai mulți bani, Alden? întrebă
Alex. Fața lui Alden se întunecă.

— Nu. Era și un manager și el câștiga
o grămadă de bani. Am continuat doi
ani, vara și toamna. După aia m-a bătut
cineva. Managerul i-a plătit trei dolari



tipului care m-a bătut și l-a angajat în
locul meu. Îi privi în ochi. Treaba e că
vă pot învăța cum să vă bateți, dacă
vreți.

Două perechi de ochi tineri se
ridicară spre el. Apoi două capete
încuviințară.

— Opriți-vă. Spuneți doar „da”, nu
puteți? spuse Alden iritat. Arătați ca
două oi proaste.

— Puțină frică e un lucru bun, le
spuse el. Îți pune sângele în mișcare.
Dar fii prea speriat și o să pierzi sigur.
Și nici nu trebuie să te înfurii prea tare.
Un luptător înfuriat începe să se
răsucească aiurea și se lasă descoperit.

Șaman și Alex zâmbiră conștiincioși,



dar Alden a fost foarte serios când le
arătă cum să-și țină mâinile, cea stângă
la nivelul ochilor ca să protejeze fața,
cea dreaptă mai jos, ca să apere
trunchiul. Era insistent în felul în care
strângeau pumnii, cerându-le să strângă
bine degetele, întărindu-și oasele, ca să-
și lovească adversarul de parcă ar avea
o piatră în fiecare mână.

— Lupta e doar din patru lovituri,
spuse Alden, scurtă de stânga, croșeu de
stânga, croșeu de dreapta, directă de
dreapta. Scurta mușcă șerpește. Trebuie
să împingi puțin, dar nu să-l rănești pe
celălalt prea tare, doar să-l faci să-și
piardă echilibrul, să rămână descoperit
pentru ceva mai serios. Croșeul de
stânga nu face prea mult, dar te ajută – te



întorci spre stânga, îți lași greutatea pe
piciorul drept, te răsucești și lovești tare
în capul adversarului. Croșeul de
dreapta – acum te lași pe celălalt picior
și îți iei avânt, cu o răsucire rapidă a
pieptului, uite-așa. Favorita mea, directa
de dreapta, căreia îi spun Bățul. Te
întorci puțin spre stânga, te lași pe
piciorul stâng și îi tragi cu pumnul drept
în plină burtă, parcă ai avea o suliță în
loc de braț.

Le arătă din nou loviturile una câte
una, ca să nu le confunde. În prima zi îi
puse să lovească în aer vreo două ore,
ca să scape de stânjeneala de a lovi și să
se familiarizeze cu ritmul muscular.

În după-amiaza următoare erau din
nou în luminișul din spatele barăcii lui



Alden, unde nu puteau fi deranjați și la
fel, în fiecare după-amiază ce urmă.
Exersară fiecare lovitură din nou și din
nou, înainte ca el să le permită să boxeze
unul cu celălalt. Alex era cu trei ani și
jumătate mai mare, dar Șaman era atât
de solid, încât diferența nu părea mai
mare de un an. Erau foarte grijulii unul
cu altul.

În cele din urmă, Alden îi puse pe
fiecare să se lupte cu el și le ceru să
lovească în el cât pot de tare, ca într-o
bătaie adevărată.

Spre uimirea lor, se răsuci și se dădu
de-o parte, apoi le blocă fiecare lovitură
cu brațul sau pumnul.

— Vedeți, ce vă învăț nu e niciun
secret. Și ceilalți cu care-o să vă bateți



o să știe să lovească. Trebuie să învățați
să vă apărați.

Insistă ca ei să-și țină bărbia în piept
până atingea sternul. Le arătă cum să-și
imobilizeze adversarul, dar îl avertiză
pe Alex să nu încerce așa ceva cu Luke,
cu niciun preț.

— Tipul ăla e prea mare pentru tine,
ține-te departe de el. Nu-l lăsa să te
pună la pământ.

Era imposibil ca Alex să poată bate
un băiat atât de mare, se gândi Alden în
sinea lui, dar poate că o să-l atingă
suficient cât să-l facă să-i lase în pace.
Nu încerca să facă luptători de circ din
cei doi băieți Cole. Vroia doar ca ei să
fie capabili să se apere, așa e i-i învață
doar elementele de bază, fiindcă știa



doar cât să învețe niște copii să se bată
cu pumnii. Nu încercă să le spună ce să
facă în legătură cu picioarele. Cu ani
mai târziu, avea să recunoască în fața lui
Șaman că, dacă el însuși ar fi știut mai
bine jocul de picioare, probabil că n-ar
mai fi fost niciodată bătut de luptătorul
pentru trei dolari.

De cel puțin zece ori, Alex se crezu
gata să-l înfrunte pe Luke, dar Alden
spusese că o să-i zică el când era gata,
dar nu acum.

Așa că în fiecare zi, Șaman și Alex se
duceau la școală și știau că pauza va fi o
perioadă grea. Luke se obișnuise cu
frații Cole și îi trata ca pe un joc nou. Îi
lovea și îi insulta cum îi venea și nu-i



scotea din Nătâng și Bastard. Îi izbea
viclean la leapșa și apoi îi împingea cu
fața în praf.

Pentru Șaman, Luke nu era singura
problemă de la școală. Nu vedea decât o
mică parte din ce se spunea în timpul
orelor și rămase serios în urmă încă de
la început.

Marshall Byers a fost nesatisfăcut să
vadă ce se întâmpla; încercase să-l facă
să înțeleagă pe tatăl băiatului că o
școală obișnuită nu era locul potrivit
pentru un băiat surd.

Dar învățătorul juca prudent, știind că
la următoarea abordare a subiectului
trebuia să aibă dovezile pregătite. Ținu
o listă atentă cu notele proaste ale lui
Robert J. Cole și opri băiatul în mod



repetat după ore pentru muncă
suplimentară, ceea ce nu păru să-i
îmbunătățească performanțele.

Uneori, domnul Byers o ținea și pe
Rachel Geiger după ore, spre
surprinderea lui Șaman, fiindcă Rachel
trecea drept cea mai bună elevă din
școală. Când se întâmpla asta, se
întorceau împreună acasă. Într-una din
aceste după-amieze, o zi cenușie când
prima zăpadă abia începuse să cadă, ea
îl sperie izbucnind brusc în lacrimi în
timp ce mergeau spre casă.

Nu putu decât să se uite la ea
descumpănit.

Ea se opri și îl privi, ca el să-i poată
citi buzele.

— Domnul Byers ăla! De câte ori



poate, stă… prea aproape. Și mă atinge
tot timpul.

— Te atinge?
— Aici, spuse ea, punându-și mâna pe

pieptul hainei albastre. Șaman se simți
pierdut în fața unei astfel de dezvăluiri,
neștiind cum să reacționeze, căci situația
depășea cu mult experiența lui.

— Ce putem face? se întrebă mai mult
pe sine decât pe ea.

— Nu știu. Nu știu. În fața acestei
orori, Rachel începu să se smiorcăie din
nou.

— Va trebui să-l omor, decise el
calm.

Asta captă întreaga ei atenție și se
opri din plâns.

— E o prostie.



— Nu. Am s-o fac.
Zăpada cădea grea. Se așeza pe

pălăria și pe părul ei. Ochii ei căprui, cu
gene grele negre, încă pline de lacrimi,
erau întrebători. Un fulg mare, alb se
topi pe obrazul ei neted, care era mai
închis decât al lui, undeva între albul
mamei sale și întunecimea pe care o
avusese pielea Makwei.

— Ai face asta pentru mine?
El încercă să privească lucrurile

cinstit. Să scape de domnul Byers i-ar fi
plăcut și pentru el însuși, dar problemele
ei cu învățătorul atârnau și mai greu în
balanță, așa că dădu din cap cu
convingere. Zâmbetul ei, descoperi
Șaman, îl făcea să se simtă bine într-un
fel cu totul nou.



Ea îi atinse pieptul solemn, chiar în
zona pe care o declarase interzisă pentru
domnul Byers pe propria ei persoană.

— Ești cel mai credincios prieten al
meu și eu sunt a ta, spuse ea și el realiză
că așa era. Când își reluară drumul, a
fost uimit când mâna înmănușată a fetei
își făcu drum spre mâna lui. Ca și
mănușile ei albastre, ale lui, roșii,
fuseseră făcute de mama ei, care
întotdeauna le împletea mănuși de ziua
lor celor din familia Cole. Prin stratul
de lână, mâna ei trimitea un val de
căldură surprinzător în tot brațul lui. Dar
Rachel se opri din nou și se întoarse
spre el.

— Cum o să… știi tu… să o faci?
El așteptă înainte de a rosti în aerul



rece o expresie pe care o auzise la tatăl
său în numeroase ocazii.

— Asta va necesita o gândire
considerabilă, spuse.
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Zile de școală

Lui Rob J. îi plăceau întâlnirile
Societății medicale. Uneori erau
educative. Cel mai adesea însă ofereau
ocazia unei seri petrecute în compania
altor oameni care au trăit experiențe
similare și cu care putea vorbi o limbă
comună. La întâlnirea din noiembrie,
Julius Barton, un tânăr practician din
nord, raportă despre mușcăturile de
șerpi{15} pe care le tratase, inclusiv un
caz al unei femei care fusese mușcată de



fesa groasă cu suficientă forță ca să
țâșnească sângele. Soțul ei a spus că era
vorba de un câine, ceea ce făcea din caz
o adevărată raritate, pentru că se părea,
după mușcătură, că dulăul lor avea dinți
umani!

Ca să nu se lase mai prejos, Tom
Bechermann povesti și el despre un
iubitor de pisici cu testiculele sfâșiate,
care puteau sau nu puteau fi opera unei
feline. Tobias Barr spuse că lucruri de
genul ăsta nu erau neobișnuite. Doar cu
câteva luni în urmă tratase și el un
bărbat cu fața zgâriată.

— Mi-a spus că a fost zgâriat de o
pisică și el, dar dacă-i așa, pisica aia
avea doar trei gheare și o labă mare ca
de om, spuse dr. Barr, provocând o nouă



criză de râs.
Porni imediat să spună altă anecdotă

și a fost neplăcut surprins când Rob J.
Cole îl întrerupse și îl întrebă dacă își
amintea exact când a tratat pacientul cu
fața sfâșiată.

— N... Nu, spuse și se întoarse la
istoria sa.

Rob J. îl încolți pe dr. Barr după
terminarea întâlnirii.

— Tobias, în legătură cu pacientul cu
fața zgâriată. E posibil să-l fi tratat în
duminica de 3 septembrie?

— Nu mai știu exact. Nu mi-am notat.
Dr. Barr se apăra în legătură cu faptul că
nu înregistra în scris bolnavii, conștient
de faptul că dr. Cole practica o medicină
mai științifică. Nu-i nevoie să scriu



fiecare fleac, nu-i așa, ce Dumnezeu?
Mai ales pentru un pacient ca ăsta, un
preot nomad din afara districtului, doar
în trecere pe aici. Probabil că n-o să-l
mai văd niciodată, cu atât mai puțin o
să-l mai tratez.

— Preot? Îți amintești numele lui?
Dr. Barr se încruntă, se gândi, apoi

clătină din cap:
— Patterson, poate, spuse Rob J.

Eliwood R. Patterson?
Dr. Barr se holbă la el.
Pacientul nu lăsase o adresă exactă,

din câte își amintea dr. Barr.
— Cred că mi-a spus că e din

Springfield.
— Mie mi-a zis Chicago.
— A venit la tine pentru sifilis?



— Stadiu terțiar.
— Da, sifilis terțiar, spuse dr. Barr.

M-a întrebat de asta după ce i-am pansat
fața. Tipul de om care încearcă să
obțină tot ce poate pentru dolarul lui.
Dacă ar fi avut și o unghie încarnată, m-
ar fi pus s-o rezolv și pe asta cât timp
mai era în cabinet. I-am vândut niște
salvie pentru sifilis.

— Și eu la fel, spuse Rob J. și
amândoi zâmbiră.

Dr. Barr părea nedumerit.
— A șters-o, fără să-ți plătească, nu-i

așa? De-asta îl cauți?
— Nu. Am făcut autopsia unei femei

care a fost ucisă în ziua în care l-ai
examinat. A fost violată de mai mulți
bărbați. Era piele sub trei dintre unghiile



ei, probabil că îl zgâriase pe unul dintre
atacatori.

Dr. Barr mârâi.
— Îmi amintesc că doi indivizi l-au

așteptat afară în timp ce era în cabinetul
meu. Unul era masiv, ca un urs înainte de
hibernare, cu un strat zdravăn de
grăsime. Celălalt era mai mult slab, mai
tânăr. Cu o pată vasculară pe obraz, sub
ochi. Cred că sub ochiul drept. N-am
auzit numele lor și nu-mi amintesc
altceva despre ei.

Președintele Societății medicale era
înclinat spre gelozie profesională și
uneori era cam pompos la ocazii, dar
Rob J. îl plăcuse întotdeauna. Îi mulțumi
lui Tobias Barr și se îndepărtă.



Nort London se mai calmase de la
ultima lor întâlnire, poate fiindcă se
simțea nesigur cu Nick Holden tocmai la
Washington sau poate fiindcă își dăduse
seama că nu se făcea ca o persoană
oficial aleasă să nu fie capabilă să ia
vreo hotărâre. Șeriful îl ascultă pe Rob
J., își luă notițe privind descrierea fizică
a lui Eliwood Patterson și a celorlalți
doi bărbați și promise lingușitor că va
face cercetări. Rob avu impresia clară
că notițele vor ajunge la coșul de gunoi
de îndată ce va părăsi biroul lui London.
Dacă ar fi fost pus să aleagă între un
London furios și unul abil, diplomat,
Rob l-ar fi preferat pe cel furios.

Așa că făcu cercetări pe cont propriu.
Carroll Wilkenson, agentul de asigurări



și bunuri imobiliare, era președintele
comitetului pastoral al bisericii și el
fusese cel care aranjase vizitele
preoților ce îl precedaseră pe domnul
Perkins. Un bun om de afaceri,
Wilkenson păstra notițe despre tot ce
făcea.

— Aici e, spuse el, trăgând afară o
fițuică de hârtie împăturită. Am cules-o
la o întâlnire de asigurări în Galesburg.

Fițuica propunea bisericilor creștine
vizita unui preot care avea să facă
dezvăluiri asupra planurilor pe care
Cel-de-Sus le avea pentru valea râului
Mississippi. Oferta era gratuită pentru
biserica ce o accepta, cheltuielile
preotului fiind acoperite în întregime de
Institutul religios Stele și Dungi{16}, 282



Palmer Avenue, Chicago.
— Am scris o scrisoare și le-am dat

datele a trei duminici. Mi-au trimis
vorbă că Eliwood Patterson va veni să
predice pe 3 septembrie. Au avut ei
grijă de tot. Îi mărturisi că anatema lui
Patterson nu se bucurase de prea multă
popularitate. În primul rând, vroia să ne
avertizeze împotriva catolicilor. Zâmbi.
Nimeni nu s-a sinchisit prea mult de
asta, dacă vrei să știi. Dar apoi a ajuns
la cei care vin în valea Mississippi din
alte țări. A spus că aceștia fură slujbele
celor născuți aici. Oamenii care nu s-au
născut aici erau ca un cui în coastă. Nu
avea nicio adresă actuală a domnului
Patterson. Nimănui nu i-a trecut prin cap
să-i ceară să se mai întoarcă. Ultimul



lucru de care are nevoie o biserică în
situația noastră e un preot care să-i
asmuță pe enoriași unii împotriva altora.

Ike Nelson, proprietarul saloon-ului,
și-l amintea pe Ellwood Patterson.

— Au fost aici târziu sâmbătă seara.
E un bețivan înrăit, Patterson ăsta, la fel
și ăilalți doi tipi care erau cu el.
Aruncau cu banii, dar făceau prea mult
scandal ca să merite. Ăla mare, Hank,
tot țipa la mine să mă duc să fac rost de
niște târfe, dar s-a îmbătat imediat și a
uitat de femei.

— Care era al doilea nume al lui
Hank ăsta?

— Unu, caraghios. Nu Sneeze{17}…
Cough{18}! Hank Cough. Ălălalt, ăla mic
și slab, mai tânăr, îi ziceau Len. Alteori



Lenny. N-am auzit celălalt nume, din
câte țin minte. Avea pata aia roșie pe
față. Șchiopăta de un picior, poate avea
un picior mai scurt decât altu’.

Toby Barr nu menționase
șchiopătatul; probabil că nu-l văzuse
mergând, realiză Rob.

— Cu ce picior șchiopăta? întrebă,
dar nu reuși decât să obțină o privire
surprinsă pe figura cârciumarului.

— Mergea așa? spuse Rob, alegând
piciorul drept. Sau așa? Șchiopătând
acum cu stângul.

— Nu chiar șchiopătat, abia se
observa. Nu știu pe ce parte. Tot ce știu
e că aveau toți trei picioarele întregi.
Patterson a aruncat un fișic gros de bani
pe bar, mi-a spus să torn încontinuu și



să-mi pun și mie. La sfârșitul serii a
trebuit să trimit după Nort London și
Fritzie Graham, să le dau câțiva dolari
din grămadă ca să-i ducă pe cei trei la
pensiunea Annei Wiley și să-i pună în
pat. Da’ am auzit că a doua zi, în
biserică, Patterson a fost sobru și sfânt
cum se și aștepta lumea să fie. Ike se
înclină. Așa mai zic și eu tip!

***
Cu opt zile înainte de Crăciun, Alex

veni la școală cu permisiunea lui Alden
de a se bate.

La pauză, Șaman îl privi pe fratele
său mergând spre curtea școlii. Spre
oroarea sa, văzu că picioarele lui Bigger
tremurau.

Alex merse direct spre locul unde



Luke Stebbins stătea cu niște băieți și
exersau alergatul cu sărituri mari în
zăpada proaspătă din porțiunea
nemăturată a curții. Spre norocul lui,
Luke făcuse deja două ture, terminate în
sărituri nu prea grozave și, ca să câștige
avantaj, își scosese jacheta grea din
piele de vacă. Dacă ar fi rămas cu ea, ar
fi fost ca și cum ar fi lovit cu pumnul în
lemn.

Luke crezu că Alex vroia să se alăture
jocului cu săritura și se pregăti să se
distreze puțin cu el. Dar Alex veni spre
el și îi trase o dreaptă în zâmbetul larg.

Fusese o greșeală, începutul unei
confruntări stângace. Alden îi dăduse
instrucțiuni clare. Prima lovitură
surpriză trebuia să fie în stomac, dar



teroarea alungase rațiunea din mintea lui
Alex. Pumnul îi sparse lui Luke buza de
jos și el se aruncă furios asupra lui
Alex. Atacul lui Luke era ceva ce l-ar fi
făcut pe Alex să înghețe de groază cu
două luni în urmă, dar acum se obișnuise
cu Alden aruncându-se asupra lui, așa că
se feri din drum. Când Luke se năpusti,
îi trimise un croșeu de stânga în gura
deja lovită. Apoi, când băiatul mai mare
se străduia să-și revină, înainte să apuce
să se dezmeticească, Alex îi mai dădu
doi pumni în același loc dureros.

Șaman începuse să chiuie la prima
lovitură, iar școlarii alergară repede
spre locul luptei din toate colțurile
curții. A doua greșeală majoră a lui
Alex a fost să întoarcă privirea spre



vocea lui Șaman. Pumnul imens al lui
Luke îl izbi chiar sub ochiul drept și îl
trimise clătinându-se la pământ. Dar
Alden își luase sarcina în serios și Alex
începu să se ridice chiar în clipa când
atinse pământul și era deja în picioare,
înfruntându-l pe Luke, care se repezi din
nou la el fără să șovăie.

Lui Alex îi amorțise fața și ochiul
drept începu imediat să i se umfle și să
se închidă dar, surprinzător, își simți
picioarele mai sigure. Își adună puterile
și se așternu la ceea ce devenise rutină
în antrenamentul lui zilnic. Ochiul stâng
n-avea nimic și îl păstră ațintit, cum îl
instruise Alden, drept spre pieptul lui
Luke, ca să vadă în ce parte i se întorcea
corpul, cu ce mână avea să lovească.



Încercă să blocheze doar un pumn, care
îi amorți întreg brațul. Luke era prea
puternic. Alex începuse să obosească,
dar sări și lovi, ignorând răul pe care i
l-ar fi putut face Luke dacă vreunul din
pumnii lui l-ar fi lovit din nou. Propriul
lui braț stâng țâșni din nou, pedepsind
gura și fața lui Luke. Primul pumn, cel
care deschisese lupta, slăbise unul din
dinții din față ai lui Luke, iar ploaia de
croșeuri care urmă sfârși treaba. Spre
încântarea lui Șaman, Luke clătină furios
din cap și scuipă dintele în zăpadă.

Alex sărbători evenimentul lovind din
nou cu stânga, apoi cu o dreaptă care
ateriză pe nasul lui Luke, făcând să
curgă mai mult sânge. Luke își ridică
mâinile să-și protejeze fața, uluit.



— Bățul, Bigger! țipă Șaman. Bățul!
Alex îl auzise pe fratele lui și îi trase

o dreaptă lui Luke în stomac cât putu de
tare, tăindu-i respirația și făcându-l să
se îndoaie. Era sfârșitul luptei, fiindcă
cei care priviseră începeau să se
împrăștie la apariția învățătorului.
Degetele de oțel răsuciră urechea lui
Alex și domnul Byers puse capăt
recreației privind spre ei dezaprobator.

Înăuntru, în școală, atât Luke cât și
Alex au fost expuși în fața celorlalți
elevi ca exemple rele – sub lozinca mare
de pe perete pe care scria „PACE PE
PĂMÂNT”.

— N-o să tolerez bătăile în școala
mea, spuse rece domnul Byers. Luă
nuiaua pe care o folosea drept arătător și



îi pedepsi pe cei doi bătăuși cu câte
cinci lovituri entuziaste la palmă. Lui
Luke i se umplură ochii de lacrimi. Lui
Alex îi tremură buza de jos când își
primi partea lui de pedeapsă. Ochiul lui
umflat avea deja culoarea unui gălbenuș
de ou răscopt, iar mâna dreaptă era
însemnată pe amândouă părțile, cu
încheieturile degetelor julite și palma
roșie și umflată după loviturile domnului
Byers. Dar când îi aruncă o privire lui
Șaman, amândoi frații se uniră într-un
sentiment de încântare și împlinire
interioară.

Când se terminară orele, un grup de
copii se adunară în jurul lui Alex, râzând
și punând întrebări în care se citea
admirația. Luke Stebbins plecă singur,



morocănos și încă amețit. Când Șaman
Cole veni în fugă spre el, crezu că
fratele mai tânăr venea să-i dea și el
partea lui de bătaie și ridică mâinile,
stânga făcută pumn, dreapta deschisă,
aproape implorând.

Șaman îi vorbi cu blândețe, dar ferm:
— Îi vei spune fratelui meu

Alexander, iar mie îmi vei spune Robert,
zise el.

Rob J. scrise Institutului religios Stele
și Dungi și le spuse că ar dori să-l
contacteze pe reverendul Eliwood
Patterson în legătură cu o întrebare
ecleziastică, rugând institutul să-i trimită
adresa domnului Patterson.

Chiar dacă aveau să-i răspundă, știa



că vor trece săptămâni până să
primească scrisoarea lor. Între timp, nu
spuse nimănui despre suspiciunile lui,
până într-o seară când el și soții Geiger
tocmai terminaseră de cântat „Eine
kleine Nachtmusik”. Sarah și Lillian
sporovăiau în bucătărie, pregătind ceaiul
și tăind checul în felii, iar Rob J. își
ușură inima în fața lui Jay.

— Ce să fac, dacă-l voi găsi pe
preotul ăsta cu fața zgâriată? Știu că
Nort London nu se va abate de la
obiceiul lui ca să-l aducă în fața
justiției.

— Atunci trebuie să stârnești zgomot
și fum să se observe până la Springfield,
spuse Jay. Și, dacă autoritățile statale nu
te vor ajuta, va trebui să faci apel la



Washington.
— Nimeni de la putere n-a arătat

dorința să depună vreun efort pentru o
femeie indiană moartă.

— În cazul ăsta, spuse Jay, dacă
există dovezi de vinovăție, va trebui să
adunăm câțiva bărbați onești care știu să
folosească puștile.

— Ai face asta?
Jay îl privi uimit.
— Bineînțeles. Tu, nu?
Rob îi spuse lui Jay despre

legământul său de nonviolență.
— Eu n-am astfel de scrupule,

prietene. Dacă oamenii răi amenință,
sunt liber să răspund.

— Biblia voastră scrie: „Să nu ucizi”.
— Ha! Tot acolo scrie „Ochi pentru



ochi, dinte pentru dinte”. Și: „Cel care
rănește un om și acesta moare, va fi la
rândul său omorât”.

— „Dacă cineva te lovește pe obrazul
drept, atunci întoarce-i și obrazul
celălalt”.

— Asta nu e din Biblia mea, spuse
Jay.

— Of, Jay, asta-i problema, prea
multe Biblii și fiecare pretinde că deține
cheia adevărului.

Geiger zâmbi înțelegător.
— Rob J., n-aș încerca niciodată să te

fac să te abați de la starea ta de liber-
cugetător. Dar te las cu ceva la care să
te gândești: „Frica lui Dumnezeu este
începutul înțelepciunii”.

Și conversația se întoarse la alte



subiecte în momentul în care femeile lor
intrară cu ceaiul.

În timpul care urmă, Rob J. se gândi
adesea la prietenul său, uneori cu ciudă.
Era ușor pentru Jay. De mai multe ori pe
zi se înfășură în șalul rugăciunilor, care
îl acoperea cu un sentiment de securitate
și încredere în legătură cu ziua de ieri și
de mâine. Totul era prescris: asta era
permis, asta interzis, direcțiile clar
marcate. Jay credea în legile lui Iehova
și ale omului și nu avea decât să urmeze
edictele străvechi și statutul Consiliului
general din Illinois. Revelația lui Rob J.
era știința, o credință mult mai puțin
confortabilă și de departe mai puțin
liniștitoare. Adevărul era zeitatea sa
supremă, dovada – starea de grație,



îndoiala – liturghia sa. Conținea tot
atâtea mistere ca și celelalte religii și
era presărată cu întunecate cărări ce
duceau la mari pericole, la stânci
terifiante, în cele mai adânci prăpăstii.
Nicio putere mai mare nu trimisese
lumină asupra drumului întunecos și
înfricoșător și el avea numai judecata lui
slabă pentru a alege potecile care să-l
ducă la adăpost.

În cea de-a patra zi friguroasă a
noului an 1852, violența poposi din nou
în clădirea școlii.

În dimineața aceea cumplit de rece,
Rachel întârzie la școală. Când sosi, se
strecură tăcută la locul ei de pe bancă
fără să-i zâmbească lui Șaman,



murmurând un salut, cum îi era obiceiul.
El observă surprins că tatăl ei o urmă în
clasă. Jason Geiger se îndreptă spre
catedră și privi spre domnul Byers.

— A, domnule Geiger. Ce plăcere,
domnule. Cu ce vă pot ajuta?

Bățul domnului Byers era așezat pe
catedră și Jay Geiger îl luă și îl lovi pe
învățător peste față.

Domnul Byers sări în picioare,
răsturnându-și scaunul. Era cu un cap
mai înalt ca Jay, dar cu o constituție
obișnuită. Chiar și după aceea aveau să-
și amintească scena ca fiind comică,
bărbatul scund și gras alergând după cel
mai tânăr și mai înalt, cu propriul băț al
învățătorului, cu brațul ridicându-i-se și
căzând și uluirea de pe fața domnului



Byers. Dar în dimineața aceea nimeni nu
râse de Jay Geiger. Copiii stătură drepți,
abia respirând. Nu le venea să creadă că
ce se petrece e adevărat, nu mai mult
decât domnului Byers: era și mai
incredibil decât lupta lui Alex cu Luke.
Șaman se uită cea mai mare parte a
timpului la Rachel, observând că fața ei,
la început întunecată de jenă, devenise
foarte palidă. Avu sentimentul că ea
încerca să devină în clipa aceea la fel de
surdă ca el, ba încă și oarbă, la tot ce se
petrecea în jurul lor.

— Ce naiba faci? își ridică domnul
Byers brațele ca să-și apere fața și urlă
de durere când bățul îi ateriză peste
coaste. Făcu un pas amenințător spre
Jay. Idiotule! Jidan pitic și nebun!



Jay continuă să-l lovească pe
învățător și să-l împingă spre ușă până
ce domnul Byers țâșni afară și trânti ușa
după el. Jay luă haina învățătorului și o
aruncă afară în zăpadă, apoi se întoarse,
gâfâind. Se așeză pe scaunul domnului
Byers.

— Școala s-a terminat pe ziua de azi,
spuse într-un târziu, apoi o luă pe Rachel
și o duse acasă pe calul său, lăsându-i
pe băieți să vină cu frații Cole.

Era foarte frig afară. Șaman purta
două fulare, unul în jurul capului și pe
sub bărbie, celălalt în jurul gurii și
nasului, dar tot îi înghețau nările pentru
o clipă, de câte ori respira.

Când ajunseră acasă, Alex alergă
înăuntru să-i spună mamei lor ce se



întâmplase la școală, dar Șaman trecu de
casă, o luă în jos spre râu, unde văzu că
gheața crăpase de frig.

Lucru care probabil că suna tare
frumos dacă puteai auzi. Frigul
despicase și un arbore acoperit de
zăpadă, masiv, nu departe de hedonoso-
te-ul Makwei, acum îngropat în nămeți;
arăta de parcă fusese trăsnit de fulger.

Era bucuros că Rachel îi spusese lui
Jay. Era ușurat că nu mai trebuia să-l
omoare pe domnul Byers și că acum
probabil nu mai era în pericol să ajungă
vreodată să fie spânzurat. Dar un gând îl
măcina ca o bubă care nu-ți dă pace:
dacă Alden era de părere că e bine să te
bați, când trebuie s-o faci, și dacă Jay
gândea că e bine să se bată ca să-și



apere fiica, atunci ce era în neregulă cu
tatăl său?



32

Vizite de noapte

La câteva ore numai după ce Marshall
Byers fugise din Holden’s Crossing, un
comitet a fost numit pentru a găsi un nou
învățător. A fost ales și Paul Williams,
pentru a demonstra că nimeni nu-l
condamna pe potcovar din cauză că
vărul său, domnul Byers, se dovedise a
fi un măr stricat.

Jason Geiger a fost ales și el în
comitet, ca să fie clar că oamenii erau
de părere că se purtase corect când îl



alungase pe domnul Byers. Carroll
Wilkenson a fost ales, ceea ce a fost un
noroc, fiindcă agentul de asigurări
tocmai plătise o mică poliță de asigurare
pe viață lui John Meredith, proprietarul
unui magazin din Rock Island, pentru
tatăl acestuia. Meredith îi pomenise lui
Carroll că era extrem de recunoscător că
nepoata lui, Dorothy Burnham, își lăsase
slujba de învățătoare pentru a-l îngriji
pe tatăl lui în ultimele sale zile. Când
comitetul o intervievă pe Dorothy
Burnham, Wilkenson o plăcu pentru
vocea ei prietenoasă și pentru faptul că
era fată bătrână la cei aproape treizeci
de ani ai ei, așa că era improbabil să
părăsească școala ca să se mărite. Paul
Williams o susținu fiindcă oamenii



aveau să-l uite cu atât mai curând pe
blestematul său de văr Marshall, cu cât
angajau pe cineva mai repede în locul
lui. Jay a fost atras de ea, fiindcă vorbea
despre meserie cu un calm plin de
încredere și cu o căldură ce indica
pasiunea ei pentru ceea ce făcea. O
angajară cu 17,50 dolari pe trimestru, cu
1,50 dolari mai puțin decât avusese
domnul Byers, fiindcă era femeie.

La opt zile după ce domnul Byers
fugise din clădirea școlii, Miss Burnham
deveni învățătoare. Păstră aranjamentul
în bancă al lui Byers, deoarece copiii
erau obișnuiți cu el. Mai predase înainte
la două școli, una mai mică decât
aceasta, în satul Bloom, și alta mai
mare, la Chicago. Singurul handicap pe



care îl mai întâlnise la un copil fusese un
picior mai scurt și se arătă extrem de
interesată de faptul că un băiat surd
cădea în sarcina ei.

La prima conversație cu tânărul
Robert Cole, a fost intrigată de faptul că
el putea citi pe buze. Spre nemulțumirea
ei, îi luă aproape o jumătate de zi ca să
înțeleagă că, de la locul său în bancă, el
nu putea vedea ce spuneau cei mai mulți
dintre copii. Exista un scaun în școală
pentru adulții care veneau în vizită și
Miss Burnham făcu din el scaunul lui
Șaman, plasându-l în fața băncii lateral,
în așa fel încât el să poată vedea atât
buzele ei, cât și pe cele ale colegilor lui.

Cealaltă mare schimbare pentru
Șaman se petrecu la ora de muzică.



După cum se obișnuise, el începu să
ducă afară cenușarul și să aducă lemne
de foc, dar de data asta Miss Burnham îl
opri și îi spuse să se așeze la locul lui.

Dorothy Burnham le dădu elevilor
tonul suflând într-un mic fluieraș, apoi îi
învăță să spună cuvinte pe scara
ascendentă: „Școala-noastră-e-un-
paradis-prețios!” și pe scara
descendentă: „Și-învățăm-în-ea-să-
gândim-și-să-creștem!” Pe la jumătatea
primului cântec, deveni clar că nu-i
făcuse nicio favoare tânărului surd
incluzându-l și pe el, fiindcă tânărul
Cole stătu pur și simplu și se uită la ei și
în curând ochii lui exprimau o răbdare
pe care ea o găsi insuportabilă. Ar
trebui să i se dea un instrument prin ale



cărui vibrații să „audă” și el ritmul
muzicii, hotărî ea. Poate o tobă? Dar
zgomotul unei tobe ar distruge muzica
celorlalți copii.

După ce se gândi o vreme, se duse la
magazinul general Haskin’s și ceru o
cutie de trabucuri, în care puse șase
pietricele roșii, din cele pe care le
foloseau băieții ca să joace pietre
primăvara. Pietrele făceau prea mult
zgomot când cutia era scuturată, așa că
ea îmbrăcă interiorul cutiei într-o pânză
moale, albastră, dintr-o bluză veche, și
rezultatul a fost satisfăcător.

În dimineața următoare, în timp ce
Șaman ținea cutia, ea o scutura la fiecare
notă când elevii cântau „America”. El
prinse ritmul, citind buzele învățătoarei



în timp ce simțea cutia scuturată. Nu
putea cânta, dar se obișnui cu ritmul și
măsura, murmurând cuvintele fiecărui
cântec interpretat de colegii săi, care se
obișnuiră curând cu zgomotul surd al
„cutiei lui Robert”. Șaman iubea cutia
de trabucuri. Eticheta reprezenta o
pictură a unei regine cu părul întunecat
și piept proeminent, acoperit de dantele
și cuvintele Panatellas de la Jardines
de la Reina, alături de marca Gottlieb
Tobacco Importing Company of New
York City. Când ridica la nas cutia,
simțea mirosul aromat de cedru și
parfumul slab al tutunului cubanez.

Miss Burnham rândui în curând ca
fiecare băiat să vină dimineața mai
devreme și să scoată cenușa afară și să



aducă lemne de foc. Deși Șaman nu
gândi niciodată în felul acesta, viața lui
se schimbase dramatic pentru că
Marshall Byers nu se putuse abține să nu
mângâie niște sâni de adolescentă.

La începutul lunii martie, pe un îngheț
teribil, pe când preria era încă sub
zăpadă, pacienții se îngrămădeau în
camera de așteptare a lui Rob J. în
fiecare dimineață; când termina orele la
dispensar, se forța să facă vizite la
domiciliu cât mai multe posibil, fiindcă
în câteva săptămâni urma să înceapă
topirea zăpezilor și noroiul va împiedica
orice călătorie. Când Șaman nu era la
școală, tatăl său îi dădea voie să vină cu
el la consultații, fiindcă băiatul avea



grijă de cal și îi permitea să intre cât
mai repede la pacient.

Târziu, într-o după-amiază, erau pe
drumul de lângă râu, întorcându-se de la
Freddy Wall, care avea pleurezie. Rob
J. se întreba dacă să treacă sau nu pe la
Anne Frazier, care se simțise rău toată
iarna, sau să lase pe ziua următoare,
când trei călăreți se iviră dintre copaci.
Erau înfășurați în haine multe și legați
peste față ca să se apere de frig, la fel ca
cei doi Cole, dar lui Rob J. nu-i scăpă
faptul că toți purtau arme, câte două
pistoale la centură și al treilea într-un
buzunar de la șa.

— Tu ești doctorul, nu?
Rob J. dădu din cap.
— Tu cine ești?



— Avem un prieten care are nevoie
repede de doctor. Un mic accident.

— Ce fel de accident? Și-a rupt vreun
os?

— Nu. Nu prea știm sigur. Poate. Aici
sus, spuse, bătându-se cu mâna pe brațul
stâng, lângă umăr.

— Pierde mult sânge, nu-i așa?
— Nu.
— Bine, o să vin, dar să-l las întâi pe

băiat acasă.
— Nu, zise bărbatul din nou, și Rob J.

îl privi țintă. Știm unde locuiești, în
partea ailaltă a orașului. Avem mult de
călărit până la prietenul nostru, în
direcția asta.

— Cât de mult?
— Aproape o oră.



Rob J. oftă.
— Ia-o înainte, spuse.
Bărbatul care vorbise o luă înainte.

Lui Rob J. nu-i scăpă că ceilalți doi
așteptară până trecu el și rămaseră în
urmă, ținându-se aproape de calul
doctorului.

La început, călăriră spre nord-vest,
Rob J. a fost sigur de asta. Era conștient
de faptul că se întorceau și ocoleau din
când în când, ca să-și încurce urmele, ca
niște vulpi hăituite. Stratagema
funcționă, fiindcă în curând rătăci
drumul, nemaiștiind unde se află. În
circa o jumătate de oră ajunseră într-o
zonă de dealuri împădurite, care se
înălțau între râu și prerie. Între dealuri



erau mlaștini, înghețate acum. Puteau fi
trecute, dar când începeau căldurile,
noroiul avea să le facă periculoase.
Călăuza se opri.

— Trebuie să te legăm la ochi.
Rob J. știu că nu trebuia să protesteze.
— O clipă, spuse, și se întoarse cu

fața spre Șaman. O să te lege la ochi,
dar nu trebuie să-ți fie frică, spuse apoi
și se declară mulțumit când Șaman dădu
din cap că a înțeles. Cârpa care îl orbi
pe Rob J. nu era prea curată și speră ca
Șaman să fi avut mai mult noroc, căci îi
repugna ideea sudorii uscate a străinului
pe pielea fiului său.

Luară calul lui Rob J. de frâu. Păru o
veșnicie cât călăriră printre dealuri, dar
poate că timpul trecea mai încet acum,



când nu putea vedea. În cele din urmă
simți cum calul de sub el începe să urce
o pantă, apoi se opriră. Când legătura de
la ochi i-a fost scoasă, văzu că se aflau
în fața unei mici construcții, mai mult
adăpost decât baracă, așezată sub niște
copaci mari. Ziua se apropia de sfârșit
și ochii li se acomodară repede cu
lumina amurgului.

Văzu cum băiatul clipea.
— Ești bine, Șaman?
— Foarte bine, Pa.
Cunoștea fața asta. Cercetând-o, văzu

că Șaman era destul de inteligent ca să-
fie speriat. Dar în timp ce băteau din
picioare ca să-și alunge amorțeala și
apoi, când intrară în cabană, Rob J. a
fost pe jumătate amuzat să vadă că ochii



lui Șaman, pe lângă teamă, străluceau de
interes și, totodată, a fost furios pe el
însuși că nu găsise un mod de a-l lăsa pe
băiat în urmă, în afara pericolului.

Înăuntru ardeau cărbuni încinși și
aerul era cald, dar stătut. Nu exista nicio
mobilă. Un bărbat gras zăcea pe podea
cu capul sprijinit de șa, și, în lumina
focului, Șaman văzu că era chel, dar
avea în schimb păr negru pe față, mai
mult decât au alții pe cap. Niște pături
mototolite pe podea indicau locul unde
dormiseră ceilalți.

— V-a luat ceva vreme, spuse
grăsanul. Ținea în mână o cană neagră,
din care sorbi o înghițitură și tuși.

— N-am zăbovit deloc, spuse
îmbufnat cel care îi condusese. Când își



scoase eșarfa care îi protejase fața,
Șaman văzu că avea o barbă mică, albă
și că părea mai bătrân decât ceilalți. Își
puse mâna pe umărul lui Șaman și îl
împinse.

— Stai, spuse, de parcă ar fi vorbit cu
un câine.

Șaman se ghemui nu departe de foc.
Era mulțumit să se afle acolo, de unde
putea vedea bine gura bărbatului rănit și
pe cea a tatălui său.

Bătrânul scoase pistolul din toc și îl
aținti spre Șaman.

— Vezi să-l dregi cum trebuie pe
prietenul nostru, doctore.

Șaman era speriat de-a binelea. Gura
de la capătul țevii părea un ochi negru,
rotund, care îl privea țintă.



— Nu fac nimic atât timp cât cineva
amenință cu pistolul, îi spuse tatăl lui
omului de pe podea.

Grăsanul păru să se gândească.
— Ieșiți afară, le spuse oamenilor săi.
— Înainte să plecați, le spuse tatăl lui

Șaman, aduceți lemne și întețiți focul.
Puneți apă la fiert. Mai aveți o lampă?

— Lanternă, spuse bătrânul.
— Aduceți-o. Tatăl lui Șaman puse

mâna pe fruntea grăsanului. Îi descheie
cămașa și o dădu deoparte. Când s-a
întâmplat asta?

— Ieri dimineață. Bărbatul se uită la
Șaman pe sub sprâncene. Ăsta e băiatul
tău?

— Fiul meu cel mic.
— Cel surd.



— … Se pare că știi câte ceva despre
familia mea…

Bărbatul dădu din cap.
— De cel mare zic unii că ar fi

progenitura lui frate-meu, Will. Că și
Willy al meu, e deja un armăsar dat
naibii. Știi cine sunt?

— Pot să ghicesc. Acum Șaman îl
văzu pe tatăl său cum se apleacă înainte
și îl fixează pe celălalt cu privirea.
Amândoi sunt băieții mei. Dacă vorbești
de fiul meu mai mare – e fiul meu mai
mare. Și o să te ții departe de el în
viitor, cum te-ai ținut și până acum.

Bărbatul de pe podea zâmbi.
— Ei, asta-i, ce pretenție aș avea eu

de la el?
— Cel mai important motiv e că e un



băiat minunat, drept, și cu toate șansele
de a avea o viață decentă. Și dacă era al
fratelui tău, nu cred că ai vrea să-l vezi
vreodată în starea în care ești tu acum,
zăcând ca un animal vânat, rănit într-o
cocină murdară ascunsă de lume.

Se priviră lung unul pe celălalt. Apoi
bărbatul se mișcă și se strâmbă de
durere, iar tatăl lui Șaman începu să-l
îngrijească. Dădu deoparte cana și
scoase de tot cămașa bărbatului.

— Nu e orificiu de ieșire.
— A, mizerabilul e încă acolo,

puteam să-ți spun și eu asta. O să doară
ca dracu, când o să-l scoți, știu asta. Pot
să mai trag o înghițitură, două?

— Nu, o să-ți dau eu ceva ca să
dormi.



Bărbatul clipi.
— N-o să adorm ca să faci tu după

aia ce vrei și eu să nu pot să mă apăr.
— Cum vrei, spuse tatăl lui Șaman. Îi

dădu cana înapoi și îl lăsă să bea în timp
ce se încălzea apa. Apoi spălă în jurul
rănii cu săpun și cu o cârpă curată din
trusa lui medicală: Șaman nu putea
vedea clar rana. Dr. Cole luă un băț
subțire de oțel și îl vârî în gaura prin
care intrase glonțul, iar grăsanul
încremeni, deschise gura și scoase afară
o limbă lungă, roșie.

— … E acolo înăuntru, aproape de
os, dar n-ai fractură.

— Norocul meu, spuse bărbatul.
Mizerabilul era la ceva distanță. Barba
îi era udă de sudoare și pielea cenușie.



Tatăl lui Șaman scoase din geantă un
forceps.

— Cu asta o să ți-l scot. E mult mai
gros decât bățul de oțel și o să doară
mult mai mult. Mai bine ai avea
încredere în mine, spuse simplu.

Pacientul întoarse capul și Șaman nu
putu vedea ce a zis, dar probabil că ceru
ceva mai tare ca whisky-ul. Tatăl său
scoase un con de eter din geantă și îi
făcu semn lui Șaman, care văzuse de mai
multe ori cum se administra eterul, dar
nu ajutase niciodată. Acum ținu cu grijă
conul deasupra gurii și nasului rănitului,
în timp ce tatăl său picura eterul. Gaura
glonțului era mai mare decât se
așteptase Șaman, cu un inel roșu în jur.
Când eterul își făcu efectul, tatăl său



introduse forcepsul foarte încet, puțin
câte puțin. O picătură roșie strălucitoare
apăru la marginea găurii și alunecă în
jos pe brațul bărbatului. Dar când
forcepsul a fost retras, cleștii strângeau
o bucată de plumb.

Tatăl lui curăță glonțul și îl lăsă pe
pătură, pentru ca bărbatul să-l găsească
de îndată ce își va reveni.

Când tatăl său îi chemă pe ceilalți de
afară, din frig, aceștia aduseră o oală de
fasole albă pe care o ținuseră la gheață
pe acoperiș. După ce o încălziră pe foc,
le dădură să mănânce lui Șaman și
tatălui său.

Fasolea avea în ea ceva ce semăna a
carne de iepure nu prea bine curățată, se
gândi Șaman, dar o mâncă flămând.



După cină, tatăl său încălzi mai multă
apă și începu să spele și să curețe întreg
trupul pacientului, lucru pe care ceilalți
îl priviră întâi cu suspiciune, apoi cu
plictiseală. Se întinseră pe jos unul câte
unul și adormiră, dar Șaman rămase
treaz. În curând îl văzu pe pacient
vomitând.

— Whisky-ul și eterul nu sunt o
combinație prea fericită, zise tatăl său.
Culcă-te. Am eu grijă.

Șaman îl ascultă și, când tatăl său îl
trezi și-l puse să se îmbrace, lumina
cenușie a zorilor pătrundea deja prin
crăpăturile din perete. Grăsanul zăcea
pe spate, uitându-se la ei.

— O să te doară destul de tare încă
vreo două-trei săptămâni, îi spuse tatăl



său. Îți las ceva morfină, nu prea multă,
dar e tot ce am la mine. Cel mai
important lucru e să ții rana curată. Dacă
începe să se infecteze, cheamă-mă și vin
imediat.

Bărbatul pufni.
— La naiba, o să fim departe de locul

ăsta înainte să apuci tu să vii înapoi.
— Bine, dacă ai probleme, trimite

după mine. O să vin oriunde ai fi.
Bărbatul dădu din cap.
— Plătește-l bine, îi spuse celui cu

barbă albă, care luă un teanc de
bancnote dintr-un pachet și i le dădu.
Tatăl lui Șaman alese două și lăsă restul
să cadă pe pătură.

— Un dolar și jumătate pentru vizita
de noapte, cincizeci de cenți pentru eter.



Se întoarse să plece, dar se opri. N-ați
auzit cumva de un tip pe nume Eliwood
Patterson? Călătorește uneori cu unul
Hank Cough și cu altul mai tânăr, Lenny?

Fețele lor se întoarseră spre el fără
expresie. Bărbatul de pe podea dădu din
cap. Tatăl lui Șaman mulțumi cu un gest
și apoi ieșiră în aerul care mirosea a
copaci.

De data asta veni cu ei numai omul
care îi condusese la venire. Așteptă ca
ei să încalece și îi legă din nou la ochi.
Rob J. auzi cum respirația fiului lui se
accelera și își dori să-i fi vorbit cât
acesta mai putea să-i vadă buzele.

Urechile lui lucrau în plus. Calul lor
era condus de frâu; auzea zgomotul



copitelor în fața sa, în spate nu se auzea
nimic. Totuși, ar fi putut să aibă pe
cineva care aștepta pe drum. Tot ce ar fi
avut de făcut ar fi fost să-i lase să
treacă, apoi să ațintească pistolul doar
la câțiva centimetri de capul orb și să
tragă.

A fost o călătorie lungă. Când se
opriră, știu că, dacă avea să fie vreun
glonț, urma să se întâmple acum. Dar
legăturile le-au fost smulse de la ochi.

— Călăriți în direcția asta, bine? O
să ajungeți curând la locuri pe care le
știți.

Clipind, Rob J. dădu din cap, fără să-i
spună că deja recunoștea locul în care se
aflau. Porniră într-o direcție, iar
pistolarul în cea opusă.



În cele din urmă, Rob J. se opri ca să
se ușureze și să-și îndrepte picioarele.

— Șaman, spuse, ieri te-ai uitat la ce
vorbeam cu tipul ăla împușcat?

Băiatul dădu din cap că da, privindu-
l.

— Fiule! Ai înțeles despre ce
vorbeam?

Din nou da.
Rob J. îl crezu.
— Spune-mi, cum se face că ai înțeles

lucruri ca astea? V-a spus cineva ceva
vreodată despre… nu putu spune „mama
voastră”… fratele tău?

— Niște băieți la școală…
Rob J. oftă. Niște ochi de bătrân pe o

față atât de tânără, se gândi el.
— Uite, Șaman, ascultă ce-ți spun.



Cred că ceea ce s-a întâmplat – faptul că
am fost cu oamenii ăștia, că l-am tratat
pe bărbatul împușcat și, mai ales,
lucrurile despre care am vorbit cu el –
cred că toate astea trebuie să rămână
secretul nostru. Al tău și al meu. Fiindcă
dacă le spui mamei și fratelui tău despre
asta, i-ar putea răni. S-ar simți
neliniștiți.

— Da, Pa.
Se urcară din nou pe cal. O briză

călduță începuse să bată. Primăvara
venea în sfârșit, se gândi el. Pâraiele or
să se pornească într-o zi sau două. După
puțin timp, a fost uimit să audă vocea
înecată a lui Șaman.

— Vreau să fiu exact ca tine, Pa.
Vreau să fiu un doctor bun.



Rob J. simți că-l ustură ochii. Era un
moment prost, cu spatele la Șaman în șa,
cu băiatul înghețat, flămând și obosit, să
încerce să-i explice că anumite vise erau
imposibil de realizat dacă ești surd.
Trebui să se mulțumească să-și întindă
în spate brațele lungi și să-și strângă
băiatul aproape. Simți fruntea lui Șaman
apăsată pe spatele lui și încetă să se mai
frământe pentru o clipă, lăsându-se să
cadă pradă unui somn ușor, ca un om
flămând, căruia îi e frică să înfulece o
farfurie plină, în timp ce calul, lăsat în
voia lui, îi ducea spre casă.



33
Dr. Robert J.Cole
Holden’s Cross

Institutul religios Illinois
18 mai 1852

Dragă dr. Cole,

Am primit cererea dumneavoastră
privind informații despre reverendul
Eliwood Patterson. Ne pare rău, dar nu
vă putem fi de ajutor în această
problemă.

După cum probabil știți, institutul
nostru servește atât bisericile, cât și
Partidul Muncitoresc American din
Illinois, aducând mesajul creștin al
Domnului oneștilor Mecanici, oameni



din acest stat.
Anul trecut, domnul Patterson ne-a

contactat și s-a oferit să ne ajute în
munca noastră, ceea ce a dus la vizita
dânsului în comunitatea
dumneavoastră, la minunata ei
biserică. Dar, de atunci, dânsul s-a
mutat din Chicago și nu avem nicio
informație privind locul în care s-ar
putea afla.

Vă asigurăm că, dacă vreo astfel de
știre va ajunge la noi, ne vom grăbi să
v-o trimitem. Între timp, dacă aveți
vreo problemă în care v-ar putea ajuta
vremii dintre bunii păstori ai Domnului
care ne sunt asociați – sau vreo
problemă teologică în privința căreia
v-aș putea asista personal, nu ezitați să



mă contactați.

Al dumneavoastră întru Christos,
(semnat)

Oliver G. Prescott, DD, Director
Institutul religios Stele și Dungi

Răspunsul era, mai mult sau mai
puțin, ce așteptase Rob J. să fie. Se
așeză și scrise, sub formă de scrisoare,
o relatare a crimei făptuite asupra
Makwei-ikwa. În scrisoare raportă
prezența celor trei străini în Holden’s
Crossing. Scrise că găsise eșantioane de
piele umană sub trei dintre unghiile
Makwei în timpul autopsiei și că dr.
Barr îl tratase pe reverendul Eliwood R.
Patterson, în chiar după-amiaza crimei,
de trei zgârieturi severe pe față.



Trimise scrisori identice
guvernatorului de Illinois, în
Springfield, și celor doi senatori ai săi,
la Washington. Apoi se forță să-i trimită
o a treia copie lui Nick Holden,
adresându-i-se oficial. Cerea
autorităților să-și folosească birourile
pentru a-l găsi pe Patterson și pe cei doi
tovarăși ai săi și să investigheze ce
legătură există între aceștia și moartea
Femeii-Urs.

La întâlnirea din iunie a Societății
medicale avură un oaspete, un doctor pe
nume Naismith, venit în vizită din
Hannibal, Missouri. În pauza dinaintea
discuțiilor, el le povesti despre un
proces legal ce se purtase în Missouri,



pornit de un negru ce dorea să devină
om liber.

— Înainte de Războiul Șoimului-
Negru, dr. John Emerson a fost numit
chirurg aici, în Illinois, la Fort
Armstrong. El avea un negru pe nume
Dret Scott, iar când guvernul a pus în
vânzare fostele pământuri indiene, a
cerut o secțiune în ceea ce, pe vremea
aceea, se numea Stephenson, iar azi e
Rock Island. Sclavul a construit un
adăpost pe pământul acela și a trăit
acolo mai mulți ani, pentru ca stăpânul
său să se poată justifica drept colonist.
Dret Scott a plecat în Wisconsin cu
Emerson când chirurgul a fost transferat,
apoi s-a întors cu acesta în Missouri,
unde doctorul a murit. Negrul a încercat



să-și obțină eliberarea de la văduvă,
împreună cu a soției sale și a celor două
fiice. Din motive personale bine
întemeiate, doamna Emerson a refuzat să
vândă. Drept care negrul, obraznic, a
făcut petiție cerând eliberarea sa la
curțile de justiție, pretinzând că ani de
zile fusese un om liber în Illinois și
Wisconsin.

Tom Beckermann pufni:
— În proces cu un blestemat de negru!
— Ei, bine, spuse Julius Barton, mie

mi se pare că cererea lui are fond.
Sclavia e ilegală atât în Illinois, cât și în
Wisconsin.

Dr. Naismith continuă să zâmbească.
— A, dar cu siguranță că fusese

vândut și cumpărat în Missouri și apoi s-



a reîntors în acest stat.
Tobias Barr părea gânditor.
— Care e opinia dumitale în

problema sclaviei, dr. Cole?
— Cred, spuse Rob J. deliberat, că e

drept pentru om să dețină un animal dacă
are grijă de el și îi dă destulă apă și
mâncare. Dar nu cred că e drept ca un
om să stăpânească o altă ființă umană.

Dr. Naismith se strădui să rămână
jovial.

— Sunt fericit că sunteți colegii mei
de breaslă, domnilor și nu avocați sau
jurați ai Curții.

Dr. Barr dădu din cap în fața
încercării evidente a musafirului lor de a
evita o dispută neplăcută.

— Ați avut multă holeră în Missouri



anul acesta, doctore Naismith?
— Nu prea multă holeră, dar am avut

multe cazuri din ceea ce unii numesc
plaga frigului, spuse dr. Naismith.
Continuă să descrie etiologia aparentă a
bolii și restul întâlnirii a fost ocupat cu
discuții privind probleme medicale.

Într-o după-amiază, câteva zile mai
târziu, Rob J. călărea prin fața lăcașului
Surorilor Sfântului Francisc de Assisi
și, fără premeditare, întoarse calul și o
luă pe aleea lor.

De data asta, apropierea sa a fost
observată din vreme, o tânără călugăriță
oprindu-se din lucrul în grădină și
alergând înăuntru. Maica Miriam
Ferocia îi oferi scaunul episcopului cu



un zâmbet calm.
— Avem cafea, spuse pe un ton care

lui îi indica că nu era întotdeauna așa.
Vrei o ceașcă?

El nu simțea nicio dorință să consume
din resursele lor și așa precare, dar ceva
de pe fața ei îl făcu să accepte oferta cu
mulțumiri. Cafeaua sosi, neagră și
fierbinte. Era foarte tare și lui i se păru
veche, ca și religia lor.

— Fără lapte, spuse bine dispusă
maica Miriam Ferocia. Dumnezeu mai
are încă să ne trimită o vacă.

Când el o întrebă care erau veniturile
mănăstirii, ea îi răspunse puțin cam
înțepată că supraviețuiau foarte bine,
într-adevăr.

— Există un mod de a aduce bani



mănăstirii voastre.
— E întotdeauna înțelept să asculți

când oamenii vorbesc de bani, spuse ea
calmă.

— Sunteți un ordin de surori fără un
loc în care să îngrijiți bolnavii. Eu tratez
pacienți care au nevoie de îngrijire. Unii
dintre ei au cu ce plăti.

Dar nu obținu o reacție mai
favorabilă decât prima oară când
ridicase subiectul. Maica Superioară
făcu o grimasă:

— Suntem surori de caritate.
— Unii dintre pacienți nu pot plăti

nimic. Îngrijiți-i și veți fi caritabile.
Alții au bani. Îngrijiți-i și pe ei și în
felul ăsta vă veți întreține lăcașul.

— Când Domnul ne va oferi un spital



în care să îngrijim bolnavi, atunci o vom
face.

El se simți frustrat.
— Puteți să-mi spuneți de ce nu vă

lăsați măicuțele să îngrijească pacienții
în propriile lor case?

— Nu. N-ai înțelege.
— Încercați-mă.
Dar ea abia dacă îi aruncă o privire

de gheață. Maria cea Feroce.
Rob J. oftă și blestemă firea ei dură.
— Mai e ceva. Îi spuse despre faptele

pe care le aflase și despre încercările
lui de a da de urma lui Eliwood
Patterson. Mă întrebam dacă știți ceva
despre omul acesta.

— Nu despre domnul Patterson. Dar
am auzit de Institutul religios Stele și



Dungi. O organizație anticatolică,
sprijinită de o societate secretă,
partizană a Partidului American. Se
numește Ordinul Suprem al Drapelului
cu Stele și Dungi.

— Cum ați aflat despre… Supremul
ăsta?

— Ordinului Drapelului cu Stele și
Dungi i se spune SDSD. Îl privi țintă.
Mama Biserică e o organizație vastă.
Are mijloacele ei de a obține informații.
Întoarcem noi și obrazul celălalt, dar ar
fi stupid din partea noastră să nu fim în
stare să aflăm din ce direcție va veni
lovitura următoare.

— Poate Biserica mă poate ajuta să-l
găsesc pe acest Patterson.

— Văd că e important pentru



dumneata.
— Cred că a ucis o prietenă de-a

mea. N-ar trebui lăsat să mai omoare și
pe alții.

— Nu-l poți lăsa în seama Domnului?
întrebă ea încet.

— Nu.
Ea oftă.
— E puțin probabil să-l găsești cu

ajutorul meu. Uneori o cerere trece abia
de o verigă-două în lanțul infinit al
Bisericii. De multe ori cineva întreabă,
dar nu mai primește niciodată răspuns.
Dar o să fac cercetări.

Când părăsi mănăstirea, călări până la
ferma lui Daniel Rayner, unde se luptă
fără succes cu spinarea dureroasă a
Lydiei-Belle Rayner, apoi porni spre



ferma de capre a lui Lester Shedd.
Shedd fusese gata să moară de o
inflamație în piept și era un prim
exemplu unde îngrijirea surorilor ar fi
fost de neprețuit.

Dar Rob J. trecuse pe la Lester cât de
des putuse o bună perioadă din iarnă și
toată primăvara și, ajutat de munca grea
a doamnei Shedd, reușise să-l
însănătoșească.

Când Rob J. anunță că nu mai era
necesar să vină să-l consulte de acum
încolo, Shedd a fost ușurat, dar abordă
subiectul plății doctorului cu
stânjeneală.

— Se întâmplă să ai vreo capră cu
lapte? întrebă Rob J. Nu-i veni nici lui
să creadă că întrebase asta când se auzi.



— Nu dau lapte acum. Dar am o
frumusețe mică, puțin cam tânără încă
pentru împerechere. În vreo două luni o
dau la unul din țapii mei verificați.
Cinci luni mai târziu – lapte cât vrei!

Rob J. trase de o funie animalul care
protesta în spatele calului său, nu mai
departe de mănăstirea de măicuțe.

Maica Miriam îi mulțumi suficient, nu
însă fără să observe înțepată că, atunci
când le va vizita peste șapte luni, va
avea frișcă la cafea, de parcă ar fi vrut
să-l acuze că le făcuse darul ca să-și
satisfacă propriile dorințe egoiste.

Dar observă că ochii ei clipeau
repede. Când ea zâmbi, pe față i se
citiră căldură și relaxare în loc de aerul
scorțos și dur obișnuit, așa că el călări



spre casă cu credința că ziua sa fusese
bine întrebuințată.

Dorothy Buraham nu-l văzuse
niciodată pe tânărul Robert Cole altfel
decât ca pe un elev sârguincios și
inteligent. La început a fost surprinsă de
cifra record de note mici pe care le
descoperi în dreptul numelui său în
catalogul domnului Byers, apoi se
înfurie, fiindcă băiatul avea o minte
excepțională și era clar că fusese rău
tratat.

Nu avea absolut nicio experiență în
ceea ce privește surzenia, dar era tipul
de învățătoare care profita de orice
ocazie.

Când veni rândul familiei Cole s-o
găzduiască pentru două săptămâni,



așteptă un moment prielnic ca să-i
vorbească doctorului Cole între patru
ochi.

— E vorba despre limbajul lui
Robert, spuse ea și văzu, din felul în
care el dădu din cap, că stârnise întreaga
lui atenție. Suntem norocoși fiindcă
vorbește clar. Dar, după cum știți, există
alte probleme.

Rob J. dădu din nou din cap.
— Vorbirea lui e plată și monotonă, i-

am sugerat să varieze tonurile, dar… El
clătină din cap.

— Cred că dicția lui e monotonă
pentru că a uitat din ce în ce mai mult
sunetele vocii umane, suișurile și
coborâșurile vorbirii normale. Cred că
am putea să-i reamintim, spuse ea.



Două zile mai târziu, cu permisiunea
lui Lillian Geiger, învățătoarea îl aduse
pe Șaman acasă la familia Geiger după
ore. ÎI așeză lângă pian, cu mâna pe
capacul de lemn, cu palma în jos.
Lovind prima clapă în registrul bas cât
putu de tare și ținând-o apăsată ca să
vibreze în cutia de rezonanță și apoi în
palma băiatului, privi spre el și spuse:

— „A noastră!” Propria ei mână
dreaptă, cu palma în sus, rămase pe
capacul pianului.

Lovi următoarea clapă.
— „Școală!”. Acum mâna ei dreaptă

se ridică ușor.
Clapa următoare.
— „Este!” Și ridică și mai sus mâna.



Notă cu notă, urcă pe scara
ascendentă, cu fiecare notă pronunțând o
parte din litania cu care el era deja
obișnuit din clasă:

— „A-noastră-școală-este-un
paradis-prețios!”

Apoi coborî pe scara descendentă.
— „Și-învățăm-să gândim-și să

creștem-aici!”
Cântă gama din nou și din nou,

lăsându-l să se obișnuiască de-a binelea
cu diferențele în vibrațiile ce-i ajungeau
în palmă și asigurându-se că el observă
ridicarea și coborârea gradată a mâinii
ei cu fiecare notă.

Apoi îi ceru să cânte cuvintele pe
care ea le pusese pe note, cu voce tare,
nu murmurând doar cu buzele, cum făcea



la școală. Rezultatul a fost departe de a
fi muzical, dar nu muzica o interesa pe
domnișoara Buraham. Vroia ca Șaman
să capete oarecare control asupra
tonurilor vocii sale și, după un număr de
încercări, ca răspuns la ridicările
frenetice în aer ale mâinii ei, vocea lui
urcă. Urcă mai mult decât o singură notă,
în orice caz, și Șaman se holbă
transfigurat la degetul arătător al
învățătoarei care, împreună cu degetul
mare, îi indică o distanță mică.

Astfel îl forță și îl munci, iar Șaman
detestă toată aventura. Mâna stângă a lui
Miss Burnham mărșăluia de-a lungul
clapelor, lovind notele, urcând și
coborând gama cu încăpățânare. Mâna ei
dreaptă urca și ea cu câte o notă, apoi



cobora în același mod. Șaman se lepădă
în gând de dragostea sa pentru școală, o
dată și încă o dată. Uneori fața îi era
înțepenită, de două ori ochii i se
umplură de lacrimi, dar Miss Burnham
păru să nu observe asta.

Într-un târziu, învățătoarea se opri din
cântat. Deschise brațele și îl strânse la
piept pe Robert Cole, un moment lung,
mângâindu-l pe părul des de pe ceafă
înainte de a-i da drumul.

— Du-te acasă, îi spuse, dar îl opri
când se întorcea. Mâine, după școală,
vom face asta din nou.

Fața lui se pleoști.
— Da, Miss Burnham, spuse. Vocea

nu-i trădă sentimentele, dar ea nu se lăsă
păcălită. Se așeză la pian după plecarea



lui și cântă gamele încă o dată.
— Da, spuse ea.

A fost o primăvară scurtă în anul
acela, o perioadă foarte rapidă de
căldură confortabilă, apoi o pătură de
arșiță copleșitoare se așternu peste
câmpuri. Într-o dimineață toridă de
vineri, pe la jumătatea lui iunie, Rob J. a
fost oprit pe Strada Principală din Rock
Island de către George Cliburne, un
fermier quaker transformat acum în
negustor de cereale.

— Ai cumva un moment liber,
doctore? îl întrebă Cliburne politicos și,
printr-un consens tacit, se mutară
amândoi de sub arșița soarelui la umbra
aproape răcoroasă a unui arbore hicori.



— Mi s-a spus că ai o simpatie pentru
oamenii supuși sclaviei.

Rob J. nu a fost uimit de observație. Îl
cunoștea pe negustorul de cereale doar
din vedere. George Cliburne avea o
reputație de bun om de afaceri, viclean,
dar corect.

— Părerile mele personale nu privesc
pe nimeni. Cine ți-a spus asta?

— Doctorul Barr.
Își aminti conversația lor cu dr.

Naismith la întâlnirea Societății
medicale. Văzu cum Cliburne aruncă a
privire iute în jur ca să se asigure că nu-
i ascultă nimeni.

— Deși statul nostru a condamnat
sclavia, oamenii legii din Illinois
recunosc dreptul celor din alte state de a



deține sclavi. De aceea, sclavii fugiți
din statele din Sud sunt urmăriți aici,
prinși și înapoiați stăpânilor lor. Sunt
tratați cu cruzime. Am văzut cu ochii mei
o casă mare la Springfield, în care s-au
construit o mulțime de celule minuscule,
fiecare cu lanțuri de fier și cătușe pentru
mâini și picioare, prinse de perete.

— Unii dintre noi… oameni care
gândim la fel și suntem de acord că
sclavia e un păcat, încercăm să-i ajutăm
pe cei care au fugit ca să-și capete
libertatea. Te invităm să ni te alături în
lucrarea Domnului.

Rob J. așteptă să audă mai multe, dar
după un timp își dădu seama că i se
făcuse o ofertă.

— Să-i ajutăm… cum?



— Nu știm de unde vin. Nu știm nici
unde se duc de aici. Sunt aduși la noi și
apoi luați numai în nopțile fără lună. Am
avea nevoie să pregătești o ascunzătoare
sigură în care să încapă doar un singur
om. O pivniță, o grotă, o groapă sub
pământ. Mâncare suficientă pentru trei,
patru zile.

Rob J. nu-și oferi timp de gândire.
Clătină din cap.

— Îmi pare rău.
Expresia de pe fața lui Cliburne nu

arăta nici surpriză, nici resentiment, ba
chiar îi era într-un fel familiară.

— O să păstrezi secretul asupra
acestei conversații?

— Da. Da, bineînțeles.
Cliburne respiră adânc și dădu din



cap.
— Domnul fie cu tine, spuse, și ieșiră

amândoi din umbră în căldura toridă.
Două zile mai târziu, familia Geiger

veni la casa Cole pentru o cină de
duminică.

Băieții Cole erau încântați de câte ori
veneau soții Geiger, fiindcă meniul era
un răsfăț. La început Sarah regretase că,
de câte ori veneau la ea la masă, cei doi
Geiger refuzau fripturile, protejându-și
kashruth-ul. Dar acum ajunsese să
înțeleagă și să compenseze. De câte ori
îi avea ca oaspeți la cină, oferea feluri
în plus, o supă fără carne, pudinguri și
legume și mai multe variante de desert.

Jay aduse cu el o copie după ziarul
Weekly Guardian din Rock Island, care



conținea un reportaj despre procesul lui
Dred Scott și comentă că acțiunea legală
a sclavului avea șanse mici sau nule de
succes.

— Malcolm Howard mi-a spus că în
Louisiana, de unde au venit ei, toți au
sclavi, spuse Alex, și mama lui zâmbi.

— Nu toată lumea, spuse ea cu voce
subțire. Mă îndoiesc că tatăl lui
Malcolm Howard a avut vreodată sclavi
sau orice altceva.

— Tatăl tău a avut sclavi în Virginia?
întrebă Șaman.

— Tatăl meu n-a avut decât o fabrică
mică de cherestea, spuse Sarah. A avut
trei sclavi, dar apoi a sărăcit și a fost
nevoit să-i vândă și pe ei, și fabrica, și
să meargă să muncească pentru tatăl lui,



care avea o fermă mare și peste
patruzeci de sclavi care munceau pe ea.

— Dar familia tatălui meu, în
Virginia? întrebă Alex.

— Familia primului meu soț avea
niște magazine, răspunse Sarah. Nu
țineau sclavi.

— De ce ar vrea cineva să se facă
sclav, la urma urmei? întrebă Șaman.

— Ei nu vor asta, îi spuse Rob J.
fiului său. Sunt doar niște bieți oameni
lipsiți de noroc prinși într-o situație
proastă.

Jay sorbi o înghițitură de apă de
fântână și își supse buzele.

— Vezi tu, Șaman, pur și simplu așa
stau lucrurile și așa au fost ele în Sud de
două sute de ani încoace. Există radicali



care scriu că negrii ar trebui să fie
eliberați. Dar, dacă un stat cum e
Carolina de Sud ar da drumul tuturor
sclavilor, cum ar trăi aceștia? Vezi,
acum ei muncesc pentru albi și albii au
grijă de ei. Acum câțiva ani, vărul
Lillianei, Judah Benjamin, avea o sută
patruzeci de sclavi pe plantația sa de
trestie de zahăr din Louisiana. Și avea
multă grijă de ei. Tatăl meu, în
Charleston, avea doi servitori negri în
casă. A fost stăpânul lor aproape de
când mă știu. Îi tratează cu atâta
blândețe, încât sunt convins că n-ar vrea
să-l părăsească nici dacă ar fi alungați.

— Exact, spuse Sarah. Robert J.
Deschise gura să spună ceva, apoi o
închise din nou și o servi pe Rachel cu



piure de piersici și morcovi.
Sarah se duse la bucătărie și se

întoarse cu o budincă de cartofi
gigantică, făcută după rețeta lui Lillian
Geiger, iar Jay mormăi că e îmbuibat,
dar întinse totuși farfuria.

Când soții Geiger își duseră copiii
acasă, Jay se rugă de Rob J. să vină și el
și să cânte în trio împreună cu Lillian.
Dar el îi spuse lui Jay că e obosit.

Adevărul era că nu se simțea prea
sociabil în seara aceea. Ca să se mai
liniștească, se plimbă pe malul râului,
respirând briza. La mormântul Makwei
smulse câteva buruieni cu gesturi
brutale.

Realiză de ce expresia de pe fața lui
George Cliburne îi păruse familiară. Era



identică cu expresia pe care o văzuse
cândva pe fața lui Andrew Gerould când
acesta îl rugase prima oară să scrie
manifestul împotriva administrației
engleze și fusese refuzat. Trăsăturile
ambilor bărbați fuseseră cuprinse de un
amestec de sentimente – fatalism, forță
neînduplecată, stânjeneala de a ști că se
făcuseră vulnerabili în fața caracterului
său și a continuei sale tăceri.
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Întoarcerea

Într-o dimineață în care ceața zorilor
atârna ca un abur gros deasupra râului și
se pierdea printre primii copaci ai
pădurii, Șaman se aventură afară din
casă și se duse să urineze la marginea
râului. Un disc portocaliu ardea deja în
straturile superioare ale ceții, ajungând
aproape de pământ doar ca o strălucire
albă. Lumea era nouă și răcoroasă și
mirosea bine și ceea ce văzu din pădure
și din râu se potrivea cu pacea veșnică



din urechile sale. Dacă cineva avea de
gând să pescuiască azi, trebuia să
înceapă devreme, își spuse el.

Băiatul se întoarse de la râu. Între el
și casă era mormântul și, când văzu
figura printre valurile de ceață, nu simți
teamă, ci doar o luptă rapidă se dădu în
el între neîncredere și o bucurie
copleșitoare, cea mai dulce fericire și
mulțumire.

— Makwa! chemă el vesel și păși
înainte.

— Șaman?
Când ajunse la ea, prima realizare

dureroasă a fost că nu era Makwa.
— Luna? spuse întrebător, fiindcă ea

arăta atât de rău.
În spatele Lunei văzu apoi alte două



figuri, doi bărbați.
Unul era un indian pe care nu-l

cunoștea, celălalt era Câinele-de-Piatră,
care lucrase pentru Jay Geiger. Câinele-
de-Piatră avea pieptul gol și purta un
șort din piele de cerb. Străinul avea
pantaloni din pânză de casă și o cămașă
zdrențuită. Amândoi bărbații erau
încălțați cu mocasini, dar Luna purta
ghete de lucru de om alb și o rochie
albastră veche și murdară, ruptă la
umărul drept. Bărbații cărau lucruri pe
care Șaman le recunoscu, un calup de
brânză, o șuncă afumată, un picior de
mânzat crud și realiză că spărseseră
magazia.

— Aveți whisky? întrebă Câinele-de-
Piatră, arătând spre casă, iar Luna îi



spuse ceva pe un ton tăios în limba
Saukă și apoi se prăbuși.

— Luna, ce ai? întrebă Șaman.
— Șaman, ce mare ești. Ea îl privi

minunându-se.
El îngenunche lângă ea.
— Unde ați fost? Sunt și ceilalți aici?
— Nu… ceilalți în Kansas.

Rezervație. Lăsat copii acolo, dar…
închise ochii.

— Mă duc să-l chem pe tata, spuse el
și ochii ei se deschiseră.

— Ne-au făcut atâta rău, Șaman, șopti
ea. Mâinile ei le căutară pe ale lui și îl
ținu strâns.

Șaman simți ca și cum ceva ar fi
trecut din corpul ei în mintea lui. Ca și
cum ar fi putut auzi din nou și tocmai



trecuse un trăsnet, și știu – cumva, știu
ce urma să se întâmple cu ea. Mâinile lui
tresăriră. Deschise gura, dar nu putu să
țipe, nu putu s-o avertizeze. Era
încremenit de o frică ce îi era cu totul
nouă, mai sălbatică decât teroarea unei
noi surzenii, mult mai rea decât orice
altă frică pe care o mai simțise vreodată
în viața lui.

Într-un târziu, găsi puterea să
îndepărteze mâinile ei. Alergă spre casă
de parcă era ultima lui șansă.

— Pa! țipă el.

Rob J. era obișnuit să fie trezit în caz
de urgență, dar nu de propriul său fiu,
isterizat. Șaman continua să
bolborosească, spunând că Luna s-a



întors și că era pe moarte. Trecură mai
multe minute până pricepură ce vroia să
zică și îl convinseră să le urmărească
buzele, pentru ca părinții lui să-i poată
pune întrebări. Când înțeleseră că Luna
chiar se întorsese și că era foarte
bolnavă și zăcea pe pământ jos, la râu,
se grăbiră să iasă din casă.

Ceața se topea repede. Se vedea mai
bine acum și putură zări foarte clar că nu
era nimeni acolo. Părinții lui îl
chestionară pe Șaman cu grijă, de mai
multe ori. Luna și Câinele-de-Piatră și
un alt Sauk au fost acolo, insista el. Le
spuse cu ce erau îmbrăcați, ce-au spus,
cum arătau.

Sarah se îndepărtă grăbită când auzi
ce duceau cu ei indienii și se întoarse



supărată, fiindcă magazia fusese spartă
și anumite provizii obținute cu greu
dispăruseră.

— Robert Cole, întrebă ea aspră, nu
cumva ai luat chiar tu mâncarea aceea
din greșeală și acum inventezi povestea
asta despre întoarcerea Saukilor?

Rob J. merse în jos pe malul râului,
strigând-o pe Luna, dar nimeni nu
răspunse.

Șaman plângea fără să se poată opri.
— Ea o să moară, Pa.
— Cum poți să știi tu asta?
— Mă luase de mâini, și… Băiatul se

cutremură.
Rob J. privi lung la fiul său și

suspină. Apoi dădu din cap. Se duse la
Șaman și îl cuprinse în brațe și îl strânse



tare.
— Nu fi speriat. Nu e vina ta pentru

ce s-a întâmplat cu Luna. O să vorbim
despre asta și o să-ți explic. Dar mai
întâi cred că e mai bine să încerc s-o
găsesc, spuse el.

Porni în căutare călare pe cal. Toată
dimineața se concentra pe zona de
pădure deasă de pe malul râului, fiindcă
dacă el ar fi fost fugar și ar fi vrut să se
ascundă, pădurea era primul loc pe care
l-ar fi ales. Mai întâi călări spre nord,
către Wisconsin, apoi se întoarse și o
luă spre sud. Din când în când o striga
pe nume dar niciodată nu primi niciun
răspuns.

Poate că, în căutarea lui, ajunsese la



un moment dat în apropierea lor. Cei trei
Sauki ar fi putut să aștepte în tufișurile
învecinate, lăsându-l pe Rob J. să
treacă, poate chiar de mai multe ori. La
începutul după-amiezii trebui să
recunoască în sinea sa că nu știa cum ar
gândi niște Sauki fugari, pentru că el nu
era Sauk fugar. Poate că părăsiseră de la
început malul râului. Erau ierburi înalte
la sfârșitul verii în prerie, care ar fi
putut masca înaintarea a trei oameni, și
câmpuri de porumb cu cocenii mai înalți
cu un cot decât un cap de om, furnizând
o ascunzătoare perfectă.

Când renunță în sfârșit, se întoarse
acasă și îl găsi pe Șaman, a cărui
dezamăgire a fost evidentă, când află că
cercetările tatălui său au fost zadarnice.



Se așeză singur cu băiatul pe malul
râului, sub un copac, și îi spuse despre
Dar, cum acesta era dat anumitor
membri ai familiei Cole de multe sute de
ani.

— Nu tuturor. Uneori sare peste câte
o generație. Tatăl meu îl avea, dar nu și
unchiul, și nici fratele meu. Unii dintre
noi îl au de când sunt foarte tineri.

— Tu îl ai, Pa?
— Da.
— Câți ani aveai, când…?
— Nu mi-am dat seama de el până nu

am fost cu cinci ani mai mare decât ești
tu acum.

— Ce e? întrebă băiatul cu voce
slabă.

— Ei, Șaman… nu știu exact. Știu



însă că nu e niciun fel de magie la
mijloc. Cred că e un fel de simț, ca auzul
sau văzul sau mirosul. Unii dintre noi
sunt capabili să țină mâinile cuiva și să
spună dacă persoana aceea o să moară.
Cred că e doar o suprasensibilitate ca
aceea de a putea să simți pulsul când
atingi diverse părți ale corpului.
Uneori… Ridică din umeri. Uneori e un
har care îți aduce multe foloase, dacă
ești doctor.

Șaman dădu din cap înfiorat.
— Cred că o să-mi fie și mie de folos

când o să devin doctor.
Rob J. cântări faptul că, dacă băiatul

era destul de mare ca să se confrunte cu
Darul, era suficient de vârstnic ca să se
confrunte și cu alte realități.



— Tu n-o să devii doctor, Șaman,
spuse blând. Un doctor trebuie să poată
să audă. Îmi folosesc auzul în fiecare zi
când tratez pacienți. Le ascult pieptul,
respirația, calitatea vocii. Un doctor
trebuie să poată auzi un strigăt de ajutor.
Are pur și simplu nevoie de toate cele
cinci simțuri.

Îl duru privirea pe care i-o aruncă fiul
său.

— Atunci, ce o să fac eu când o să fiu
bărbat?

— Asta e o fermă bună. Te poți ocupa
de ea cu Bigger, răspunse Rob J., dar
băiatul clătină din cap.

— Ei bine, atunci poți deveni poate
om de afaceri, poate să lucrezi într-un
magazin. Miss Burnham spune că ești



aproape cel mai bun elev pe care l-a
avut ea vreodată. Poate o să vrei să
predai și tu la școală.

— Nu, nu vreau să mă fac învățător.
— Șaman, ești încă un copil. Mai sunt

mulți ani până va trebui să iei o decizie.
Între timp, ține ochii bine deschiși.
Studiază diferiți oameni, ocupațiile lor.
Sunt multe feluri de a-ți câștiga traiul.
Poți să alegi orice.

— Cu o excepție, spuse Șaman.
Rob J. nu-și permise să-i lase

băiatului vreo speranță pentru realizarea
unui vis pe care el însuși nu îl credea cu
adevărat posibil.

— Da. Cu o excepție, răspunse ferm.

Fusese o zi tristă, care îi lăsă lui Rob



J. o supărare adâncă pe nedreptatea
lumii și a vieții. Detesta să distrugă
visul bun și frumos al băiatului său. Era
la fel de rău cu a spune cuiva care
iubește viața că n-are rost să-și facă
planuri pe termen lung.

Se plimbă de-a latul fermei. Lângă
râu, țânțarii erau supărători, bătându-se
cu el pentru umbra copacilor și
câștigând.

Știa că nu avea s-o mai vadă
niciodată pe Luna. Își dori să-și fi putut
lua la revedere. Ar fi vrut s-o întrebe
unde era îngropat Cel-Ce-Vine-Cântând.
Ar fi dorit să-i îngroape pe amândoi așa
cum trebuie, dar de acum și Luna,
probabil, fusese abandonată într-un
mormânt neînsemnat. Cum ai îngropa o



murdărie de câine.
Îl înfuria acest gând și îl determina să

se simtă vinovat, fiindcă el făcuse parte
din problemele lor și la fel și ferma lui.
Cândva, Saukii avuseseră ferme bogate
și Sate ale Morților în care mormintele
erau marcate.

„Ne-au făcut atâta rău”, îi spusese
ea lui Șaman.

Exista o constituție bună în America
și el o citise cu atenție. Acorda libertăți,
dar care erau valabile numai pentru cei
cu pielea variind de la roz la creol. Cei
cu piele mai închisă puteau la fel de bine
să aibă blană sau pene.

Tot timpul cât umblă prin fermă,
căută. La început nu-și dădu seama de
asta, iar apoi, când realiză ce făcea, se



simți puțin mai bine. Locul pe care îl
căuta nu trebuia să fie în pădure sau pe
câmp, unde Alden sau vreunul dintre
băieți sau chiar vreun vânător rătăcit ar
putea da peste el. Casa în sine nu era
potrivită, pentru că trebuia să păstreze
secretul față de ceilalți din familie,
lucru care îi dădea multă bătaie de cap.
Dispensarul său era uneori pustiu, dar
când îl folosea era asaltat de pacienți.
Grajdul era și el destul de des umblat.
Dar…

În spatele grajdului, separat de locul
de muls printr-un zid fără uși, era un
adăpost îngust. Adăpostul lui Rob J. era
locul în care el depozita doctorii, tonice
și alte articole medicinale. Alături de
mănunchiurile de ierburi atârnate la



uscat și de rafturile cu sticluțe și
recipiente, mai avea acolo o masă de
lemn și un set de tăvi de drenaj
suplimentar, fiindcă atunci când i se
cerea să facă o autopsie, făcea disecția
în adăpost, care avea de partea cealaltă
o ușă groasă de lemn, cu lacăt solid.

Peretele îngust din nord al
adăpostului, ca și întreg peretele de nord
al grajdului, era construit într-o falie de
pământ. În adăpost, parte din perete era
lemn, dar o bucată era din pământ.

Ziua următoare a fost folosită pentru
ore la dispensarul extrem de aglomerat
și prea multe vizite acasă, dar în
dimineața ce urmă, Rob J. a fost liber să
ia o pauză de la munca sa de doctor. Se
dovedi o zi prielnică, fiindcă Șaman și



Alden reparau un gard și construiau o
iesle pentru oi într-o zonă îndepărtată a
fermei, iar Sarah se ocupa de un proiect
la biserică. Numai Kate Stryker, pe care
Sarah o angajase ca ajutor în casă după
plecarea Lunei, mai rămăsese, dar Kate
n-avea cum să-l deranjeze.

Aduse înăuntru un târnăcop și o lopată
și se apucă de îndată de treabă. Trecuse
ceva vreme de când muncise fizic și își
recăpătă mai greu ritmul. Solul era tare
și plin de pietre, ca mai tot pământul
fermei, dar el era puternic și târnăcopul
își făcu loc fără dificultate. Săpă în
peretele de pământ și cără pământul cu
lopata la o distanță bunicică de grajd,
într-o groapă mică. Crezuse că săpatul o
să-i ia mai multe zile, dar pe la începutul



după-amiezii dădu de stâncă. Peretele
stâncos se întindea spre nord, așa că
excavația care rezultă abia ajungea
pentru un om care să stea culcat, mai
ales dacă mai trebuiau ascunse acolo și
mâncare și băutură, dar Rob J. știu că
era suficient. Acoperi adăpostul săpat cu
scânduri verticale care zăceau pe afară
de mai mult de un an. Așa că arătau la
fel de vechi ca restul hambarului. Lărgi
și unse găurile câtorva dintre cuie,
pentru ca o parte din scânduri să se
poată scoate și pune la loc repede.

Era foarte prudent, cărând apoi în
pădure pământul scos din adăpost și
presărând mușchi și frunze peste el, ca
să-l mascheze.

Apoi, în dimineața următoare, călări



până la Rock Island și avu o discuție
scurtă, dar folositoare, cu George
Cliburne.



35

Camera secretă

În toamna aceea, lumea începu să se
schimbe pentru Șaman, nu o schimbare
atât de profundă, bruscă și tulburătoare
ca atunci când își pierduse auzul, dar o
inversare complexă de poli, care nu era
mai puțin însemnată, deși se desfășura
gradat. Alex și Mal Howard deveniră
cei mai apropiați prieteni și râsul lor,
camaraderia pe care o arătau nu îl
includeau și pe Șaman. Rob J. și Sarah
nu văzură cu ochi buni această prietenie;



știau că Mollie Howard era o femeie
văicăroasă și neglijentă, iar soțul ei,
Julian, un tip obtuz, și nu le plăcea că
fiul lor își petrecea tot timpul în baraca
aglomerată și murdară a familiei
Howard, unde o bună parte dintre
locuitorii orașului se duceau să cumpere
rachiu de casă dublu-distilat de Julian
din malț de porumb, într-un căzănel
ascuns într-un adăpost jalnic.

Sentimentele lor căpătară substanță la
sărbătoarea de Haloween, când Alex și
Mal încercară și ei whisky-ul pe care
Mal îl pusese grijuliu deoparte într-o zi
când asistase la munca tatălui său.
Inspirați astfel, se porniră să demoleze o
coloană de latrine… care se extindea
deja în jumătate de oraș, când Alma



Schroeder ieși târându-se și țipând din
privata acoperită care începuse să se
miște, iar Gus Schroeder puse capăt
veseliei lor, apărând cu pușca de bizoni.

Incidentul stârni o serie de
conversații morocănoase între Alex și
părinții lui, pe care Șaman încercă să le
împiedice cât putu, pentru că, după ce
asistă la primele schimburi de cuvinte,
nu mai reuși să le citească pe buze. O
întâlnire între băieți, tații lor și șeriful
London a fost și mai neplăcută.

Julian Howard scuipă într-o parte și
spuse că „se făcea prea mare caz pentru
doi puști care s-au distrat și ei puțin de
Haloween”.

Rob J. încercă să facă abstracție de
antipatia sa pentru Howard, despre care



putea paria că ar fi fost membru al
Ordinului Suprem al Drapelului cu Stele
și Dungi dacă ar fi existat un astfel de
ordin în Holden’s Crossing și care era
perfect capabil să stârnească scandal și
pe cont propriu. Căzu de acord cu
Howard că băieții nu erau criminali sau
infractori, dar, deoarece prin munca lui
trata cu seriozitate digestia umană, a fost
înclinat să nu împărtășească punctul
general de vedere, cum că tot ce are a
face cu rahatul ar fi amuzant, inclusiv
distrugerea latrinelor. Știa că șeriful
London se înarmase cu o jumătate de
duzină de plângeri împotriva băieților și
că va acționa contra lor, fiindcă nu-l
plăcea pe niciunul dintre tați. Rob J.
speră ca Alex și Mal să fie puși să



răspundă de repararea stricăciunilor.
Trei latrine se spărseseră sau se
dezmembraseră. Două nu mai puteau fi
așezate peste aceleași gropi, care erau
pline. Ca să-și răscumpere fapta, băieții
ar trebui să sape gropi și să repare
privatele. Dacă era nevoie de lemn, Rob
J. îl va plăti și Mal va lucra la ferma lui
pentru partea sa de datorie. Și dacă nu
vor reuși să îndeplinească sarcina,
atunci șeriful London poate acționa
împotriva lor cum va crede de cuviință.

Nort London acceptă cu jumătate de
gură, nevăzând nimic rău în planul lui
Rob J. Julian Howard a fost împotrivă
până află că atât băiatul său, cât și
puștiul Cole vor trebui să facă față în
același timp și îndatoririlor lor



obișnuite, și atunci acceptă. Nici lui
Alex, nici lui Mal nu li se dădu ocazia
să refuze, așa că în toată luna care urmă
deveniră experți în reabilitarea
latrinelor, mai întâi săpând, înainte ca
iarna avansată să înghețe complet
pământul, apoi făcând tâmplărie cu
mâini degerate de frig. Construim bine;
toate privatele „lor” aveau să dureze
ani, cu excepția celei din spatele casei
lui Humphrey, care a fost distrusă de
uraganul care luă pe sus și casa și
grajdul în vara lui ’63, omorându-i pe
Irving și Lety Humphrey.

Alex însă era de neoprit. Târziu, într-
o noapte, veni în dormitorul pe care îl
împărțea cu Șaman, purtând lampa cu
gaz și anunță cu deplină încântare că o



făcuse.
— Ce-ai făcut? întrebă Șaman,

clipind trezit din somn.
— Știi tu. Am făcut-o. Cu Pattie

Drucker.
Șaman a fost dintr-o dată treaz.
— Pe naiba. Ești un mincinos, Bigger.
— Nu, am făcut-o cu Pattie Drucker.

Chiar în casa tatălui ei, când ai ei
plecaseră la unchiul său.

Șaman se holbă la el cu o privire
plină de încântare, incapabil să creadă,
totuși extrem de tentat s-o facă.

— Dacă ai făcut-o, cum a fost?
Alex îi zâmbi și vorbi ca pentru sine:
— Când îți împingi scula prin păr și

tot restul, e cald și bine. Foarte cald și
foarte bine. Da, după aia, te excită de



tot, nu știu cum naiba și te tot miști
înainte și înapoi fiindcă ești fericit.
Înainte și înapoi, ca ferăstrăul când taie
un buștean.

— Și fata se mișcă înainte și înapoi?
— Nu, spuse Alex. Fata zace foarte

fericită, te lasă pe tine să te miști.
— Și după aia?
— Păi, ochii ți se întâlnesc cu ai ei.

Sămânța țâșnește din scula ta ca un
glonț.

— Uau, ca un glonț! O rănește pe
fată?

— Nu, tâmpitule, am vrut să zic
repede ca un glonț, nu tare ca un glonț. E
mai moale ca pudingul, ca atunci când te
tragi singur. Oricum, după aia e cam gata
totul.



Șaman se lăsă convins de sumedenia
de detalii.

— Asta înseamnă că Patty Drucker e
fata ta acum?

— Nu! spuse Alex.
— Ești sigur? întrebă Șaman

neliniștit. Pattie Drucker era deja la fel
de mare și grasă ca mama ei, cu fața
îndopată, și avea un râs de măgăriță.

— Ești prea mic să înțelegi, murmură
Alex, supărat, și suflă în lampă ca să
încheie discuția.

Șaman zăcu în întuneric și se gândi la
ce-i povestise Alex, la fel de excitat cum
era de îngrijorat. Nu-i plăcea partea cu
întâlnitul ochilor. Luke Stebbins îi
spusese că dacă te joci cu scula singur,
poți să orbești. Poate că începuse deja



să orbească, își spuse, și în dimineața
următoare umblă cu o neliniște extremă,
testându-și vederea pe obiecte apropiate
și îndepărtate.

Cu cât Bigger petrecea mai puțin timp
cu el, cu atât Șaman stătea mai mult în
compania cărților. Le parcurgea rapid și
cerea altele, fără rușine, din toate
părțile. Soții Geiger aveau o bibliotecă
bună și îl lăsau să împrumute. Cărțile
erau cadoul de ziua lui și de Crăciun,
combustibilul pentru focul care îl ardea,
pentru frigul singurătății sale. Miss
Burnham spunea că nu mai văzuse așa un
cititor.

Ea lucra cu el necruțătoare, ca să-i
îmbunătățească vorbirea. În timpul



vacanțelor școlare, avea casă și masă
gratuite în casa familiei Cole și Rob J.
avea grijă ca eforturile ei cu fiul său să
fie răsplătite cum trebuie, dar ea nu
lucra cu Șaman pentru câștigul personal.
Exercițiile cu mâna lui pe pian
continuară. Ea a fost fascinată să
observe că încă de la început el era
sensibil la diferența dintre vibrații și, în
curând a fost în stare să deosebească
notele imediat ce ea le lovea.

Vocabularul lui Șaman se îmbogăți
din cauza cărților, dar avea probleme cu
pronunția, fiind incapabil să învețe
forma corectă ascultând alte voci. De
exemplu, pronunța „cathedral”{19} –
„cath-a-dral” și ea observă că mare
parte din dificultățile lui era că ignora



plasarea corectă a accentelor. Folosi o
minge de cauciuc ca să rezolve
problema, bătând-o ușor, ca să-i arate
accentul obișnuit și tare, ca să
demonstreze accentuarea. Chiar și asta
ceru timp, căci prinderea mingii bătute îi
crea dificultăți băiatului. Miss Burnham
își dădu seama că ea era pregătită să
prindă mingea de zgomotul pe care
aceasta îl făcea când lovea pământul.
Șaman nu beneficia de această pregătire,
așa că trebui să învețe să prindă
memorizând timpul exact care se scurgea
între lovirea mingii de podea și reculul
acesteia în mâna sa, când era aruncată cu
o anumită forță.

De îndată ce începu să identifice
mingea săltăreață ca reprezentând



accentele, ea întocmi o serie de exerciții
cu cretă, pe tăbliță, scriind cuvintele și
apoi desenând mingi mici deasupra
silabelor accentuate vocal în mod
obișnuit și mingi mai mari deasupra
celor accentuate cu emfază.

Ca-te-dra-la. Bu-nă di-mi-nea-ța. Ta-
blou. Pe-tre-ce-re. Mun-te.

Rob J. se alătură eforturilor ei,
învățându-l pe Șaman să jongleze, cu
Alex și Mal Howard alăturându-se și ei
adesea lecțiilor. Rob jonglase din când
în când și înainte, ca să-i distreze, și ei
se arătaseră amuzați și interesați, dar
îndemânarea se căpăta greu. Cu toate
astea, el îi încurajă să încerce.

— În Kilmarnock, toți copiii Cole
sunt învățați să jongleze. E un vechi



obicei de familie. Dacă ei pot, atunci
puteți și voi, spuse el și se dovedi că
avea dreptate.

Spre dezamăgirea lui, puștiul lui
Howard se dovedi a fi cel mai talentat
jongler dintre ei trei, capabil în curând
să se descurce cu patru mingi. Dar
Șaman era și el pe aproape și Alex
exersă cu încăpățânare până ce a fost în
stare să țină în aer trei mingi, cu aplomb.
Scopul nu era să facă din ei niște
maeștri, ci să-i dea lui Șaman un sens al
variației ritmurilor, și acest scop a fost
atins.

Într-o după-amiază, în timp ce Miss
Burnham se afla cu băiatul la pianul
Lillianei Geiger, ea luă mâna lui de pe
pian și o plasă pe propriul ei gât.



— În timp ce vorbesc, spuse, corzile
din laringele meu vibrează, ca și corzile
unui pian. Simți vibrațiile, cum se
încarcă la cuvinte diferite?

El dădu din cap vrăjit și își zâmbiră.
— O, Șaman! îi spuse Dorothy

Burnham, luându-i mâna de pe gât și
strângându-i-o în mâinile ei. Progresezi
atât de bine! Dar ai nevoie de exercițiu
continuu, mai mult decât o să-ți pot oferi
eu când va începe școala! Nu e nimeni
care ar putea să ne ajute?

Șaman știa că tatăl său era ocupat cu
munca lui, mama lui își făcea de lucru la
biserică tot timpul și el simțea o reținere
din partea ei de câte ori avea de-a face
cu surzenia lui, care îl nedumerea. Iar
Alex dispărea cu Mal de câte ori își



termina treburile.
Dorothy oftă.
— Pe cine am putea găsi ca să te ajute

regulat?
— Eu v-aș ajuta cu plăcere, se auzi de

îndată o voce. Venea dintr-un șezlong
mare din păr de cal, care era așezat cu
spatele la pian și, spre uimirea ei,
Dorothy o văzu pe Rachel Geiger
ridicându-se repede de pe șezlong și
apropiindu-se de ei.

Cât de des, se întrebă ea, stătuse fata
acolo neobservată și ascultase
exercițiile lor?

— Sunt sigură că pot s-o fac, Miss
Burnham, zise Rachel cu răsuflarea
întretăiată.

Șaman păru încântat.



Dorothy îi zâmbi lui Rachel și îi
strânse mâna.

— Sunt convinsă că o să te descurci
minunat, draga mea, spuse ea.

Rob J. nu primi niciun cuvânt de
răspuns la vreuna din scrisorile pe care
le trimisese privind moartea Makwei.
Într-o noapte se așeză și își transferă
frustrarea pe hârtie, o altă scrisoare, cu
un ton mai agresiv, încercând să agite
apele tulburi.

„… Delicte de viol și crimă au fost
cu multă ușurință ignorate de
reprezentanți ai legii și ai guvernului,
fapt care ridică întrebarea dacă Statul
Illinois – sau chiar Statele Unite ale
Americii – sunt un leagăn de reală



civilizație sau un loc unde bărbaților li
se permite să se poarte ca ultimele
fiare, fără să primească nici cea mai
mică pedeapsă”.

Trimise scrisorile acelorași autorități
pe care le contactase deja, sperând că
tonul tăios va aduce ceva rezultate.

Nimeni nu-i comunicase nimic, se
gândi înciudat. Săpase camera din
adăpost aproape cu frenezie, dar acum,
când ea era gata, nu mai auzea nimic de
la George Cliburne. La început, pe
măsură ce zilele se transformau în
săptămâni, petrecea mult timp gândindu-
se pe ce cale avea să i se dea de veste,
apoi începu să se întrebe de ce era
ignorat. Își scoase din minte camera
secretă și se dedică zilelor din ce în ce



mai scurte, cu cârduri de gâște trecând în
V-uri spre sud pe cerul albastru, cu
sunetul grăbit al râului devenind
cristalin pe măsură ce apa se răcea. Într-
o dimineață călări în sat și Carroll
Wilkenson părăsi scaunul pe care stătea
în fața magazinului general și se apropie
de locul unde Rob J. tocmai descăleca
de pe un murg cu gât lung.

— Un cal nou, doctore?
— Am scos-o s-o încerc. Vicky a

noastră aproape a orbit. E bună ca s-o
călărească puștii pe pajiște, dar… Fetița
asta îi aparține lui Tom Beckermann.
Clătină din cap. Dr. Beckermann îi
spusese că murgul avea cinci ani, dar
cicatricele de frâu de pe pieptul ei
demonstrau că avea cel puțin dublu, iar



în plus se speria de orice insectă pe
întuneric.

— Vrei neapărat iapă?
— Nu neapărat. Deși sunt mai

rezistente ca armăsarii, pentru banii mei.
— Cred că ai dreptate. Mare

dreptate… m-am întâlnit ieri cu George
Cliburne. Mi-a zis să-ți spun că a făcut
rost de niște cărți noi și poate vrei să te
uiți la ele.

Era semnalul așteptat și totuși îl luă
prin surprindere.

— Mulțumesc, Carroll. George are o
bibliotecă minunată, spuse, sperând că
nu-i tremura vocea prea tare.

— Da, are. Wilkenson ridică mâna în
semn de rămas bun. O să răspândesc
zvonul că ești în căutare de cal.



— Îți rămân dator, spuse Rob J.

După cină, stătu cu ochii pe cer până
se asigură că n-o să fie lună. Nori groși,
negri, se aglomeraseră deasupra toată
după-amiaza. Aerul era ca o lenjerie
spălată timp de două zile și promitea să
plouă înainte de căderea dimineții.

Se duse la culcare devreme și reuși să
doarmă câteva ore, dar avea capacitatea
doctorului de a ațipi repede și pe la unu
noaptea era treaz și vioi. Se sculă,
smulgându-se de lângă trupul cald al
soției sale cu mult înainte de ora două.
Se culcase în izmene și își adună hainele
fără să facă zgomot, pe întuneric, și
coborî scările. Sarah era obișnuită ca el
să se ducă la pacienți la orice oră și



dormi mai departe netulburată.
Ghetele lui erau pe podea sub haina

atârnată în cuierul de la intrare. În grajd
o înșeuă pe regina Victoria, fiindcă nu
avea de călărit decât până la locul unde
poteca lor se întâlnea cu drumul public
și Vicky știa drumul atât de bine, încât n-
avea nevoie să vadă. În nervozitatea sa,
plecase prea devreme și, după ce ajunse
la șosea, a fost nevoit să aștepte vreo
zece minute mângâind gâtul calului, în
timp ce o ploaie ușoară începu să cadă.
Își ascuți urechile ca să audă zgomote
imaginare, dar în cele din urmă auzi
sunete reale, zgomot de crengi și frunze
rupte, copitele unui cal de povară. În
scurt timp, căruța prinse formă,
încărcată cu fân.



— Tu ești? Se auzi vocea lui George
Cliburne, calmă.

Rob J. se luptă cu impulsul de a nega
că era chiar el și stătu până ce Cliburne
scotoci în fân și apăru o a doua formă
umană. Cliburne îi dăduse cu siguranță
instrucțiuni fostului sclav, fiindcă omul
se apucă fără un cuvânt de spatele șeii
lui Vicky și se săltă pe cal înapoia lui
Rob J.

— Du-te cu Domnul, spuse Cliburne
bine dispus, trăgând de frâie și pornind
căruța. La un moment dat – poate de mai
multe ori – negrul pierduse controlul
asupra vezicii. Nasul său experimentat îi
spuse lui Rob J. că urina se uscase,
probabil cu mai multe zile în urmă, dar
își trase instinctiv trupul departe de



duhoarea de amoniac din spatele lui.
Când trecură prin fața casei, totul era în
întuneric. Intenționase să plaseze omul
repede în adăpost, să îngrijească de cal
și să se întoarcă în patul său cald. Dar o
dată ajunși în adăpost, procesul deveni
mult mai complicat.

Când aprinse lampa văzu un bărbat
negru, între treizeci și patruzeci de ani.
Cu ochii temători, neliniștiți, de animal
încolțit, cu un nas mare coroiat și păr
nepieptănat ca blana unui berbec negru.
Purta pantofi de drum lung, o cămașă
adecvată și niște pantaloni atât de
zdrențuiți, încât lipsea mai mult din ei
față de ce rămăsese.

Rob J. vru să-l întrebe cum îl cheamă,
de unde fugise, dar Cliburne îl



avertizase: fără întrebări, e împotriva
regulilor. Scoase scândurile și explică
conținutul ascunzătorii: un vas acoperit
pentru nevoile firești, ziare pentru șters,
cană pentru apă, o pungă de biscuiți.
Negrul nu spuse nimic, se aplecă și
intră, iar Rob bătu la loc scândurile.

Era un vas cu apă pe soba rece. Rob
J. făcu focul. Atârnați de un cui în grajd
găsi cei mai vechi pantaloni de lucru ai
săi, care erau prea lungi și prea largi, o
pereche de bretele cândva roșii, acum
cenușii de praf. Pantalonii suflecați
puteau deveni periculoși dacă cel ce-i
purta trebuia să fugă, așa că tăie opt
centimetri din fiecare crac cu foarfecă sa
chirurgicală. Până îngriji de cal, apa de
pe sobă se încălzise. Scoase din nou



scândurile și pasă apa, cârpe, săpun și
pantalonii prin deschizătură; apoi repuse
scândurile, stinse focul și suflă în lampă.
Ezită înainte să iasă.

— Noapte bună, spuse în direcția
peretelui de scânduri. Se auzi un foșnet,
ca de urs în vizuină, în timp ce omul se
spăla.

— Mulțam, auzi în cele din urmă o
șoaptă răgușită, ca și cum cineva ar fi
vorbit într-o biserică.

Primul oaspete la han, gândi Rob J.
despre el. Stătu șaptezeci și trei de ore.
George Cliburne, salutând relaxat și
vesel, cu maniere atât de politicoase
încât totul părea oficial, veni și îl luă în
mijlocul altei nopți și îl duse de acolo.



Deși era atât de întuneric încât Rob J. nu
putu vedea detalii, a fost sigur că părul
quakerului era pieptănat cu grijă peste
chelia plată și că fălcile lui roze erau la
fel de bine bărbierite ca la ora
prânzului.

O săptămână mai târziu, Rob J. se
temu că el, Cliburne, dr. Barr și Carroll
Wilkenson vor fi cu toții arestați pentru
participare la înstrăinarea proprietății
particulare, fiindcă află că un sclav fugit
fusese prins de Nort London. Dar se
dovedi că omul nu era negrul „lui”, ci un
sclav care fugise din Louisiana și se
ascunsese într-o barjă de râu, fără știrea
sau ajutorul cuiva.

Fusese o săptămână bună pentru Nort
London. La câteva zile după ce primi o



recompensă în bani-gheață pentru
returnarea sclavului, Nick Holden îi
răsplăti loialitatea îndelungată numindu-
l șef-adjunct al poliției Statelor Unite în
Rock Island.

London demisionă imediat din funcția
de șerif și, la recomandarea sa, maiorul
Anderson îl numi pe ajutorul său, Fritzie
Graham, în postul rămas liber, până la
alegeri. Rob J. nu-l plăcea pe Graham,
dar prima oară când se întâlniră noul
șerif nu pierdu ocazia să-l înștiințeze că
nu intenționa să-i calce pe urme lui Nort
London.

— Sper că vei deveni din nou activ ca
medic legist, dr. Cole. Cu adevărat
activ.

— Aș fi bucuros s-o fac, spuse Rob J.



Era purul adevăr, fiindcă îi lipsiseră
mult ocaziile de a-și exersa tehnicile
chirurgicale dobândite prin disecții.

Încurajat astfel, nu putu rezista
tentației de a-l ruga pe Graham să
redeschidă cazul asasinării Makwei, dar
tot ce obținu a fost o privire plină de
îngrijorare și neîncredere, încât știu
dinainte răspunsul, deși Fritzie promise
că „voi face tot ce pot, puteți fi sigur,
domnule”.

Cataracta groasă, lăptoasă umplu
ochii Reginei Victoria și blânda și
bătrâna iapă nu mai putu vedea deloc.
Dacă ar fi fost mai tânără, el ar fi
operat-o ca să înlăture cataracta, dar
puterea ei de muncă era sfârșită și nu



văzu niciun motiv ca să-i provoace
durere. Nici nu se îndură s-o omoare,
fiindcă ea se arătă mulțumită să rămână
pe pajiște, unde toți cei de la fermă se
opreau mai devreme sau mai târziu s-o
hrănească, fie cu un măr, fie cu un
morcov.

Familia trebuia să aibă un cal pe care
să-l folosească dacă el era plecat.
Cealaltă iapă, Bess, era mai bătrână
decât Vicky și trebuia și ea înlocuită în
curând, așa că el rămase atent în caz că
apărea vreun cal de vânzare. Era genul
de om cu tabieturi și nu-i plăcea să
depindă de un animal nou, dar în cele
din urmă, în noiembrie, cumpără un cal
de uz general de la familia Schroeder, o
mică iapă bălană nici prea tânără, nici



prea bătrână, la un preț destul de
rezonabil, astfel ca el să nu se simtă
înșelat dacă iapa nu se dovedea a fi
chiar ce așteptase. Familia Schroeder îi
spunea Trude, iar el și Sarah nu găsiră
niciun motiv să-i schimbe numele. Făcu
scurte călătorii pe ea, așteptând să se
simtă dezamăgit, dar în adâncul său știa
că Alma și Gus nu i-ar fi vândut un cal
prost.

Într-o după-amiază geroasă, călări pe
ea la vizitele lui obișnuite, care îl purtau
prin tot orașul și chiar mai departe. Ea
era mai mică decât Vicky și Bess și
părea numai oase sub șaua lui, dar
răspundea bine comenzilor și nu era un
animal nervos. La vremea când se
întoarseră acasă se lăsa deja seara și el



știu că se va descurca foarte bine cu ea,
așa că nu se grăbi când o șterse de
spumă, o hrăni și o adăpă. Cei doi
Schroeder îi vorbiseră numai în
germană. Rob J. îi vorbise în engleză
toată ziua, dar acum o bătu pe coapsă și
zâmbi.

— Gute Nacht, mein gnadiches
Liebchen, spuse adaptându-și fără să
șovăie vocabularul german pe moment.

Luă lampa și tocmai ieșea pe ușă când
a fost oprit de un zgomot puternic. Ezită,
încercând să-l identifice, luptându-se să
se convingă că orice alt sunet putea
semăna cu zgomotul unei puști, dar
imediat după detunătură urmă o izbitură
aproape simultană și ceva ca argintul viu
se înfipse în ușa grajdului, la nici opt



centimetri deasupra capului său.
Dezmeticindu-se, intră repede înapoi

și stinse lampa.
Auzi ușa din spate a casei

deschizându-se și trântindu-se, apoi
zgomot de pași alergând.

— Pa? Ai auzit ceva? chemă Alex.
— Da. Treci înapoi în casă.
— Ce…
— Acum!
Pașii se retraseră, ușa se deschise și

se trânti. Aruncând o privire afară,
observă că tremura. Cei trei cai se
agitau neliniștiți în staul, iar Vicky
necheză. Timpul păru să încremenească.

— Dr. Cole? se auzi în apropiere
vocea lui Alden. Ați tras cu pușca?

— Nu, cineva a tras spre grajd.



Aproape că m-a nimerit.
— Stați acolo, spuse Alden apăsat.
Rob J. știa cum gândea angajatul său.

I-ar fi luat prea mult timp să se ducă să-
și ia pușca de gâște din propria sa
baracă; așa că va aduce pușca de
vânătoare din casa Cole. Rob îi auzi
pașii, avertismentul „eu sunt” și ușa
deschizându-se și închizându-se.

…Și din nou deschizându-se. Îl auzi
pe Alden depărtându-se, apoi nimic. Un
secol păru să treacă în doar șapte
minute, apoi pașii se apropiară de grajd.

— Nu e nimeni pe aici, din cât am
putut să văd, dr. Cole, și am căutat bine.
Unde a nimerit? Când Rob J. îi arătă
punctul argintiu, Alden trebui să se
ridice pe vârfuri ca să-l vadă. Niciunul



dintre ei nu aprinse lampa ca să se uite
mai bine.

— Ce dracu! spuse Alden cu voce
tremurată, cu fața palidă în întunericul
ce se lăsa. Nu că vâna pe pământul
dumitale. Da, să vâneze așa aproape de
casă și fără lumină ca lumea! Dacă-l
găsesc pe nemernicul ăsta vreodată, o
să-i pară al naibii de rău!

— Nu s-a întâmplat nimic. Îmi pare
bine că te-ai nimerit pe-aici, spuse Rob
J., punându-i mâna pe umăr, apoi intrară
împreună în casă să-i liniștească pe
ceilalți și să uite de accidentul posibil.
Rob J. îi turnă un coniac lui Alden și i se
alătură și el, ceea ce se întâmpla rar.

Sarah pregătise o cină pe gustul lui,
potârniche fragedă și ardei verde,



umplute cu carne tocată bine
condimentată și fripte cu cartofi și
morcovi. Înghiți cu poftă și lăudă
talentul la gătit al soției lui, dar după
aceea se retrase ca să fie singur, într-un
scaun pe verandă.

Nu fusese niciun vânător, știa asta,
care să fie așa de neglijent în apropierea
casei și care să vâneze în lumina proastă
de la sfârșitul zilei.

Cântări o posibilă legătură între
incident și camera secretă și ajunse la
concluzia că nu era niciuna; oricine ar fi
vrut să-i facă necazuri fiindcă ajuta
sclavi fugiți ar fi așteptat până sosea
următorul negru. Atunci l-ar fi arestat pe
fraierul dr. Cole și ar fi colectat
recompensa de pe capul sclavului.



Totuși Rob nu putu să scape de
bănuiala crescândă că împușcătura
fusese un avertisment de la cineva care
vroia să-l facă să se gândească mai bine.
Era lună plină, un întuneric care
strălucea, nu o noapte pentru a muta
oameni hăituiți. Stând și privind cerul,
studiind umbrele mișcându-se în lumina
lunii și ascultând foșnetul vântului în
frunzele copacilor, deveni brusc
conștient că primise, în sfârșit, un
răspuns la scrisorile sale.



36

Primul evreu

Rachel se temea de Ziua Ispășirii, dar
iubea Paștele evreiesc. Fiindcă cele opt
zile de Paște compensau cu vârf și
îndesat faptul că alții aveau Crăciun. De
Paștele evreiesc, familia Geiger stătea
acasă, iar casa lor i se părea lui Rachel
un paradis plin de lumină blândă. Era o
vacanță de muzică, cântece și jocuri, de
povești biblice înfricoșătoare cu sfârșit
fericit și cu o mâncare specială în ajun,
cu pască evreiască adusă cu vaporul



tocmai de la Chicago; iar mama ei cocea
niște prăjituri pufoase atât de înalte și de
ușoare, încât, când era copil, îl credea
pe tatăl ei când îi spunea să privească
atentă, că le va vedea cum plutesc.

În schimb, de Rosh Hashana și Yom
Kippur, familia își făcea bagajele după
săptămâni de planuri și pregătiri și
călătorea aproape o zi întreagă, cu
trăsura, până la Galesburg, apoi cu
trenul până la un doc pe râul Illinois,
apoi în jos pe Illinois cu vaporul cu
aburi până la Peoria, unde existau o
comunitate evreiască și o sinagogă. Deși
veneau la Peoria doar pentru cele două
săptămâni sfinte în fiecare an, erau
membri ai congregației cu contribuțiile
plătite la zi, cu scaune rezervate pe



numele lor. În timpul „vacanței
luminate”, familia Geiger trăgea
întotdeauna la Morris Goldwasser, un
negustor de textile care era membru
proeminent al shulului. Tot ce ținea de
domnul Goldwasser era mare și
expansiv, inclusiv corpul lui, familia și
casa. Nu vroia să audă de plată de la
Jason, accentuând că era o mitzvah să
dai posibilitatea unui alt evreu să-l
venereze pe Domnul și insistând că dacă
soții Geiger ar plăti pentru ospitalitatea
lui, l-ar priva de binecuvântare. Așa că,
în fiecare an Lillian și Jason se
frământau săptămâni întregi până
alegeau un cadou potrivit care să
demonstreze aprecierea lor.

Rachel ura toată agitația care le ocupa



fiecare toamnă – pregătirile, grijile
pentru alegerea cadoului, călătoria
epuizantă, oroarea de a supraviețui două
săptămâni în fiecare an în casa unor
străini, durerea și amețeala celor
douăzeci și patru de ore ale sărbătorii
de Yom Kippur.

Pentru părinții ei, fiecare vizită la
Peoria era un prilej de a-și reînnoi
apartenența la neamul evreiesc. Erau
foarte căutați social, fiindcă vărul
Lillianei, Judah Benjamin, fusese ales
senator de Louisiana al Statelor Unite –
primul membru evreu al Senatului – și
toată lumea dorea să discute despre el
cu familia Geiger. Se duceau la sinagogă
cu fiecare ocazie. Lillian schimba rețete,
se punea la curent cu bârfele. Jay discuta



politică, bea cu bărbații șnapsuri,
schimba trabucuri. Le vorbea despre
Holden’s Crossing în termeni superlativi
și recunoștea că încearcă să atragă alți
evrei acolo, ca să poată alcătui cândva,
eventual, un minyan de zece bărbați,
care i-ar permite și lui accesul la religia
de grup. Ceilalți îi priveau cu înțelegere
și simpatie. Dintre ei toți, numai Jay și
Ralph Seixas, care era născut în
Newport, Rhode Island, erau nativi
americani.

Ceilalți veniseră de peste ocean și
știau ce înseamnă pionieratul. Era greu,
erau ei de acord, pentru cineva să fie
primul evreu care se stabilește într-un
loc oarecare.

Familia Goldwasser avea două fiice



dolofane, Rose, care era cu un an mai
mare ca Rachel, și Clara, care era mai
mare cu trei ani. Când Rachel era o
fetiță, se jucase cu fetele Goldwasser
(de-a casa, de-a școala, de-a oamenii
mari), dar în anul în care Rachel împlini
doisprezece ani, Clara se mărită cu
Harold Green, un pălărier. Cuplul locuia
cu părinții Clarei și, în anul acela, când
soții Geiger sosiră pentru „vacanța
luminată”, Rachel descoperi schimbări.
Clara nu se mai juca de-a oamenii mari,
fiindcă ea însăși devenise un om mare, o
femeie măritată. Vorbea blând și
îngăduitor cu sora ei și cu Rachel, își
aștepta soțul cu loialitate plină de
dulceață și era lăsată să rostească
binecuvântarea deasupra lumânărilor de



Sabbat h , onoare rezervată stăpânei
casei. Dar într-o noapte, când cele trei
fete erau singure în casa cea mare, băură
vin de struguri în camera Rosei și Clara
cea de cincisprezece ani uită că era
matroană. Le spuse lui Rachel și sorei ei
cum era să fii măritată. Le divulgă cele
mai sfinte secrete ale vieții adulților,
comentând cu detalii delicioase asupra
fiziologiei și obiceiurilor bărbatului
evreu.

Atât Rose, cât și Rachel văzuseră
penisul, dar întotdeauna în miniatură,
atașat unor frați bebeluși sau verișori
mai mici, copii la îmbăiat – un apendice
moale, roz, terminat într-un vârf
circumcis de carne netedă, cu o singură
gaură prin care să curgă pipiul.



Dar Clara, sorbind vinul cu ochii
închiși, sublinie vicleană diferențele
dintre bebelușii evrei și bărbații evrei.
Și, lângă picăturile de vin de pe partea
exterioară a cănii, descrise
transformarea cărnii moi și informe când
un bărbat evreu se întindea alături de
nevasta lui și ce se întâmpla după aceea.

Nimeni nu țipă de teroare, dar Rose
își luase perna și își ascunse fața în ea,
apăsând-o cu amândouă mâinile.

— Asta se întâmplă des? întrebă
vocea ei înăbușită.

— Foarte des, răspunse Clara, și
obligatoriu de Sabbath și de sărbătorile
religioase, căci Domnul a informat
bărbatul evreu că atunci e binecuvântat.

— Nu și în timpul sângerării,



bineînțeles.
Rachel știa de sângerare. Era singurul

secret pe care i-l spusese mama ei; nu i
se întâmplase încă, fapt pe care nu-l
împărtăși celor două surori. Dar era
tulburată de altceva, o problemă de
mecanică a măsurătorii, de bun-simț și
diagrama pe care o văzu în minte era
neliniștitoare. Inconștient, își protejă
poala cu mâna.

— Cu siguranță, spuse palidă, e
imposibil ca asta să se întâmple.

— Uneori, le informă Clara, Harold
al ei folosea unt curat kasher.

Rose Goldwasser își dădu perna la o
parte de pe față și se holbă, cu fața
luminată de revelație.

— De asta ni se termină mereu untul



așa de repede? țipă ea.
Zilele care urmară au fost deosebit de

dificile pentru Rachel. Ea și Rose, puse
în fața alegerii dacă să privească
dezvăluirile Clarei ca oribile sau
comice, în legitimă apărare, optară
pentru comedie. În timpul micului-dejun
și al prânzului, care erau de obicei
compuse din lactate, era de ajuns să-și
încrucișeze privirile ca să izbucnească
într-un râs atât de nebunesc, încât uneori
erau gonite de la masă și muștruluite
aspru. La cină, când celor două familii li
se adăugau și bărbații, era și mai rău
pentru ea, fiindcă nu putea sta la masă
vizavi și cu două scaune mai la stânga
de Harold Green, să se uite la el și să
converseze, fără să și-l imagineze mânjit



de unt.

În anul următor, când familia Geiger
vizită Peoria, Rachel a fost dezamăgită
să afle că nici Clara, nici Rose nu mai
stăteau cu părinții lor. Clara și Harold
deveniseră părinții unui băiețel și se
mutaseră într-o căsuță numai a lor, pe
malul râului; când veniră la casa
Goldwasser, Clara se ocupa tot timpul
de fiul ei și aproape că nu îi dădu atenție
lui Rachel. Rose se măritase în iulie
trecut, cu un bărbat numit Samuel
Bielfield, care o luase cu el să locuiască
în St. Louis.

La acel Yom Kippur, pe când stăteau
în fața sinagogii, Rachel și părinții ei au
fost interpelați de un bărbat mai în



vârstă, Benjamin Schoemberg. Domnul
Schoemberg purta o pălărie pleoștită de
culoarea cenușii, o cămașă de bumbac
alb mototolită și o cravată subțire
neagră. El sporovăi cu Jay despre starea
comerțului cu farmaceutice și apoi
începu s-o interogheze binevoitor pe
Rachel despre școală și despre cât făcea
ea în casă ca s-o ajute pe mama ei.

Lillian Geiger îi zâmbi bătrânului și
clătină din cap enigmatică.

— E prea devreme, spuse ea, și
domnul Schoemberg zâmbi la rândul lui
și dădu din cap, a înțelegere, apoi se
îndepărtă după ce mai schimbaseră
câteva banalități.

În seara aceea, Rachel auzi frânturi de
conversație dintre mama ei și doamna



Goldwasser, care o lămuriră că
Benjamin Schoemberg era un shadehen,
cel care aranja căsătoriile; într-adevăr,
el fusese cel care aranjase mariajele atât
al Clarei, cât și al Rosei. Ea simți o
teamă teribilă, dar a fost ușurată de
amintirea cuvintelor pe care mama ei i
le spusese celui ce făcea partidele. Era
prea tânără pentru căsătorie, după cum
știau și părinții ei, își spuse ea,
neglijând faptul că Rose Goldwasser
Bielfield era doar cu opt luni mai mare.

În toamna aceea, inclusiv în timpul
celor două săptămâni petrecute la
Peoria, trupul lui Rachel se schimbă.
Când sânii i se dezvoltară, au fost
feminini încă de la început,



dezechilibrându-i trupul subțire, așa că
trebui să se obișnuiască repede cu
sutienele și oboseala musculară și
durerile de spate. Acela a fost anul în
care domnul Byers o atinsese și îi făcuse
viața urâtă până când tatăl ei pusese
lucrurile la punct. Când Rachel se
examină în oglinda mamei ei, a fost
ușurată să se convingă că niciun bărbat
n-o să vrea o fată cu păr negru drept,
umeri înguști, un gât care era prea lung,
sâni prea mari, piele de o paloare care
nu era la modă și ochii căprui, banali, de
vițică.

Apoi îi trecu prin cap că orice bărbat
ar accepta o astfel de fată ar fi și el urât
și prost și foarte sărac și știu că fiecare
zi ce trecea o apropia de un viitor pe



care nu vroia să-l contemple. Îi respinse
pe frații ei și îi trată disprețuitor fiindcă
habar n-aveau ce privilegiați erau că se
născuseră băieți, cu dreptul de a trăi cât
vroiau în siguranța caldă a casei
părintești și de a se duce la școală să
învețe nelimitat.

Menstruația îi veni târziu. Mama ei o
mai întrebase din când în când, ca din
întâmplare, manifestându-și îngrijorarea
că încă nu se ivise; dar apoi, într-o
după-amiază când Rachel era în
bucătărie și ajuta la gemul de fragi
sălbatice, fără vreun avertisment, trupul
i-a fost îndoit de crampe. Mama ei îi
spuse să se uite și sângele era acolo.
Inima îi bătu să se spargă, dar nu era
ceva neașteptat și nici nu se întâmplase



când era undeva singură, plecată de
acasă. Mama ei era cu ea și îi vorbi
liniștitor și îi arătă ce să facă. Totul a
fost în regulă până când mama ei o
sărută pe obraz și îi spuse că acum era
femeie.

Rachel începu să plângă. Și nu se mai
opri. Plânse ore în șir și a fost de
neconsolat. Jay Geiger veni în camera
fiicei sale și stătu în pat lângă ea, lucru
pe care nu-l mai făcuse de când era
mică.

O mângâie pe cap și o întrebă de ce
plânge. Umerii ei se scuturau într-un
plâns care lui îi frânse inima și trebui s-
o întrebe de mai multe ori.

Într-un final, ea șopti:
— Tați, nu vreau să mă mărit. Nu



vreau să vă părăsesc, nici pe voi, nici
casa noastră.

Jay o sărută pe obraji și se duse să
vorbească cu soția lui. Lillian era foarte
îngrijorată. Multe fete erau deja măritate
la treisprezece ani și ea credea că ar fi
mai bine pentru fiica ei dacă i-ar aranja
viața printr-o unire evreiască
convenabilă, decât dacă i-ar încuraja
teama prostească. Dar soțul ei îi aminti
că atunci când o luase de nevastă ea era
deja trecută de șaisprezece ani, nu mai
era o fetiță. Ce fusese bine pentru mamă
va fi bun și pentru fiica ei, care avea
nevoie de o șansă ca să crească și să se
obișnuiască treptat cu ideea căsătoriei.

Așa că Rachel se bucură de o lungă
păsuire. Dintr-o dată, viața ei deveni



mai bună. Miss Burnham îi raportă
tatălui ei că era o elevă formidabilă și ar
fi beneficiat enorm de continuarea
educației. Părinții ei deciseră că va
rămâne la școală în loc să muncească
toată ziua în casă și la fermă, cum s-ar fi
cuvenit, și au fost încântați de bucuria ei
și de felul în care viața i se întoarse în
priviri.

Ea avea o bunătate înnăscută, dar
propria ei nefericire o făcu și mai
sensibilă la durerea celor năpăstuiți de
împrejurări. Fusese întotdeauna
apropiată de familia Cole, de parcă ar fi
fost de același sânge. Când Șaman era
un bebeluș care abia se târa în patru
labe, fusese pus o dată în patul ei și
făcuse pipi pe el, iar Rachel fusese



aceea care îl mângâiase și îl alinase și îl
ferise de râsetele celorlalți copii. Boala
care îi răpise auzul o tulburase și pe ea,
fiindcă fusese primul incident din viața
ei care îi indicase prezența unor
pericole necunoscute și neașteptate.
Fusese martoră la lupta lui Șaman, cu
frustrarea cuiva care ar vrea să îndrepte
lucrurile dar nu are puterea s-o facă, și
privise fiecare progres pe care el îl
făcea cu mândrie și bucurie, de parcă i-
ar fi fost frate. În perioada în care și ea
se dezvoltase, îl văzu pe Șaman
schimbându-se dintr-un băiețel într-un
tânăr solid, bine făcut, care îl întrecu
repede în înălțime pe fratele lui, Alex.
Fiindcă trupul i se maturiza repede, în
primii ani în care crescu el era adesea



neîndemânatic și împiedicat, ca un
cățeluș, și ea îl privise cu o tandrețe
aparte.

Stătuse nevăzută în șezlong de multe
ori și asistase la curajul și tenacitatea lui
Șaman, ascultând fascinată inventivitatea
lui Dorothy Burnham și minunându-se de
talentul ei de învățătoare. Când Miss
Burnham se întrebase cine l-ar putea
ajuta, Rachel reacționă instinctiv,
bucuroasă de ocazie. Dr. Cole și soția
lui îi fuseseră recunoscători pentru
faptul că îl ajuta pe Șaman și propria ei
familie a fost plăcut impresionată de
ceea ce consideră a fi un gest generos.
Dar ea înțelese că, cel puțin în parte,
dorise să-l ajute fiindcă era cel mai de
încredere prieten al ei, pentru că odată,



cu deplină seriozitate, un băiețel se
oferise să omoare un bărbat care ei îi
făcea rău.

***
Baza muncii de recuperare a lui

Șaman consta în ore lungi în care
oboseala trebuia neglijată și el încercă
repede să testeze autoritatea lui Rachel,
lucru pe care n-ar fi îndrăznit să-l facă
învățătoarei.

— Ajunge pentru azi. Am obosit,
spuse a doua oară când se întâlniră
singuri, după ce Miss Burnham i se
alăturase lui Rachel de peste zece ori,
repetând cu ea toate exercițiile lui
Șaman.

— Nu, Șaman, spuse ea fermă. N-am
terminat încă. Dar el o ștersese.



A doua oară când se întâmplă la fel,
ea se înfurie într-un mod care pe el îl
făcu să zâmbească și se întoarse la
vremurile pe când erau copii și se jucau
împreună, făcându-l în toate felurile. Dar
când totul se repetă în ziua următoare,
lacrimi țâșniră din ochii ei și el se
pierdu.

— Să mai încercăm o dată, atunci,
spuse nemulțumit.

Rachel a fost recunoscătoare, dar nu
cedă niciodată tentației de a-l controla
în felul acesta, simțind că el ar beneficia
mai mult de o atitudine mai dură. După o
vreme, orele lungi deveniră rutină pentru
amândoi. Lunile trecură și progresele lui
Șaman erau vizibile, așa că ea adaptă
exercițiile lui Miss Burnham, avansând



în dificultate.
Petrecură un timp lung exersând cum

se putea schimba sensul aceleiași fraze
doar accentuând altfel diverse cuvinte:

The child is sick
The child is sick
The child is sick{20}

Uneori, Rachel îi lua mâna și i-o
strângea ca să-i arate unde să pună
accentul și lui îi plăcea asta. Începuse să
respingă exercițiile cu pianul în care
identifica notele după vibrațiile din
palmă, pentru că mama lui le considera
trucuri de salon și uneori îl punea să
demonstreze în fața musafirilor. Dar
Rachel continuă să lucreze cu el și cu



pianul și era fascinată când interpreta în
game diferite, aceleași note și el putea
sesiza și această diferență subtilă.

Încet, el avansă de la a simți notele
pianului la a discerne și alte vibrații ale
lumii din jurul lui. În curând, putea
detecta când cineva bătea la ușă, deși nu
auzea ciocănitul. Simțea pașii cuiva
urcând scara, deși acesta putea rămâne
neobservat de ceilalți.

Într-o zi, cum făcuse mai înainte și
Dorothy Burnham, Rachel luă mâna lui
mare și și-o puse pe gât. La început îi
vorbi tare, apoi își moderă sonoritatea
vocii și scăzu la șoaptă.

— Simți diferența?
Pielea ei era caldă și foarte netedă,

delicată dar puternică. Șaman simți



mușchii și corzile. Se gândi la o lebădă,
apoi la o pasăre mai mică când pulsul ei
îi bătu în palmă într-un fel pe care nu-l
simțise când palpase gâtul mai gros și
mai scurt al lui Miss Burnham.

Îi zâmbi.
— Simt, spuse.
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Urme de apă

Nimeni altcineva nu mai trase cu
pușca în Rob J. Dacă incidentul de la
grajd fusese un mesaj că trebuia să
înceteze să agite apele în legătură cu
moartea Makwei, oricine ar fi fost cel
care apăsase pe trăgaci avea motive să
creadă că avertismentul fusese luat în
serios. Nu mai făcu nimic fiindcă nu știa
ce ar mai fi putut face. Într-un târziu,
scrisori politicoase sosiră de la
congresmanul Nick Holden și de la



guvernatorul de Illinois. Au fost singurii
care i-au răspuns, iar răspunsurile lor
erau refuzuri pe față. Căzu pe gânduri,
dar se concentră apoi asupra altor
probleme, mai urgente.

La început, era căutat doar rareori
pentru a oferi ospitalitate în camera
săpată, dar după ce trecură mai mulți ani
de când ajuta sclavi să fugă, exodul se
transformă în puhoi și erau momente
când camera secretă era regulat ocupată
de noi fugari.

Apăru un interes general și
controversat în problema negrilor. Dred
Scott câștigase procesul pentru propria
libertate la Curtea din Missouri, dar
Curtea Supremă de Stat îl declară încă
sclav și avocații lui aboliționiști au



făcut recurs la Curtea Supremă a
Statelor Unite. Între timp, scriitorii și
preoții tunară și fulgerară, iar ziariștii și
politicienii culminară de ambele părți în
problema sclaviei. Primul lucru pe care
îl făcu Fritz Graham după ce a fost ales
șerif pe termen de cinci ani a fost să
cumpere o haită de câini „vânători de
negri”, fiindcă granițele deveniseră un
teatru de operațiuni frecvent.
Recompensele pentru prinderea
fugarilor crescuseră și pedepsele pentru
ajutorul acordat sclavilor fugiți se
înăspriră.

Rob J. continua să fie speriat de câte
ori se gândea la ce i s-ar fi putut
întâmpla dacă era prins, dar de cele mai
multe ori nu se lăsa pradă unor astfel de



gânduri.
George Cliburne îl saluta cu politețe

somnoroasă, de câte ori se întâlneau
întâmplător, de parcă nu s-ar fi întâlnit
niciodată și în alte circumstanțe, în
întunericul nopții.

Un beneficiu suplimentar al asocierii
a fost acela că Rob J. căpătă acces la
biblioteca vastă a lui Cliburne și se
încărca mereu cu volume pe care le
cerea acasă pentru Șaman, iar uneori le
citea și el. Colecția negustorului de
cereale era bogată în filosofie și religie,
dar slab reprezentată la capitolul știință,
și așa găsea Rob J. că e și proprietarul
ei.

Când trecuse aproape un an de când
devenise salvator de negri, Cliburne îl



invită să participe la o întâlnire a
quakerilor și a fost stânjenit dar
înțelegător când a fost refuzat.

— Am crezut că ți-ar putea fi de
folos. De vreme ce faci munca
Domnului.

Lui Rob J. îi stătu pe buze să-l
corecteze, să-i spună că face munca
omului, și nu a Domnului, dar gândul era
destul de pompos ca să nu mai fie spus
cu voce tare, așa că zâmbi ușor și dădu
din cap.

Își dădea seama că ascunzătoarea lui
era numai o verigă într-un lanț lung, dar
nu avea nicio informație despre restul
sistemului. El și dr. Barr nu se refereau
niciodată la faptul că recomandarea
celuilalt doctor îl condusese la a încălca



legea. Singurele lui contacte clandestine
erau Cliburne și Carroll Wilkenson, care
îi spunea de câte ori quakerul avea „o
carte nouă interesantă”. Rob J. era sigur
că fugarii plecați de la el erau duși spre
nord, prin Wisconsin și apoi în Canada.
Probabil cu barca peste Lacul Superior.
Așa ar fi conceput el ruta sclavilor dacă
l-ar fi întrebat cineva.

Din când în când, Cliburne aducea
câte o femeie, dar cei mai mulți fugari
erau bărbați. Erau de o varietate infinită,
îmbrăcați în haine zdrențuite, de căpătat.
Unii aveau pielea atât de întunecată,
încât i se părea că reprezentau definiția
însăși a negrului sau cafeniul strălucitor
al prunelor coapte, brunul osului ars sau
negrul dens al aripilor de corb. Tenul



altora arăta o decolorare prin amestec
cu albeața asupritorilor lor, rezultând
nuanțe de la café au lait la culoarea
pâinii prăjite.

Cei mai mulți erau bărbați vânjoși, cu
trupuri musculoase, dar unul era un tânăr
slab, aproape alb, care purta ochelari cu
rame de metal. Spuse că era fiul unei
negrese de casă și al unui proprietar de
plantație dintr-un loc numit Shreve’s
Landing, în Louisiana. Știa că citească și
a fost recunoscător când R. J. îi dădu
lumânări, chibrituri și exemplare vechi
ale ziarelor din Rock Island.

Rob J. se simțea frustrat ca doctor
fiindcă îi ținea pe fugari prea puțin ca să
aibă timp să le trateze problemele de
sănătate. Văzu că lentilele negrului cu



piele deschisă erau mult prea puternice
pentru el. La câteva săptămâni după ce
tânărul plecase, Rob J. găsi o pereche de
ochelari care i se părură mai potriviți.
Data următoare când se duse la Rock
Island merse să-l vadă pe Cliburne și îl
întrebă dacă putea aranja cumva să
trimită ochelarii, dar Cliburne se uită
lung la ochelari și clătină din cap.

— Ar trebui să ai mai multă minte, dr.
Cole, spuse, și plecă fără să dea bună
ziua.

Cu altă ocazie, un bărbat solid cu
piele foarte neagră rămase în camera
secretă trei zile, suficient pentru ca Rob
J. să observe că era nervos și suferea de
disconfort abdominal. Uneori fața îi era
cenușie și arăta bolnav și apetitul său



era capricios. Rob era sigur că suferă de
teniază intestinală. Îi dădu o sticlă de
doctorie și îl avertiză să n-o ia până nu
ajungea unde vroia.

— Altfel o să fii prea slăbit ca să-ți
continui călătoria și o să lași o urmă de
scaune diareice pe care o s-o poată
urmări orice șerif din ținut!

Avea să-și amintească toată viața de
fiecare dintre ei. Simpatiza imediat cu
fricile și sentimentele lor și nu era numai
faptul că fusese și el cândva un fugar;
realiză că o componentă importantă a
grijii sale erau familia lui și situația lor,
pentru că fusese martor la distrugerea
Saukilor.

Trecuse ceva timp de când începuse
să ignore ordinele lui Cliburne că fugarii



nu trebuiau interogați. Unii erau
vorbăreți, alții cu buzele pecetluite. Cel
puțin încerca să le afle numele. Deși
tânărul cu ochelari se numea Nero, cele
mai multe nume erau creștin-iudaice:
Moses, Abraham, Isaac, Aaron, Peter,
Paul, Joseph. Ascultă aceleași nume de
nenumărate ori, amintindu-și poveștile
Makwei despre numele biblice, auzite la
școala creștină pentru fete indiene.

Petrecea cât timp putea cu cei
vorbăreți, atât cât îi permiteau măsurile
de siguranță. Un om din Kentucky mai
fugise o dată și fusese prins. Îi arătă lui
Rob J. cicatricele de pe spate, lăsate de
bici. Altul, din Tennessee, spuse că nu
fusese rău tratat de stăpânul său. Rob J.
îl întrebă de ce fugise dacă era așa, iar



bărbatul strânse din buze și se uită
cruciș.

— N-am putut s-aștept Jubileul,
spuse.

Rob îl întrebă pe Jay despre Jubileu.
În vechea Palestină, în fiecare al
șaptelea an, ogoarele erau lăsate să zacă
necultivate și să se refacă, în acord cu
preceptele biblice. După șapte ani
sabatici, al cincizecilea an era declarat
an de jubileu și sclavilor li se făcea un
dar și erau eliberați.

Rob J. sugeră că Jubileul era oricum
mai bun decât să ții ființe umane în
continuă sclavie, dar nu putea fi socotit
o ofertă din cale-afară de generoasă, mai
ales că de cele mai multe ori cincizeci



de ani de sclavie erau mai mult decât o
viață de om.

El și Jay abordară amândoi cu
prudență subiectul, căci aflaseră cu
destulă vreme „în urmă” profunzimea
diferențelor dintre ei.

— Știi câți sclavi există în statele
sudice? Patru milioane. Asta înseamnă
un negru la doi albi. Eliberează-i și
fermele și plantațiile care hrănesc
majoritatea aboliționiștilor din Nord vor
trebui să fie închise. Și ce-o să facem cu
cei patru milioane? Cum vor trăi? Ce
vor deveni?

— Eventual vor trăi ca toți ceilalți.
Dacă au ceva educație, pot deveni orice.
Farmaciști, de exemplu, spuse el,
incapabil să reziste.



Jay clătină din cap.
— Pur și simplu nu înțelegi. Existența

însăși a Sudului depinde de sclavie. Din
cauza asta statele fără sclavie comit o
crimă când ajută fugarii.

Jay atinsese un punct sensibil.
— Nu-mi vorbi mie de crimă!

Comerțul african cu sclavi a fost
declarat ilegal din 1808, dar populațiile
africane sunt încă vânate cu pușca și
înghesuite pe corăbii și aduse în statele
sudiste, unde sunt vândute în piață.

— Păi, asta e legea națională, de care
vorbești. Fiecare stat își face propriile
legi. Astea contează de fapt.

Rob J. pufni și acesta a fost sfârșitul
conversației.



El și Jay rămaseră apropiați și se
ajutară unul pe altul în toate celelalte
aspecte, dar problema sclaviei ridică o
barieră între ei, pe care amândoi o
regretau. Rob era tipul de bărbat care
prețuia o conversație calmă cu un
prieten și începu tot mai des s-o întoarcă
pe Trude pe poteca ce ducea la
Mănăstirea Sf. Francisc, ori de câte ori
era în apropiere.

N-ar fi putut preciza exact momentul
în care deveni prietenul maicii Miriam
Ferocia. Sarah îi dăruia pasiunea fizică
nestăvilită, care era la fel de importantă
pentru el ca pâinea și apa, dar își
petrecea mai mult timp vorbind cu
pastorul decât cu soțul ei. Rob
descoperise în relația lui cu Makwa că



era posibil pentru el să fie apropiat de o
femeie și în afara sexualității. Acum o
dovedea din nou cu această soră din
Ordinul Sf. Francisc, o femeie cu
cincisprezece ani mai vârstnică decât el,
cu ochii neînduplecați pe fața puternică,
încadrată de vălul monahal.

O văzuse doar din când în când în
vara aceea. Iarna fusese blândă și
ciudată, cu ploi masive. Nivelul apelor
crescuse neobservat până ce pâraiele și
mlaștinile deveniră brusc greu de trecut,
iar prin martie orașul plăti poziția sa
dintre două râuri, căci începuse deja
inundația din ’57. Rob văzu cum râul își
iese din matcă pe pământul familiei
Cole. Năvăli în interior, luând pe sus
sauna Makwei și locuința ei pentru



femei . Hedonoso-te-ul a fost cruțat
fiindcă îl clădise pe o colină. Casa Cole
era situată mai sus decât nivelul
inundației. Dar curând după ce apele se
retraseră, Rob a fost chemat să trateze
primul caz al unei febre virulente. Apoi
altă persoană se îmbolnăvi. Și apoi alta.

Sarah era ocupată ca asistentă, dar ea
și Rob și Tom Beckermann au fost rapid
copleșiți. Apoi, într-o dimineață, Rob
sosi la ferma Haskell și îl găsi pe Ben
Haskell febril, gata îmbăiat și îngrijit de
două surori ale Sf. Francisc. Toate
„albinele cafenii” erau pe la case
făcându-și meseria de surori. El văzu
dintr-o dată și cu profundă ușurare că
erau surori medicale excelente. De câte
ori le întâlni erau perechi. Chiar și



stareța lor muncea cu o parteneră. Când
Rob protestă în fața ei, crezând că asta
era o slăbiciune în pregătirea lor,
Miriam Ferocia îi răspunse cu
vehemență rece, lăsând clar să se
înțeleagă că obiecțiile lui erau
zadarnice.

Lui îi trecu atunci prin minte că lucrau
câte două ca să se poată păzi unele pe
altele de abateri de la credință și
stoicism.

Câteva seri mai târziu, sfârșindu-și
ziua cu o ceașcă de cafea la mănăstire, îi
reproșă că se temea să-și lase surorile
singure în casele protestanților.
Mărturisi că pentru el era un motiv de
uimire.

— Asta înseamnă că vă e slabă



credința?
— Credința noastră e puternică! Dar

ne plac căldura și confortul la fel ca
oricui altcuiva. Viața pe care ne-am
ales-o e aspră. Și destul de crudă și fără
prezența tentațiilor.

El înțelese. A fost bucuros să le
accepte pe surori în condițiile maicii
Miriam Ferocia, iar îngrijirile lor
constituiră un ajutor neprețuit.

Stareța comentă tipic, uitându-se la el
cu privire pătrunzătoare.

— Nu ai altă geantă medicală, dr.
Cole, decât obiectul ăla zdrențuit de
piele, decorat cu păr de porc?

— Acela e mee-shome al meu, trusa
mea de medicină Saukă. Curelele sunt
făcute din fâșii izze. Când le port, niciun



glonț nu mă poate nimeri.
Ea îl privi cu ochii mari.
— Nu ai credință în Mântuitorul

nostru, în schimb accepți protecție de la
zeii indienilor Sauki?

— A, dar protecția e reală. El îi
povesti despre glonțul care era să-l
lovească în fața grajdului.

— Trebuie să fii extrem de prudent, îl
admonestă ea, turnându-i cafea.

Capra pe care el le-o donase fătase de
două ori, doi iezi masculi. Miriam
Ferocia schimbase unul dintre țapi și
obținuse trei capre de lapte, începând să
viseze la fabricarea brânzei, dar cu toate
acestea, de câte ori Rob J. venea la
mănăstire, tot nu primea lapte la cafea,
fiindcă fiecare capră părea să fie grea



sau cu iezii mici pe care îi alăpta. Se
descurcă și fără, ca și călugărițele, și
învăță să aprecieze cafeaua neagră.

Discuția lor luă o turnură sobră. El
era dezamăgit că cercetările ei pe linia
bisericii nu făcuseră lumină în ceea ce-l
privea pe Eliwood Patterson. Făcuse un
plan, se confesă.

— Ce-ar fi dacă am putea strecura un
om în Ordinul Suprem al Drapelului cu
Stele și Dungi? Am putea afla intențiile
lor rele la timp ca să-i oprim.

— Cum ai putea face asta?
El se gândise mult. Era nevoie de un

american nativ care să fie de încredere
și apropiat lui Rob J. Jay Geiger nu era
bun, fiindcă OSSD-ul ar respinge
probabil un evreu.



— Mai e angajatul meu, Alden
Kimball. Născut în Vermont. O persoană
foarte bună.

Ea clătină din cap îngrijorată.
— Dacă e o persoană bună, nu e bine,

pentru că s-ar putea să-l sacrifici cu un
astfel de plan. Aceia sunt oameni extrem
de periculoși.

El trebui să accepte înțelepciunea
vorbelor ei. Mai era și faptul că Alden
începuse să-și arate vârsta. Nu se
prăbușise încă, dar își arăta vârsta.

Și bea cam mult.
— Trebuie să ai răbdare, îi spuse ea

blând. O să mai fac cercetări. Între timp
trebuie să aștepți.

Ea îi luă ceașca și el știu că era
timpul să se ridice din scaunul



episcopului și să plece, ca ea să se
poată pregăti pentru cântarea de seară.
Își luă scutul împotriva gloanțelor și
zâmbi văzând privirea pe care o aruncă
ea către mee-shome.

— Mulțumesc, Maică Superioară,
spuse.
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Auzind muzica

Tiparul educațional în Holden’s
Crossing era ca o familie să-și trimită
copiii la Academie pentru unul sau două
trimestre de școală, pentru ca aceștia să
poată citi puțin, să poată face calcule
simple și să aibă o caligrafie chinuită.
Apoi se termina cu școala, iar copiii își
începeau viața ca muncitori cu normă
întreagă la ferme. Când Alex împlini
șaisprezece ani, declară că îi ajungea
atâta școală.



Cu toate că Rob J. se oferi să-i
plătească să-și continue educația, el
începu să lucreze cu Alden la ferma de
oi, iar Șaman și Rachel rămaseră cei
mai vârstnici copii din școală.

Șaman era dornic să continue să
învețe, iar Rachel era mulțumită să
plutească mai departe pe cursul monoton
al zilelor ei, agățându-se de existența ei
neschimbată, de parcă era o linie de
viață.

Dorothy Burnham era conștientă de
norocul pe care-l avea să aibă astfel de
elevi, cum alți învățători nu au într-o
viață. Îi trata pe cei doi ca pe niște
comori, revărsând tot ce știa asupra lor
și forțându-se să îi mențină interesați.
Fata era mai mare ca Șaman cu trei ani



și făcuse mai multă școală, dar în curând
Miss Burnham le preda ca unei clase
compuse din doi elevi. Era firesc deci
pentru ei să petreacă o mare parte din
timp studiind împreună.

De câte ori își terminau temele,
Rachel trecea direct la exercițiile de
dicție ale lui Șaman. De două ori pe
lună cei doi tineri se întâlneau cu Miss
Burnham și Șaman trecea o dată prin
exerciții pentru învățătoare. Uneori,
Miss Burnham sugera o schimbare sau
un exercițiu nou. Era încântată de
progresele lui și fericită că Rachel
Geiger reușise să-l ajute atât de mult.

Pe măsură ce prietenia lor se
maturiza, uneori Rachel și Șaman își
permiteau unul cu altul mici confidențe.



Rachel îi spuse cât de mult o înfiora
călătoria la Peoria din fiecare an pentru
„vacanța luminată” evreiască. El îi trezi
tandrețea mărturisindu-i, fără prea multe
cuvinte, neliniștea lui că mama sa îl trata
cu răceală. („Makwa mi-a fost mamă
mai mult decât ea și ea o știe. O doare,
dar e purul adevăr.”) Rachel observase
că doamna Cole nu se referea niciodată
la fiul ei numindu-l Șaman, ca toți
ceilalți; Sarah îi spunea Robert –
aproape formal, ca Miss Burnham la
școală. Rachel se întreba dacă era din
cauză că doamnei Cole nu-i plăceau
cuvintele indiene. O auzise pe Sarah
spunându-i mamei ei că era bucuroasă
că Saukii au plecat pentru totdeauna.

Șaman și Rachel lucrau la exercițiile



lor vocale oriunde se întâmpla să fie,
plutind cu barca lui Alden sau stând și
pescuind pe malul râului, culegând
mătasea broaștei, alergând de-a lungul
preriei sau curățind fructe și legume
pentru Lillian pe veranda în stil sudist a
casei Geiger. De mai multe ori pe
săptămână, își reluau munca lângă pianul
lui Lillian. El putea simți tonalitatea
vocii ei dacă îi atingea capul sau
spatele, dar cel mai mult îi plăcea să
atingă pielea caldă a gâtului ei în timp
ce ea îi vorbea. Știa că Rachel îi simțea
probabil degetele tremurând.

— Aș vrea să-mi pot aminti sunetul
vocii tale.

— Îți amintești muzica?
— Nu mi-o amintesc, de-a dreptul…



Am auzit muzica în prima zi după
Crăciun, anul trecut.

Ea se uită la el surprinsă.
— Am visat.
— Și ai auzit muzică în vis?
El dădu din cap.
— Tot ce-am văzut au fost picioarele

unui bărbat. Probabil că aparțineau
tatălui meu. Îți amintești cum părinții
noștri ne culcau uneori pe podea în timp
ce cântau? Nu… i-am văzut pe părinții
tăi, dar le-am auzit vioara și pianul. Nu-
mi amintesc ce cântau. Îmi amintesc
doar… muzica!

Ea vorbi cu greu.
— Le place Mozart, poate era asta,

spuse, și cântă ceva la pian.
Dar după un timp el clătină din cap.



— Astea sunt doar vibrații pentru
mine. Cealaltă era muzică adevărată.
Am încercat de atunci tot timpul s-o mai
visez o dată, dar n-am reușit.

El observă că ochii ei erau umezi și,
spre uimirea sa, ea se aplecă în față și îl
sărută drept pe gură. O sărută și el, ceva
nou, foarte asemănător cu un alt fel de
muzică, se gândi el. Nu știa cum anume,
dar mâna lui îi întâlni sânul și, când
încetară să se sărute, rămase acolo.
Poate că totul ar fi fost în regulă dacă el
și-ar fi retras mâna imediat. Dar, ca o
vibrație a unei note muzicale, simți
mișcarea ușoară și tăria sfârcului ei.
Apăsă și ea îl lovi cu mâna peste gură.

A doua lovitură ateriză sub ochiul lui
drept. El stătu ca amețit și nu făcu nicio



încercare să se apere. Ea ar fi putut să-l
omoare dacă vroia, dar nu-l mai lovi
decât o dată.

Crescuse muncind la fermă și era
puternică și îl lovise cu pumnul strâns.
Buza de sus i se sparse și sângele îi
țâșni pe nas. O văzu plângând sălbatic în
timp ce se depărtă de el în fugă.

O urmări în holul de la intrare; din
fericire, nimeni altcineva nu mai era
acasă.

— Rachel, chemă o singură dată, dar
nu putea fi sigur că ea răspunsese și nici
nu îndrăznea s-o urmeze la etaj.

Ieși din casa ei și se îndreptă spre
ferma de oi, smiorcăindu-se ca să nu-i
curgă sângele pe batistă. Pe când se
apropia de casă se întâlni cu Alden, care



ieșea din grajd.
— Isuse Christoase! Ce ți s-a

întâmplat?
— … O bătaie.
— Păi, asta văd și eu. Ce ușurare.

Începusem să cred că Alex e singurul
Cole care are sânge în vine. Cum arată
celălalt?

— Teribil. Mult mai rău ca mine.
— A! E bine, atunci, spuse voios

Alden și se depărtă.
La cină, Șaman a fost nevoit să îndure

lungi predici împotriva bătăii.
În dimineața următoare, copiii mai

mici studiară rănile sale din luptă cu
respect, în timp ce Miss Burnham le
ignoră deliberat. El și Rachel abia dacă-
și vorbiră în timpul zilei, dar, spre



surpriza lui, când se sfârșiră orele, ea îl
așteptă afară ca de obicei și plecară
împreună în tăcere spre casa ei.

— O să-i spui tatălui tău că te-am
atins?

— Nu! spuse ea cu voce ascuțită.
— Asta-i bine… Nu mi-ar plăcea să

mă urmărească tatăl tău cu biciușca,
replică el, vorbind serios. Trebuia s-o
privească pentru a-i vorbi, așa că putea
vedea că i se urca roșul în obraji, dar,
spre confuzia lui, mai văzu și că ea
râdea.

— O, Șaman! Biata ta față! Îmi pare
sincer rău! spuse ea și îi strânse mâna.

— Și mie, răspunse el, deși nu era
sigur pentru ce își cerea iertare.

La casa lui Rachel, mama ei le dădu



turtă dulce. În timp ce o mâncau, stătură
la masă așezați unul în fața celuilalt și
își făcură lecțiile. Apoi se duseră din
nou în salon. El se așeză pe băncuța
pianului cu ea, dar având grijă să nu stea
prea aproape. Ceea ce se întâmplase în
ziua trecută schimbase lucrurile dar,
spre surpriza lui, nu se simțea rău. Ceva
stătea pur și simplu între ei, blând, ceva
numai al lor, ca și cum ar fi împărțit
aceeași ceașcă.

O adresă legală îl chema pe Rob J. la
Curtea de apel din Rock Island, „pe
douăzeci și unu iunie în Anul Domnului
o mie opt sute cincizeci și șapte, în
scopul naturalizării”.

Ziua era caldă și senină, dar ferestrele
din clădirea tribunalului erau închise,



fiindcă în sală se afla onorabilul Daniel
R Allan și acesta nu aprecia muștele.
Procedeul legal era ușor și Rob J. avea
toate motivele să creadă că va scăpa
repede, până când judecătorul Allan
începu să citească jurământul.

— Așa, deci. Pledezi că prin aceasta
renunți la orice titluri străine și obligații
față de orice altă țară.

— Da, spuse Rob J.
— Și pledezi să sprijini și să aperi

Constituția și să porți arma în numele
Statelor Unite ale Americii?

— Ei bine, nu, domnule, asta nu,
răspunse ferm Rob J.

Trezit din toropeala sa, judecătorul
Allan îl privi lung.

— Nu cred în a ucide, Onorată



Instanță, așa că nu voi participa
niciodată la război.

Judecătorul Allan păru nemulțumit. La
masa grefierului de lângă bancă, Roger
Murray își drese vocea.

— Legea spune, domnule judecător,
că în cazuri ca acesta candidatul trebuie
să dovedească instanței că e o persoană
conștientă, ale cărei credințe o
împiedică să poarte arme. Trebuie deci
să aparțină unui grup, cum sunt quakerii,
despre care se știe că nu se luptă.

— Cunosc legea și înțelesul ei, spuse
acid judecătorul, furios că Murray nu se
gândise să găsească un mod mai puțin
public de a-l instrui. Privi peste
ochelari.

— Ești quaker, Dr. Cole?



— Nu, Onorată Instanță.
— Atunci, ce naiba ești?
— Nu sunt afiliat nici unei religii,

spuse Rob J., și văzu că judecătorul
arătă de parcă ar fi fost insultat
personal.

— Onorată Instanță, îmi permiteți să
mă apropii de bancă, spuse cineva din
spatele sălii. Rob J. văzu că era Stephen
Hume, care devenise avocat feroviar de
când Nick Holden câștigase locul său în
Congres. Judecătorul Allan îi făcu semn
să se apropie.

— Congresman!
— Domnule judecător, începu Hume

cu un zâmbet. Aș vrea să garantez
personal pentru dr. Cole. Unul dintre cei
mai distinși gentelmani din Illinois, care



e în slujba oamenilor zi și noapte ca
medic. Toată lumea știe: cuvântul lui e
aur. Dacă el spune că nu poate lupta în
război din cauza credințelor sale, e
singura dovadă de care are nevoie un om
rezonabil.

Judecătorul Allan se încruntă, nesigur
dacă un avocat cu relații politice din
fața băncii sale tocmai l-a făcut
nerezonabil și decise că cel mai sigur
era să se întoarcă spre Rob Murray.

— Să începem naturalizarea, spuse,
fără a mai face caz, și Rob J. deveni
cetățean american.

Călare înapoi spre Holden’s
Crossing, avu câteva amintiri ciudate,
nostalgice, despre patria sa, Scoția, la
care tocmai renunțase, dar se simțea



bine ca american. Dacă nu ținea seama
de faptul că noua lui țară avea și ea
partea ei deloc neglijabilă de probleme.
Curtea Supremă a Statelor Unite tocmai
luase o decizie finală și Dred Scott a
fost declarat nimic altceva decât sclav,
pentru că nu era legal ca Congresul să
excludă sclavia din teritorii. La început,
Sudiștii se bucurară, dar imediat se
înfuriară din nou, fiindcă liderii
Partidului Republican declarară că nu
vor accepta decizia Curții, ca
restrictivă.

Nici Rob J. nu o acceptă, deși soția
lui și cel mai mare dintre fii deveniră
simpatizanți plini de ardoare ai
Sudiștilor. Trimisese mai multe duzini
de fugari prin camera sa secretă spre



Canada și de multe ori fusese gata să fie
surprins. Alex îi spusese într-o zi că îl
întâlnise pe George Cliburne în noaptea
trecută pe șosea, la nicio milă de ferma
de oi.

— Era acolo, stând în vârful unei
căruțe cu fân la ora trei dimineața! Ce
părere ai despre asta?

— Cred că trebuie să te străduiești
din răsputeri ca să te scoli mai devreme
decât un quaker industriaș. Dar tu de ce
te întorceai acasă la trei dimineața?
întrebă Rob J., iar Alex a fost așa de
grăbit să schimbe subiectul privind mica
beție pe care o trăsese cu Mal Howard,
încât etica stranie a muncii lui George
Cliburne nu a mai fost luată în discuție a
doua oară.



În mijlocul altei nopți, Rob J. tocmai
închidea zăvorul ușii din adăpost când
apăru Alden.

— N-am avut somn. Am rămas fără
suc de vermin și mi-am amintit că am
ascuns o porție pe-aici prin grajd.

Ridică în sus cana și sorbi. Deși Rob
J. bea foarte rar și știa că alcoolul
alunga Darul, i se alătură și el lui Alden.
Destupă bidonul, luă o înghițitură și tuși.
Alden rânji.

Rob ar fi vrut să-l scoată pe angajatul
său din adăpost, în camera săpată, de
cealaltă parte a ușii, era un negru între
două vârste cu o respirație ușor
astmatică.

Rob J. își închipuia că gâfâitul
devenea uneori auzibil chiar din locul



unde stăteau el și Alden de vorbă. Dar
Alden n-avea de gând să plece nicăieri;
clătinându-se pe călcâie, îi arătă cum
bea whisky un campion, cu degetul prin
toarta bidonului, cu bidonul sprijinit de
umăr și umărul ridicat exact cât să
trimită în gură cantitatea
corespunzătoare de lichid.

— Ai probleme cu somnul în ultimul
timp?

Alden ridică din umeri.
— De cele mai multe ori adorm

imediat, obosit de muncă. Atunci când
nu reușesc, o băuturică mă ajută
totdeauna.

Alden arăta mult mai consumat, încă
de când murise Cel-Ce-Vine-Cântând.

— Ar trebui să mai găsesc un om să te



ajute la fermă, spuse Rob J. poate pentru
a douăzecea oară.

— E greu să găsești un bărbat alb bun
de muncă să vrea să se angajeze. Și cu
un negru n-aș lucra, spuse Alden și Rob
J. se întrebă dacă se auzea de partea
cealaltă a peretelui. Și, în plus, acum îl
am pe Alex să lucreze cu mine și se
descurcă foarte bine.

— Într-adevăr?
Alden își îndreptă spatele, tremurând

totuși puțin; probabil că mai avusese o
groază de suc de vermin înainte să
rămână fără rezerve.

— La dracu’, zise el. Doctore,
niciodată nu le acorzi credit bieților
cățelandri. Ținând cu grijă bidonul, se
întoarse clătinându-se spre cabana lui.



***
Într-o zi, spre sfârșitul verii, un chinez

între două vârste, cu nume necunoscut,
eșuă în Holden’s Crossing. Refuză
serviciile saloon-ului Nelson, angajă o
prostituată, pe nume Penny Da vis, să
cumpere o sticlă de whisky și să-l ducă
în camera ei, unde a fost găsit mort în
pat a doua zi dimineață.

Graham spuse că nu vrea nicio târfă în
orașul lui, care să împartă patul cu un
chinezoi și apoi să dea bărbaților albi
din oraș ce luase de la el, așa că aranjă
ca Penny Davis să părăsească orașul.
Apoi puse cadavrul într-o căruță și îl
livră celui mai apropiat legist.

În după-amiaza aceea, Șaman îl
aștepta pe tatăl său când Rob J. se



apropie de adăpost.
— N-am văzut niciodată un oriental.
— Ăsta din întâmplare e mort. Știai

asta, nu-i așa, Șaman?
— Da, Pa.
— Da, Pa. Rob J. dădu din cap și

descuie ușa hambarului.
Cadavrul era acoperit cu un cearșaf

pe care el îl împături și îl puse pe
vechiul scaun de lemn. Fiul său era
palid, dar se ținea tare, studiind intens
figura de pe masă. Chinezul era un
bărbat mititel, slab, dar musculos. Ochii
îi fuseseră închiși. Pielea lui avea o
culoare între paloarea albilor și roșeața
indienilor. Unghiile de la picioare,
galbene și colțuroase, aveau nevoie să
fie tăiate; văzându-le cu ochii fiului său,



Rob J. a fost mișcat.
— Acum trebuie să-mi fac treaba,

Șaman.
— Pot să mă uit și eu?
— Ești sigur că vrei asta?
— Da, Pa.
Rob luă scalpelul și deschise

toracele. Oliver Wendell Holmes avea
un fel bombastic de a prezenta moartea;
felul lui Rob J. era să fie simplu. Îl
avertiză că interiorul unui om pute mai
groaznic decât orice pradă de vânătoare
pe care băiatul o curățase vreodată. Și îl
sfătui pe Șaman să respire pe gură. Apoi
făcu observația că țesutul rece nu mai
era o persoană.

— Orice ar fi fost, ce l-a făcut pe
acest om să fie cândva viu, unii îi spun



suflet, a părăsit acest corp.
Fața lui Șaman era palidă, dar ochii

erau alerți.
— E partea care merge în rai?
— Nu știu unde se duce, răspunse

blând Rob J. în timp ce cântărea
organele, îl lăsă pe Șaman să noteze
cifrele, ca să-l ajute.

— William Fergusson, care a fost
mentorul meu, obișnuia să spună că
spiritul lasă în urmă trupul ca pe o casă
golită, așa că trebuie să-l tratăm cu grijă
și cu demnitate, din respect pentru omul
care a locuit în el. Asta e inima și asta e
ce l-a omorât. Scoase organul și îl puse
în mâinile lui Șaman, ca să-l poată
studia și să vadă cercul întunecat de
țesut mort care baloniza în afara



peretelui muscular.
— De ce i s-a întâmplat asta, Pa?
— Nu știu, Șaman.
Puse la loc organele și cusu inciziile

și, în timp ce se spălau împreună,
culoarea se întoarse în obrajii lui
Șaman.

Rob J. a fost impresionat de cât de
bine suportase băiatul.

— M-am gândit, spuse. Dacă vrei să
studiezi cu mine aici, din când în când?

— Vreau, Pa! se lumină fața lui
Șaman.

— Fiindcă mi-a trecut prin cap că
poate o să vrei să-ți iei o diplomă în
științe. Ți-ai putea câștiga existența
predând, poate chiar într-un colegiu. Ți-
ar plăcea asta, fiule?



Șaman îl privi sobru, cu fața din nou
preocupată, în timp ce cântărea
întrebarea. Ridică din umeri.

— Poate, spuse.
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Învățători

În acel ianuarie, Rob J. puse pături
suplimentare în camera săpată, fiindcă
fugarii din Sudul îndepărtat sufereau
cumplit de frig. Era mai puțină zăpadă
ca de obicei, dar destulă ca să acopere
câmpurile cultivate și să le facă să arate
ca preria pe timp de iarnă. Uneori, când
se întorcea acasă de la vreo vizită în
miezul nopții, își închipuia că, în orice
moment s-ar uita în zare, ar putea vedea
un șir lung de piei-roșii. Călărind cai



frumoși de-a lungul câmpiei de un alb
imaculat, urmându-și șamanul și șefii;
sau creaturi masive cu blană mișcându-
se în întuneric spre el, cu țurțuri
atârnându-le de blana cafenie, cu lumina
lunii sclipind pe colții întorși, ascuțiți.
De un argintiu periculos.

Dar nu vedea niciodată nimic, fiindcă
în fantome credea și mai puțin decât în
Dumnezeu.

Când sosi primăvara, dezghețul trecu
ușor și râurile și pârâurile se păstrară în
matca lor. Poate că asta avea legătură cu
faptul că în anotimpul acesta trată mai
puține cazuri de febră, dar, din nu se știe
ce motiv, mai mulți dintre cei care se
îmbolnăviseră de febră muriră. Unul
dintre pacienții pe care îi pierdu a fost



Matilda Cowan, al cărei soț, Simeon,
cultiva o jumătate de parcelă de porumb
în partea de nord a orașului, pământ
foarte bun, chiar dacă puțin cam secetos.
Aveau trei fetițe mici. Când o femeie
tânără murea lăsând copii, era de
așteptat ca soțul ei să se recăsătorească
repede, dar când el o ceru de nevastă pe
Dorothy Burnham, învățătoarea, lucrul
surprinse pe mulți. A fost acceptat
imediat.

La micul-dejun, într-o dimineață, Rob
J. chicoti spunându-i lui Sarah că cei din
consiliul școlii erau supărați.

— Credeam că putem conta pe faptul
că Dorothy va rămâne veșnic fată
bătrână. Cowan e deștept. O să fie o
soție bună.



— E o femeie norocoasă, spuse Sarah
cu voce uscată. E mult mai bătrână ca el.

— Simeon Cowan nu e decât cu trei
sau patru ani mai tânăr decât Dorothy,
spuse Rob J., ungând un biscuit cu unt.
Nu e chiar așa o diferență. Și zâmbi
surprins când îl văzu pe fiul său Șaman
dând din cap a aprobare, amestecându-
se în bârfa lor despre învățătoarea sa.

În ultima zi pe care Miss Burnham o
petrecu la Academie, Șaman întârzie
până ceilalți plecară la sfârșitul orelor,
apoi se duse să-și ia la revedere.

— Cred că o să vă mai văd prin oraș.
Mă bucur că nu v-ați hotărât să plecați
în altă parte ca să vă măritați.

— Și eu mă bucur că voi locui în



Holden’s Crossing, Robert.
— Vreau să vă mulțumesc, spuse el

stânjenit. Știa ce însemnase pentru viața
lui această femeie bună și blândă.

— Cu plăcere, dragul meu. Ea îi
informase pe părinții lui că nu va mai
face lecții de logopedie cu el, având o
fermă, un nou soț și trei copii de îngrijit.
Sunt sigură că tu și Rachel o să vă
descurcați minunat și fără mine. Și, în
plus, ai ajuns la un punct unde poți chiar
renunța la exercițiile vocale.

— Credeți că sunt la fel ca ceilalți
oameni când vorbesc?

— Păi… Ea consideră serioasă
întrebarea. Nu chiar. Când ești obosit,
ești încă gutural. Ai devenit foarte
conștient de cum ar trebui să sune



cuvintele, așa că nu te repezi să vorbești
ca alți oameni. Este o ușoară diferență.
Văzu că îl tulburase, așa că îi luă mâna
și i-o strânse. E o diferență încântătoare,
îi spuse și a fost fericită să vadă că fața
lui se lumină.

El îi cumpărase un mic dar din Rock
Island din propriii lui bani, batiste
brodate cu dantelă bleu pal.

— Am și eu ceva pentru tine, spuse ea
și îi dădu un volum cu sonetele lui
Shakespeare. Când le vei citi, să te
gândești la mine, îi ceru. Cu excepția
celor romantice, bineînțeles! adăugă
îndrăzneață și apoi râse cu el, simțindu-
se eliberată la gândul că doamna Cowan
va putea spune lucruri la care biata
domnișoară Burnham nici n-ar fi visat.



Cu tot traficul rivier de primăvară, au
fost mai multe înecuri în susul și în josul
râului Mississippi. Un tânăr marinar
căzu de pe ambarcațiunea sa și se pierdu
în curentul apei, iar trupul i-a fost luat și
scos la suprafață tocmai în jurisdicția
lui Holden’s Crossing.

Ceilalți marinari nu știau de unde
venea și nici altceva, cu excepția
faptului că îl chema Billy, așa că șeriful
Graham i-l trimise lui Rob J.

Șaman asistă la cea de-a doua
autopsie și notă greutatea organelor în
carnetul tatălui său și învăță ce se
întâmpla cu plămânii unui înecat. De
data asta i-a fost și mai greu să se uite.
Chinezul fusese diferit de el prin rasă și
vârstă, dar acesta era un tânăr alb, doar



cu câțiva ani mai mare decât fratele său
Bigger, un mort care îi amintea lui
Șaman de propria lui mortalitate. Totuși,
reuși să-și alunge toate aceste gânduri
din minte, suficient ca să observe și să
învețe.

Când terminară autopsia, Rob J.
începu să disece mai jos de încheietura
mâinii lui Billy.

— Cei mai mulți chirurgi se tem
cumplit de mână, îi mărturisi el lui
Șaman. Asta fiindcă nu o studiază
niciodată destul. Dacă vei deveni
profesor de anatomie sau fiziologie, va
trebui să știi mâna.

Șaman înțelese de ce unii se temeau
să taie mâna, fiindcă era toată mușchi și
tendoane și articulații complicate și la



sfârșitul disecției era uimit și înfricoșat
când tatăl său îl puse să disece el
cealaltă mână, cea stângă.

Tatăl său îi zâmbi, știind exact ce
simțea.

— Nu-ți face griji. Nimic din ce vei
face tu nu-l poate răni.

Așa că Șaman petrecu mare parte din
restul zilei tăind și căutând și observând,
memorând numele tuturor oscioarelor
mici, învățând cum se mișcau
articulațiile în mâna celor vii.

Câteva săptămâni mai târziu, șeriful îi
aduse lui Rob J. trupul unei femei în
vârstă, care murise în azilul de săraci al
districtului. Șaman se arătă dornic să-și
reia lecțiile, dar tatăl său îi bară intrarea
în adăpost.



— Șaman, ai văzut vreodată o femeie
fără haine pe ea?

— … Am văzut-o pe Makwa o dată.
M-a luat cu ea în saună, a cântat cântece
ca să încerce să-mi readucă auzul.

Tatăl lui îl privi uimit, apoi se simți
constrâns să explice.

— Prima oară când vezi un trup de
femeie, nu cred că ea ar trebui să fie
bătrână și urâtă și moartă.

Băiatul dădu din cap, simțind cum îi
ard obrajii.

— Nu e prima oară, Pa. Makwa nu
era bătrână, nici urâtă.

— Nu, nu era, spuse tatăl său. Îl bătu
pe Șaman pe umăr, apoi intrară amândoi
în adăpost și închiseră ușa.



În iulie, comitetul școlii îi oferi lui
Rachel Geiger postul de învățătoare, la
Academie. Nu era un fapt neobișnuit să i
se ofere unui elev mai vârstnic
posibilitatea de a preda la școală, iar
fata fusese recomandată cu entuziasm de
Dorothy Burnham în scrisoarea ei de
demisie. În afară de asta, după cum
accentuă Carroll Wilkenson, o puteau
angaja cu un salariu de începătoare și,
cum locuia deja la ea acasă, nu ar mai
avea nevoie de pensiune.

Oferta generă o nehotărâre plină de
neliniște în casa Geiger și conversații
serioase, pe ton scăzut, între Lillian și
Jay.

— Am amânat deja lucrurile prea
mult, zise Jay.



— Dar un an ca învățătoare ar fi o
adevărată reușită pentru ea, ar ajuta-o să
facă o partidă mai bună. A fi învățătoare
e un lucru așa de American!

Jason oftă. Îi îndrăgea pe cei trei fii ai
săi, Davey, Herm și Cubby. Băieți buni,
drăgăstoși. Toți trei cântau la pian ca
mama lor, cu grade diferite de măiestrie,
iar Dave și Herm vroiau să învețe
instrumente de suflat, dacă vor găsi pe
cineva să-i învețe. Rachel era singura
lui fiică și primul lui născut, copilul pe
care îl învățase să cânte la vioară. Știa
că va veni ziua când ea va trebui să
plece din casa lui, să continue să
trăiască pentru el numai în scrisori rare,
s-o vadă numai în vizite sporadice,
făcute într-un loc îndepărtat.



Se hotărî să fie egoist și s-o păstreze
încă în sânul familiei.

— Bine, las-o să se facă învățătoare,
îi spuse lui Lillian.

Trecuseră mai mulți ani de când apele
luaseră cu ele sauna Makwei. Tot ce mai
rămăsese erau doi pereți de stâncă, lungi
de șase picioare și înalți de trei, la o
distanță de două picioare și jumătate
unul de altul.

În august, Șaman începu să
construiască o emisferă de rogojini
curbate peste cei doi pereți. Lucră încet
și neîndemânatic, împletind tulpini verzi
de trestie printre rogojini. Când tatăl său
văzu ce face întrebă dacă-l poate ajuta și
el. Și amândoi, lucrând aproape două



săptămâni în timpul liber, reușiră să
refacă o saună ce semăna cât de cât cu
cea construită de Makwa, cândva, în
câteva ore, cu ajutorul Lunei și al lui
Cel-Ce-Vine-Cântând.

Folosind mai multe fâșii și nuiele,
alcătuiră un coș de mărimea unui om, pe
care îl așezară în încăpere, deasupra
pereților de stâncă.

Rob J. avea o singură piele de bizon
tăbăcită și o singură piele de cerb. Când
le întinseră peste coș, o porțiune mare
rămăsese neacoperită.

— Poate o pătură? sugeră Șaman.
— Mai bine două, una peste alta,

altfel n-o să țină aburul.
Încercară sauna în prima zi friguroasă

de septembrie. Pietrele de baie de aburi



ale Makwei erau tot acolo unde le lăsase
și ei făcură un foc puternic și așezară
pietrele în el, ca să se încingă bine.
Șaman intră în sârmă învelit doar într-o
pânză pe care o lăsă la intrare;
tremurând, se așeză în coș. Rob J. aduse
înăuntru pietrele fierbinți, ținându-le cu
bețe de fier și le puse sub coș, apoi
turnă pe ele apă rece și închise bine
sauna. Șaman zăcu în aburul ce se ridica,
simțind cum îl cuprinde umezeala
fierbinte, amintindu-și ce frică îi fusese
prima oară și cum se cuibărise în brațele
Makwei ca să se apere de căldură. Își
aminti și semnele ciudate de pe sânii ei
și senzația cicatricelor pe obraz. Rachel
era mai slabă și mai înaltă ca Makwa și
avea sâni mai mari. Gândul la Rachel îl



excită și se temu că tatăl lui va intra și îl
va vedea așa. Se forță să se gândească
din nou la Makwa, amintindu-și
afecțiunea calmă pe care o transmitea
ființa ei, la fel de reconfortantă ca prima
căldură a aburului. Se simți ciudat să se
afle în sauna în care ea stătuse de atâtea
ori. Amintirea ei devenea din ce în ce
mai estompată cu fiecare an care trecea
și se întrebă de ce ar fi vrut cineva s-o
ucidă, de ce oamenii erau atât de răi.
Aproape fără să-și dea seama, începu să
cânte unul din cântecele învățate de la
ea: „Wia-ya-ni, Ni-na ne-gi-sseke-wioi-
to-seme-ne ni-na…” Oriunde te vei
duce, vin cu tine, fiul meu.

Peste puțin timp, tatăl său aduse alte
pietre fierbinți și turnă apă rece pe ele,



iar aburul umplu cu totul încăperea.
Suportă cât putu de mult, până ce se trezi
gâfâind într-un lac de sudoare, apoi sări
din coș și alergă afară în aerul rece,
pentru a sări în apa ca gheața a râului.
Pentru o clipă crezu că a murit de o
moarte foarte curată, dar în timp ce
stropea și înota sângele prinse să-i
pulseze în trup și țipă ca un Sauk când
ieși din apă și alergă spre grajd, unde se
șterse repede și se îmbrăcă în haine
calde.

Era evident că arătase prea multă
bucurie, fiindcă ieșind din grajd îl găsi
pe tatăl său dornic să încerce sauna și a
fost rândul lui Șaman să încălzească și
să care înăuntru pietrele și să toarne apă
ca să facă abur.



Ajunseră într-un târziu acasă, ca să
descopere că pierduseră cina. Mama lui
Șaman, supărată foc, le lăsase farfuriile
pe masă și mâncarea se răcise. El și
tatăl său se descurcară fără supă și
trebuiră să curețe grăsimea solidificată
de pe carnea de vițel, dar au fost
amândoi de acord că meritase. Makwa
știuse cu adevărat cum să facă o baie.

Când se deschise școala, Rachel nu
află nicio dificultate în a fi învățătoare.
Îndeletnicirea îi era atât de familiară!
Lecții, muncă în clasă, cântece, temă
pentru acasă.

Șaman era mai bun ca ea la
matematică și ea îl rugă să țină el orele
de aritmetică. Deși nu era plătit, Rachel



îi convinse pe părinți și pe cei din
consiliul școlii că era cea mai bună
soluție, iar lui îi făcu plăcere să lucreze
cu ea la planificarea lecțiilor.

Nici unul dintre ei nu menționă opinia
lui Miss Burnham că probabil exercițiile
lui vocale nu mai erau necesare. Acum,
că Rachel era învățătoare, făceau
exercițiile la Academie, după plecarea
copiilor, în afară de cele la care aveau
nevoie de pian.

Lui Șaman îi făcea plăcere să stea
lângă ea pe băncuța pianului, dar și mai
mult să fie singur cu ea în clădirea
școlii, în intimitate.

Copiii râdeau întotdeauna de faptul că
Miss Burnham nu părea să aibă vreodată
nevoie să facă pipi, iar acum Rachel



exersa aceeași disciplină, dar, de îndată
ce elevii plecau, se grăbea să se ducă la
toaletă.

Așteptând-o să se întoarcă, el făcea o
mulțime de speculații în legătură cu ce
purta ea pe sub fuste. Bigger îi spusese
lui Șaman că, atunci când o făcuse cu
Patty Drucker, trebuise să-i scoată de pe
ea un indispensabil vechi al tatălui ei,
dar Șaman știa că cele mai multe dintre
femei purtau crinoline cu corset sau
jupon din păr de cal, care erau aspre,
dar călduroase. Rachel nu era
insensibilă la frig. Când intra înăuntru
își agăța pelerina în cuier și se grăbea
mai întâi spre sobă, unde se întorcea ca
să se încălzească pe toate părțile.

Era învățătoare doar de o lună când a



fost nevoită să se ducă la Peoria cu
părinții ei pentru sărbătorile evreiești și
Șaman a fost învățător suplinitor o
jumătate din luna octombrie, pentru care
primi și plată. Elevii erau deja obișnuiți
cu felul lui de a preda aritmetica. Știau
că trebuie să le vadă buzele ca să-i
înțeleagă și, în prima dimineață, Randy
Williams, fiul cel mai mic al
potcovarului, spuse ceva răutăcios când
se afla cu spatele la învățător. Șaman
dădu din cap liniștit când ceilalți copii
râseră și îl întrebă pe Randy dacă vroia
să fie ridicat de călcâie un pic. El era
mai mare decât majoritatea bărbaților pe
care îi cunoștea și zâmbetele dispărură,
iar Randy spuse oarecum tremurat că nu,
nu vroia să se întâmple asta. Pentru



restul celor două săptămâni nu i-a fost
greu să le predea.

Prima zi în care Rachel se întoarse la
școală, a fost abătută. În după-amiaza
aceea, după ce plecară copiii, ea se
întoarse de la privată tremurând și
plângând.

Șaman veni și o cuprinse în brațe. Ea
nu protestă, ci rămase între el și sobă cu
ochii închiși.

— Urăsc Peoria, spuse încet. Oribil,
să te întâlnești cu atâția oameni. Mama
și tatăl meu… m-au scos la mezat.

Lui i se păru de înțeles că erau mândri
de ea. Pe lângă asta, ea nu va trebui să
se mai ducă la Peoria pentru încă un an
întreg. Nu spuse nimic. Nici nu-i trecu
prin cap să o sărute, fericit doar să stea



lipit de căldura ei, convins că nimic din
ce ar face împreună un bărbat și o
femeie nu putea fi mai frumos ca asta.
După câteva clipe ea se desprinse din
brațele lui și îl privi gravă, cu ochii
umezi.

— Prietenul meu cel mai credincios.
— Da, răspunse el.

Două incidente îi aduseră revelația
lui Rob J. într-o dimineață tăioasă de
noiembrie. Șaman îl opri pe tatăl său pe
drum spre grajd.

— Am vizitat-o pe Miss Burnham –
adică pe doamna Cowan – ieri. M-a
rugat să vă transmit ție și mamei
salutările ei.

Rob J. zâmbi.



— Da? Minunat. Presupun că începe
să se obișnuiască la ferma Cowan?

— Da. Fetițelor se pare că le place
de ea. Bineînțeles, e o groază de treabă
de făcut, ei fiind numai doi. Îl privi pe
tatăl său. Pa? Sunt multe căsătorii ca a
lor? Adică, vreau să spun, în care
femeia e mai mare ca bărbatul?

— Păi, Șaman, de obicei e invers, dar
nu totdeauna. Cred că sunt destule.
Așteptă ca discuția să continue, dar fiul
său abia dădu din cap și plecă spre
școală, iar el se duse să-și înșeueze
calul.

Câteva zile mai târziu, el și băiatul
munceau împreună în casă. Sarah văzuse
niște podele în mai multe case din Rock
Island și se rugase de Rob J. până ce el



fusese de acord că va avea și ea în trei
camere podele ca acelea. Erau făcute
din pânză muiată în ceară și apoi vopsită
cu cinci straturi de vopsea. Rezultatul
era rezistent la apă și murdărie și
decorativ. Îi folosise pe Alden și Alex
ca să aplice ceara și primele patru
straturi de vopsea, dar îl conjurase pe
bărbatul ei să aplice stratul final.

Rob J. amestecase vopseaua pentru
toate cele cinci straturi, folosind unt,
ulei de la magazin și coji de ouă cafenii
de culoarea pământului, ca să facă o
vopsea brună, în nuanța grâului nou. El
și Șaman aplicară împreună ultimul strat
și acum, într-o dimineață însorită de
duminică, adăugau cu mult efort o
margine neagră subțire la fiecare



acoperământ al podelei, încercând să
termine înainte să vină Sarah de la
biserică. Șaman era răbdător. Rob J. știa
că Rachel îl așteaptă în bucătărie, dar
observă că băiatul nu încerca să se
grăbească în timp ce aplicau bordura
decorativă la ultimele trei laturi.

— Pa? spuse Șaman. Îți trebuie mulți
bani ca să te însori?

— Hmm. Destui. Își șterse pensula pe
o cârpă. Depinde, bineînțeles. Unele
cupluri locuiesc cu familia ei sau a lui,
până își pot câștiga singuri o existență
independentă. Făcuse o margine din
lemn subțire ca să-i ușureze munca, iar
acum Șaman o mută de-a lungul
suprafeței pictate și aplică vopseaua
neagră, punând capăt muncii lor.



Curățară pensulele și duseră
ustensilele în grajd. Înainte să se
întoarcă în casă, Șaman dădu din cap.

— Înțeleg că depinde.
— Ce depinde? întrebă neatent Rob

J., cu mintea deja la felul în care avea să
scoată lichid din genunchiul umflat al lui
Harold Hayse.

— Banii de care ai nevoie ca să te
însori. Depinde de cât de mult câștigi
muncind, de cât de repede apare un
copil, lucruri din astea.

— Exact, spuse Rob J. Se simțea
indus în eroare, simțea că a pierdut
partea vitală a conversației lor.

Dar câteva minute mai târziu, Șaman
și Rachel Geiger trecură prin fața
grajdului spre casă. Ochii lui Șaman



erau la Rachel, ca să vadă ce îi spune,
dar, privind fața fiului său, Rob J.
înțelese dintr-o dată ce exprima ea.

Dintr-o dată lucrurile se limpezesc, se
strâmbă el în sinea sa.

Înainte de a se ocupa de genunchiul
lui Harold Hayse, călări până la ferma
Geiger.

Prietenul său era în magazia de unelte,
ascuțind o pereche de foarfeci și zâmbi
în întâmpinarea lui fără să se oprească
din treabă.

— Rob J.
— Jason.
Mai era o piatră de ascuțit și Rob J. o

ridică începând și el să ascută o coasă.
— Trebuie să-ți vorbesc în legătură

cu o problemă, spuse.
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Crescând

Ultimul strat de zăpadă al iernii încă
mai domina câmpiile ca o pojghiță
subțire când Rob J. puse în mișcare
activitățile de primăvară la ferma de oi,
iar Șaman a fost surprins dar și încântat
să fie inclus pentru prima oară în planul
de muncă. Până acum, el îndeplinise
doar sarcini ocazionale și fusese lăsat
să-și urmeze studiile și terapia vocală.

— Anul ăsta avem mare nevoie de
ajutorul tău, îi spuse tatăl său. Alden și



Alex nu pot să recunoască asta, dar trei
bărbați, singuri sau împreună, nu pot
face munca pe care Cel-Ce-Vine-
Cântând o făcea fără niciun ajutor. În
afară de asta, mai spuse el, turma creștea
cu fiecare an și erau nevoiți să extindă
pășunea. Am vorbit și cu Dorothy
Cowan și cu Rachel. Amândouă au
admis că ai învățat tot ce puteai să înveți
la Academie. Mi-au mai spus că nu mai
ai nevoie de exercițiile vocale, și-i
zâmbi lui Șaman – sunt de acord cu ele.
Mi se pare că vorbești perfect!

Rob J. avu grijă să-i spună lui Șaman
că aranjamentul nu era permanent.

— Știu că nu vrei să-ți dedici viața
fermei. Dar ajută-ne acum și o să ne
gândim ce vrei să faci mai departe.



Alden și Alex se ocupară de castrarea
mieilor. Șaman a fost trimis să planteze
garduri vii de îndată ce pământul putu fi
săpat. Gardurile din nuiele sau șipci nu
erau bune pentru oi, fiindcă animalele
treceau printre ele cu ușurință, la fel și
prădătorii lor. Ca să marcheze o nouă
pajiște, Șaman ară o singură brazdă în
jurul perimetrului, apoi plantă tufișuri de
portocali Osage, suficient de apropiați
ca să formeze o barieră groasă. Semănă
cu grijă, fiindcă sămânța se vindea cu
cinci dolari pe pound{21}. Portocalii
creșteau puternici și stufoși, cu țepi
lungi și ascuțiți care se împleteau ca să
mențină oile înăuntru iar coioții și lupii
afară. Era nevoie de trei ani pentru ca
acest gard viu să crească suficient încât



să protejeze pășunea, dar Rob J.
plantase bariere de spini încă de când
pusese bazele fermei, iar când Șaman
termină de semănat gardurile noi,
petrecu mai multe zile în vârful scării,
tăindu-le pe cele vechi. Când totul a fost
gata, scoase din pământ pietrele de
hotar, ca să se vadă mai bine, construi
adăposturi, scoase cioturile de copac
din rădăcini la marginea pădurii.

Mâinile și brațele îi erau zgâriate de
spini, palmele se bătătoriră, mușchii se
întăriră și îl dureau. Noaptea avea vise
erotice. Uneori nu și le amintea și nu o
putea identifica pe femeia din ele, dar de
mai multe ori și-o aminti clar pe Rachel.
Cel puțin o dată știu că femeia era
Makwa, ceea ce îl tulbură și îl înfricoșă.



Făcu ce putu ca să înlăture mărturia
înainte ce cearșaful său să fie dus la
spălătorie.

Ani de zile o văzuse pe Rachel în
fiecare zi, iar acum o întâlnea doar
rareori. Într-o duminică după-amiază se
duse până la ea acasă și mama ei a fost
cea care îi deschise ușa.

— Rachel e ocupată și nu te poate
primi acum. O să-i transmit eu numai
bine din partea ta, Rob J., spuse Lillian,
nu fără simpatie.

Într-o seară de sâmbătă, când cele
două familii se adunară pentru muzică și
conversație, reuși să se așeze lângă
Rachel și vorbiră despre școală. Îi era
dor să predea aritmetică elevilor și o
întrebă despre asta și o ajută să planifice



lecțiile următoare. Dar ea părea ciudat
de distantă. Ceva ce iubise întotdeauna
la ea, un soi de lumină și căldură, se
stinsese, ca un foc pe care pui prea
multe lemne. Când el speră să facă o
plimbare, a fost un moment în care
adulții din încăpere așteptară răspunsul
ei și nu se relaxară decât când spuse nu,
nu vroia să se plimbe acum, dar
mulțumesc oricum, Șaman.

Tatăl și mama ei îi explicaseră lui
Rachel situația, vorbindu-i înțelegători
despre închipuirea băiatului și
spunându-i clar că era responsabilitatea
ei să se ferească să-i arate vreun semn
de încurajare. Era foarte greu. Șaman
era prietenul ei și îi simțea lipsa. Era
îngrijorată pentru viitorul lui, dar se afla



suspendată deasupra unui abis personal
și încercarea de a vedea în adâncurile
tulburi îi consuma cea mai mare parte a
neliniștii și fricii.

Poate și-ar fi dat seama că încrederea
lui Șaman va fi forța care va precipita o
schimbare, dar negarea propriului viitor
era atât de puternică în ea, încât atunci
când Johann C. Regensberg veni să
petreacă week-end-ul cu părinții ei, îl
acceptă imediat ca prieten al tatălui său.
Era un bărbat afabil, către patruzeci de
ani, cu tendință spre îngrășare, care își
numea plin de respect gazda domnul
Geiger și ceru în schimb să i se spună
Joe. De înălțime medie, avea ochii
albaștri vioi, puțin sașii, care scrutau
atent lumea din spatele unor ochelari cu



ramă de metal. Fața lui plăcută era
încadrată de o barbă scurtă și de părul
castaniu, pieptănat pe spate. Mai târziu,
Lillian avea să-l descrie prietenilor ca
având o „frunte înaltă”.

Joe Regensberg apăru la fermă într-o
vineri, chiar la timp pentru cina de
Sabat. Seara aceea și ziua următoare le
petrecu în casă cu familia Geiger. În
dimineața de sâmbătă el și Jason citiră
din Scriptură și studiară Leviticul. După
un prânz rece, inspectă grajdul și
farmacia și apoi, îmbrăcat de teren,
merse cu ei pe șosea să vadă câmpurile
care aveau să fie arate la primăvară.

Familia Geiger încheie Sabatul cu o
masă cu cholent, un fel de mâncare
conținând fasole, carne, boabe de orz și



prune uscate, care fusese gătit încet pe
cărbuni încinși, începând încă din seara
trecută pentru că evreii nu făceau foc cu
flacără în timpul Sabatului. După aceea
începu muzica, Jason cântând o parte din
sonata pentru vioară de Beethoven și
apoi trecându-i instrumentul lui Rachel,
care se bucură s-o sfârșească în timp ce
străinul o privea cu evidentă plăcere. La
sfârșitul serii, Joe Regensberg se duse la
geamantanul său imens tapițat și scoase
din el cadouri, un set de tăvi de pâine
pentru Lillian, făcute la fabrica de
obiecte din metal al cărei proprietar era
la Chicago, o sticlă de coniac vechi
pentru Jay; iar pentru Rachel o carte,
The Pickiwick Papers.

Ea observă că nu adusese cadouri și



pentru frații ei. Dintr-o dată știu care era
semnificația vizitei lui și a fost copleșită
de teroare și confuzie. Cu buze pe care
le simțea amorțite îi mulțumi, spunându-
i că îi plac scrierile domnului Dickens,
dar n-a citit până acum decât Nicholas
Nickleby.

— The Pickwick Papers e cartea mea
preferată, îi spuse el. Trebuie să
discutăm despre ea, după ce o citești.

El nu putea fi descris ca frumos de
nicio persoană onestă, dar avea o față
inteligentă. O carte, se gândi ea cu
speranță în suflet, era un cadou pe care
doar un bărbat excepțional îl face unei
femei în astfel de circumstanțe.

— M-am gândit că e un dar potrivit
pentru o învățătoare, spuse el ca și când



i-ar fi citit gândurile. Hainele stăteau
mai bine pe el decât pe ceilalți bărbați
pe care îi cunoștea ea, probabil că ale
lui erau mai bine făcute. Când zâmbea,
colțurile ochilor i se încrețeau.

Jason îi scrisese lui Benjamin
Schoemberg, shadehenul din Peoria și,
ca să fie sigur, trimisese o altă scrisoare
unui aranjor de mariaje, pe nume
Solomon Rosen, la Chicago, unde
populația evreiască era în creștere.
Schoemberg îi răspunse printr-o
scrisoare plină de înflorituri, declarând
că avea un număr de tineri care ar fi
partide minunate și că familia Geiger îi
va putea cunoaște când veneau la Peoria
pentru „vacanța luminată”. Dar Solomon



Rosen acționase. Unul dintre cei mai
buni posibili pretendenți era Johann
Regensberg. Când Regensberg
menționase că avea de gând să
călătorească spre vest, în Illinois, pentru
a-i întâlni pe cei care îi desfăceau
mărfurile, inclusiv la mai multe
magazine din Rock Island și Davenport,
Solomon Rosen aranjase întâlnirea.

La câteva săptămâni după vizită, o
altă scrisoare sosi de la domnul Rosen.
Johann Regensberg fusese impresionat
extrem de favorabil de Rachel. Domnul
Rosen îi informa că familia Regensberg
avea yiches, distincția de familie care
provine din mai multe generații cu
servicii aduse comunității. Scrisoarea
mai spunea că printre strămoșii



domnului Regensberg se numărau
învățați și cărturari, până înapoi în
secolul paisprezece.

Dar în timp ce Jay continua să
citească, fața i se înnegri de insultă.
Părinții lui Johann, Leon și Golda
Regensberg, muriseră. Erau reprezentați
în această situație de doamna Harriet
Ferber, soră a defunctului Leon
Regensberg. În încercarea de a urma
tradiția familiei ei, doamna Ferber
ceruse mărturie sau alte dovezi privind
virginitatea viitoarei mirese.

— Aici nu e Europa. Și nu cumpără o
vacă, spuse Jason cu voce subțire.

Nota lui rece de refuz a fost urmată
imediat de un răspuns de conciliere de



la domnul Rosen, retrăgând cererea
formulată anterior și întrebând în schimb
dacă mătușa lui Johann ar putea fi
invitată la familia Geiger. Așa că, după
alte câteva săptămâni, doamna Ferber
sosi la Holden’s Crossing, o femeie
micuță, țeapănă, cu păr alb strălucitor
pieptănat lins într-un coc la spate.
Însoțită de un coș conținând fructe
glasate, prăjituri și o duzină de sticle de
whisky kasher, veni și ea la timp pentru
Sabat, îi plăcu mâncarea lui Lillian și
muzica pe care o interpreta familia, dar
Rachel a fost cea pe care o urmări, cu
care discută despre educație și copii și
care o interesă în mod evident încă de la
început.

Nu era în realitate chiar atât de



dificilă cum se temuseră. Seara târziu, în
timp ce Rachel făcea curat în bucătărie,
doamna Ferber stătu cu Jay și Lillian și
se puseră la curent unii pe alții cu
privire la familiile lor.

Strămoșii lui Lillian erau evrei
spanioli, care fugiseră de inchiziție, mai
întâi în Olanda, apoi în Anglia. În
America aveau tradiție politică. Din
partea tatălui era rudă cu Francis
Salvador, care fusese ales de vecinii lui
creștini în Congresul provincial al
Carolinei de Sud și care, în timp ce
servea în miliția patriotă la numai
câteva săptămâni după adoptarea
Declarației de independență, fusese
primul evreu care murise pentru Statele
Unite, atacat și scalpat de Tories și de



indieni. Din partea mamei era o Mendes,
vară cu Judah Benjamin, senator de
Louisiana, al Statelor Unite. Familia lui
Jason, cunoscuți fabricanți de produse
farmaceutice în Germania, venise în
Charleston în 1819, fugind de răscoalele
în care mulțimea umpluse străzile
căutându-i pe evrei și urlând „Hep!
Hep! Hep!”, un strigăt încă de pe
vremea Cruciadelor, format din
inițialele de la Hierosolyma est perdiat,
Ierusalimul e pierdut.

Soții Regensberg părăsiseră
Germania cu zece ani înainte de
răscoalele Hep, le dezvălui doamna
Ferber. Aveau vii în țara Rinului. Nu
erau prea bogați, dar se bucurau de
confort financiar, iar afacerea cu fierărie



a lui Joe Regensberg era prosperă. El
era membru al tribului Kahane, având
sângele celor mai înalți preoți ai
Templului lui Solomon în vine. Dacă
avea să se facă o căsătorie, le indică ea
delicat lui Jason și Lillianei, nepoții lor
aveau să descindă din doi rabini-șefi ai
Ierusalimului. Cei trei stătură și se
contemplară unul pe altul cu plăcere,
bând ceai englezesc bun, provenit din
coșul opulent al doamnei Ferber.

— Pe sora mamei mele o chema tot
Harriet, spuse. Lillian. Noi îi spuneam
Hattie.

Nimeni nu-i spunea ei altfel decât
Harriet, spuse doamna Ferber, dar cu
atâta șarm și bunăvoință, încât lor le
veni ușor să accepte când ea îi invită la



Chicago.
Câteva săptămâni mai târziu, într-o

miercuri, toți cei șase membri ai
familiei Geiger se urcară într-o cursă la
Rock Island, care avea să-i ducă direct,
fără să schimbe trenul, la Chicago, în
cinci ore. Chicago era mare, murdar,
aglomerat, zgomotos și, pentru Rachel,
extrem de excitant. Familia ei avea
camere rezervate la etajul patru al
hotelului Palmer’s Illinois House. Joi și
vineri, în timpul unor cine acasă la
Harriet pe South Wabash Avenue,
întâlniră alte rude, iar sâmbătă
participară la slujbă la sinagoga familiei
Regensberg, Congregația Kekilath
Anshe Maarib, unde Jason a fost onorat
de a fi chemat la Torah să intoneze o



binecuvântare. În seara aceea se duseră
la o sală unde o companie ambulantă de
operă prezenta Der Freischtitz, de Cari
Maria von Weber. Rachel nu mai fusese
niciodată la operă și se simți
transportată de ariile romantice, triste.

În prima pauză dintre acte, Joe
Regensberg o duse afară și o ceru de
nevastă, iar ea acceptă. Totul se realiză
fără prea mult efort, fiindcă adevărata
cerere și acceptare fuseseră aranjate de
familii. Din buzunar, el scoase un inel
care fusese al mamei lui. Diamantul,
primul pe care îl vedea Rachel, era
modest, dar era frumos montat. Inelul era
puțin cam larg și ea ținu pumnul strâns
ca să nu-i cadă de pe deget și să-l
piardă.



Când se strecurară la locurile lor,
opera reîncepuse. Stând în întuneric
lângă Lillian, Rachel luă mâna mamei ei
și o puse pe inel și zâmbi larg la uluirea
bruscă a Lillianei. În timp ce lăsa
muzica să o transporte din nou glorioasă
înapoi în pădurea germană, ea realiză că
evenimentul de care se temuse atât ar
putea fi, de fapt, o poartă către libertate
și un nou fel de putere, deloc neplăcut.

În dimineața fierbinte de mai în care
ea veni la ferma de oi, Șaman cosise
iarbă până se umpluse de sudoare, apoi
se apucase să ridice căpițe și era
acoperit de pleavă și praf. Rachel purta
o rochie cenușie veche, care îi era
familiară, cu pete umede de transpirație



care deja începeau să se vadă sub brațe,
o bonetă gri pe care el n-o mai văzuse și
mănuși albe de bumbac. Când îl întrebă
dacă poate să o conducă acasă, el lăsă
furca bucuros.

Un timp vorbiră despre Academie,
dar aproape brusc ea începu să-i spună
despre ea, despre ce se întâmpla în viața
ei.

Zâmbindu-i, Rachel își scoase mănușa
de pe mâna stângă și îi arătă inelul și
abia atunci înțelese el că ea urma să se
mărite.

— Te vei muta departe de aici,
atunci?

Ea îi luă mâna. Cu ani mai târziu,
gândindu-se la această scenă din nou și
din nou, Șaman avea să se simtă rușinat



că nu-i vorbise, să-i ureze o viață bună,
să-i spună ce însemnase ea pentru el, să-
i mulțumească.

Să-și ia la revedere.
Dar nu se putu uita la ea, așa că nu-și

amintea ce-i spuse ea. Parcă era de
piatră, iar cuvintele ei îl spălau ca
ploaia.

Când ajunseră la poteca ce ducea spre
casa ei și el se întoarse și o luă înapoi,
mâna îl durea fiindcă ea i-o ținuse
strâns.

În ziua ce urmă plecării familiei
Geiger la Chicago, unde ea trebuia să se
mărite sub un baldachin în sinagogă,
Rob J. veni acasă și Alex îl întâmpină,
spunându-i că are el grijă de cal.

— Ar fi bine să te duci să vezi. Ceva



nu-i în regulă cu Șaman.
În casă, Rob J. stătu în fața camerei

lui Șaman și ascultă plânsul răgușit al
acestuia. Când avea vârsta lui Șaman de
acum, plânsese și el așa când cățeaua lui
turbase și mușca, fiindcă mama sa o
dăduse unui pustnic care locuia pe
dealuri. Dar știa că fiul lui plângea după
o ființă umană, și nu după un animal.

Intră și se așeză pe pat.
— Sunt unele lucruri pe care trebuie

să le știi. Evreii sunt foarte puțini și sunt
înconjurați în majoritate de o mulțime de
alți oameni ca noi. Așa că ei cred că,
dacă nu se căsătoresc între ei, nu vor
supraviețui. Dar asta nu se referă și la
tine. Tu n-ai avut de la început nicio
șansă. N-ai fi avut niciodată. Se întinse



și îi îndepărtă bretonul de pe frunte, apoi
rămase cu mâna pe capul lui Șaman.
Pentru că ea e o femeie. Iar tu ești încă
un băiat.

În timpul verii, comitetul școlii, în
căutarea unui învățător bun care să
primească un salariu mic datorită
tinereții, îi oferi slujba la Academie lui
Șaman, dar acesta spuse nu.

— Atunci ce ai vrea să faci? îl întrebă
tatăl său.

— Nu știu.
— E o școală superioară în

Galesburg. Knox College, spuse Rob J.
Se pare că e o școala foarte bună. Ai
vrea să-ți continui educația? Și să
schimbi aerul?

Fiul lui dădu din cap.



— Cred că aș vrea, răspunse. Așa că,
la două luni după ce împlini
cincisprezece ani, Șaman părăsi casa
părintească.



41

Câștigători și învinși

În septembrie 1858, reverendul
Joseph Hills Perkins a fost chemat la
sânul celei mai mari biserici baptiste din
Springfield. Noua sa parohie, extrem de
prosperă, includea guvernatorul și un
număr de legislatori de stat, iar domnul
Perkins a fost doar cu puțin mai surprins
de norocul său decât membrii parohiei
sale din Holden’s Crossing, care văzură
în succesul lui dovada clară a
inteligenței lor de a-l fi ales. Pentru o



vreme, Sarah a fost ocupată cu o serie
de petreceri și mese de adio, apoi, după
plecarea familiei Perkins, reîncepu
căutarea unui nou preot și o nouă serie
de preoți vizitatori sosiseră la Holden’s
Crossing și a trebuit să fie primiți și
ospătați, urmând lungi discuții și
dezbateri despre eligibilitatea relativă a
candidaților.

Un timp înclinară în favoarea unui
preot din Illinois-ul de Nord, care era un
denunțător fervent al păcatului, dar, spre
ușurarea unora dintre ei, care nu-i
agreau stilul, printre care și Sarah, a fost
scos din discuție de faptul că avea șase
copii și încă unul era pe drum, iar casa
parohială era mică. În final se deciseră
pentru domnul Lucian Blackmer, un



bărbat cu pomeții roșii și piept ca un
butoi, recent sosit în Vest.

— Din Statul Rhode Island, cu voia
Domnului, a fost prezentarea pe care i-o
făcu Carroll Wilkenson, când îl întâlniră
pe Rob J. Domnul Blackmer părea un
om plăcut, dar Rob J. se posomorî după
ce îi întâlni soția, fiindcă Julia Blackmer
era slabă și anxioasă, cu paloarea și
tusea unei boli severe de plămâni.

În timp ce îi ura bun venit simți
privirea soțului ei, ca și cum domnul
Blackmer aștepta să se asigure că dr.
Cole oferea noi speranțe pentru
tratament și vindecare.

Holden’s Crossing, Illinois
12 octombrie 1858



Dragul meu Șaman,
Am fost bucuros să

aflu că te-ai acomodat
cu viața la Galesburg și
că ești sănătos și îți plac
cursurile. Aici toate sunt
bine. Alden și Alex au
terminat de tăiat porcii
și se răsfață cu șuncă,
costiță, antricoate,
șorici (fierte, afumate și
condimentate), piftii și
untură.

Zvonurile arată că
preotul cel nou e un tip
interesant o dată ce urcă
în amvon. Ca să
recunosc adevărul, e un



om de curaj, fiindcă
prima lui predică a fost
despre anumite chestiuni
morale, ridicate de
sclavie și, deși a părut
să fie în asentimentul
majorității celor
prezenți, o minoritate
puternică și gălăgioasă
(inclusiv mama ta) s-au
arătat în dezacord cu el
după plecarea de la
biserică.

Am fost impresionat
să aflu că Abraham
Lincoln din Springfield
și senatorul Douglas vor
conferenția la Colegiul



Knox pe 7 octombrie și
sper să ai ocazia sa
participi și tu. Cursa lor
pentru Senat coincide cu
primul meu vot ca
cetățean american și
abia dacă știu care
dintre candidați ar fi o
alegere mai proastă.

Douglas tună și
fulgeră împotriva
bigotismului și
ignoranței celor din „Nu
Știu Nimic”, dar îi
apără pe stăpânii de
sclavi. Lincoln se ridică
împotriva sclaviei, dar
acceptă sprijinul lui



„Nu Știu Nimic”. Ambii
mă îngrijorează foarte
tare. Politicieni!

Cursurile tale par
interesante. Ține minte
că, pe lângă botanică și
astronomie și fiziologie,
sunt secrete de învățat și
din poezie.

Poate banii alăturați
îți vor prinde bine
pentru cadouri de
Crăciun. Abia așteptăm
să te vedem în vacanță!

Cu dragoste, Tata

Îi era dor de Șaman. Relația lui cu
Alex era mai mult îngrijorare decât



căldură și afecțiune. Sarah era mereu
ocupată cu munca ei la biserică. Îi
plăceau serile muzicale cu familia
Geiger dar, când cântatul se termina,
erau confruntați cu diferențele de vederi
politice dintre ei. Din ce în ce mai mult,
după ce termina vizitele de după-masă,
își îndrepta calul spre Mănăstirea Sf.
Francisc de Assisi. Cu fiecare an ce
trecea, își dădea seama că maica Miriam
era mai mult curajoasă decât feroce, mai
mult înțeleaptă decât aspră.

— Am ceva pentru dumneata, îi spuse
ea într-o după-amiază și îi dădu un teanc
de foi de hârtie, cafenii, acoperite cu un
scris mic, chinuit, cu cerneală apoasă.
Le citi stând în scaunul de piele și bând
cafea și văzu că era vorba de o



descriere a activităților din interior ale
Ordinului Steagului cu Stele și Dungi și
că nu putuse fi scrisă decât de cineva
care era membru. Începea cu o dare de
seamă asupra structurii naționale a
societății politice secrete. Baza era
compusă din consilii districtuale, fiecare
alegându-și propriii conducători,
stabilindu-și legile proprii și realizând
inițierea noilor membri. Deasupra lor
erau consiliile regionale, formate din
câte un singur delegat din partea fiecărui
consiliu districtual. Consiliul regional
supraveghea activitățile politice ale
consiliilor districtuale și alegea
candidați politici locali demni de
sprijinul ordinului.

Toate unitățile dintr-un stat erau



controlate de un mare consiliu, compus
din câte trei delegați din fiecare consiliu
districtual și condus de un mare-
președinte și alte oficialități alese. În
vârful acestei structuri elaborate exista
un consiliu național, care lua decizii
privind toate problemele politice
naționale, inclusiv selecția candidaților
ordinului pentru președinția și
vicepreședinția Statelor Unite. Consiliul
Național decidea pedeapsa pentru
abaterea de la datorie a membrilor și
fixa ritualurile amănunțite ale ordinului.

Erau două categorii de membri.
Pentru a intra în prima categorie, un
candidat trebuia să fie adult, de sex
masculin, născut în Statele Unite din
părinți protestanți și care nu era însurat



cu o femeie catolică.
Fiecare candidat trebuia să răspundă

la o întrebare tulburătoare: „Ești gata să-
ți folosești influența și votul numai
pentru cetățeni nativi americani, pentru
toate funcțiile de onoare, încredere sau
pentru profitul poporului; excluzându-i
pe toți străinii, în special pe romano-
catolici, indiferent de afilierea lor la
partide?”

Cel care jura astfel trebuia apoi să
renunțe la orice alt partid, pentru a
sprijini voința politică a ordinului și
pentru a lupta în vederea schimbării
legilor privind naturalizarea. Apoi i se
încredințau secrete, descrise amănunțit
în raport – semnul de recunoaștere,
strângerea de mână, încercările și



avertismentele.
Pentru a intra în a doua categorie de

membri, un candidat trebuia să fie un
veteran de încredere al ordinului.

Numai membrii de categoria a doua
puteau fi aleși în funcții de conducere,
se puteau angaja în acțiunile clandestine
și se bucurau de sprijin în obținerea de
funcții politice locale și naționale. Când
erau aleși sau deveneau influenți, li se
ordona să-i demită pe toți străinii,
romano-catolici sau alții, care lucrau în
subordinea lor și în niciun caz „să nu
angajeze pe vreunul dintre aceștia în
scopuri personale”.

Rob J. ridică ochii spre Miriam
Ferocia.

— Cât de mulți sunt?



Ea ridică din umeri.
— Nu credem să fie prea mulți

membri în ordinul secret. Poate o mie,
dar ei formează coloana vertebrală a
Partidului American. Ți-am dat aceste
pagini pentru că dumneata te opui
acestui grup care vrea să facă rău
Bisericii Mame, pentru că trebuie să știi
cine sunt aceia care săvârșesc munca
diavolului asupra noastră și pentru ale
căror suflete noi ne rugăm Domnului.

Ea îl privi sobră.
— Dar trebuie să promiți că nu vei

folosi informațiile acestea pentru a te
apropia de vreun presupus membru al
ordinului în Illinois, pentru că a face
asta ar însemna să-l expui pe cel ce a
scris acest raport unei primejdii



cumplite.
Rob J. aprobă din cap. Împături foile

și i le oferi înapoi, dar ea clătină capul.
— Sunt pentru dumneata, spuse,

împreună cu rugăciunile mele.
— Nu trebuie să vă rugați pentru

mine! El nu se simțea în largul său când
discuta cu ea probleme de credință.

— Nu mă poți opri. Meriți să se
roage cineva pentru dumneata și îi
vorbesc adesea Domnului despre
dumneata.

— La fel cum vă rugați pentru
dușmanii dumneavoastră, observă el
morocănos, dar ea nu se arătă tulburată.

Mai târziu, acasă, el reciti raportul,
scrutând caligrafia chinuită. Cineva îl
scrisese (poate un preot?), cineva care



trăia o minciună, pretinzând a fi ceea ce
nu era, riscându-și siguranța proprie,
poate chiar viața. Rob J. își dori să
poată sta de vorbă cu omul acesta.

Nick Holden fusese reales de două ori
cu ușurință, datorită reputației sale de
luptător contra indienilor, dar acum
candida a patra oară și contracandidatul
său era John Kurland, avocatul din Rock
Island.

Kurland era foarte bine văzut de
Democrați și de alții și poate că
sprijinul acordat de „Nu Știu Nimic” lui
Holden începuse să se dizolve.

Unii spuneau că congresmanul ar
putea pierde de data aceasta, iar Rob J.
aștepta ca Nick să facă un gest



spectaculos ca să câștige voturi. Așa că
nu a fost prea surprins când veni acasă
într-o după-amiază și află că șeriful
Graham și congresmanul Holden adunau
o nouă poteră.

— Șeriful a zis că Frank Mosby,
banditul, e ascuns undeva în nord, spuse
Alden. Nick i-a întărâtat pe toți așa de
tare, că sunt mai pregătiți să linșeze
decât să ia prizonieri. Graham adună
oamenii din toate părțile. Alex a plecat
de acasă foarte excitat. A luat pușca de
gâște și pe Vicky și s-a dus în oraș.
Încruntă din sprâncene nemulțumit. Am
încercat să-l conving să n-o facă, dar…
Ridică din umeri.

Trude nu mai apucă să se răcorească,
fiindcă Rob J. aruncă șaua la loc pe ea



și se duse și el în oraș.
Bărbații erau adunați pe stradă în

grupuri mici. Se auzeau râsete tari din
fața magazinului general, unde Nick și
șeriful țineau discursuri, dar el îi ignoră.
Alex stătea cu Mal Howard și alți doi
băieți, toți cu arme de foc și ochi
strălucitori de importanță. Când îl văzu
pe Rob J., fața îi căzu.

— Aș vrea să vorbesc cu tine, Alex,
spuse Rob, trăgându-l de lângă ceilalți.
Vreau să te întorci acasă, spuse când nu-
i mai putea auzi nimeni.

— Nu, Pa.
Alex avea optsprezece ani și era

labil. Dacă s-ar fi simțit împins prea
tare, ar fi putut foarte bine să-i spună
tatălui său să se ducă la naiba și să plece



de acasă pentru totdeauna.
— Nu vreau să te duci. Am un motiv

serios.
— Tot aud de motivul ăsta serios de

când mă știu, spuse Alex frustrat. Am
întrebat-o pe Ma de-a dreptul o dată, e
Frank Mosby unchiul meu, sau nu? Și ea
mi-a zis că nu.

— Ești un prost că ai pus-o pe mama
ta într-o astfel de situație. Poți să te duci
acolo și să-l împuști cu mâna ta pe
Mosby, nu contează. Unii oameni tot o să
vorbească. Dar ce spun ei n-are nicio
importanță. Aș putea să-ți spun să vii
acasă fiindcă e pușca mea și e bietul
meu cal orb și bătrân. Dar motivul real
pentru care nu poți să te duci e că ești
băiatul meu și n-o să te las să faci ceva



ce o să regreți tot restul vieții tale.
Alex aruncă o privire disperată spre

locul unde Mal și ceilalți priveau
curioși.

— Du-te și spune-le că am zis că ai
prea multă treabă la fermă. Și după
aceea, ia-o pe Vicky de pe unde ai lăsat-
o și vino acasă.

Se întoarse și încălecă pe Trude și o
luă pe Strada Principală. Bărbații se
agitau în fața bisericii și își dădu seama
ușor că deja băuseră prea mult.

Nu întoarse capul cam jumătate de
milă, dar când o făcu, văzu calul cu
pasul nesigur pe care îl căpătase de când
nu mai vedea și figura aplecată peste
gâtul iepei, ca și când omul ar fi mers
împotriva unui vânt puternic, cu mica



pușcă de gâște ținută cu țeava în sus, așa
cum își învățase fiii.

În săptămânile ce urmară, Alex îl
ocoli, nu atât fiindcă era supărat pe el, ci
ca să-i evite autoritatea. Potera a fost
plecată două zile. Își găsiră ținta într-o
casă dărăpănată de pământ și luară
precauții minuțioase înainte să intre
peste el, dar acesta dormea. Și nu era
Frank Mosby. Era un tip numit Buren
Harrison, care atacase un vânzător de
magazin în Geneseo și îi furase
paisprezece dolari, iar Nick Holden și
oamenii săi îl escortară triumfători și
beți la închisoare.

Mai târziu, se află că Frank Mosby se
înecase în Iowa cu doi ani în urmă, în



timp ce încerca să treacă peste râul
Cedar călare, în vremea inundației.

În noiembrie, Rob J. votă pentru
trimiterea lui John Kurland la Congres și
pentru reîntoarcerea lui Stephen A.
Douglas la Senat. În seara următoare se
alătură mulțimii care aștepta rezultatele
alegerilor în magazinul Haskin’s și, pe
un raft, văzu o pereche de bricege de
buzunar grozave. Fiecare avea o lamă
mare, două lame mai mici și o forfecuță
mică, toate de oțel călit, o teacă din
carapace de broască țestoasă șlefuită și
mâner de argint strălucitor. Erau cuțite
pentru bărbați care nu se temeau să taie
viața de-a dreptul și el le cumpără
pentru fiii lui de Crăciun.

Imediat după lăsarea întunericului,



Harold Ames sosi călare din Rock
Island cu rezultatele alegerilor. Fusese o
zi a foștilor. Nick Holden, luptător
contra indienilor, îl învinsese pe John
Kurland la mustață, iar senatorul
Douglas urma și el să se reîntoarcă la
Washington.

— Asta o să-l învețe minte pe
Abraham Lincoln să le mai spună
oamenilor să nu țină sclavi, hohoti
Julian Howard, agitându-și pumnul
triumfător.

— Asta a fost ultima oară când mai
auzim de ticălosul ăsta!
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La colegiu

Cum Holden’s Crossing nu se afla pe
calea ferată, tatăl lui Șaman îl conduse
cele treizeci și două de mile până la
Galesburg cu trăsurica, având cufărul în
spate. Orașul și colegiul fuseseră
proiectate cu un sfert de secol în urmă în
statul New York, de prezbiterieni și
congregaționiști care veniseră și
construiseră case pe străzile care se
întindeau într-o perfectă tablă de șah în
jurul unei piețe publice. La colegiu,



decanul studenților, Charles Hammond
spuse că, de vreme ce Șaman era mai
tânăr ca majoritatea celorlalți înscriși,
nu va locui în dormitorul comun.
Decanul și soția lui luau câțiva chiriași
în casa lor cu ferestre albe de pe Cherry
Street și acolo, într-o cameră de la etajul
al doilea, a fost găzduit Șaman.

În fața camerei sale, scările coborau
la o ușă ce dădea spre pompa din
grădina din spate și spre privată. În
camera din dreapta era o pereche de
studenți palizi, congregaționiști, care
preferau să vorbească unul cu altul. În
cele două camere de vizavi locuiau
bibliotecarul scund și demn al colegiului
și un student mai mare pe nume Ralph
Brooke, care avea o față veselă,



pistruiată și ochi ce păreau totdeauna
puțin mirați. Brooke era student la
latină. La micul dejun, în prima
dimineață, Șaman îl văzu cărând un
volum de Cicero. Tatăl său îl învățase
temeinic latina pe Șaman.

— Incandi neti labores, zise el.
Munca îndeplinită e plăcută.

Fața lui Brooke se lumină ca o lampă.
— Ita vivam, ut scio. Cum trăiesc,

știu. Brooke deveni singura persoană din
casă cu care Șaman vorbea regulat cu
excepția decanului și a nevestei sale
slăbănoage cu păr alb, care încercau să
rostească zilnic cele câteva cuvinte de
complezență.

— Ave, îl întâmpina Brooke în fiecare
dimineață. Quomo-de te habes hodie,



iuvenis? Ce faci în dimineața asta,
tinere?

— Tam bene quam fieri possit
talibus in rebus, Caesar.  Pe cât de bine
se poate aștepta în situația dată, o,
Cezar, răspundea întotdeauna Șaman, în
fiecare dimineață. Era mica lor glumă.

La micul dejun, Brooke fura biscuiți
și căsca tot timpul. Numai Șaman știa de
ce. Brooke avea o femeie în oraș și
venea acasă adesea foarte târziu. La
două zile după sosirea lui Șaman acolo,
latinistul îl convinsese să se strecoare la
parter și să descuie ușa de la intrare
după ce toți ceilalți se băgau în pat, în
așa fel ca Brooke să se poată întoarce
neobservat. Era un serviciu pe care
Brooke îl cerea des.



Orele începeau în fiecare zi la opt.
Șaman alese fiziologie, compoziție și
literatură engleză și astronomie. Spre
încântarea lui Brooke, trecu o examinare
la latină.

Forțat să studieze o limbă
suplimentară, alese ebraica, și nu
greaca, din motive pe care nu le exploră.
În prima sa duminică în Galesburg,
decanul și doamna Hammond îl luară la
biserica prezbiteriană, dar după aceea le
spuse celor doi Hammond că e
congregaționist și celor doi
congregaționiști că e prezbiter, așa că în
fiecare duminică dimineața a fost liber
să se plimbe prin oraș.

Calea ferată ajunsese la Galesburg cu
șase ani înaintea lui Șaman și adusese cu



ea prosperitate și un amestec
corespunzător de oameni. În plus, o
colonie cooperatistă de suedezi eșuase
lângă oraș, în Mission Hill, și o parte a
membrilor săi venise să locuiască în
Galesburg. Îi plăcea să le privească pe
fetele și femeile suedeze, cu părul lor
blond strălucitor și pielea încântătoare.

Când luă măsuri ca să se asigure că nu
păta cearșafurile doamnei Hammond în
timpul nopților, femeile din fanteziile
sale au început să fie suedeze. Odată, pe
South Street, se opri brusc văzând o
femeie cu păr închis la culoare, pe care
era sigur că o cunoaște și, pentru
moment, a fost incapabil să respire. Dar
se dovedi că femeia era o străină. Îi
zâmbi repede când îi surprinse privirea,



dar el coborî ochii și se grăbi să se
depărteze. Părea să aibă cel puțin
douăzeci de ani. Nu vroia să facă
niciodată cunoștință cu nicio femeie mai
bătrână ca el.

Îi era dor de casă și suferea din
dragoste, dar ambele maladii se
diminuară curând și deveniră dureri
suportabile, ca durerile cronice de dinți.
Nu-și făcu prieteni, poate din cauza
tinereții și a surdității sale, ceea ce îl
ajută să fie un elev bun, fiindcă studia
cea mai mare parte din timp. Cursurile
lui favorite erau astronomia și
fiziologia, deși fiziologia îl cam
dezamăgi, fiind doar o înșiruire nu prea
exactă a părților și componentelor
corpului. Singura discuție despre



procese fiziologice pe care o susținu
domnul Rowells, instructorul, a fost o
predică despre digestie și importanța
regularității ei. Dar în sala de fiziologie
era un schelet prins cu sârmă, suspendat
de un șurub înfipt în țeastă și Șaman
petrecu ore în șir singur cu scheletul,
memorând forma, numele și funcția
fiecărui oscior albit de vreme.

Galesburg era un oraș frumos, cu
străzile încadrate de ulmi, castani și
arțari, ce fuseseră plantați de primii
coloniști. Aici inventase Harvey Henry
May un plug de oțel automat. Un
galesburghez, pe nume Olmsted Ferris,
obținuse un soi bun de porumb de
floricele, fusese în Anglia și făcuse o
demonstrație în fața Reginei Victoria cu



floricelele. Iar senatorul Douglas și
opozantul său, Lincoln, vorbiseră aici, la
colegiu, pe 7 octombrie 1859.

Șaman se duse în noaptea aceea la
dezbatere, dar când ajunse în Sala
Principală era deja înghesuială și își
dădu seama că, de pe cel mai bun loc
care mai era liber, n-ar putea citi buzele
candidaților. Părăsi sala și urcă scările
până la o ușă ce dădea pe acoperiș, unde
profesorul Gardner, de astronomie, avea
un mic observator, în care fiecare
student din clasa sa era obligat să stea și
să studieze cerul mai multe ore în
fiecare lună. În noaptea aceea Șaman a
fost singur și aruncă o privire în ocularul
telescopului Alvan Clark, cu refracție de
cinci inci, care era mândria profesorului



Gardner. Ajustă lentila, scurtând
distanța dintre ocular și lentila convexă
frontală, iar astrele sclipiră drept către
el, de două sute de ori mai mari decât cu
o clipă înainte. O noapte rece, destul de
senină ca să se vadă două dintre inelele
lui Saturn.

Studie nebuloasele Orion și
Andromeda, apoi începu să miște
telescopul spre tripodul propriu,
căutând. Profesorul Gardner numea
tehnica aceasta „a mătura cerul” și
spunea că o femeie pe nume Maria
Mitchell măturase cerul și își câștigase
faimă veșnică descoperind o cometă.

Șaman nu văzu nicio cometă. Privi
până ce stelele părură că încep să se
rotească, enorme și strălucitoare. Din ce



se formează ele oare, acolo sus? Și
stelele de lângă ele? Și cele din spatele
lor?

Avu sentimentul că fiecare stea și
fiecare planetă erau o parte a unui sistem
complicat, ca oasele dintr-un schelet sau
ca o picătură de sânge din trup. O parte
atât de mare din natură părea să fie
organizata, gândită – atât de ordonată, și
totuși atât de complicată. Ce o făcuse să
fie așa? Domnul Gardner îi spusese lui
Șaman că pentru a deveni un bun
astronom n-aveai nevoie decât de ochi
buni și abilitate matematică. Timp de
câteva zile consideră că astronomia va fi
munca vieții sale, dar apoi se răzgândi.
Stelele erau magice, dar nu puteai face
altceva decât să le privești. Dacă un



corp ceresc o lua razna, n-aveai nicio
speranță că îl mai poți îndrepta cumva.

Când reveni acasă de Crăciun,
Holden’s Crossing nu mai era ce fusese
până atunci, ci într-un fel diferit, mai
însingurat decât camera lui din casa
decanului și, la sfârșitul vacanței, a fost
aproape bucuros să se întoarcă la
colegiu.

Era încântat de cuțitul pe care i-l
dăduse tatăl său și cumpără o bucată de
cremene și un vas mic de ulei și ascuți
fiecare lamă până tăia un fir de păr.

În al doilea semestru alese chimia în
locul astronomiei. Compoziția i se părea
dificilă. Mi-ai spus ÎNAINTE, mâzgăli
neciteț profesorul său de engleză, că
Beethoven a scris cea mai mare parte



din muzica sa după ce a surzit.
Profesorul Gardner îl încuraja să
folosească telescopul de câte ori vroia,
dar în noaptea dinaintea examinării la
chimie din februarie mătură cerul în loc
să învețe tabelul lui Berzelius cu
greutățile atomice și luă notă proastă.
După asta, nu se mai uita atâta pe cer,
dar începu să se descurce foarte bine la
chimie. Când se duse din nou la
Holden’s Crossing de Paște, familia
Geiger îi invită la cină și interesul lui
Jason pentru chimie făcu momentul mai
puțin chinuitor pentru Șaman, fiindcă Jay
îi puse o mie de întrebări despre curs.
Răspunsurile lui părură a-l satisface.

— Ce ai de gând să faci în viață,
Șaman? întrebă Jay.



— Nu știu încă. M-am gândit… poate
o să mă apuc de științe.

— Dacă îți vei alege farmacia, aș fi
încântat să te învăț. El văzu pe fețele
părinților săi că oferta le făcea plăcere
și îi mulțumi stângaci lui Jay, spunând că
o să se gândească la asta; dar știa că nu
vrea să fie farmacist. Își ținu ochii în
farfurie câteva minute și pierdu o parte
din conversație, dar când ridică privirea
văzu că fața Lillianei era umbrită de
tristețe. Tocmai îi spunea mamei lui că
bebelușul lui Rachel ar fi urmat să se
nască peste cinci luni și o vreme după
aceea continuară să vorbească despre
sarcini pierdute.

În vara aceea, Șaman munci cu oile și



citi cărți de filosofie împrumutate de la
George Cliburne. Când se întoarse la
colegiu, decanul Hammond îi permise să
renunțe la ebraică și alese să studieze
piesele lui Shakespeare, matematici
avansate, botanică și zoologie. Numai
unul din studenții la religie se întoarse la
Knox după un an, dar tot asta făcuse și
Brooke, cu care Șaman continuă să
converseze ca un roman, menținându-și
latina proaspătă. Profesorul său favorit,
Gardner, preda și cursul de zoologie,
dar era un astronom mai bun decât un
biolog. Disecară numai broaște și
șoareci și pești mici, desenând o
mulțime de diagrame. Șaman nu avea
talentul artistic al tatălui său, dar faptul
că își petrecuse copilăria în preajma



Makwei îi oferise un început bun în
botanică; scrise primul său proiect
despre anatomia florilor.

În anul acela disputa asupra sclaviei
se încinse pasional la colegiu. Împreună
cu alți studenți și membri ai facultății se
alătură Societății pentru abolirea
sclaviei, dar erau mulți în colegiu și în
Galesburg care se identificau cu Statele
Sudiste și din când în când disputa
devenea urâtă.

În cea mai mare parte a timpului,
ceilalți îl lăsau în pace. Locuitorii
orașului și studenții se obișnuiseră cu el,
dar pentru ignoranți și superstițioși el
devenise un mister, o legendă locală. Nu
înțelegeau nimic despre surzenie și
despre cum poate un surd să-și dezvolte



anumite sensibilități compensatorii.
Stabiliseră rapid că era surd de-a
binelea, dar unii credeau că are puteri
oculte, pentru că, dacă învăța singur și
cineva venea încet din spate, îi detecta
întotdeauna prezența. Spuneau că „are
ochi în spate”. Nu pricepeau că el
simțea vibrațiile pașilor ce se apropiau,
răceala aerului prin ușa deschisă,
curentul care îi flutura hârtia din mână.
Era fericit că niciunul dintre ei n-avea să
afle vreodată că putea recunoaște notele
pe pian. Știa că uneori vorbeau despre
el ca despre „băiatul ăla surd ciudat”.

 
Într-o după-amiază plăcută de mai, se

plimbase prin oraș, observând
schimbările florilor din grădini și, la



South Street și Cedar, un poștalion tras
de patru cai luă colțul cu viteză prea
mare. Deși a fost scutit de strigăte și
scrâșnitul potcoavelor, văzu unica formă
furioasă scăpând de dezastrul ciocnirii
frontale, numai pentru a fi prinsă de
roata dreaptă din spate, care cără
câinele în jurul ei aproape o rotație
completă înainte de a-l izbi de pavaj.
Vehiculul se depărtă lăsând câinele să
zacă în praf, iar Șaman se grăbi să se
apropie.

Victima era o femelă gălbuie de rasă
nedeterminată, cu picioare strâmbe și o
coadă cu vârf alb. Șaman își spuse că
trebuie să fie corcitură cu terrier. Zăcea
pe spate și un fii subțire de sânge îi
curgea la colțul gurii.



Un cuplu care se plimbase pe acolo
veni să se uite.

— Înfiorător, spuse bărbatul. Vizitii
nebuni. Putea la fel de bine să fie unul
dintre noi. Ridică o mână a avertisment
când văzu că Șaman se pregătea să
îngenuncheze. N-aș face-o să fiu în locul
tău. Sigur o să te muște în durerea ei de
acum.

— Știți a cui e? întrebă Șaman.
— Nu, răspunse femeia.
— E o vagaboandă, spuse bărbatul, și

cei doi se îndepărtară.
Șaman îngenunche și mângâie cățelul

cu fereală, dar animalul îi linse mâna. Îi
simțea toate patru labele și nu păreau să
fie rupte, din fericire. După o clipă de
gândire își scoase haina și înveli câinele



în ea. Ținând-o în brațe ca pe un copil
sau o grămadă de rufe murdare, o duse
la el acasă. Nimeni nu se afla la
ferestrele laterale, așa că nu a fost
observat când intră în curte cu povara
sa. Nu se întâlni cu nimeni pe scări.
Ajuns în camera sa, puse câinele pe
podea, apoi scoase chiloții și ciorapii
din primul sertar al biroului său. Din
dulapul de pe hol luă niște cârpe pe care
doamna Hammond le folosea pentru
curățenie. Apoi făcu un fel de cuib în
sertar și puse câinele acolo. Când își
inspectă jacheta, văzu că nu era decât
puțin sânge pe ea. În plus, fusese
întoarsă pe dos.

Câinele zăcu în sertar și îl privi.
La vremea cinei, Șaman ieși. Pe



coridor, Brooke îl privi uimit cum își
încuia camera, lucru pe care nimeni nu-l
făcea dacă nu părăsea casa.

— Quid vis? spuse Brooke.
— Condo parvam catulam in meo

cubiculo.
Brooke mări ochii de uimire.
— Ai?… Nu-și credea propria

latină… Ai ascuns o cățelușă în camera
ta?

— Sic est.
— Uau! spuse Brooke, nevenindu-i să

creadă și îl bătu pe Șaman pe spate. În
sala de mese, fiind luni, mai era friptură
rămasă de duminică. Șaman strecură în
buzunar mai multe bucățele din farfurie,
în timp ce Brooke îl observa cu interes.
Când doamna Hammond ieși să aducă



desertul, luă jumătate de ceașcă de lapte
și părăsi camera în timp ce decanul era
adâncit într-o conversație despre buget
cu bibliotecarul.

Cățeaua nu se arătă niciun pic
interesată de carne și nici nu linse
laptele. Șaman își muie degetele în lapte
și i le puse pe limbă, cum ar fi hrănit un
miel rămas fără mamă și reuși s-o
hrănească puțin în felul acesta.

Apoi învăță timp de mai multe ore. La
sfârșitul serii o mângâie. Nasul ei era
fierbinte și uscat.

— Culcă-te, fii fetiță cuminte, îi spuse
și stinse lampa.

Era ciudat să mai aibă o creatură vie
în camera lui, dar îi plăcea.



Dimineața se duse drept la cățel și
descoperi că nasul ei era rece. De fapt,
tot corpul ei era rece, și înțepenit.

— La naiba, se oțărî Șaman.
Acum trebuia să se gândească cum să

scape de ea. În timpul acesta, se spălă și
se îmbrăcă și merse la micul dejun,
încuindu-și din nou camera. Brooke îl
aștepta în hol.

— Am crezut că glumești, spuse
excitat. Dar am auzit-o țipând și gemând
jumătate de noapte.

— Îmi pare rău, spuse Șaman. N-o să
se mai întâmple de-acum.

După micul dejun, se duse în camera
lui, se așeză pe pat și se uită la câine. Va
trebui să aștepte până plecau toți la
orele de dimineață ca să scoată câinele



afară, se gândi el. Trebuie să fie o
lopată în pivniță. Va pierde cu siguranță
primul curs.

Dar realiză în același timp că era o
ocazie pentru o investigație post-
mortem.

Posibilitatea îl intriga, dar ridica și
probleme. Sângele, de exemplu. Îl
ajutase pe tatăl său la autopsii și știa că
sângele se coagula la câtva timp după
moarte, dar tot o să mai sângereze…

Așteptă până ce aproape toți părăsiră
casa, apoi se duse în holul din spate
unde cada de baie din metal atârna într-
un cui. O cără în camera lui și o așeză
lângă fereastră, unde lumina era bună.
Când puse cățeaua în cadă pe spate, cu
labele în aer, arăta de parcă ar fi



așteptat să fie mângâiată pe burtă.
Ghearele îi erau lungi, ca ale unei
persoane neglijente, și una era ruptă.
Avea patru degete la labele din spate și
încă unul mai mic, suplimentar, la cele
din față. Vru să vadă cum arătau
articulațiile labelor față de cele umane.
Desfăcu lama cea mică a briceagului
dăruit de tatăl său. Câinele avea perii
lungi subțiri și alții mai scurți și mai
groși, dar blana de pe burtă nu-l
împiedică și carnea se deschise ușor sub
lama cuțitului.

Nu se duse la ore și nici nu se opri
pentru prânz. Toată ziua disecă și își luă
notițe și schiță diagrame. Târziu după-
amiază, terminase cu toate organele



interne și cea mai mare parte a
articulațiilor. Mai vroia încă să studieze
și să deseneze coloana, dar băgă câinele
în sertar și îl închise. Apoi puse apă în
ligheanul lui propriu și se spălă
îndelung, folosind mult săpun cafeniu,
apoi goli ligheanul în cadă. Înainte să
coboare la cină, își puse haine curate.

Totuși, abia terminaseră supa când
decanul Hammond adulmecă în aer cu
nasul lui fleșcăit.

— Ce-i? întrebă soția sa.
— Ceva, replică decanul. Varză?
— Nu, răspunse ea.
Șaman a fost fericit să scape când se

termină masa.
Ajunse în camera sa transpirat tot,

temându-se cumplit că cineva s-ar putea



decide să facă o baie.
Nimeni n-o făcu. Prea nervos ca să

doarmă, așteptă un timp extrem de lung,
până a fost atât de târziu încât toți se
duseseră cu siguranță la culcare. Apoi
scoase cada din cameră, o cără în jos pe
scări și goli lichidul sângeriu pe pajiște
afară. Fântâna din curte i se păru extrem
de zgomotoasă când mânui mânerul și
exista mereu pericolul ca cineva să
coboare la pivniță, dar nu se întâmplă
nimic. Curăță cada cu săpun de mai
multe ori și o clăti bine, apoi o duse
înapoi înăuntru și o agăță în cui.

Dimineața trebui să accepte că nu va
putea diseca șira spinării, fiindcă în
cameră se încălzise și duhoarea era
grea. Lăsă sertarul închis și îngrămădi



perna și hainele în jurul lui, sperând să
înăbușe mirosul. Dar când coborî la
micul dejun, fețele din jurul lui erau
palide.

— Un șoarece mort în zid, presupun,
spuse bibliotecarul. Sau poate un
șobolan.

— Nu, zise domnul Hammond. Am
găsit sursa duhorii azi-dimineață. Pare
să vină din pământul din jurul puțului.
Decanul oftă. Sper că nu voi fi nevoit să
sap altă fântână.

Brooke arăta de parcă nu dormise
deloc. Se uita nervos în altă parte.

Amețit, Șaman se grăbi să ajungă la
ora de chimie, ca să le dea ocazia să
plece toți de acasă. Când termină
chimia, în loc să se ducă la ora de



Shakespeare, se precipită înapoi acasă,
să pună lucrurile în ordine. Dar când
urcă scările din spate, îi găsi pe Brooke
și pe doamna Hammond împreună cu
unul din cei doi polițiști ai orașului
stând în fața ușii lui. Ea ținea cheia ei.

Toți se uitară spre Șaman.
— E ceva mort înăuntru? întrebă

polițistul.
Șaman nu se simți în stare să

răspundă.
— Mi-a spus că a ascuns o femeie{22}

înăuntru, zise Brooke.
Șaman își regăsi vocea.
— Nu, spuse el, dar polițistul luase

cheia de la doamna Hammond și descuie
iute ușa.

Înăuntru, Brooke tocmai vru să se uite



sub pat, dar polițistul văzu perna și
cârpele și se duse direct și deschise
sertarul.

— Un câine, spuse. Tăiat tot, se pare.
— Nu e o femeie? întrebă Brooke. Se

uitară spre Șaman. Ai spus o târfă.
— Tu ai spus o târfă. Eu am spus

catulam, îi replică Șaman. „Câine”,
genul feminin.

— Presupun, domnule, spuse
polițistul, că nu mai e nimic mort ascuns
pe aici? Pe onoarea dumitale?

— Nu, spuse Șaman.
Doamna Hammond îl privi dar nu

spuse niciun cuvânt. Se grăbi să iasă și
să coboare scările și auziră imediat ușa
de la intrare trântindu-se în urma ei.

Polițistul oftă.



— O să se ducă drept la biroul soțului
ei. Cred că ar trebui să te duci și
dumneata tot acolo.

Șaman dădu din cap și îl urmă,
trecând pe lângă Brooke, ai cărui ochi
priveau încercați de regret peste batista
pe care și-o ținea în dreptul nasului și al
gurii.

— Vale, spuse Șaman.

A fost dat afară. Mai rămăseseră mai
puțin de trei săptămâni până la sfârșitul
semestrului și profesorul Gardner îi
permise lui Șaman să doarmă pe o laviță
în magazia din grădina lui. Șaman curăță
grădina și semănă treizeci și două de
picioare de cartofi, ca să-și arate
recunoștința. Un șarpe care locuia sub



niște ghivece îi dădu puțin fiori, dar
după ce realiză că era doar un șarpe de
casă, se înțeleseră bine.

Primi note excelente, dar i se dădu o
scrisoare pecetluită, pentru tatăl său.
Când ajunse acasă, stătu în birou și
așteptă ca tatăl său s-o citească. Șaman
cam știa ce scria acolo. Decanul
Hammond îi spusese că își câștigase
calificative pentru doi ani de colegiu,
dar că era suspendat pe un an, ca să aibă
timp să se maturizeze suficient pentru a
se putea integra în comunitate. Când
avea să se întoarcă, trebuia să-și caute
altă gazdă.

Tatăl lui termină de citit scrisoarea și
își ridică privirea spre el:

— Ai învățat ceva din această mică



aventură?
— Da, Pa, spuse el. Câinele e

surprinzător de asemănător cu omul pe
dinăuntru. Inima e, bineînțeles, mult mai
mică, cam la jumătate față de inima
umană, dar seamănă foarte bine cu
inimile pe care le scoți tu și le
cântărești. Aceeași culoare roșcată-
maronie.

— Nu chiar maronie…
— Ei bine… roșcată.
— Da, roșcată.
— Plămânii și tractul intestinal sunt și

ele similare. Dar nu și splina. În loc să
fie rotundă și compactă, splina e ca o
limbă mare, lungă de un picior, lată de
doi inchi și groasă de un inch. Aorta era
ruptă. De asta a murit. Cred că și-a



pierdut aproape tot sângele. O cantitate
mare era strânsă în cavitate.

Tatăl său îl privi.
— Mi-am luat notițe. Dacă te

interesează, ți le dau să le citești.
— Mă interesează foarte mult, spuse

tatăl său gânditor.



43

Aplicantul

Noaptea, Șaman zăcea întins pe patul
cu schelet de funii care ar mai fi trebuit
strânse, privind la pereții atât de
familiari, încât din variația luminii pe ei
putea spune ce anotimp era. Tatăl său îi
sugerase să-și petreacă acasă anul de
suspendare.

— Acum, că ai învățat ceva
fiziologie, îmi poți fi mai folositor când
fac o autopsie. Și o pereche de mâini în
plus pe care să mă bazez când merg la



vreo consultație. Între timp, mai zise
Rob J., poți să mai ajuți la fermă.

Curând, părea că Șaman nici nu
plecase vreodată de acasă. Dar, pentru
prima oară în viața lui, tăcerea ce-l
înconjura îi dădea un sentiment de
singurătate acută.

În anul acela, cu corpurile provenite
din sinucideri și delicte și cu alte
victime drept manuale, Șaman învăță
arta disecției. În casele celor bolnavi și
răniți, pregăti instrumente și pansamente
și privi atent cum se mobiliza tatăl său
ca să facă față fiecărei noi situații. Știa
că și tatăl său îl urmărește și munci din
greu și se păstră în alertă, învățând
numele instrumentelor, ale atelelor și ale
pansamentelor, astfel încât să le aibă



pregătite ori de câte ori Rob J. cerea
vreunul din ele.

Într-o dimineață, când se opriră lângă
râu să se ușureze, îi spuse tatălui său că
intenționa să studieze mai departe
medicina în loc să se întoarcă la
colegiul Knox când avea să-i expire anul
de suspendare.

— La dracu’, spuse Rob J. și Șaman
simți gustul amar al dezamăgirii, fiindcă
văzu pe fața tatălui său că nimic nu-i
schimbase acestuia opinia.

— Nu înțelegi, băiete? Încerc să te
feresc de suferință. E clar că ai un talent
real pentru știință. Termină colegiul și o
să-ți plătesc pentru cea mai bună
educație înaltă care există, oriunde în
lume. Poți să predai, să faci cercetare.



Cred că ai în tine forța de a face lucruri
mari.

Șaman clătină din cap.
— Nu-mi pasă dacă sufăr. Cândva

mi-ai legat mâinile și nu mi-ai dat să
mănânc până nu mi-am folosit vocea,
încercai să faci cum e mai bine pentru
mine, fără să mă protejezi de durere.

Rob J. oftă, apoi dădu din cap.
— Foarte bine. Dacă mintea ta e

atrasă de medicină, poți să înveți cu
mine.

Dar Șaman clătină din cap.
— Ți-ai face o pomană cu fiul tău

surd. Să încerci să faci ceva de valoare
din bunuri inferioare, împotriva
credinței tale.

— Șaman… protestă tatăl său, cu



voce grea.
— Intenționez să studiez cum ai făcut-

o și tu, la o școală medicală.
— Asta e o idee deosebit de proastă.

Nu-mi imaginez că vreo școală bună o
să te primească. Tot felul de școli
medicale amatoriste răsar peste tot și ele
te vor accepta.

Ar accepta pe oricine poate plăti. Dar
ar fi o tristă eroare să încerci să înveți
medicină la vreuna din școlile astea.

— Nici n-am intenția. Șaman îi ceru
tatălui său să-i facă o listă cu cele mai
bune școli medicale aflate la o distanță
rezonabilă de valea râului Mississippi.

Rob J. se duse în biroul său de îndată
ce ajunseră acasă și compuse lista, pe
care i-o dădu înainte de cină, ca și cum



ar fi vrut să-și alunge subiectul din
minte. Șaman puse petrol proaspăt în
lampă și se așeză la masa mică din
camera sa, unde stătu până mult după
miezul nopții, scriind scrisori. Se
strădui să explice cât mai clar că
aplicantul e un om surd, fiindcă nu vroia
să aibă surprize neplăcute.

Iapa pe nume Bess, fosta Monica
Grenville, fusese piele și os când îl
cărase pe Rob J. peste jumătate din
continent, dar acum era grasă și plăcută
la bătrânețea ei fără muncă. Dar, pentru
biata Vicky cea oarbă, viața luă o
turnură urâtă. Într-o toamnă târzie, Rob
J. veni acasă după-amiaza și o găsi pe
Vicky tremurând pe pășune. Capul îi



cădea, picioarele slăbănoage erau
depărtate larg și era indiferentă la tot ce
se întâmpla în jur, ca orice om care a
trecut, slab și neputincios, la vârsta
bătrâneții și a bolii.

În dimineața următoare se duse la
soții Geiger și îl întrebă pe Jay dacă
avea o rezervă de morfină.

— Cât vrei?
— Cât să omoare un cal, spuse Rob J.
O trase pe Vicky în mijlocul pajiștii și

îi dădu doi morcovi și un măr. Injectă
drogul în vena ei jugulară dreaptă,
vorbindu-i blând și mângâind-o pe gât,
în timp ce ea rumega ultimul morcov
dulce. Aproape imediat ea se prăbuși în
genunchi și apoi se culcă pe o parte.
Rob J. stătu cu ea până se stinse, apoi



oftă și le spuse fiilor lui să aibă grijă de
ea și plecă să-și facă vizitele.

Șaman și Alex începură să sape exact
lângă spatele ei. Le luă mult timp,
fiindcă groapa trebuia să fie adâncă și
largă. Când a fost gata, se opriră și se
uitară la cal.

— Ciudat, cum îi ies incisivii în
afară, spuse Șaman.

— Așa își arată caii vârsta, după
dinți, spuse Alex.

— Îmi amintesc când dinții ei erau
drepți ca ai tăi și ai mei… A fost o fată
bună.

— Se bălega cam mult, spuse Alex, și
zâmbiră amândoi. Totuși, după ce o
băgară în groapă, bătătoriră repede
pământul deasupra, incapabili să se uite



la ea. Transpirau în ciuda zilei reci.
Alex îl duse pe Șaman în grajd și îi arătă
unde ținea Alden whisky-ul sub niște
saci și sorbi o înghițitură zdravănă din
bidon, iar Șaman una mai mică.

— Trebuie să scap de aici, zise Alex.
— Am crezut că-ți place să muncești

la fermă.
— … Nu mă înțeleg cu Pa.
Șaman ezită.
— Ține la noi, Alex.
— Sigur, ține. A fost bun cu mine.

Dar… mă întreb despre tatăl meu
natural. Nimeni nu-mi spune nimic și
asta mă face să fiu rău și să stârnesc și
mai mult scandal, fiindcă mă simt ca
ultimul bastard.

Asta îl duru pe Șaman.



— Îi ai pe Ma și pe Pa. Și un frate,
spuse tăios. Ar trebui să fie de ajuns
pentru oricine nu-i un tâmpit.

— Bătrânul Șaman, totdeauna cu bun
simț. Rânji. Să-ți spun eu, ce-ar fi să
plecăm noi doi de-aici. În Ca-li-for-ni-
a. Trebuie să mai fie ceva aur rămas pe-
acolo. O să ne distrăm ca lumea, ca pe
vremuri, o să ne îmbogățim și o să ne
întoarcem să cumpărăm blestematul ăsta
de oraș de la Nick Holden.

Era o perspectivă atrăgătoare, să
plece la colindat cu Alex, iar oferta era
mai mult de jumătate serioasă.

— Eu am alte planuri, Bigger. Și nu
fugi, fiindcă dacă n-o să fii tu aici, cine
o să curețe rahatul oilor?

Alex se aruncă la el, îl trânti la



pământ. Icnind și gâfâind, se luară la
bătaie. Bidonul lui Alden zbură într-un
colț, unde se goli în praf, în timp ce ei se
rostogoleau pe podeaua presărată cu fân,
a grajdului. Alex era întărit de munca
grea și puternic, dar Șaman era mai mare
și mai puternic și în curând îl prinse pe
fratele său cu brațul de după gât și îl
puse la pământ. După un timp își dădu
seama că Alex vroia să spună ceva și își
luă brațul stâng de după gâtul lui Alex,
în timp ce cu dreapta ridică fața fratelui
său, ca s-o vadă.

— Dă-te bătut și-ți dau drumul, reuși
Alex să îngaime și Șaman se prăbuși pe
spate în fân, râzând.

Alex se târî până la bidonul vărsat și
se uită la el posomorât.



— Alden o să fie furios.
— Spune-i că l-am băut eu.
— Nu. Cine-ar crede una ca asta? zise

Alex și duse bidonul la gură, ca să
salveze ultimele picături.

În toamna aceea plouă mult, până în
sezonul când de obicei se punea zăpada.
Ploile cădeau în șiroaie grele argintii,
dar intermitent, cu mai multe zile de
vreme bună între furtuni, așa că râurile
se umflară și mugiră între maluri, dar
rămaseră în albiile lor. Pe pajiște,
pământul de pe mormântul lui Vicky, ce
fusese cândva o moviliță, se turti până
ce deveni imposibil de localizat.

Rob J. cumpără un mânz sur cu oase
zdravene pentru Sarah și îl botezară
Boss, deși când Sarah era în șa, ea era



bossul.
Rob J. promise că va căuta un cal

pentru Alex. Alex a fost suficient de
recunoscător, fiindcă nu era prea
strângător din fire și orice ban ar fi pus
deoparte era pentru cumpărarea unei
puști de vânătoare la care visa.

— Se pare că sunt permanent în
căutarea unui cal, spuse Rob J., dar nu
sugeră că ar urma să caute un cal și
pentru Șaman.

Sacul de poștă sosea la Holden’s
Crossing din Rock Island în fiecare
după-amiază de marți și vineri. În jurul
Crăciunului, Șaman începu să aștepte
fiecare sosire a corespondenței, dar abia
în a treia săptămână a lui februarie
scrisorile începură să vină. În marțea



aceea primi două scrisori scurte de
respingere, una de la Colegiul medical
din Wisconsin și a doua de la
Departamentul medical al Universității
din Louisiana. Vineri o altă scrisoare îl
informa că pregătirea sa părea a fi
excelentă, dar că „Rush Medical
College din Chicago nu dispunea de
facilități pentru persoane surde”.

Facilități? Credeau oare că are
nevoie să fie pus în cușcă?

Tatăl lui știa că scrisorile au sosit și
înțelese din purtarea controlată a lui
Șaman că au fost refuzuri. Șaman ar fi
fost scârbit dacă tatăl său l-ar fi tratat cu
îngăduință sau cu simpatie, dar nu se
întâmplă așa. Refuzurile au fost uitate;
nicio altă scrisoare nu apăru timp de



șapte săptămâni și Șaman se resemnă.

Rob J. citise notițele lui Șaman făcute
în timpul disecției câinelui și le găsise
promițătoare, deși nu prea sofisticate. El
sugeră că propriile lui fișe ar putea să-l
învețe pe Șaman despre rapoartele
anatomice, iar acesta începu să le
studieze ori de câte ori avea timp liber.
Astfel dădu din întâmplare peste
raportul de autopsie al Makwei-ikwa.
Se simți ciudat citindu-l, știind că, în
timp ce se întâmplau lucrurile teribile
descrise în raport, el era un băiețel,
dormind în pădure la mică distanță de
locul acela.

— A fost violată! Știam că a fost
ucisă, dar…



— Violată și sodomizată. Nu e genul
de lucru pe care să-l spui unui copil,
zise tatăl său.

Citi raportul din nou și din nou, uluit.
Unsprezece răni prin înjunghiere,

dispuse într-o linie neregulată de la gât
în jos pe stern până la doi centimetri
inferior de apendicele xifoid.

Răni triunghiulare, largi între 0,947 și
0,952 centimetri. Trei atingând inima,
0,887 centimetri, 0,799 centimetri, 0,803
centimetri.

— De ce au rănile dimensiuni
diferite?

— Asta înseamnă că arma era
ascuțită, îngroșându-se progresiv spre
mâner. Cu cât lovitura era mai puternică,



rana era mai largă.
— Crezi că o să-i prindă vreodată pe

cei care au făcut asta?
— Nu, nu cred, răspunse tatăl său. Cel

mai probabil că au fost trei. Multă
vreme am avut oameni care l-au căutat
peste tot pe un anume Eliwood R.
Patterson. Dar nici urmă de el. Probabil
era un nume fals. Mai era un bărbat cu
el, pe nume Cough. N-am întâlnit
niciodată un om cu numele ăsta și nici n-
am mai auzit de vreunul. Și un tânăr cu
pată roșie pe față și care șchiopăta.
Obișnuiam să mă încordez de câte ori
vedeam pe cineva cu fața pătată sau
șchiop. Dar niciodată nu le aveau pe
amândouă.

Autoritățile nu s-au străduit niciodată



să-i găsească, iar acum… Ridică din
umeri. A trecut prea mult timp, prea
mulți ani.

Șaman recunoscu tristețe în vocea
tatălui său, dar văzu că cea mai mare
parte a mâniei și pasiunii se topiseră
demult.

Într-o zi de aprilie, când Șaman și
tatăl său călăreau prin dreptul mănăstirii
catolice, Rob J. întoarse pe Trude pe
potecă și Șaman îl urmă pe Boss.

Înăuntru, Șaman observă că multe
dintre călugărițe îl salutau pe tatăl său
pe nume și nu păreau deloc surprinse să-
l vadă acolo. Tatăl său îl prezentă maicii
Miriam Ferocia, care părea să fie șefa.
Ea îi puse să se așeze, pe tatăl său într-



un tron mare de piele și pe Șaman pe un
scaun incomod de lemn sub crucifixul de
pe perete, de care spânzura un Iisus de
lemn cu ochii triști, în timp ce una dintre
călugărițe îi servi cu cafea bună și pâine
caldă.

— O să-l mai aduc pe băiat, îi spuse
tatăl său Maicii Superioare. De obicei,
nu primesc pâine la cafea. Șaman realiză
că tatăl său avea multe părți
surprinzătoare și că probabil n-avea să-l
înțeleagă niciodată pe deplin.

Șaman le văzuse pe surori îngrijind
din când în când pacienții tatălui său,
totdeauna în perechi. Rob J. și călugărița
vorbiseră pe scurt despre mai multe
cazuri, dar în curând ajunseră la politică
și a fost clar că vizita era una socială.



Rob J. aruncă o privire crucifixului.
— Ralph Waldo Emerson e citat în

Chicago Tribune cum că ar fi spus că
John Brown și-a făcut spânzurătoarea la
fel de glorioasă ca pe cruce, spuse el.

Miriam Ferocia observă că Brown, un
aboliționist zelos care fusese spânzurat
pentru că prădase un depozit de arme al
Statelor Unite în partea de vest a
Virginiei, devenise rapid un martir în
ochii celor care se opuneau sclaviei.

— Totuși, nu sclavia e cauza reală a
disensiunilor dintre regiuni. Ci
economia. Sudul își vinde bumbacul și
zahărul Angliei și Europei și cumpără
bunuri fabricate de acolo, în loc să
cumpere din Nordul industrial. Sudul a
decis că nu are nevoie de restul Statelor



Unite ale Americii. În ciuda
discursurilor domnului Lincoln
împotriva sclaviei, asta-i buba care
doare.

— Nu mă pricep la economie, spuse
Șaman gânditor. Trebuia s-o studiez anul
ăsta, dacă mă întorceam la colegiu.

Când călugărița întrebă de ce nu se
întorsese, tatăl său îi dezvălui că fusese
suspendat pentru disecția unui câine.

— O, dragă! Și era mort în tot timpul
ăsta? întrebă ea.

Asigurată că era, dădu din cap.
— Da, atunci e în regulă. Nici eu n-

am studiat niciodată economia. Dar o am
în sânge. Tatăl meu și-a început viața ca
tâmplar, care repara căruțe de fân. Acum
e proprietarul unei fabrici de trăsuri în



Frankfurt și al alteia în München. Zâmbi.
Numele tatălui meu e Brotknecht. Asta
înseamnă brutar, fiindcă în Evul Mediu
ai mei erau brutari. Totuși, în Baaden,
unde am fost novice, exista un brutar pe
nume Wagenknecht!

— Care era numele tău înainte să
devii călugăriță? întrebă Șaman. Văzu
ezitarea ei și pe tatăl său încruntându-se
și realiză că întrebarea fusese
nepoliticoasă, dar Miriam Ferocia
răspunse.

— Când eram în lume, mă numeam
Andreea. Se ridică de pe scaun și se
duse la un raft din care luă o carte. Poate
te va interesa să împrumuți asta, spuse
ea. E de David Ricardo, un economist
englez.



Șaman stătu târziu în noaptea aceea și
citi cartea. Unele părți erau greu de
înțeles, dar văzu că Ricardo pleda
pentru comerțul liber între națiuni,
pentru care insista și Sudul.

Când adormi în cele din urmă, îl visă
pe Christos pe cruce. În vis, văzu nasul
lung, acvilin, lărgindu-se și turtindu-se.
Pielea se înroși și se întunecă, părul
deveni negru. Sâni de femeie apărură, cu
sfârcuri închise la culoare, marcate cu
semnele runice. Apărură stigmatele. În
somn, fără să numere, Șaman știu că erau
unsprezece răni și, în timp ce privea,
sângele începu să țâșnească și să curgă
în jos pe picioarele Makwei.
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Scrisori și note

În primăvara lui 1860, patruzeci și
nouă de miei se născură la ferma Cole și
întreaga familie ajută la nașteri și
castrări.

— Turma se mărește cu fiecare an, îi
spuse Alden lui Rob J., cu mândrie și
îngrijorare. Va trebui să-mi spui ce ai de
gând să faci cu ăștia de acum.

Rob J. n-avea prea multe opțiuni. Nu
puteau tăia decât câțiva. Printre vecinii
lor prea puțini cumpărau carne, căci toți



creșteau animale și carnea s-ar fi stricat
cu siguranță înainte să ajungă la oraș
pentru a fi vândută. Animalele vii ar fi
putut fi transportate și vândute, dar era
complicat și ar fi cerut timp, efort și
bani.

— Lâna e mult mai prețioasă în
comparație cu carnea, spuse Rob J. Cel
mai bun lucru e să continuăm să mărim
turma și să câștigăm bani din vânzarea
lânii, cum a făcut dintotdeauna familia
mea din Scoția.

— Hmm. Păi, atunci, o să fie mai
multă muncă. O să trebuiască să angajezi
încă o pereche de mâini, spuse Alden
stânjenit și Șaman se întrebă dacă Alex
i-a spus ceva angajatului despre intenția
sa de a fugi. Doug Penfield ar vrea să



muncească pentru tine din când în când.
Așa mi-a spus.

— Crezi că e potrivit?
— Sigur că e, e din New Hampshire.

Nu e același lucru ca Vermont, dar e pe
aproape.

Rob J. a fost de acord cu el și Doug a
fost angajat.

În primăvara aceea, Șaman o întâlni
pe Luciile Williams, fiica lui Paul
Williams, fierarul. Luciile fusese mai
mulți ani la Academie, unde Șaman îi
predase matematica. Acum Luciile era o
tânără femeie. Deși părul ei blond, pe
care îl purta într-un coc mare la spate,
era mai cenușiu decât al suedezelor
platinate din visele lui, avea un zâmbet



plăcut și o față dulce. De câte ori o
întâlnea în sat se oprea să-și petreacă
timpul cu ea ca un vechi prieten și s-o
întrebe despre munca ei, care se
împărțea între grajdurile tatălui și
croitoria de damă „Roberta”, magazinul
mamei, de pe Strada Principală.
Aranjamentul îi oferea o anume
libertate, fiindcă părinții ei nu se
îngrijeau niciodată când lipsea, fiecare
crezând că s-a dus să muncească la
celălalt. Așa că Șaman a fost nervos și
excitat când Luciile îl rugă să-i aducă
niște unt de fermă la ora două după-
amiaza, acasă la ea.

Ea avu grijă să-i explice că trebuie
să-și lege calul pe Strada Principală în
fața magazinelor, apoi să dea colțul pe



Illinois Avenue, să taie prin curtea lui
Reimer prin spatele tufelor dese de
liliac fără să fie văzut din casă, să sară
gardul în curtea din spate a lui William
și să bată la ușa ei din dos.

— Ca să nu pară… știi tu, ceva
suspect pentru vecini, spuse ea, lăsând
ochii în jos.

El a fost surprins, fiindcă Alex îi
adusese și el unt un an întreg în urmă,
dându-i rapoarte lui Șaman, dar acesta
din urmă era temător: el nu era Alex.

În ziua următoare, liliacul lui Reimer
era în plină floare. Gardul a fost ușor de
sărit și ușa din dos se deschise imediat
când bătu. Luciile se arătă entuziasmată
de cât de frumos fusese untul învelit în
șervet, pe care îl împături și îl lăsă pe



farfurie când duse untul în pivnița rece.
La întoarcere, îl luă de mână și îl
conduse într-o cameră de lângă
bucătărie, care era evident odaia de
probă a Robertei Williams. Un morman
de haine era îngrămădit într-un colț și
resturi de mătase, satin, în și bumbac
erau împăturite îngrijit pe un raft lung.

Lângă o sofa mare din păr de cal
stătea un manechin de croitorie din
sârmă și care, spre fascinația lui Șaman,
avea fese de fildeș.

Ea își oferi fața pentru un singur sărut
lung, apoi amândoi se dezbrăcară repede
și ordonat, lăsându-și hainele în două
movilițe, cu ciorapii în pantofi. El
observă clinic că trupul ei era
dezechilibrat; umerii erau înguști și



căzuți, sânii ca două prăjituri abia
crescute, fiecare centrată cu un mic cerc
de sirop și ornată cu un bob de mure, în
timp ce fundul era greu, cu șolduri late și
picioare groase. Când se întoarse ca să
arunce un cearșaf cenușiu peste sofa
(„Părul de cal zgârie!”) el văzu că
manechinul nu era pentru fustele ei, care
trebuiau să fie mai ample.

Ea nu-și desfăcu părul.
— Îmi ia prea mult timp să-l strâng la

loc, spuse scuzându-se și el o asigură
aproape formal că era foarte bine și așa.

O făcură cu ușurință. Ea procedă cu
tact și el ascultase atâta timp poveștile
lui Alex și ale altora, încât, chiar dacă
nu fusese niciodată pe drumul acesta,
știa destul de bine să recunoască urmele.



Cu o zi înainte n-ar fi visat să atingă nici
măcar coapsele de fildeș ale păpușii de
croitorie, iar acum avea de-a face cu
carne vie, și linse siropul și gustă
murele. Foarte repede și cu o mare
ușurare scăpă de povara castității, cu un
climax cutremurător. Neavând abilitatea
de a auzi ce-i murmura ea la ureche, își
folosi toate celelalte simțuri la maximum
și ea îl ajută luând toate pozițiile pentru
ca el să le inspecteze de aproape, până
ce a fost gata să repete experiența de
mai devreme, de data asta după mai mult
timp. Era pregătit să continue, dar în
curând Luciile aruncă o privire la ceas
și sări de pe sofa, spunând că trebuia să
pregătească masa pentru părinții ei. În
timp ce se îmbrăcau, făcură planuri de



viitor. Ea (și această casă goală!) erau
la dispoziția lui în timpul zilei. Aici
interveni Șaman. Căzură de acord că ea
va încerca să fie acasă în fiecare marți
la două după-amiază, în caz că el își
poate face drum până în oraș. În felul
ăsta, explică el practic, o să-și poată
ridica și corespondența.

Ea a fost la fel de practică,
dezvăluindu-i, în timp ce îl săruta de la
revedere, că îi plăceau bomboanele,
cele din zahăr roz, nu cele verzi, cu
mentă. El o asigură că înțelegea
diferența. De partea cealaltă a gardului,
mergând cu o ușurință nepământeană, el
parcurse drumul înapoi prin șirul lung de
lilieci înfloriți, prin parfumul greu, care
pentru tot restul vieții lui avea să rămână



un miros intens erotic.
Lui Luciile îi plăceau mâinile lui moi,

fără să știe că erau așa fiindcă
majoritatea timpului erau acoperite cu
grăsime bogată în lanolină de pe lâna
oilor. La fermă se tunse lâna până târziu
în luna mai, iar Șaman, Alex și Alden
făcură mai toată treaba, iar Doug
Penfield a fost și el dornic să învețe,
deși era neîndemânatic cu foarfecile. Le
aduse vești despre lumea din afară când
veni la ei, inclusiv informația că
Republicanii îl aleseseră pe Abraham
Lincoln ca nominalizat la președinție. La
vremea când lâna fusese deja rulată,
legată și făcută baloturi, aflaseră că
Democrații se întâlniseră la Baltimore și
îl aleseseră pe Douglas, după dezbateri



furtunoase.
În câteva săptămâni, Democrații

Sudiști convocaseră o a doua convenție
democratică în același oraș și îl
nominalizaseră pe vicepreședintele John
C. Breckinridge drept candidat la
președinție, cerând protecție pentru
sclavii pe care îi dețineau.

Pe plan local, Democrații erau mai
uniți și îl aduseseră din nou pe John
Kurland, avocatul din Rock Island, să se
lupte cu Nick Holden pentru scaunul din
Congres. Nick era candidat atât din
partea Partidului American, cât și a
Republicanilor și se ținea tare după
Lincoln, sperând să se lipească strâns de
suita prezidențială. Lincoln acceptase
sprijinul celor de la „Nu Știu Nimic” și



de asta Rob J. declarase că nu poate
vota pentru el.

Șaman nu se putea concentra asupra
politicii. În iulie primi răspuns de la
Cleveland Medical College, un nou
refuz, iar până la sfârșitul verii fusese
respins și de Ohio College of Medicine
și de Universitatea din Louisville, își
spunea mereu că nu avea nevoie decât
de o singură acceptare. În prima
săptămână a lui septembrie, într-o marți,
când Luciile așteptă în van, tatăl său sosi
călare cu corespondența și îi dădu un
plic cafeniu lung pe care scria că vine
de la Școala de medicină Kentucky. Se
duse afară lângă grajd și rupse plicul
acolo. A fost bucuros că era singur,
fiindcă scrisoarea conținea un nou refuz,



așa că se trânti pe spate în fân și încercă
să nu se lase pradă panicii.

Încă mai avea timp să plece la
Galesburg și să se înregistreze la
Colegiul Knox ca student de anul trei. Ar
fi fost mai sigur să se întoarcă la o rutină
în care supraviețuise, în care se
descurcase bine. După ce și-ar fi luat
bacalaureatul, viața ar fi putut chiar să
devină interesantă, fiindcă ar fi putut
pleca în est să studieze. Poate chiar să
se ducă în Europa.

Dacă nu se întorcea la Knox și nu era
admis la facultatea de medicină, ce se va
alege de viața lui?

Dar nu făcu nicio tentativă de a se
duce la tatăl său să-l roage să-l trimită
înapoi la colegiu. Zăcu în fân multă



vreme și, când se sculă, luă o lopată și
grebla și începu să curețe grajdul, un act
care prin el însuși era un fel de răspuns.

Politica era imposibil de evitat. În
noiembrie, tatăl lui Șaman admise
deschis că va vota pentru Douglas, dar a
fost anul lui Lincoln, fiindcă Democrații
Sudiști și Nordiști împărțiră voturile
între candidații separați și Lincoln
câștigă ușor. Faptul că Nick Holden a
fost de data asta scos din funcție a fost
doar o măruntă consolare.

— Cel puțin, Kurland va fi un bun
congresman pentru noi, spuse Rob J.

La magazinul general, oamenii se
întrebau dacă Nick Holden se va
întoarce acum la Holden’s Crossing și



va relua practica avocaturii.
Răspunsul se lăsă așteptat câteva

săptămâni, până când Abraham Lincoln
începu să anunțe câteva din numirile pe
care avea să le facă sub noua
administrație. Onorabilul congresman
Nicholas Holden, eroul războaielor
Sauke și suporter fervent al candidaturii
domnului Lincoln a fost numit însărcinat
al Statelor Unite cu Afaceri Indiene. A
fost astfel pus să încheie tratatele cu
triburile din Vest și să le furnizeze
acestora rezervații potrivite în schimbul
unei comportări pașnice și a renunțării
la orice alte pământuri și teritorii
indiene.

Rob J. a fost arțăgos și deprimat
săptămâni întregi.



Era un moment nefericit și plin de
tensiune pentru Șaman personal și un
moment nefericit și plin de tensiune și
pentru națiune, dar mult mai târziu
Șaman avea să privească iarna aceea cu
nostalgie, amintindu-și-o ca pe un peisaj
rustic prețios sculptat de mâini
răbdătoare și pricepute și apoi înghețat
într-un cristal: casa, grajdul, râul
înghețat, câmpul înzăpezit. Oile, caii și
vacile de lapte. Fiecare persoană în
parte. Cu toții în siguranță și împreună
la locul lor.

Dar cristalul fusese împins de pe
masă și deja cădea.

La câteva zile de la alegerea
Președintelui, care candidase sub



promisiunea că nu ar trebui să
stăpânească sclavi, Statele Sudiste
începură să se agite pentru secesiune.
Carolina de Sud se înfierbântă prima, iar
forțele Armatei Statelor Unite, care
ocupaseră două forturi în portul
Charleston, se mutară în cel mai mare
din cele două, Fort Sumter. Dintr-o dată
se treziră sub sechestru. Într-o
succesiune rapidă, milițiile statale din
Georgia, Alabama, Florida, Louisiana și
Mississippi sechestrară instalațiile
Statelor Unite de la forțele federale
reduse ca număr pe timp de pace, uneori
după lupte adevărate.

Dragă Ma și Pa,
Plec cu Mal Howard



să mă alătur Sudiștilor.
Nu știm exact în ce stat
ne vom înrola. Lui Mal
i-ar plăcea să ne ducem
în Tennessee, ca să fie
cu rudele lui. Pentru
mine nu prea contează,
doar dacă n-am putea
merge în Virginia să le
salut pe rudele noastre.

Domnul Howard
spune că e important
pentru Sud să strângă o
armată serioasă, ca să-i
arate lui Lincoln că nu
mai e de glumit. Zice că
n-o să fie război, doar o
ceartă în familie. Așa că



o să mă întorc la timp
pentru mieii de
primăvară.

Între timp, Pa, poate o
să-mi dați un cal și o
pușcă ale mele!

Fiul vostru iubitor,
Alexander Bledsoe Cole

Șaman găsi o altă notă în camera lui,
mâzgălită pe o bucată mototolită de
hârtie maro de împachetat și pusă pe
perna lui sub perechea cuțitului de
buzunar pe care tatăl său i-l dăruise.

Frățioare,
Ai grijă de ăsta pentru

mine. N-aș vrea să-l



pierd.
Ne vedem curând.

Bigger

Rob J. se duse imediat la Julian
Howard, care admise cu trufie, dar ușor
stânjenit, că îi dusese pe băieți la Rock
Island cu căruța în seara precedentă,
imediat după ce terminaseră treburile.

— Nu-i nevoie să te agiți așa, pentru
numele Domnului! Sunt ditamai bărbații
și e doar o mică aventură.

Rob J. îl întrebă în ce port îi lăsase.
Howard îl văzu pe Rob J. Cole stând
aproape de el cu statura lui uriașă și
simți răceala și amenințarea în vocea
ascuțită a doctorului, așa că bâlbâi că îi
lăsase aproape de cheiul Three-Star



Treight Transport.
Rob J. călări drept acolo, luând în

considerare că exista o șansă minimă să-
l aducă acasă. Dacă ar fi fost
temperaturile scăzute din alte ierni,
poate ar fi avut mai mult noroc, dar râul
nu era înghețat și traficul era încărcat.

Managerul companiei îl privi uimit
când întrebă dacă nu observase doi
tineri căutând de lucru pe unul dintre
șlepuri sau pe plutele ce coborau pe râu.

— Domnule, am descărcat și încărcat
șaptezeci și două de ambarcațiuni pe
cheiul ăsta numai ieri și ăsta e sezonul
sărac și suntem numai una dintre multele
companii de transport pe Mississippi. Și
multe bărci angajează tineri fugiți sau
plecați de acasă de cine știe unde, așa



că nici nu-i mai bag în seamă, spuse el,
nu fără blândețe.

Șaman se gândi că Statele Sudiste
săreau ca floricelele de porumb într-o
tigaie încinsă. Mama lui, cu ochii roșii,
își petrecea timpul rugându-se, iar tatăl
său pleca la consultații fără să
zâmbească. În Rock Island, unul dintre
magazinele de grăunțe, mută cât putu din
stoc în camera din spate și închirie
jumătate din spațiu unei unități de
recrutare a armatei. Șaman trecu și el pe
acolo o dată, gândindu-se că, dacă totul
avea să se năruie în viața lui, ar putea să
se înroleze ca brancardier, fiindcă era
mare și puternic. Dar caporalul care îi
înregistra pe recruți ridică din sprâncene
amuzat auzind că Șaman e surd și îi



spuse să se ducă acasă.
Simți că, de vreme ce o parte atât de

mare din lume se ducea dracului, n-avea
dreptul să fie îngrijorat de confuzia din
propria lui viață. În a doua marți a lui
ianuarie, tatăl său aduse acasă o
scrisoare, apoi încă una vineri. Tatăl său
îl surprinse, fiindcă știa că îi
recomandase nouă școli și ținuse
socoteala scrisorilor primite.

— Asta e ultima, nu-i așa? îl întrebă
pe Șaman după cină în seara aceea.

— Da. De la Missouri Medical
College. Un refuz, spuse Șaman și tatăl
său dădu din cap fără să fie surprins.
Dar asta e scrisoarea care a venit marți,
mai spuse Șaman și o scoase din
buzunar, despăturind-o. Era de la



decanul Lester Nash Berwyn, MD, de la
Cincinnati Polyclinic Medical School. Îl
accepta ca student cu condiția să încheie
cu succes primul trimestru de studii ca
perioadă de probă. Școala, afiliată
Spitalului Southwestern Ohio din
Cincinnati, oferea un program de doi ani
de studii, conducând la diploma de
doctor în medicină, cu anul de studii
împărțit în patru termene. Următorul
termen începea pe 24 ianuarie.

Șaman ar fi trebuit să simtă bucuria
victoriei dar știa că tatăl său vedea
cuvintele „cu condiția” și „perioada de
probă” și se pregăti să argumenteze. Cu
Alex plecat, era nevoie de el la fermă,
dar era hotărât să scape, să-și urmeze
șansa. Din multe motive, unele egoiste,



era supărat că tatăl său permisese fuga
lui Alex. Când se gândea la asta, era
supărat pe tatăl său fiindcă era așa de al
naibii de sigur că nu există Dumnezeu și
pentru că nu-și dădea seama că cei mai
mulți oameni pur și simplu nu erau
destul de puternici ca să fie pacifiști.

Dar când Rob J. ridică ochii de pe
scrisoare, Șaman îi văzu ochii și gura.
Realiză că dr. Rob J. Cole nu era
invulnerabil și aceasta îl săgetă ca un
pumnal.

— Alex n-o să fie rănit. N-o să
pățească nimic! strigă Șaman, dar știa că
nu era declarația onestă a unei persoane
responsabile, a unui bărbat. În ciuda
existenței camerei cu păpușa cu fund de
fildeș și a sosirii scrisorii din



Cincinnati, înțelese că era doar
promisiunea fără valoare a unui băiețel
disperat.



V
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La Policlinică

Cincinnati se întindea mai mult decât
se așteptase Șaman, cu străzi colcăind
de trafic și râul Ohio neînghețat și
încărcat de bărci. Fumul înfricoșător al
fabricilor se ridica din coșuri înalte.
Peste tot erau oameni; își putea imagina
zgomotul lor.

Un tramvai cu cai îl luase de la gara
de pe malul râului, drept către ținutul
promis al Străzii Nouă. Spitalul
Southwestern Ohio era alcătuit dintr-o



pereche de clădiri de cărămidă roșie,
fiecare înaltă de trei etaje, și un izolator
de două etaje cu schelet de lemn. Vizavi,
într-o altă clădire de cărămidă roșie,
acoperită cu o cupolă de sticlă, se găsea
Școala medicală Cincinnati Polyclinic.
În clădirea scolii, Șaman văzu clase
mititele și săli de conferințe, întrebă un
student de biroul decanului și a fost
îndrumat în sus, pe scara de stejar spre
etajul al doilea. Dr. Berwyn era un
bărbat inimos, de vârstă mijlocie, cu
mustăți albe și cu un cap chelios, ce
strălucea în lumina blândă a ferestrelor
înalte, prăfuite.

— A, deci tu ești Cole.
Îi făcu semn lui Șaman să se așeze.

Apoi îi ținu o scurtă predică despre



istoria școlii medicale,
responsabilitățile unui doctor bun și
necesitatea de a-ți forma obiceiul unui
studiu riguros. Șaman știu instinctiv că
primirea era o piesă-standard, recitată
fiecărui student nou, dar de data asta a
fost un final doar pentru el.

— Nu trebuie să-ți permiți să te lași
intimidat de condiția ta, îi spuse cu grijă
dr. Berwyn. Într-un anume sens, orice
student de aici trece printr-o perioadă de
probă și trebuie să se dovedească un
candidat de nădejde.

Într-un anume sens. Șaman ar fi putut
să pună pariu că nu fiecare student
fusese informat de statutul lui
condiționat printr-o scrisoare. Dr.
Berwyn îl îndrumă spre dormitorul



comun, care se dovedi a fi o clădire cu
trei etaje și schelet de lemn care se
ascundea în spatele școlii medicale. O
listă a dormitoarelor agățată pe peretele
din hol îl informa că studentul Cole,
Robert J. Era repartizat în camera Doi-
B, împreună cu studenții Paul P. Cooke,
Ruel Torrington și William Henried.

Doi-B era o cameră mică, ocupată în
întregime de două paturi duble, două
birouri și o masă cu patru scaune, dintre
care unul era ocupat de un tânăr dolofan,
care se opri din scrisul într-un caiet
când intră Șaman.

— Salut! Eu sunt P. P. Cooke, din
Xenia. Bill Henried s-a dus să-și ia
cărțile. Așa că tu trebuie să fii sau
Torrington din Kentucky, sau tipul surd.



Șaman râse, dintr-o dată relaxat.
— Sunt tipul surd, spuse. Te

deranjează dacă-ți spun Paul?

În seara aceea se priviră unii pe alții,
trăgând concluzii. Cooke era fiul unui
vânzător de cereale – prosper, judecând
după hainele și lucrurile sale. Șaman
văzu că era obișnuit să facă pe prostul,
poate din cauza proporțiilor sale, dar în
ochii lui căprui, cărora nu le scăpa
nimic, era o inteligență vicleană. Billy
Henried era slab și tăcut. Le spuse că a
crescut la o fermă din Columbus și că
fusese la un seminar timp de doi ani
înainte de a decide că nu era potrivit
pentru cariera preoțească. Ruel
Torrington, care nu sosi decât după cină,



a fost o surpriză. Era de două ori mai în
vârstă decât colegii lui de cameră și
deja un medic veteran. Învățăcel în
tinerețe al unui doctor, hotărâse să
urmeze școala medicală pentru a-și
legaliza titlul de Doctor.

Ceilalți trei studenți din Doi-B au fost
înveseliți de trecutul lui, convinși că era
un avantaj să studiezi alături de un
medic cu experiență, dar Torrington a
fost de la început într-o dispoziție
proastă, care nu se schimbă pe tot cursul
șederii lor acolo. Singurul pat neocupat
în momentul venirii lui era cel de sus, de
lângă perete, lucru care nu-i prea
conveni. Lăsă să se înțeleagă clar că îl
disprețuia pe Cooke fiindcă era gras, pe
Șaman fiindcă era surd și pe Henried



fiindcă era catolic. Animozitatea lui îi
uni pe ceilalți într-o alianță încă de la
început și ei nu-și mai pierdură timpul
cu el.

Cooke era acolo de mai multe zile și
adunase informații pe care le împărtăși
celorlalți. Școala avea o facultate cu
reputație în general foarte bună, dar
două dintre stelele ei străluceau mai
puternic ca celelalte. Unul era
profesorul de chirurgie, dr. Berwyn,
care era și decan. Celălalt era dr.
Barnett S.A. Megowan, patologul care
ținea înspăimântătorul curs cunoscut ca
AF – anatomie și fiziologie.

— Pe la spate i se spune Barney, le
dezvălui Cooke. Se zice că pică mai
mulți studenți decât tot restul facultății



la un loc.

Dimineața următoare, Șaman merse la
o bancă de economii și depuse
majoritatea banilor pe care îi adusese cu
el. El și tatăl său planificaseră cu grijă
toate cheltuielile. Taxa era de șaizeci de
dolari pe an, cincizeci plătiți în avans.
Adăugaseră bani pentru cameră și masă,
cărți, transport și alte cheltuieli. Rob J.
fusese bucuros să plătească tot ce era
necesar, dar Șaman susținuse
încăpățânat că, de vreme ce educația
medicală era propriul său plan, o va
plăti singur. La sfârșit, căzuseră de
acord că va semna o notă către tatăl său,
prin care promitea să-i înapoieze până
la ultimul dolar după absolvire.



După ce părăsi banca, următoarea
grijă a fost să caute casieria școlii și să-
și plătească taxa. Nu se simți prea
încurajat când contabilul îi explică
pedant că, dacă Șaman va fi refuzat de la
studii pentru motive de sănătate, banii de
taxă îi vor fi înapoiați doar parțial.

Primul curs la care asistă ca student la
medicină a fost o prelegere de o oră
despre bolile femeilor. Șaman învățase
de la colegiu că era esențial să ajungă la
fiecare curs cât mai devreme posibil, ca
să se poată așeza suficient de aproape
pentru a citi buzele celui ce vorbea. Așa
că își făcu apariția destul de devreme
pentru a prinde un loc în rândul din față,
ceea ce a fost un noroc, fiindcă
profesorul Harold Heigs vorbea repede.



Șaman învățase să-și ia notițe în timp ce
privea buzele vorbitorului în loc să se
uite la foaia de hârtie. Scrise cu grijă,
știind că Rob J. va dori să-i citească
notițele ca să se pună la curent cu ce mai
era nou în știința medicală.

Ora următoare, de chimie, îi dovedi
că avea suficientă experiență de
laborator pentru școala medicală; asta îl
înveseli și îi stimulă apetitul atât pentru
mâncare, cât și pentru muncă. Se duse în
sala de mese a spitalului pentru un prânz
sărăcăcios, cu pesmeți și supă de carne,
nu prea grozave. Apoi se grăbi către
Magazinul de cărți Cruiks-hand’s, care
deservea școala medicală, unde închirie
un microscop și își cumpără cărți după o
listă obligatorie: Terapie generală și



Materia Medica de Dunglison,
Fiziologie umană de Megowan, Planșe
anatomice de Quain, Chirurgie
operatorie de Berwyn, Chimia lui
Fowne și două cărți de Meigs, Femeia,
bolile și tratamentul lor și Bolile
copiilor.

În timp ce vânzătorul în vârstă îi făcea
socoteala, Șaman ridică privirea și îl
văzu pe dr. Berwyn discutând cu un
omuleț scund, strălucitor, a cărui barbă
îngrijită era ușor căruntă, ca și părul ca
o coamă. Era tot atât de păros pe cât era
Berwyn de chel. Erau evident profund
adânciți într-o dispută, deși vorbeau pe
ton scăzut, cu toate că nimeni dintre cei
din jur nu le dădea atenție. Dr. Berwyn
era pe jumătate întors cu spatele la



Șaman, dar celălalt era chiar în față, iar
Șaman îi citi pe buze mai mult din reflex
decât din intenția de a trage cu urechea.

— … știu că țara asta se îndreaptă
spre război. Sunt perfect conștient,
domnule, că această clasă nouă are
numai patruzeci și doi de studenți în loc
de cifra obișnuită de șaizeci, și știu
foarte bine că unii dintre ei vor fugi la
război când studiul medicinei o să
devină prea dur. Mai ales în asemenea
vremuri trebuie să ne ferim să ne
coborâm standardele. Harold Meign mi-
a spus că ați acceptat câțiva studenți pe
care cu un an în urmă i-ați fi respins. Am
aflat chiar că prime ei e și un
surdomut…

Din fericire, în punctul acesta,



vânzătorul atinse brațul lui Șaman și îi
arătă bonul de plată.

— Cine e domnul care vorbește cu dr.
Berwyn? întrebă Șaman, mutul
recăpătându-și vocea.

— Acela e dr. Megowan, domnule,
răspunse vânzătorul și Șaman dădu din
cap, își adună cărțile și își luă tălpășița.

Doar câteva ore mai târziu, profesorul
Barnett Alan Megowan stătea la catedră
în laboratorul de disecții al școlii de
medicină și transcria notițe pe fișe
permanente. Toate fișele se refereau la
morți, fiindcă dr. Megowan avea doar
prea rar de-a face cu pacienți vii. Pentru
că unii oameni privesc moartea ca pe un
eveniment nu din cale-afară de fericit, el



se obișnuise să fie numit în locuri de
muncă departe de ochiul public. În
spital, unde dr. Megowan era patolog-
șef, sala de disecții era la subsolul
clădirii principale. Deși era avantajos
de aproape de tunelul din cărămidă roșie
care lega pe sub stradă spitalul de
clădirea școlii, era un loc sordid,
remarcabil prin mulțimea țevilor care se
încrucișau pe tavanul scund.

Laboratorul de anatomie al școlii de
medicină era la al doilea etaj al clădirii.
Se putea ajunge acolo atât din coridorul
principal, cât și pe o scară proprie,
separată. O fereastră înaltă, fără perdea,
lăsa lumina slabă a iernii să intre în
camera lungă și îngustă. La un capăt al
podelei ceruite, cu fața la catedra



profesorului, era un mic amfiteatru cu
rândurile de scaune prea apropiate ca să
te poți concentra. La celălalt capăt era
un șir triplu de mese de disecție pentru
studenți. În mijlocul camerei era un
recipient mare de metal plin cu piese
anatomice umane, iar lângă el, o masă cu
teancuri și mormane de instrumente de
disecție. Corpul unei femei tinere,
acoperit în întregime de un cearșaf alb
curat, zăcea pe o brancardă plasată într-
un loc unde să nu împiedice accesul.
Raportul privind acest cadavru era cel
pe care tocmai îl întocmea profesorul.

Cu douăzeci de minute înainte de
începerea orei, un student singur intră în
laborator. Profesorul Megowan nu
ridică privirea și nu-l salută pe tânărul



solid, își înmuie adânc penița în
călimară și continuă să scrie în timp ce
studentul se duse direct la locul din
mijloc al primului rând și îl ocupă cu
caietul. Nu se așeză, ci făcu un tur al
laboratorului, inspectând totul cu atenție.

Oprindu-se în fața recipientului de
metal, spre urnirea dr. Megowan, luă
bățul de lemn prevăzut la un capăt cu un
cârlig de fier și începu să pescuiască
printre bucățile de cadavre din soluția
salină, ca un puști care se joacă pe malul
iazului. În cei nouăsprezece ani de când
dr. Megowan preda prima lecție de
anatomie, nimeni nu se purtase în felul
acesta. Noii studenți veneau pentru
prima oară la lecția de anatomie plini de
demnitate scorțoasă. De obicei se



mișcau încet, adesea cu groază.
— Hei, tu! Oprește-te imediat! Pune

cârligul jos, ordonă McGowan.
Tânărul nu dădu vreun semn că ar fi

auzit, chiar când profesorul bătu tare din
palme, iar Megowan realiză brusc cu
cine avea de-a face. Porni să se ridice,
dar apoi se lăsă înapoi pe scaun, curios
să vadă ce se întâmplă.

Tânărul plimbă cârligul selectiv
printre piesele din vas. Multe dintre ele
erau vechi și fuseseră ciopârțite de alte
clase de studenți. Starea lor generală de
mutilare și descompunere era elementul-
cheie al șocului primei ore de anatomie.
Megowan văzu cum tânărul aducea la
suprafață o mână, apoi un picior zdrobit.
Apoi găsi o mână și un antebraț, care



evident erau într-o stare mai bună decât
majoritatea celorlalte piese anatomice.
Megowan văzu cum folosea cârligul ca
să aducă specimenul dorit în colțul din
dreapta sus al vasului și să-l acopere cu
alte piese, descompuse. Îl ascundea!

Imediat după aceea tânărul puse bățul
cu cârlig la loc și se mută în fața mesei,
unde începu să încerce lama bisturielor.
Când găsi unul pe placul său, îl puse
deasupra celorlalte de pe masă, apoi se
întoarse în amfiteatru și se așeză la locul
său.

Dr. Megowan se hotărî să nu-l bage în
seamă și continuă să lucreze la fișe în
următoarele zece minute. În cele din
urmă începură să apară și ceilalți
studenți. Se așezară de cum intrară.



Mulți dintre ei erau deja palizi, fiindcă
în aer pluteau mirosuri care le alimentau
fanteziile și temerile.

Când se făcu ora exactă, dr. Megowan
puse tocul jos și se mută în fața catedrei.

— Domnilor, spuse el.
Când se făcu liniște, se prezentă.
— În acest curs vom studia morții ca

să învățăm despre vii și cum să-i ajutăm.
Primele astfel de studii au fost făcute de
egiptenii antici, care disecau trupurile
celor pe care-i ucideau drept jertfe
umane. Grecii antici sunt adevărații
părinți ai investigației fiziologice. În
Alexandria a fost o mare școală de
medicină, iar Herofil din Calcedon a
studiat organele și viscerele umane. El a
denumit calamus scriptorius și duodenul.



Dr. Megowan era conștient că ochii
tânărului de pe locul din mijloc al
primului rând nu-i părăseau deloc
buzele. Se agățau practic de fiecare
cuvânt al său. Cu eleganță, trecu în
revistă dispariția studiului anatomic în
perioada plină de superstiții a Evului
Mediu și renașterea sa, după 1300 d. Hr.

Ultima parte a cursului său se referi la
faptul că, după ce spiritul viu a pierit,
cercetătorul trebuie să trateze corpul
fără frică, dar cu deferență.

— Când eram student în Scoția,
profesorul meu obișnuia să spună că
trupul după moarte e ca o casă al cărei
proprietar s-a mutat. Spunea că trupul
trebuie tratat cu grijă și demnitate, din
respect pentru sufletul care a locuit



acolo, spuse dr. Megowan și a fost iritat
să observe că tânărul din primul rând
zâmbea.

Le spuse să-și ia fiecare un specimen
din recipient și un bisturiu și să-și
disece fiecare piesa, desenând apoi ce
vedeau, urmând să predea desenele
înainte de plecare, întotdeauna la o
prima oră, acesta era un moment de
ezitare, o șovăială de a începe. În timpul
clipei de răgaz, tânărul care venise
devreme a fost din nou primul, fiindcă se
ridică imediat și se duse la vas să ia
piesa pe care o pusese deoparte și
scalpelul ascuțit. În timp ce ceilalți
începură să se agite în jurul
recipientului, el se așezase deja la masa
de disecție cu lumina cea mai bună.



Dr. Megowan era mai mult decât
conștient de tensiunile primei ore de
anatomie. Era obișnuit cu duhoarea
dulceagă ce se ridica din vasul de metal,
dar știa care era efectul ei asupra
începătorului. Le dăduse unora dintre
studenți o sarcină nedreaptă, pentru că
multe dintre specimene erau într-o stare
așa de proastă, încât avea să fie
imposibil să le disece ca lumea și să le
deseneze corect și ținea seama de asta.
Exercițiul era un mod de disciplinare,
prima sângerare a mlădițelor tinere. Era
o provocare a capacității lor de a se
confrunta cu ceva neplăcut și potrivnic
și un mesaj dur, dar necesar, care să le
arate că practica medicinei însemna mai
mult decât primirea plăților și un loc



respectabil în comunitate.
În câteva minute, mai mulți studenți

părăsiră încăperea, unul dintre ei – un
tânăr care plecă în mare grabă. Spre
satisfacția doctorului Megowan, în cele
din urmă se întoarseră absolut toți.
Aproape o oră se plimbă printre mesele
de disecție, verificând munca fiecăruia.
Clasa includea mai mulți bărbați maturi,
care practicaseră medicina ca învățăcei.
Dr. Megowan știa din experiență că unii
dintre ei vor fi fost doctori excelenți,
dar îl privi pe unul dintre ei, un bărbat
pe nume Ruel Torrington, măcelărind un
umăr și oftă, gândindu-se la groaznicele
intervenții chirurgicale pe care acest om
trebuie să le fi lăsat în urma lui.

Se opri un moment mai lung la ultima



masă, unde un tânăr gras, cu fața
transpirată, se lupta cu un cap din care
rămăsese aproape numai craniul.

Vizavi de tânărul gras, băiatul surd
muncea. Se vedea că are experiență și
folosise bisturiul cum se cuvine ca să
deschidă brațul în straturi. Faptul că
știuse să facă asta revela cunoștințe
prealabile de anatomie care îl
surprinseseră și impresionaseră plăcut
pe Megowan, care observă că
articulațiile, mușchii, nervii și vasele de
sânge erau desenate corect pe hârtie și
etichetate. În timp ce se uita, tânărul își
scrise numele pe desen și i-l întinse.
Cole, Robert J.

— Da. A! Cole, pe viitor să scrii
puțin mai mare.



— Da, domnule, răspunse distinct
Cole. Mai e ceva?

— Nu. Poți să pui specimenul tău la
loc în vas și să cureți masa. Apoi ești
liber.

Aceste cuvinte aduseră alte vreo zece
desene către dr. Megowan, dar fiecare
student a fost returnat la locul său cu o
sugestie privind revizia desenului sau
îmbunătățirea disecției.

În timp ce discuta cu studenții, îl văzu
pe Cole cum își punea piesa la loc în
lichid. Apoi îl văzu cum spălă și șterse
bisturiul înainte de a-l pune la loc pe
masă. Observă cum Cole duse apă la
masa de disecție și curăță bine partea pe
care lucrase, apoi luă săpun cafeniu și se
spălă bine pe mâini și pe brațe înainte



să-și lase mânecile în jos.
Cole se opri la tânărul bucălat în

drum spre ieșire și examină desenul
acestuia. Dr. Megowan îl văzu
aplecându-se și șoptind. O parte din
disperare părăsi fața băiatului și acesta
dădu din cap în timp ce Cole îl bătea pe
umăr. Apoi grăsanul se întoarse la
treabă și băiatul surd părăsi clasa.
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Zgomotele inimii

Școala de medicină era ca un pământ
străin, izolat, de unde Șaman auzea din
când în când zvonuri înfricoșătoare
despre războiul iminent din Statele
Unite. Află de Convenția pentru Pace
din Washington D.C., la care
participaseră o sută treizeci și unu de
delegați din douăzeci și unu de state.
Dar în dimineața în care Convenția
pentru Pace se deschise în capitală,
Congresul Provizoriu al Statelor



Confederate ale Americii se întruni în
Montgomery, Alabama.

Câteva zile mai târziu, Confederația
votă separarea de Statele Unite și toată
lumea deveni dureros de conștientă că
nu va fi pace.

Totuși, Șaman nu putu acorda
problemelor naționale decât o atenție
sporadică.

El ducea propriul său război pentru
supraviețuire. Din fericire, era un bun
student. Stătea noaptea în fața cărților
până nu mai putea vedea și în
majoritatea dimineților reușea să învețe
mai multe ore înainte de micul dejun.
Cursurile se țineau de lunea până
sâmbăta, de la zece la unu și de la două
la cinci.



Adesea un curs era ținut înainte sau în
timpul uneia din cele șase clinici care
dădeau școlii renumele: marți după-
masă, bolile toracelui; joi seara,
afecțiunile femeilor; sâmbătă dimineața,
clinica de chirurgie; și sâmbătă după-
masă, clinica de medicină generală.
Duminica după-masă, studenții îi
urmăreau pe doctorii practicieni prin
saloane.

În cea de-a șasea sâmbătă a lui Șaman
la Policlinică, doctorul Meigs ținu o
conferință despre stetoscop. Meigs
studiase în Franța cu doctori care
fuseseră instruiți de inventatorul
instrumentului. El le spuse studenților că
într-o zi din 1816 un medic pe nume
Rene Lennes, ezitând să pună urechea pe



pieptul bine dezvoltat al unei paciente
stânjenite, făcuse un sul din niște hârtii
și legase tubul rezultat cu o ață. Când
Lennes plasase un capăt al tubului pe
pieptul pacientei și ascultase la celălalt,
fusese surprins să observe că, în loc să
audă mai prost, metoda amplifica
zgomotele din torace.

Meigs mai spuse că, până de curând,
stetoscoapele fuseseră simple tuburi de
lemn la care doctorii ascultau cu o
singură ureche. El deținea o versiune
mai modernă a instrumentului, cu tubul
din mătase împletită și două piese din
fildeș care se potriveau în urechi. În
timpul practicii medicale care urmă
conferinței, Dr. Meigs folosi un
stetoscop de abanos cu două capete,



astfel încât studentul și profesorul să
poată asculta în același timp un pacient.
Fiecărui student i se oferi posibilitatea
să asculte, dar când veni rândul lui
Șaman, acesta îi spuse profesorului că n-
avea rost în cazul lui.

— N-aș auzi nimic.
Dr. Meigs își mușcă buzele.
— Trebuie măcar să încerci.
Îi arătă cu grijă lui Șaman cum să țină

instrumentul la urechi. Dar Șaman
clătină doar din cap.

— Îmi pare rău, spuse profesorul
Meigs.

Urma să fie un examen de medicină
clinică. Fiecare student trebuia să
examineze un pacient, folosind



stetoscopul și să raporteze ce a auzit.
Era clar pentru Șaman că va pica la
acest examen.

Într-o dimineață rece se înfășură în
haină și mănuși, își puse un fular în jurul
gâtului și porni departe de școală. Un
băiat vindea într-un colț ziare care
relatau instalarea lui Lincoln. Șaman
trecu spre malul râului și apoi o luă pe
chei, adâncit în gânduri.

Când se întoarse, se duse la spital și
se plimbă prin saloane, studiind
infirmierii și surorile. Cei mai mulți
erau bărbați și mulți erau bețivani care
preferau să muncească în spital fiindcă
pretențiile erau mici. Îi observă pe cei
care păreau treji și inteligenți și în final
hotărî că un tip, pe nume Jim Halleck, ar



servi scopului său. Așteptă până ce omul
de serviciu cără înăuntru un braț de
lemne și îl aruncă pe podea lângă sobă,
apoi se apropie de el.

— Vreau să vă fac o propunere,
domnule Halleck.

În după-amiaza examenului, atât dr.
Megowan cât și dr. Berwyn apărură la
clinica medicală, amplificând
nervozitatea lui Șaman. Dr. Meigs strigă
catalogul în ordine alfabetică. Șaman era
al treilea, după Allard și Bronson. Israel
Allard se descurcă ușor; pacientul său
era o femeie tânără cu spatele drept, ale
cărei zgomote cardiace erau puternice,
regulate și necomplicate. Clarck
Bronson a fost rugat să examineze un



bărbat astmatic, trecut de vârsta
tinereții. Descrise cu stângăcie ralurile
din toracele acestuia. Meigs trebui să-i
pună mai multe întrebări ajutătoare ca să
obțină informațiile pe care le dorea, dar
a fost în mod clar satisfăcut la sfârșit.

— Domnule Cole?
Era evident că se aștepta ca Șaman să

refuze să participe. Dar Șaman veni în
față și acceptă stetoscopul, de lemn
monaural. Când se uită înspre locul unde
stătea Jim Halleck, infirmierul se ridică
și se apropie. Pacientul era un băiat de
șaisprezece ani, bine clădit, care își
tăiase mâna lucrând la tâmplărie.
Halleck puse un capăt al stetoscopului
pe pieptul băiatului și ascultă cu urechea
la celălalt. Șaman luă mâna pacientului



și îi palpă pulsul.
— Bătăile inimii sunt normale și

regulate. Cu o frecvență de șaptezeci și
opt pe minut, spuse în cele din urmă.
Aruncă o privire întrebătoare spre
infirmier, care clătină ușor din cap. Nu
sunt raluri, spuse Șaman.

— Ce e cu… teatrul ăsta? întrebă dr.
Meigs. Ce caută Jim Halleck aici?

— Domnul Halleck îmi folosește
drept urechi, domnule, răspunse Șaman
și nu a fost prea fericit să observe
rânjetele largi de pe fața mai multor
studenți.

Doctorul Meigs nu zâmbi.
— Înțeleg. Drept urechi. Și o să te

însori cu domnul Halleck, domnule
Cole? O să-l iei cu dumneata de câte ori



vei face o consultație? Tot restul vieții
dumitale?

— Nu, domnule.
— Atunci probabil că vei cere altora

să-ți servească drept urechi?
— Probabil, din când în când.
— Și când vei fi medic și vei ajunge

la un pacient care are nevoie de ajutorul
dumitale și vei fi singur, numai cu
pacientul?

— Pot să aflu frecvența cardiacă din
puls. Șaman palpă cu două degete artera
carotidă pe gâtul pacientului. Și pot să
simt dacă pulsul e normal, sau depresiv,
sau slab. Depărtă degetele și puse palma
pe pieptul băiatului. Pot simți numărul
de respirații. Și pot vedea pielea, pot s-
o ating să aflu dacă e febrilă sau rece,



uscată sau umedă. Pot să mă uit la ochi.
Dacă pacientul e treaz, pot să vorbesc cu
el și, conștient sau nu, pot observa
consistența sputei, culoarea urinei și
mirosul ei, pot chiar s-o gust dacă
trebuie. Uitându-se la fața profesorului,
anticipă obiecția înainte ca dr. Meigs să
apuce s-o facă.

— Dar n-o să pot auzi niciodată
ralurile pulmonare.

— Nu, n-ai să poți.
— Pentru mine, ralurile nu vor fi

avertismente că există o boală. Când o
să văd stadiile timpurii ale respirației
șuierătoare, voi ști că ralurile, dacă le-
aș putea auzi, vor fi cu siguranță
trepidante. Dacă pacientul respiră și mai
greu, voi ști că are raluri ronflante în



piept. Dacă există astm sau infecție
bronșică, voi ști că sunt raluri sibilante.
Dar nu voi fi capabil să confirm această
certitudine. Se opri și îl privi drept în
ochi pe dr. Meigs. Nu pot face nimic în
ceea ce privește surditatea mea. Natura
mi-a răpit o importantă unealtă
diagnostică, dar mai am și altele. Și într-
o urgență voi avea grijă de pacienții mei
folosindu-mi ochii, nasul, gura, degetele
și creierul.

Nu era răspunsul politicos pe care dr.
Meigs l-ar fi apreciat la un student de
anul întâi, iar fața lui exprima iritarea.

Dr. Megowan veni spre el și se
aplecă peste scaunul lui, vorbindu-i la
ureche.

În curând, dr. Meigs se întoarse spre



Șaman.
— Mi se sugerează că ar trebui să te

credem pe cuvânt și să-ți dăm un pacient
căruia să-i pui diagnosticul fără
stetoscop. Sunt gata să fac asta, dacă ești
de acord.

Șaman aprobă din cap, deși i se
strânse stomacul.

Profesorul de medicină îi conduse în
cel mai apropiat salon, unde se opri în
fața unui pacient a cărui fișă de la capul
patului dezvăluia că este Arthur
Herrenshaw.

— Poți să examinezi acest pacient,
domnule Cole.

Șaman văzu dintr-o privire că Arthur
Herrenshaw avea probleme serioase.

Dădu deoparte cearșaful și pătura și



ridică poalele cămășii. Corpul
pacientului părea extrem de gras, dar
când Șaman puse mâna pe domnul
Herrenshaw, simți ca și cum ar fi atins o
cocă dospită. De la gât, unde venele
erau destinse și pulsau, până la gleznele
fără formă, țesuturile umflate erau
încărcate de fluid. Gâfâia de efortul de a
respira.

— Cum vă simțiți astăzi, domnule
Herrenshaw?

Trebui să întrebe încă o dată, tare,
înainte ca pacientul să răspundă cu un
clătinat anemic, din cap.

— Câți ani aveți, domnule?
— Eu… cincize… doi. Gâfâi din greu

între silabe, ca un om care a alergat
drum lung.



— Vă doare ceva, domnule
Herrenshaw?… Domnule? Vă doare
ceva?

— Oo… spuse el, punându-și mâna
pe stern. Șaman observă că părea să
încerce să se ridice.

— Vreți să vă ridicați? Îl ajută s-o
facă, sprijinindu-l cu perne la spate.
Domnul Herrenshaw transpira abundent
și tremura totodată. Singura sursă de
căldură în salon era un burlan gros,
negru, care împărțea în două tavanul în
drumul său de la soba cu lemne spre
exterior, așa că Șaman trase pătura peste
umerii domnului Herrenshaw. Își scoase
ceasul. Când verifică pulsul pacientului,
a fost ca și cum minutarul și-ar fi
încetinit brusc mișcarea. Pulsul era slab



și firav, dar incredibil de rapid, ca pașii
disperați ai unui animal mic ce fuge de
atacatorul său. Șaman abia putu să
numere atât de repede. Animalul se opri,
păși de câteva ori încet. Apoi reîncepu
goana.

Era conștient că în momentul acesta
dr. Meigs ar fi folosit stetoscopul. Își
imagina ce sunete tragice, interesante ar
fi revelat acesta, zgomotele unui om
înecându-se în propriile fluide.

Apucă amândouă mâinile domnului
Herrenshaw într-ale sale și se îngrijoră
și întristă de mesajul lor. Fără să-și dea
seama ce făcea, atinse umărul
pacientului înainte de a se întoarce și de
a se depărta.

Reveniră în camera clinicii pentru



raportul lui Șaman.
— Nu știu care e cauza colectării

fluidului în țesuturile lui. Nu am
experiența să înțeleg asta. Dar pulsul
pacientului e slab și filiform. Neregulat.
Inima lui e în insuficiență și bate de o
sută nouăzeci și două de ori pe minut
când gonește. Privi spre Meigs. În
ultimii ani, l-am ajutat pe tatăl meu să
facă autopsia a doi bărbați și o femeie
morți cu insuficiență cardiacă. La
fiecare, o mică porțiune din peretele
inimii era moartă. Țesutul părea ars, de
parcă ar fi fost atins cu cărbune încins.

— Ce ai face pentru el?
— L-aș ține la căldură. I-aș da

soporifice. Va muri în câteva ore, așa că
ar trebui să-i ușurăm durerea. Dintr-o



dată știu că a spus prea mult, dar
cuvintele nu mai puteau fi luate înapoi.

Meigs sări ca ars.
— De unde știi că va muri?
— Am simțit, spuse Șaman cu voce

slabă.
— Poftim? Vorbește, domnule Cole,

ca să te audă toată clasa.
— Am simțit asta, domnule.
— Nu ai destulă experiență ca să știi

despre fluidele corpului, dar în schimb
ești capabil să simți moartea iminentă,
spuse tăios profesorul. Privi spre clasă.
Lecția de față e clară, domnilor. Cât
timp mai există viață într-un pacient,
niciodată – dar niciodată! — nu-l veți
condamna la moarte. Ne luptăm să le
redăm o viață înnoită până ce se duc.



Înțelegi asta, domnule Cole?
— Da, domnule, spuse Șaman

nefericit.
— Atunci poți să iei loc.
Îl luă pe Jim Halleck la cină într-un

saloon de pe chei cu rumeguș pe podea,
unde mâncară rasol de vită cu varză și
fiecare bău câte trei halbe de bere
neagră amară. Nu era o cină pentru
sărbătorirea unei victorii. Niciunul din
ei nu se simțea prea bine după tot ce se
întâmplase, în afară de faptul că au fost
de acord amândoi că Meigs era o
adevărată pacoste, nu avură prea multe
să-și spună și, după ce terminară de
mâncat, Șaman îi mulțumi lui Halleck și
îl plăti pentru ajutorul său, lăsându-l să
se ducă acasă la nevastă și la cei patru



copii cu câțiva dolari mai puțin sărac
decât plecase de dimineață.

Șaman mai rămase și bău în
continuare bere. Nu-și mai făcu griji în
legătură cu efectul alcoolului asupra
Darului. Nu credea că va mai fi multă
vreme în poziția în care Darul său ar
putea avea vreo importanță.

Se întoarse în dormitor cu prudență,
încercând să nu se gândească decât la
faptul că trebuia să pună un picior în fața
celuilalt pe măsură ce înainta și se
cățără în patul său complet îmbrăcat de
îndată ce ajunse la el. Dimineața află un
alt motiv serios pentru care trebuia să
evite băutura multă, fiindcă simți că
durerile de cap îl pedepsesc. Îi luă mult
timp să se spele și să-și schimbe



hainele; se îndrepta încet către un mic
dejun întârziat, când un alt student de
anul întâi, pe nume Rogers, intră în fugă
în sala de mese a spitalului.

— Dr. Megowan zice să vii imediat
la laboratorul lui din spital.

Când ajunse la sala de disecție din
subsol, dr. Berwyn era acolo cu dr.
Megowan. Corpul lui Arthur
Herrenshaw era întins pe masă.

— Te-am așteptat, spuse iritat dr.
Megowan, de parcă Șaman ar fi întârziat
la o întâlnire dinainte stabilită.

— Da, domnule, reuși să îngaime,
neștiind ce să spună altceva.

— Vrei să deschizi tu? întrebă
Megowan.

Șaman n-o mai făcuse niciodată, dar îl



văzuse pe tatăl său făcând-o de
suficiente ori, așa că dr. Megowan îi
întinse bisturiul când înclină din cap.
Era conștient de privirile atente ale
celor doi medici când inciză toracele.
Dr. Megowan folosi el însuși costotomul
și, când el îndepărtă sternul, patologul
se aplecă deasupra inimii, o apucă și o
ridică ușor, pentru ca dr. Berwyn și
Șaman să poată vedea zona rotundă ca o
arsură de pe peretele inimii domnului
Herrenshaw.

— Ceva ce trebuie să știi, îi spuse
doctorul Berwyn lui Șaman, e că uneori
boala survine în interiorul inimii, așa că
nu poate fi observată în peretele inimii.

Șaman dădu din cap în semn că a
înțeles. Megowan se întoarse spre dr.



Berwyn și spuse ceva, după care râseră
amândoi. Dr. Megowan se uită spre
Șaman. Fața lui era ca pielea încrețită și
a fost prima oară când Șaman o vedea
luminată de un surâs.

— I-am spus: „Du-te și adu-mi mai
mulți din ăștia surzi”, spuse dr.
McGowan.
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Zile în Cincinnati

În fiecare zi a acelei primăveri
cenușii de mare frământare națională, o
mulțime neliniștită se aduna în fața
birourilor ziarului Commercial din
Cincinnati ca să citească noile buletine
de război, scrise cu cretă albă pe o tablă
neagră. Președintele Lincoln ordonase
blocada tuturor porturilor confederate de
către Departamentul Naval federal și
ceruse bărbaților din toate statele
nordice să răspundă la chemarea



drapelului. Peste tot se vorbea de
război, se făceau speculații. Generalul
Winfield Scott, generalul-șef al Armatei
Unioniste, era un sudist care sprijinea
Statele Unite, dar era un bărbat bătrân și
obosit; un pacient din salonul medical îi
împărtăși lui Șaman zvonul că Lincoln îi
ceruse colonelului Robert E. Lee să
preia comanda Armatei Unioniste. Dar
câteva zile mai târziu apăru în ziare
știrea că Lee refuzase funcția federală,
preferând să lupte de partea Sudului.

Înainte de sfârșitul semestrului la
Școala de medicină a Policlinicii, mai
mult de o duzină dintre studenți, cei mai
mulți aflați în încurcătură academică,
părăsiră studiile pentru a se alătura unei
armate sau alteia. Printre ei se afla și



Ruel Torrington, care lăsă goale două
sertare de birou ce mai păstrau mirosul
rufăriei nespălate. Alți studenți vorbeau
să sfârșească semestrul și să se înroleze
după aceea. În mai, dr. Berwyn convocă
o adunare a corpului studențesc și le
explică tuturor că facultatea luase în
considerare posibilitatea de a închide
școala pe perioada stării de urgență
militară, dar după multe dezbateri
hotărâse să continue cursurile. Ceru
fiecărui student să nu abandoneze
școala.

— În curând, va fi nevoie de doctori
mai mult ca niciodată, atât în armată, cât
și pentru îngrijirea civililor.

Dar dr. Berwyn avea vești proaste.
Pentru că facultatea era susținută prin



banii încasați ca taxe și numărul de
studenți înscriși scăzuse, taxele urmau să
crească simțitor. Pentru Șaman, asta
însemna că trebuia să facă rost de
fonduri suplimentare pe care nu le
prevăzuse. Dar dacă nu fusese el
împiedicat de surzenie, era hotărât că, în
niciun caz, nu avea să fie oprit să devină
doctor de un lucru neînsemnat cum erau
banii.

El și Paul Cooke deveniră prieteni. În
materie de școală și medicină, Șaman
era sfetnicul și ghidul, în timp ce în alte
domenii conducea Cooke. Paul îl iniție
în mesele la restaurant și teatru. Plini de
venerație, se duseră la Pike’s Opera să-l
vadă pe Edwin Thomas Booth în



„Richard al III-lea”. Sala operei avea
trei rânduri de balcoane, trei sute de
locuri și loc în picioare pentru încă o
mie. Nici locurile în rândul opt din față
obținute viclean de Cooke de la casa de
bilete nu îi permiseră lui Șaman
înțelegerea completă a subiectului, dar
el îl citise în întregime pe Shakespeare
la colegiu și reciti piesa înainte de
reprezentație.

Fiind familiarizat cu subiectul și
replicile, totul a fost diferit și piesa îi
plăcu enorm.

Într-o altă seară de sâmbătă, Cooke îl
duse la un bordel, unde Șaman urmă o
femeie taciturnă în camera ei și primi
servicii rapide. Femeia păstră tot timpul
un zâmbet fix pe față și nu spuse aproape



nimic. Șaman nu se simți tentat să se mai
întoarcă acolo dar, din când în când,
pentru că era normal și sănătos, dorința
sexuală reprezenta o problemă. Într-o zi,
când era rândul lui să conducă o
ambulanță a spitalului, se duse la
Compania de lumânări P.L. Trent, care
angaja femei și copii și trată un băiat de
treisprezece ani care suferise arsuri pe
picioare de la ceara fierbinte. Duseră
băiatul la spital, acompaniați de o
femeie tânără cu pielea de culoarea
piersicii și părul negru, care renunță la
propriii bani câștigați cu ora ca să
meargă cu pacientul, care îi era văr.
Șaman o revăzu în următoarea seară de
joi, în timpul orei săptămânale de vizită
în salonul de caritate. Alte rude mai



așteptau să-l vadă pe băiatul ars, așa că
vizita ei a fost scurtă și el avu ocazia să
stea de vorbă cu ea. Numele ei era
Hazel Melville. Deși nu-și putea
permite, o invită să ia cina cu el
duminica următoare; ea încercă să pară
șocată, dar în loc de asta zâmbi
satisfăcută și dădu din cap.

Locuia la o distanță mare de mers pe
jos de la spital, la etajul al treilea al
unei clădiri foarte asemănătoare cu
dormitorul școlii de medicină. Mama ei
murise. Șaman era foarte conștient de
vorbirea lui guturală și de tatăl ei roșu la
față, aprod la Curtea Municipală
Cincinnati, care îl privea cu suspiciune
și răceală, fără să poată decide ce era
diferit la prietenul cel nou al lui Hazel.



Dacă ziua ar fi fost mai caldă, ar fi
dus-o la o plimbare cu barca pe râu.
Sufla vânt dinspre apă, dar erau bine
îmbrăcați și era plăcut să meargă pe jos.
Se uitară la vitrine în lumina slabă a
amurgului. Era foarte drăguță, își spuse
el, cu excepția buzelor, care erau subțiri
și severe, cu mici linii de nemulțumire
în colțurile gurii. Ea a fost șocată să afle
despre surzenia lui. În timp ce îi explica
despre cititul pe buze, zâmbi nesigură.

Totuși, era plăcut să vorbești cu o
femeie care nu era rănită sau bolnavă.
Ea spuse că făcea lumânări de un an; ura
munca asta, dar erau puține locuri de
muncă pentru femei. Îi spuse cu regret că
mai avea doi veri mai mari, care
plecaseră să muncească pe bani buni la



Wells & Company.
— Wells & Company a primit o

comandă de la Miliția Statului Indiana
să toarne zece mii de butoaie de gloanțe
pentru muschete. Ce rău îmi pare că nu
angajează și femei!

Luară cina într-un mic restaurant ales
cu ajutorul lui Cooke, fiindcă era și
ieftin și bine luminat, așa încât el vedea
bine ce spunea ea. Ei păru să-i placă,
deși trimise chiflele înapoi fiindcă nu
erau calde, vorbindu-i chelnerului cu
voce ascuțită. Când se întoarseră la
apartamentul ei, tatăl ei nu era acasă. Ea
se lăsă cu ușurință sărutată de Șaman,
răspunzând atât de complet, încât a fost
o urmare firească pentru el s-o pipăie
prin haine și în cele din urmă să facă



dragoste cu ea pe sofaua incomodă cu
ciucuri. Mirosul ei de femeie era
estompat de cel al parafinei în care își
înmuia degetele șase zile pe săptămână.
În caz că tatăl ei s-ar fi întors, lăsă
lampa aprinsă și nu își scoase hainele,
trăgându-și doar fusta și combinezonul
mult în sus peste talie. Șaman o luă tare
și repede și fără nicio plăcere, conștient
că pot fi întrerupți oricând cu furie de
aprod, fără a avea mai mult contact uman
cu ea decât avusese cu femeia de la
bordel.

Nici nu se mai gândi la ea timp de
șapte săptămâni.

Dar într-o după-amiază, împins de o
tânjală familiară, merse pe jos până la
Fabrica de lumânări Trent și o căută.



Aerul din interiorul atelierului era
fierbinte de la grăsimea încinsă și
mirosea greu a parafină. Hazel Melville
se arătă iritată să-l vadă acolo.

— N-am voie să am vizitatori, vrei să
mă dea afară?

Dar înainte ca el să iasă, îi spuse în
grabă că nu mai era posibil să se
întâlnească de acum încolo cu el, fiindcă
în săptămâna în care el o neglijase
fusese promisă altui bărbat, unul pe care
îl știa demult. Era bine aranjat, contabil
la o companie, îi spuse ea lui Șaman,
neîncercând să-și ascundă satisfacția.

Adevărul era că Șaman era mult mai
puțin distras de necesitățile fizice decât
s-ar fi așteptat. Transforma totul – orice



dorință și nevoie, orice speranță și vis
de plăcere, energia lui întreagă și
imaginația – în studiul medicinei. Cooke
susținea cu invidie neascunsă că Robert
J. Cole fusese făcut pentru a deveni
student la medicină, iar Șaman simțea că
era adevărat; toată viața așteptase acel
ceva pe care-l găsise în Cincinnati.

Pe la jumătatea semestrului, începu să
apară în laboratorul de disecție ori de
câte ori avea o oră liberă, uneori singur,
dar adesea cu Cooke sau Billy Henried,
ca să-i ajute să-și dezvolte tehnica
folosirii instrumentelor sau ca să facă
lumină în diverse aspecte din manual sau
din curs. Destul de devreme de la
începutul cursului de fiziologie și
anatomie, dr. Megowan începu să-l pună



să-i ajute pe studenții care întâmpinau
greutăți. Șaman știa că notele lui la
celelalte cursuri erau excelente și chiar
dr. Meigs fusese observat cum îl saluta
din cap cu plăcere de câte ori se
întâlneau pe coridor. Oamenii se
obișnuiseră cu faptul că era diferit.
Uneori, concentrându-se puternic în
timpul unui curs sau al unei prelegeri,
reveni la vechiul lui obicei rău de a
scoate sunete mârâite, fără a-și da seama
de asta. Odată, dr. Berwyn se opri în
timpul unui curs și spuse. „Nu mai
mârâi, domnule Cole”. La început,
ceilalți studenți chicoteau, dar în curând
învățară să-l atingă pe umăr și să-i
comunice din privire să tacă. Nu-l
deranja. Era încrezător.



Îi plăcea să se plimbe singur prin
saloane. Într-o zi, o pacientă se plânse
că trecuse de patul ei fără să se
oprească, deși îl strigase de mai multe
ori. După asta, ca să-și dovedească
singur că surditatea sa nu-i rănea pe
pacienți, își lua obiceiul de a se opri
scurt la fiecare pat, ținând mâinile
pacientului în ale sale și vorbind puțin,
liniștit, fiecărei persoane.

Spectrul statutului său condiționat
rămăsese demult în urmă când, într-o zi,
dr. Megowan îi oferi o slujbă în spital în
lunile iulie și august, când școala de
medicină intra în vacanță. Megowan îi
spuse franc că el și dr. Berwyn se
certaseră pentru serviciile lui și
hotărâseră în cele din urmă să le



împartă.
— Vei petrece vara lucrând pentru

amândoi, făcând treaba murdară în sala
de operații dimineața pentru dr. Berwyn
și ajutându-mă pe mine după-amiaza să
autopsiez greșelile lui.

Era o ocazie minunată, se gândi
Șaman, iar micul salariu avea să-l ajute
să acopere creșterea taxelor.

— Mi-ar plăcea, îi spuse doctorului
Megowan. Dar tatăl meu mă așteaptă
acasă să-l ajut la munca la fermă în vara
asta. Va trebui să-i scriu și să-i cer
permisiunea de a rămâne aici.

Barney Megowan zâmbi.
— A, ferma, spuse el, dând din mână

a lehamite. Tatăl tău e medic de țară în
Illinois, mi se pare? Am tot vrut să te



întreb. A fost un bărbat cu mai mulți ani
înaintea mea la University College
Hospital din Edinburgh. Același nume
ca tine.

— Da. Era tatăl meu. Spune anecdote
identice cu cele pe care ni le-ați spus la
prima oră de anatomie, despre cum
descrie Sir William Fergusson cadavrul
ca fiind o casă al cărei proprietar s-a
mutat.

— Îmi amintesc că ai zâmbit când am
povestit asta. Și acum înțeleg de ce.
Megowan îl privi gânditor, cu ochii
îngustați. Știi de ce… ăă… a plecat tatăl
tău din Scoția?

Șaman văzu că Megowan încerca să
fie discret.

— Da. Mi-a spus. A intrat într-o



încurcătură politică. Aproape că a fost
deportat în Australia.

— Îmi amintesc. Megowan clătină din
cap. Ne era prezentat ca un avertisment.
Toți știau despre el la University
College Hospital. Era protejatul lui Sir
William Fergusson, cu un viitor
nelimitat. Și acum e doctor de țară. Ce
păcat!

— Nu e nevoie de milă, se luptă
Șaman cu supărarea și sfârși prin a
zâmbi. Tatăl meu e un om mare, spuse el
și recunoscu, spre propria-i surprindere,
că era adevărat. Începu să-i spună lui
Barney Megowan despre Rob J., despre
cum lucrase cu Oliver Wendell Holmes
la Boston, despre călătoria lui de-a latul
țării prin tabere de tăietori de lemne și



ca doctor al companiei feroviare.
Descrise o zi când tatăl său trebuise să
traverseze înot cu calul două râuri și un
pârâu ca să ajungă la un bordei de
pământ unde ajutase o femeie să nască
gemeni. Descrise bucătăriile din prerie
în care operase tatăl său și vorbi despre
numeroasele ocazii în care Rob J. Cole
trebuise să opereze pe o masă scoasă
afară, dintr-o casă murdară, în lumina
soarelui. Mai vorbi despre cum fusese
tatăl lui răpit de bandiți, care îl
amenințaseră cu arma și îl puseseră să
scoată un glonț dintr-un bărbat împușcat.
Povesti despre cum se întorsese tatăl său
acasă într-o noapte în care erau treizeci
de grade sub zero și își salvase viața
alergând în spatele lui Boss și ținându-



se de coada calului, ca să-și forțeze
sângele să circule.

Barney Megowan zâmbi.
— Ai dreptate, spuse el, tatăl tău e un

om mare. Și mai e și un tată norocos.
— Mulțumesc, domnule. Șaman

începuse să se depărteze, când se
întoarse brusc. Doctore Megowan, într-
una din autopsiile tatălui meu, o femeie a
fost ucisă de unsprezece răni prin
înjunghiere în piept, de aproximativ 0.95
centimetri în diametru. Făcute cu un
instrument ascuțit, de formă
triunghiulară, cu toate trei muchiile
tăioase. Aveți idee ce instrument ar
putea provoca o asemenea rană?

Patologul se gândi, interesat.
— Poate a fost un instrument medical.



Există un bisturiu Beer, un scalpel cu
trei fețe, folosit pentru a opera cataracta
și pentru defecte ale corneei. Dar rănile
pe care le descrii sunt prea mari ca să
fie făcute cu un cuțit Beer. Poate au fost
provocate de un alt fel de bisturiu.
Marginile leziunii aveau lărgime
uniformă?

— Nu. Instrumentul, ce-o fi fost, se
ascuțea spre vârf.

— Nu cunosc un astfel de bisturiu.
Probabil că rănile n-au fost făcute de un
instrument medical.

Șaman ezită.
— Ar fi putut fi provocate de vreun

instrument folosit în mod obișnuit de
femei?

— Andrele sau ceva de felul ăsta? E



posibil, desigur, dar nu mă pot gândi la
vreun obiect din gospodărie care să facă
o astfel de rană. Megowan zâmbi. Lasă-
mă să mă gândesc un timp și o să mai
discutăm. Când îi scrii tatălui tău, spuse
el, trimite-i cele mai bune urări de la
cineva care a ajuns la William
Fergusson cu puțini ani în urma lui.

Șaman promise că așa o să facă.
Răspunsul tatălui său nu ajunsese în

Cincinnati decât cu opt zile înainte de
sfârșitul semestrului, dar sosi la timp ca
să-i permită lui Șaman să accepte slujba
de vară la spital.

Tatăl său nu-și amintea de dr.
Megowan deloc, dar își exprimă
mulțumirea că Șaman studia patologie cu
un alt scoțian care învățase arta și știința



disecției de la William Fergusson. Îl
rugă pe fiul lui să comunice respectul
său profesorului, împreună cu
permisiunea sa ca Șaman să lucreze în
spital.

Scrisoarea era călduroasă, dar scurtă,
și din lipsa de detalii Șaman ghici că
tatăl său traversa o perioadă
melancolică. Nu aflaseră nimic de soarta
lui Alex și tatăl său îi dezvălui că mama
lui Șaman era din ce în ce mai
înfricoșată, cu fiecare bătălie care
trecea.
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O plimbare cu vaporul

Rob J. nu trecea cu vederea faptul că
atât Jefferson Davis, cât și Abraham
Lincoln ajunseseră la conducere ajutând
la distrugerea națiunii Sauke în războiul
Șoimului-Negru. Ca tânăr locotenent de
armată, Davis îi dusese personal pe
Șoimul-Negru și pe vraciul Nor-Alb în
jos pe Mississippi, de la Fort Crawford
la închisoarea Jefferson, unde fuseseră
închiși în fiare și lanțuri. Lincoln luptase
cu Saukii în miliție, atât ca particular,



cât și, apoi, drept căpitan. Acum
amândoi răspundeau când li te adresai
c u Domnule Președinte și fiecare
conducea o jumătate de națiune
americană împotriva celeilalte.

Rob J. vroia să fie lăsat în pace de
lumea asta încurcată, dar era mai mult
decât putea cere. Războiul începuse de
șase săptămâni când Stephen Hume
călări până în Holden’s Crossing să-l
vadă. Fostul congresman îi spuse
deschis că își folosise influența ca să
câștige un post de colonel în Armata
SUA. Venise la Rock Island drept
consilier legal al căii ferate pentru a
organiza Regimentul de voluntari 102
Illinois și vroia să-i ofere lui Rob J. o
slujbă de chirurg al regimentului.



— Nu e pentru mine, Stephen.
— Doctore, e în regulă să obiectezi

împotriva ideii de război, la modul
abstract. Dar acum am ajuns la limită și
sunt motive întemeiate pentru care acest
război trebuie purtat.

— … Nu cred că, dacă vor fi uciși o
mulțime de oameni, se va schimba
părerea cuiva despre sclavie sau despre
comerțul liber. Pe lângă asta, ai nevoie
de cineva mai tânăr și mai activ. Eu sunt
un bărbat de patruzeci și patru de ani, cu
burtă.

Se îngrășase, într-adevăr. Pe vremea
când ascundea sclavi în camera secretă,
Rob J. luase obiceiul să bage mâncare în
buzunar de câte ori trecea prin bucătărie
– o costiță prăjită, o bucată de pui fript,



două chifle dulci – ca să-i poată hrăni pe
fugari. Acum continua să facă același
lucru, dar mânca singur mâncarea în șa,
ca să se simtă mai bine.

— O, te vreau pe tine, gras sau slab,
activ sau moale, spuse Hume. Mai
îngrijorător e că în clipa asta sunt doar
nouăzeci de ofițeri-medici în toată
blestemata asta de armată. O să fie o
ocazie formidabilă. Te înrolezi căpitan
și devii maior înainte să-ți dai seama.
Un doctor ca tine e făcut ca să avanseze
în grad.

Rob J. clătină din cap. Dar îi plăcea
de Stephen Hume și îi întinse mâna.

— Îți doresc să te întorci cu bine,
colonele.

Hume zâmbi forțat și îi strânse mâna.



Câteva zile mai târziu, Rob J. auzi la
magazinul general că Tom Beckermann
fusese numit chirurg la regimentul 102.

Timp de trei luni, ambele părți se
jucară de-a războiul, dar în iulie deveni
evident că se pregătea o confruntare la
scară mare. Mulți erau convinși încă de
faptul că totul se va termina repede, dar
prima bătălie a fost o Bobotează pentru
națiune. Rob J. citi rapoartele din ziare
la fel de avid ca un iubitor al războiului.

Peste treizeci de mii de soldați
unioniști, sub comanda generalului Irvin
Medowell, înfruntară douăzeci de mii de
confederați sub comanda generalului
Pierre G.T. Beauregrad la Manassas,
Virginia, la douăzeci și cinci de mile



sud de Washington. Aproape unsprezece
mii din trupele adiționale confederate se
aflau la Shenandoah Valley sub
conducerea generalului Joseph E.
Johnston, în formație de luptă împotriva
unei forțe unioniste de paisprezece mii,
cu generalul Robert Patterson în frunte.
Așteptându-se ca Patterson să-l țină pe
Johnston pe loc, pe 21 iulie Medowell
porni la atac împotriva sudiștilor lângă
Sudley Fort, pe Bull Run Creek.

Atacul surpriză nu le prea reuși.
Chiar înainte ca Medowell să atace,

Johnston reuși să se strecoare de sub
supravegherea lui Patterson și să-și
unească forțele cu Beauregard. Planul de
atac al Nordiștilor era atât de bine
cunoscut, încât congresmanii și



funcționarii civili părăsiră Washington-
ul, ducându-și nevestele și copiii în
trăsuri și căruțe, până la Manassas, unde
organizară mese de picnic deosebite și
se pregătiră să privească spectacolul de
parcă era vorba de o cursă festivă. Zeci
de vizitii civili fuseseră angajați de
armată ca să stea pe aproape cu căruțe și
tărgi, care aveau să fie folosite drept
ambulanțe în caz că erau răniți. Mulți
dintre vizitiii ambulanțelor își aduseră
propriul whisky la picnic.

În timp ce publicul se holba cu
plăcere și fascinație, soldații lui
Medowell se aruncară asupra forței
confederate combinate. Mulți dintre
oamenii ambelor părți erau trupe noi,
neinstruite, luptând cu mai mult zel decât



artă. Soldații confederați așteptară
câteva mile și apoi se retraseră repede,
lăsându-i pe nordiști să se consume în
mai multe atacuri frenetice. Apoi
Beauregard ordonă contraatacul.
Trupele unioniste, epuizate, cedară și se
retraseră. În curând, retragerea lor
deveni o fugă.

Bătălia nu era ce se așteptase
audiența să fie; sunetele combinate ale
focurilor de pușcă și ale artileriei, ca și
strigătele oamenilor erau groaznice, iar
priveliștea și mai rea. În loc de
confruntare atletică, au fost martorii
transformării unor oameni vii în cadavre
fără cap, fără membre, cu mațele scoase.
Muriră mii. Unii dintre civili leșinară,
alții plânseră. Toți încercară să fugă,



dar o ghiulea lovi o căruță și omorî un
cal, blocând drumul principal de
retragere. Mulți dintre vizitiii civili ai
ambulanțelor, înspăimântați, treji sau
beți, o luară la fugă cu căruțele goale.
Puținii care încercară să adune răniții se
treziră prinși într-o mare de vehicule
civile, cu cai înnebuniți. Răniții
rămaseră pe câmpul de luptă și strigară
după ajutor până muriră. Unele dintre
ambulanțele cu răniți nu reușiră să
ajungă la Washington decât după mai
multe zile.

În Holden’s Crossing, victoria
Confederației dădu noi aripi
simpatizanților sudiștilor. Rob J. era
mai deprimat de neglijarea criminală a
celor căzuți decât de înfrângere. La



începutul toamnei deveni un fapt știut că
lupta de la Bull Run provocase aproape
cinci sute de morți, răniți și dispăruți și
multe vieți fuseseră pierdute prin lipsa
de îngrijire.

Într-o seară, așezați în bucătăria Cole,
el și Jay Geiger evitară să vorbească
despre bătălie. Vorbiră stânjeniți despre
vestea că vărul Lillianei, Judah P.
Benjamin, fusese numit Secretar de
Război al Confederației. Dar au fost
complet de acord amândoi că fapta
armatelor de a nu-și salva propriii răniți
era o pură idioțenie.

— Oricât ne-ar fi de greu, spuse Jay,
nu trebuie să lăsăm războiul ăsta să pună
capăt prieteniei noastre.

— Nu. Bineînțeles că nu!



Poate n-o să-i pună capăt, se gândi
Rob J., dar prietenia lor deja fusese
stricată. A fost uimit când Geiger,
plecând acasă, îl îmbrățișă cu dragoste.

— Pentru mine familia ta e ca și a
mea, spuse Jay. N-aș precupeți nimic
pentru fericirea lor.

În ziua următoare, Rob J. înțelese
gestul lui Jay când Lillian, așezată cu
ochii uscați în bucătăria familiei, le
spuse că soțul ei plecase spre sud în
zori, ca să-și ofere voluntar serviciile
forțelor Confederației.

Lui Rob J. i se părea că lumea
întreagă a devenit sumbră ca cenușiul
uniformelor confederate. În ciuda tuturor
eforturilor sale, Julia Blackmer, nevasta



preotului, tuși în continuare până se
prăpădi, chiar înainte ca aerul iernii să
devină rece și rarefiat. În cimitirul
bisericii, preotul plânse citind slujba de
înmormântare și, când prima lopată de
pământ căzu cu sunet înăbușit pe sicriul
de brad al Juliei, Sarah îl strânse atât de
tare de mână pe Rob J., încât îl duru.
Membrii parohiei lui Blackmer se
adunară pentru a fi alături de pastorul
lor în zilele următoare, iar Sarah le
organiză pe femei în așa fel încât domnul
Blackmer să nu fie nicio clipă lipsit de
companie înțelegătoare și de o masă
bună. Lui Rob J. i se părea că preotul
avea dreptul la puțină intimitate în
durerea lui, dar domnul Blackmer păru
recunoscător pentru atenția acordată.



Înainte de Crăciun, maica Miriam
Ferocia îi mărturisi lui Rob J. că
primise o scrisoare de la o firmă de
avocați din Frankfurt, care îi anunța
moartea tatălui ei, Ernst Brotknecht.
Testamentul lui prevedea vânzarea
fabricii de căruțe și trăsuri din
München, iar scrisoarea spunea că o
sumă considerabilă de bani o aștepta pe
fiica lui, cunoscută în fosta ei viață ca
Andreea Brotknecht.

Rob J. își exprimă regretele în
legătură cu tatăl ei, pe care nu-l mai
văzuse de ani, apoi:

— Sfinte Doamne! Maică Miriam,
sunteți bogată!

— Nu, spuse ea calm. Promisese să
cedeze toate bunurile lumești Sfintei



Biserici Mame când îmbrăcase rasa
călugărească. Deja semnase hârtii
privind moștenirea ei, care trecea în
jurisdicția arhiepiscopului.

Rob J. se simți dintr-o dată obosit.
După ce atâția ani, văzând cum sufereau
măicuțele, făcuse o serie de mici daruri
comunității lor, observase austeritatea
vieții pe care o duceau, rigoarea severă
și lipsa oricărui lucru care ar fi putut fi
considerat un lux.

— Niște bani ar însemna așa de mult
pentru surorile din comunitatea
dumneavoastră. Dacă nu-i puteți accepta
pentru sine, ar fi trebuit să vă gândiți la
maicile pe care le conduceți.

Dar ea nu-i permise s-o atragă în
supărarea lui.



— Sărăcia e o parte esențială a vieții
lor, spuse ea și dădu din cap cu o
resemnare creștină exasperantă când el
își luă la revedere prea brusc și plecă.

O dată cu plecarea lui Jason, bună
parte din căldură dispăru din viața lui
Rob J. Ar fi putut continua să cânte cu
Lillian, dar pianul și viola da gamba
sunau ciudat de gol, fără cimentul
melodios al viorii lui Jay și căutară
scuze ca să evite să cânte singuri.

În prima săptămână a lui 1862, într-un
moment când Rob J. se simțea deosebit
de dezamăgit, a fost bucuros să
primească o scrisoare de la Harry
Loomis din Boston, acompaniată de
traducerea unui articol publicat la Viena



cu mai mulți ani în urmă de un doctor
ungur, pe nume Ignaz Semmelweis.
Articolul lui Semmelweis, intitulat
Etiologia, conceptul și profilaxia febrei
puerperale, refăcea în linii mari munca
lui Oliver Wendell Holmes din
America. La Spitalul General din Viena,
Semmelweis ajunsese la concluzia că
febra puerperală, care omora
douăsprezece mame din o sută, era
contagioasă. La fel cum făcuse și
Holmes cu decenii înainte, el
descoperise că doctorii înșiși împrăștiau
boala, nespălându-se pe mâini.

Harry Loomis scria că devenise din
ce în ce mai interesat de modurile de
prevenire a infecției în răni și incizii
chirurgicale. Se întreba dacă Rob J. era



la curent cu cercetarea doctorului Milton
Akerson, care studia aceste probleme la
spitalul Mississippi Valley din Cairo,
Illinois, despre care Harry își închipuia
că nu e prea departe de Holden’s
Crossing.

Rob J. nu auzise despre munca lui
Akerson, dar în clipa aceea își dori să
viziteze Cairo și să afle despre ea.
Ocazia nu se ivi timp de mai multe luni.
Călări prin nămeți la consultații, dar în
cele din urmă lucrurile se mai liniștiră,
chiar când începură ploile de primăvară.
Maica Miriam îl asigură că ea și
surorile ei îi vor supraveghea pe
pacienți, așa că Rob J. anunță că se duce
la Cairo pentru o scurtă vacanță. Pe 9
aprilie, într-o miercuri, îl mână pe Boss



prin noroiul adânc de pe șosele, până la
Rock Island, unde adăposti calul în
grajd; apoi, în amurg, prinse un loc pe o
plută de bușteni în jos pe Mississippi.
Toată noaptea pluti pe râu, sub
acoperișul adăpostului de pe plută,
dormind ghemuit lângă soba de gătit. În
dimineața următoare, când coborî de pe
plută la Cairo, era înțepenit și afară încă
ploua.

Cairo arăta groaznic, câmpuri
inundate și multe străzi sub apă. Își făcu
toaleta cu grijă la un han care îi oferi și
un mic dejun prost, apoi găsi spitalul.
Dr. Akerson era un omuleț inimos, cu
ochelari, a cărui mustață groasă îi
traversa obrajii și se unea cu părul la
urechi, după jalnica modă introdusă de



Ambrose Burnsrde, a cărui brigadă
pornise primul atac împotriva
Confederaților la Bull Run.

Dr. Akerson îl salută pe Rob politicos
și a fost vizibil plăcut impresionat să
audă că munca lui era în atenția unor
colegi tocmai de la Boston. Aerul din
saloanele sale era tare din cauza
aburilor de acid clorhidric, care era
agentul despre care credea că poate
combate infecția care aducea atât de des
moartea răniților. Rob J. observă că
mirosul a ceea ce dr. Akerson numea
„dezinfectant” masca alte miasme,
neplăcute, din saloane, dar găsi că era
iritant pentru nas și ochi.

Văzu curând că acest chirurg din
Cairo nu deținea nicio cură miraculoasă.



— Uneori, pare să existe un beneficiu
evident în tratarea rănilor cu acid
clorhidric. Alteori… Dr. Akerson ridică
din umeri. Nimic nu pare să meargă.

Experimentase pulverizarea acidului
clorhidric în aerul din sala de operații și
din saloane, îi spuse el lui Rob, dar
trebuise să renunțe fiindcă aburul
îngreuia respirația și stânjenea vederea.
Acum se mulțumea cu înmuierea
pansamentelor în acid și plasarea lor
direct pe răni. Spuse că el credea că
cangrena și alte infecții erau provocate
de corpusculii de puroi care pluteau în
aer ca și praful, iar pansamentele muiate
în acid îi țineau departe de răni.

Un infirmier veni ducând o tavă
încărcată cu comprese și una căzu pe



podea. Dr. Akerson o ridică, o scutură
puțin de murdărie cu mâna și i-o arătă
lui Rob J. Era o compresă obișnuită,
făcută dintr-o cârpă de bumbac stropită
cu clorhidrat. Când Rob i-o înapoie
doctorului Askerson, chirurgul oftă și o
puse la loc pe tavă pentru a fi folosită.

— Păcat că nu putem determina de ce
uneori merge și alteori nu, spuse
Akerson.

Vizita lor a fost întreruptă de un
doctor tânăr care îl informă pe dr.
Akerson că domnul Robert Francis,
reprezentant al Comisiei Sanitare a
Statelor Unite, dorea să-l vadă „într-o
problemă de extremă urgență”.

Când Akerson îl conduse pe Rob J. pe
coridor, îl găsiră pe domnul Francis



așteptând acolo neliniștit. Rob J. auzise
despre Comisia Sanitară și o aproba,
fiind o organizație civilă cu scopul de a
strânge fonduri și de a recruta personal
care să îngrijească răniții. Acum,
vorbind repede, domnul Francis le spuse
că avusese loc o bătălie disperată, care
ținuse două zile, la Pittsburgh Landing,
Tennessee, treizeci de mile nord de
Corinth, Mississippi.

— Sunt pierderi teribile, mult mai
grave ca la Bull Run. Am adunat
voluntari care să servească drept
asistenți medicali, dar suntem într-o
criză cumplită de doctori.

Dr. Akerson păru îndurerat.
— Războiul ne-a răpit cei mai mulți

medici. Nimeni nu mai poate pleca de



aici.
Rob J. vorbi imediat.
— Eu sunt doctor, domnule Francis.

Pot să merg.

Cu alți trei doctori, adunați din
orașele vecine și cu cincisprezece civili
amestecați, care nu mai îngrijiseră pe
nimeni niciodată, Rob J. se îmbarcă pe
pachebotul City of Louisiana la ora
prânzului și porniră prin ceața umedă
care acoperea râul Ohio. La cinci după-
amiază ajunseseră la Paducah, Kentucky.
Și intrară pe râul Tennessee. Acesta era
lung de două sute treizeci de mile. În
întunericul nopții, nevăzând și neauzind,
trecură prin dreptul lui Fort Henry pe
care Ulysses S. Grant îl capturase doar



cu o lună în urmă. Toată ziua următoare
depășiră orașele riviere, cheiurile de
lemn, câmpurile inundate. Aproape că se
lăsase din nou întunericul când ajunseră
la Pittsburgh Landing la 5 p.m.

Rob J. numără douăzeci și patru de
vapoare cu abur acolo, inclusiv două
vase de artilerie. Când echipa medicală
debarcă, descoperi că malul și cheiurile
fuseseră îngropate în noroi de o
retragere a yankeilor în duminica
precedentă, așa că se scufundară până la
genunchi. Rob J. a fost instruit să se
ducă la War Hawk,  un vas care fusese
încărcat cu patru sute șase soldați răniți.
Aproape că terminaseră transportul
răniților când ajunse el acolo și plecară
fără întârziere. Un prim-ofițer scârbit îi



spuse calm lui Rob J. că numărul imens
de răniți făcuse să se ocupe toate
spitalele comunitare din întregul
Tennessee. War Hawk trebuia să-și ducă
pasagerii șase sute cincizeci și opt de
mile în sus pe râul Tennessee, până la
Ohio, apoi în sus pe Ohio, până în
Cincinnati.

Răniții fuseseră așezați pe orice
suprafață disponibilă – jos, în cabinele
ofițerilor și pasagerilor și peste tot pe
punțile descoperite sub ploaia
neîncetată. Rob J. și un ofițer de armată
medic din Pennsylvania, pe nume Jim
Sprague, erau singurii doctori. Toate
materialele fuseseră aruncate într-una
din magazii și nu porniseră de nici două



ore când Rob J. observă că alcoolul
medicinal era furat. Comandantul militar
al vaporului era un tânăr prim-locotenent
pe nume Crittendon, cu ochii încă uimiți
după luptă. Rob îl convinse că
materialele aveau nevoie de un paznic
înarmat.

Rob J. nu-și adusese propria trusă
medicală din Holden’s Crossing. Exista
o trusă chirurgicală între materiale și îl
rugă pe ofițerul-inginer să ascută mai
multe instrumente. N-avea nicio dorință
să le folosească.

— Călătoria e un șoc dur pentru
răniți, îi spuse lui Sprague. Cred că de
câte ori e posibil, ar trebui să amânăm
operațiile până când îi ducem pe
oamenii ăștia la un spital.



Sprague căzu de acord.
— Nu țin prea mult să tai, zise el. Se

dădu deoparte, lăsându-l pe Rob J. să ia
deciziile. Rob decise că Sprague nu
ținea prea mult nici să îngrijească
pacienții, dar îl însărcină cu pansarea
rănilor și împărțirea supei și a pâinii În
răniți.

Rob văzu imediat că unii dintre
soldați erau grav răniți și aveau nevoie
de amputare urgent.

Asistenții voluntari erau dornici să
ajute, dar fiind librari, profesori,
funcționari, deveneau livizi în fața
sângelui, a durerii și a tragediilor cum
nu-și imaginaseră că pot să existe. Rob
îi adună pe mai mulți dintre ei în jur, să-
l ajute cu amputațiile și pe ceilalți îi



trimise să muncească sub ordinele
doctorului Sprague, schimbând
pansamente, dând să bea apă celor
însetați și adăpostindu-i pe cei de pe
punte, de ploaia rece, sub toate păturile
și hainele pe care le puteau găsi.

Rob J. și-ar fi dorit să poată trece pe
la toți răniții, dar nu avu ocazia s-o facă.
În loc de asta, se duse la un pacient
despre care cel care-l îngrijise îi
spusese că e „rău”. Teoretic, niciunul
dintre cei care fuseseră transportați pe
War Hawk  n-ar fi trebuit să fie atât de
„rău” încât să nu supraviețuiască
drumului, dar mai mulți muriră aproape
imediat.

Rob J. ordonă să fie golită cabina
ofițerului secund și începu să amputeze



acolo, sub lumina a patru lămpi. În
noaptea aceea, tăie paisprezece membre.
Mulți dintre cei de la bord fuseseră
amputați înainte de a fi urcați pe vas și
îi examină pe unii dintre ei, întristându-
se de calitatea proastă a unora dintre
operații.

Un bărbat pe nume Peters, de
nouăsprezece ani, își pierduse piciorul
drept de la genunchi, pe cel stâng de la
coapsă și întreg brațul drept. La un
moment oarecare, în timpul nopții,
începu să sângereze din bontul piciorului
stâng sau poate că sângerase când fusese
adus la bord. El a fost primul descoperit
mort.

— Tată, am încercat, plângea un
soldat cu păr lung blond și o gaură în



spate în care lucea coloana, albă ca
oasele unui cadavru. Am încercat din
greu.

— Da, ai încercat. Ești un bun fiu, îi
spuse Rob J., mângâindu-l pe cap.

Unii gemeau, alții se învăluiau în
tăcere ca într-o armură, alții plângeau și
bolboroseau. Încet-încet, Rob J.
reconstrui bătălia din micile piese ale
durerii lor individuale. Grant fusese la
Pittsburgh Landing cu trupe de patruzeci
și două de mii de luptători, așteptându-l
pe generalul Don Carlos Buell să i se
alăture cu forțele sale. Beauregard și
Albert Johnston hotărâseră că îl pot
învinge pe Grant înainte să ajungă Buell
acolo și patruzeci de mii de confederați
căzuseră asupra bivuacurilor trupelor



unioniste. Linia lui Grant fusese împinsă
înapoi, și în stânga, și în dreapta, dar
centrul, susținut de soldați din Iowa și
Illinois, rezistase luptând în modul cel
mai sălbatic.

Rebelii luaseră mulți prizonieri
duminică. Grosul trupelor unioniste
fusese împins înapoi până la râu, în apă,
cu spatele spre stuful care îi împiedicase
să se retragă mai departe. Dar luni
dimineața, când confederații ar fi trebuit
să-i zdrobească, vase apărură pe râu din
ceață, purtând douăzeci de mii de
soldați drept întăriri de la Buell și
soarta bătăliei se întorsese. La sfârșitul
acelei zile de luptă cumplită, sudiștii se
retrăseseră la Corinth. La căderea
nopții, cât de departe vedeai cu ochii de



la biserica Shiloh pe câmpul de bătaie,
pământul era acoperit de cadavre. Și
unii dintre răniți au fost adunați și urcați
pe vase.

Dimineața, War Hawk  trecu pe lângă
păduri strălucind de frunze noi și grele
de vâsc, apoi pe lângă câmpuri verzi, iar
acum, pe lângă o livadă de piersici
înfloriți, dar Rob J. nu observă nimic.

Planul căpitanului fusese să acosteze
în câte un oraș riveran dimineața și
seara și să încarce lemn. În același timp,
voluntarii trebuiau să coboare pe țărm și
să rechiziționeze apă și orice mâncare
puteau obține pentru pacienții lor. Dar
Rob J. și dr. Sprague obținură de la
căpitan să se oprească și la prânz,



fiindcă rămâneau repede fără apă.
Răniții erau însetați.

Spre disperarea lui Rob J., voluntarii
nu putură menține igiena. Mulți dintre
soldați avuseseră dizenterie înainte de a
fi răniți. Defecau și urinau în locul în
care zăceau și nu puteau fi curățați. Nu
existau haine de schimb și dejecțiile le
curgeau pe trup în ploaia rece. Asistenții
își petreceau majoritatea timpului
distribuind supă fierbinte. În cea de-a
doua după-amiază, când ploaia se opri
și răsări un soare puternic, Rob J.
întâmpină căldura cu mare ușurare. Dar
cu aburul care se ridică de pe punți și de
pe oameni veni și pacostea duhorii
enorme de pe War Hawk.  Mirosul era
aproape palpabil. Uneori, când vaporul



se oprea, civilii patrioți urcau la bord cu
pături, apă și hrană. Clipeau, ochii li se
umezeau și se grăbeau să se retragă fără
întârziere. Rob J. se trezi dorindu-și să
fi avut o rezervă din acidul clorhidric al
doctorului Akerson.

Oamenii mureau și erau cusuți în
cearșafurile cele mai murdare. Ampută
de douăzeci de ori mai mult, cazurile
cele mai grave și, printre cei treizeci și
opt de morți până la destinație, erau și
opt din cei amputați de el. Ajunseră la
Cincinnati marți dimineața devreme. Nu
dormise deloc și aproape nu mâncase
trei zile și jumătate. Rămas brusc fără
răspundere, stătu pe chei și privi stupid
cum alții împărțeau pacienții în grupe și
îi trimiteau la diverse spitale. Când un



grup a fost îndreptat spre South western
Ohio Hospital, Rob J. se urcă în căruță
și se așeză jos între două tărgi.

Când descărcau pacienții, umblă prin
spital, mișcându-se foarte încet, fiindcă
aerul din Cincinnati părea gros ca o
budincă. Membri ai personalului se uitau
uimiți la gigantul nebărbierit, între două
vârste, care puțea. Când un infirmier îl
întrebă tăios ce dorea, spuse numele lui
Șaman.

În cele din urmă a fost dus într-un mic
balcon de unde se putea viziona sala de
operație. Începuseră deja să-i opereze
pe pacienții de pe War Hawk.  Patru
bărbați stăteau în jurul unei mese și văzu
imediat că unul dintre ei era Șaman.



Pentru un timp îi privi cum operau, dar
prea curând valul cald al somnului îl
năpădi și capul îi căzu cu deplină
ușurință.

Nu-și amintea cum fusese scos din
spital și dus în camera lui Șaman și
dezbrăcat. Restul zilei și toată noaptea
dormi adânc în patul fiului său. Când se
trezi era miercuri dimineața și afară
strălucea soarele. În timp ce se
bărbierea și făcea baie, prietenul lui
Șaman, un tânăr săritor pe nume Cooke,
îi aduse hainele de la spălătoria
spitalului, unde fuseseră fierte și călcate
și se duse să-l aducă pe Șaman.

Șaman era mai slab, dar părea
sănătos.



— Ai aflat ceva despre Alex? întrebă
imediat.

— Nu.
Șaman dădu din cap. Îl conduse pe

Rob J. la un restaurant departe de spital,
pentru intimitate. Mâncară bine ouă,
cartofi și carne și băură o cafea proastă
care era mai mult cicoare. Șaman îl lăsă
să soarbă prima înghițitură fierbinte de
cafea înainte să înceapă să-i pună
întrebări și ascultă cu interes povestea
vasului War Hawk.

Rob J. puse și el întrebări despre
școala de medicină și spuse că era
mândru de Șaman.

— Acasă, spuse el, știi scalpelul cel
vechi de oțel albastru?

— Cel antic, cel căruia îi spui cuțitul



lui Rob J.? Cel despre care se crede că
e de secole în familie?

— Acela. Și a fost în familie de
secole. Revine primului fiu care devine
doctor. E al tău.

Șaman zâmbi.
— N-ar fi fost mai bine să aștepți

până în decembrie, când voi absolvi?
— Nu știu dacă voi putea fi aici la

absolvirea ta. Voi deveni medic al
armatei.

Șaman făcu ochii mari.
— Dar tu ești un pacifist! Urăști

războiul!
— Sunt, și îl urăsc, răspunse el cu o

voce mai amară decât cafeaua. Dar vezi
ce își fac unii altora.

Stătură îndelung, sorbind noi cești de



cafea proastă pe care n-o voiau, doi
bărbați masivi, privindu-se intens în
ochi, vorbind încet și calm, de parcă ar
fi avut tot timpul pentru a fi împreună.

Dar pe la unsprezece dimineața se
întoarseră în sala de operații. Povara
răniților de pe War Hawk  ocupase tot
spitalul și toată echipa chirurgicală. Unii
dintre chirurgi munciseră toată noaptea
și dimineața, iar acum Robert Jefferson
Cole opera un tânăr din Ohio cu scalpul,
umerii, spatele, fundul și picioarele
prinse de o ploaie de șrapnel a
confederaților. Procedura era lungă și
extrem de dureroasă, fiindcă fiecare
bucată de metal trebuia scoasă din carne
cu minimă distrugere a țesuturilor, iar
suturile erau la fel de delicate, în



speranța că mușchii se vor reface
cândva. Mica galerie era plină cu
studenți și mai mulți membri ai
facultății, care observau tipurile de
cazuri cumplite pe care războiul le
furniza doctorilor. Așezat în primul
rând, doctorul Harold Meigs îi dădu un
ghiont lui Barney Megowan și, cu o
mișcare a bărbiei, îi arătă un bărbat care
stătea într-o parte a sălii de operații de
jos, destul de departe ca să nu stea în
drum și suficient de aproape ca să
observe totul. Un bărbat masiv, greoi, cu
păr cărunt, care stătea cu brațele
încrucișate pe piept și ochii fixați pe
masa de operație, indiferent la orice
altceva din jur. Văzând competența și
siguranța chirurgului, dădu din cap a



aprobare inconștientă și cei doi
profesori se priviră unul pe altul și
zâmbiră.

Rob J. se întoarse cu trenul sosind la
cheiul din Rock Island, la nouă zile după
ce părăsise Holden’s Crossing. Pe
strada dinspre gară se întâlni cu Paul și
Roberta Williams, care veniseră la Rock
Island la cumpărături.

— Hei, doctore. Tocmai ai coborât
din tren? îl salută Williams. Am auzit că
ai fost plecat, o mică vacanță?

— Da, spuse Rob J.
— Și, te-ai distrat bine?
Rob J. deschise gura, apoi o închise

la loc.
— Foarte bine, mulțumesc, Paul,



spuse liniștit.
Apoi se duse la grajd, îl dezlegă pe

Boss și porni spre casă.
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Chirurgul cu contract

Lui Rob J. îi luă o vară întreagă să
facă planul. Primul gând a fost să ofere o
sumă atractivă altui doctor pentru a
prelua Holden’s Crossing, dar după o
vreme trebui să recunoască
imposibilitatea de a face acest lucru,
fiindcă războiul adusese o criză acută de
doctori. Cel mai bun lucru pe care-l putu
face a fost să aranjeze cu Tobias Barr să
vină la dispensarul Cole în fiecare
miercuri pentru consultații și să vadă



urgențele. Pentru probleme mai ușoare,
cei din Holden’s Crossing aveau să se
ducă la cabinetul doctorului Barr din
Rock Island sau să consulte măicuțele.

Sarah era furioasă – tot atât de mult
fiindcă Rob J. se alătura „părții greșite”,
cât din cauza faptului că pleca – așa i se
părea lui uneori. Se ruga și se sfătuia cu
Blackmer. Va fi fără apărare în lipsa lui,
insistă ea.

— Înainte să pleci, trebuie să scrii
Armatei Unioniste, spuse ea, și să-i
întrebi dacă au vreo hârtie cum că Alex
e prizonierul lor sau a căzut în luptă.
Rob J. făcuse asta cu luni în urmă, dar a
fost de acord că era timpul s-o facă din
nou și avu grijă de asta.

Sarah și Lillian deveniră mai



apropiate ca oricând. Jay găsise un
sistem eficient de a trimite scrisori și
vești despre confederați Lillianei,
probabil prin contrabandiștii de pe râu.
Înainte ca ziarele din Illinois să publice
vestea, Lillian le spuse că Judah P.
Benjamin fusese promovat din Secretar
de Război al Confederației în Secretar
de Stat. Cândva, Sarah și Rob J.
cinaseră cu soții Geiger și Benjamin,
când vărul Lillianei venise la Rock
Island să se sfătuiască cu Stephen Hume
în legătură cu un decret feroviar.
Benjamin părea inteligent și modest, nu
tipul de om care să profite de ocazie
pentru a ajunge la conducerea unei noi
națiuni.

Cât despre Jay, Lillian le spunea că



soțul ei e în siguranță. Avea rangul de
ofițer de război și fusese numit
administrator al unui spital militar de
undeva din Virginia.

Când află că Rob J. se alătura armatei
nordiste, dădu din cap prudentă.

— Mă voi ruga ca tu și Jay să nu vă
întâlniți niciodată cât timp va ține
războiul.

— Cred că e extrem de improbabil să
ne întâlnim, spuse el, și o bătu ușor pe
mână.

Își luă la revedere de la toți cât mai
discret posibil. Maica Miriam Ferocia îl
ascultă cu o resemnare de piatră. Era o
parte din disciplina unei călugărițe, se
gândi el, să-și ia la revedere de la cei
care fuseseră importanți în viața sa. Se



duceau unde le poruncea Dumnezeul lor;
în privința asta, erau ca niște soldați.

Purta pe umăr Mee-shome-ul și căra o
valiză mică în dimineața de 12 august
1862, când Sarah îl conduse la docul de
vapoare, în Rock Island. Plângea și îl
sărută pe gură de mai multe ori, aproape
sălbatic, indiferentă la privirile
celorlalți oameni de pe chei.

— Tu ești fetița mea dragă, îi spuse el
blând.

Îl durea s-o părăsească așa, totuși a
fost o ușurare să se îmbarce pe vas și
să-i facă cu mâna în timp ce echipajul
puse motorul în mișcare și vaporul se
pierdu în ceață.

Stătu afară pe punte aproape tot



timpul cât dură călătoria pe râu. Iubea
râul Mississippi și îi plăcea traficul
încărcat din sezonul de vârf. Până acum,
Sudul avusese războinici mult mai
îndrăzneți și mai neobosiți și, de
departe, generali mult mai buni decât
Nordul. Dar când federalii cuceriră
New Orleans în primăvara aceea, uniră
astfel supremația Uniunii în secțiunile
de jos și de sus ale râului Mississippi.
Împreună cu Tennessee și alte râuri mai
mici, acest fapt oferea forțelor federale
o rută navigabilă drept spre buricul
Sudului.

Unul dintre centrele de pornire la atac
de pe această rută rivieră era Cairo, de
unde Rob J. își începuse voiajul cu War
Hawk și aici debarcă acum. Nu mai erau



inundații la Cairo la sfârșitul lui august,
dar nu se putea spune că situația era mai
bună, fiindcă mii de trupe erau cantonate
pe chei și dejecțiile omenirii aglomerate
acoperiseră întreg orașul, cu gunoaie,
câini morți și alte deșeuri care putrezeau
pe străzile înnoroite, în fața caselor
minunate. Rob J. urmă traficul militar
până la tabără, unde a fost oprit de o
santinelă. Se legitimă și rugă să fie dus
la ofițerul comandant, iar în curând era
în fața unui colonel pe nume Sibley, de
la Regimentul 67 de Voluntari
Pennsylvania. 67 Pennsylvania avea
deja cei doi chirurgi necesari conform
regulilor armatei, spuse colonelul
Sibley. Spuse că mai erau încă trei
regimente încartiruite aici, 42 Uskansas,



106 Kansas și 23 Ohio. Sugeră că 106
Kansas ar avea un loc liber de asistent
chirurg, așa că Rob J. se îndreptă într-
acolo.

Ofițerul comandant al Regimentului
106 era un colonel pe nume Frederick
Hilton, pe care Rob J. îl găsi în fața
cortului său, mestecând tutun și scriind
la o măsuță. Hilton era dornic să-l
primească. Vorbi de un rang de
locotenent („căpitan, cât de curând
posibil”) și de un an înrolare ca ofițer
medical-asistent, dar Rob J. făcuse
investigații suficiente și se gândise bine
înainte de a pleca de acasă. Dacă ar fi
ales să accepte postul de chirurg oferit
de general, ar fi fost în poziție de ofițer
medic superior sau chirurg la un spital



general. Dar el știa ce voia.
— Nicio înrolare. Niciun comision.

Armata folosește medici civili temporari
și voi lucra pentru voi cu un contract de
trei luni.

Hilton ridică din umeri.
— O să pregătesc hârtiile pentru

asistent-chirurg activ, întoarce-te după
cină să le semnezi. Opt dolari pe lună,
îți asiguri singur calul. Pot să-ți
recomand un croitor de uniforme în oraș.

— Nu voi purta uniformă.
Colonelul îl cântări cu privirea.
— Te-aș sfătui s-o faci. Oamenii ăștia

sunt soldați. N-o să sară la ordinele unui
civil.

— Nu-i nimic.
Hilton dădu din cap neutru. Scuipă



tutunul. Chemă un sergent și îl instrui să-
l conducă pe dr. Cole la cortul
ofițerilor-medici.

Nu se depărtaseră prea mult pe strada
companiei când se auziră primele sunete
de goarnă ale stingerii, semnalul pentru
coborârea drapelului la asfințit. Orice
mișcare și sunet încetă și oamenii se
întoarseră cu fața spre steag, salutând cu
un pocnet din călcâie.

Era prima lui stingere și Rob J. găsi
momentul ciudat de emoționant, fiindcă
simți că era o legătură aproape
religioasă între toți acești oameni, care
rămaseră în poziție de salut până ce
ultimele note ale goarnei îndepărtate se
stinseră. Apoi activitatea se reluă în
tabără.



Multe dintre adăposturi erau corturi
dreptunghiulare, dar sergentul îl conduse
într-o arie cu corturi conice, care îi
aminteau lui Rob J. de tipis și se opri în
fața unuia dintre ele.

— Acasă, domnule.
— Mulțumesc.
Înăuntru erau doar două locuri de

dormit pe pământ, sub pânză. Un bărbat,
fără îndoială chirurgul regimentului,
zăcea într-un somn adânc, emanând
miros acru de sudoare și aburi grei de
rom.

Rob J. își puse traista jos și se așeză
lângă ea. Făcuse multe greșeli și se
dovedise prost mai mult decât unii și
mai puțin decât alții, gândi el. Nu putea
decât să se întrebe dacă poate acum nu



făcea una din cele mai mari prostii din
viața sa.

Chirurgul era maiorul G. H.
Woffenden. Rob J. află repede că nu
fusese niciodată la vreo școală de
medicină, dar că fusese învățăcel un
timp „sub bătrânul doctor Cowan”, apoi
începuse să lucreze pe cont propriu.
Fusese recrutat de colonelul Hilton în
Topeka. Că solda de maior era cea mai
mare sumă regulată pe care o câștigase
vreodată. Și că era încântat să se dedice
serios băuturii și să-l lase pe asistentul-
chirurg activ să facă toată treaba.

Vizita la bolnavi dura aproape toată
ziua, fiindcă șirul de pacienți părea fără
sfârșit. Regimentul avea două
batalioane. Primul era cu efectiv



complet, cinci companii. Al doilea
batalion avea numai trei companii.
Regimentul era mai tânăr de patru luni și
se formase după ce bărbații cei mai
potriviți plecaseră deja în armată. Mulți
dintre cei care așteptau să-l vadă pe Rob
J. erau prea bătrâni pentru a fi soldați și
mulți erau prea tineri. Toți erau într-o
stare extrem de proastă. Cele mai
frecvente probleme erau diareea și
dizenteria, dar Rob J. văzu o varietate
de febre, răceli grave afectând plămânii,
sifilis și gonoree, delirium tremens și
alte semne de alcoolism, hernii și multe
cazuri de scorbut.

Exista un cort-dispensar conținând
dotarea medicală a Armatei S.U.A., un
cufăr mare de pânză și răchită plin cu



diverse materiale sanitare. Conform
inventarului, ar fi trebuit să conțină ceai
negru, zahăr alb, extract de cafea, extract
de vită, lapte condensat și alcool. Când
Rob J. îl întrebă pe Woffenden unde
erau aceste articole, chirurgul se arătă
ofensat.

— Furate, presupun, se grăbi el să
spună, puțin prea defensiv.

După câteva mese, Rob J. înțelese
motivul multiplelor probleme de stomac.
Îl căută pe ofițerul de la aprovizionare,
un locotenent-secund, grăbit, pe nume
Zearing, și află că armata dădea
regimentului optsprezece cenți pe zi
pentru hrana unui soldat. Rezultatul era o
rație zilnică de douăsprezece uncii de
carne de porc grasă și sărată, două uncii



și jumătate de fasole sau mazăre sau
optsprezece uncii de făină, sau
douăsprezece uncii de macaroane.
Carnea era posibil să fie neagră la
suprafață și galbenă de putrefacție când
o tăiai, iar soldații numeau macaroanele
„castele de viermi”, fiindcă tuburile
mari, frecvent umede, erau adăposturi
adesea populate de tot soiul de
târâtoare.

Fiecare soldat își primea rația
negătită și și-o prepara singur pe focul
de tabără, de obicei fierbând fasolea și
prăjind atât carnea, cât și macaroanele
sfărâmate – ba chiar și făina – în untură
de porc. O dată cu boala, dieta însemna
un dezastru pentru mii de stomacuri și nu
existau latrine. Oamenii își făceau



nevoile pe unde apucau, de obicei în
spatele propriilor corturi, deși mulți
dintre cei cu diaree nu ajungeau mai
departe de spațiul dintre cortul lor și cel
al vecinilor. Deasupra taberei plutea o
duhoare ce amintea de War Hawk,  iar
Rob J. decise că întreaga armată puțea a
rahat.

Își dădu seama că nu putea face nimic
în legătură cu dieta, cel puțin nu pentru
moment și în schimb se hotărî să
modifice condițiile. În după-amiaza
următoare, merse până la locul unde un
sergent al Companiei C, Batalionul Unu,
instruia o jumătate de duzină de oameni
în folosirea baionetei.

— Sergent, știi unde există niște
lopeți?



— Lopeți? Păi, da, știu, spuse
șovăitor sergentul.

— Ei, bine, vreau să iei câte una
pentru fiecare dintre oamenii ăștia și
vreau să-i pui să sape o groapă.

— O groapă, domnule? Sergentul se
holbă curios la figura în costum negru
lăbărțat, cu cămașa mototolită, cravată
subțire și pălărie neagră de civil cu
panglică lată.

— Da, o groapă, spuse Rob J. Chiar
aici. Zece picioare lungime, trei
picioare lățime și adâncă de șase
picioare.

Doctorul civil era un bărbat
impunător. Părea foarte hotărât. Și
sergentul știa că era pe postul de prim-
ofițer.



Cei șase oameni săpau metodic la
scurtă vreme după aceea, în timp ce Rob
J. și sergentul îi supravegheau, când
sosiră colonelul Hilton și căpitanul Irvin
al Companiei C, Batalionul Unu.

— Ce naiba e asta? îl întrebă
colonelul Hilton pe sergent, care
deschise gura și se uită spre Rob J.

— Sapă o privată, colonele, spuse
Rob J.

— O privată?
— Da, domnule, o latrină.
— Știu ce e o privată. Timpul lor e

mai bine petrecut la practica folosirii
baionetei. În curând oamenii ăștia vor fi
în luptă. Le arătăm cum să omoare
rebeli. Regimentul ăsta îi va împușca pe
confederați, îi va împunge cu baioneta și



îi va înjunghia și, dacă va fi nevoie,
soldații se vor ușura pe ei până își dau
duhul. Dar nu vom săpa latrine.

Unul din oamenii cu lopețile scoase
un oftat de ușurare. Sergentul zâmbea,
privindu-l pe Rob J.

— S-a înțeles clar, asistent-chirurg
activ?

Rob J. nu zâmbi.
— Da, colonele.
Era cea de-a patra zi a sa cu cei de la

106. După asta, mai rămăseseră optzeci
și trei de zile și ele trecură foarte încet
și au fost numărate cu multă grijă.
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Scrisoare de la fiu

Cincinnati, Ohio
12 ianuarie 1863

Dragă Pa,
Ei, bine, sunt îndreptățit să cer

bisturiul lui Rob J. Colonelul Peter
Brandon, ajutor principal al
chirurgului general William A.
Hammond, a ținut cuvântările de
deschidere. Unii au fost de părere că a
fost un discurs frumos, dar eu am fost



dezamăgit. Dr. Brandon ne-a spus că
doctorii s-au îngrijit de nevoile
medicale ale armatelor în tot cursul
istoriei. A dat o mulțime de exemple,
evreii din Biblie, grecii, romanii etc.,
etc. Apoi a spus totul despre ocaziile
splendide pe care Armata Statelor
Unite le oferă unui doctor pe timp de
război, salarii, recompense pe care le
primește cel care își servește țara. Noi
așteptam să fie numiți glorioșii
vindecători din noua noastră profesie –
Platon și Galen, Hipocrate și Andreas
Vesalius – în timp ce el ne ținea o
cuvântare de recrutare. Mai mult, o și
făcea degeaba. Șaptesprezece din cei
treizeci și șase de noi medici din clasa
mea aranjaseră deja să intre în



Departamentul Medical al Armatei.
Știu că mă vei înțelege când îți scriu

că, deși aș fi vrut din toată inima s-o
văd pe Ma, m-am simțit ușurat de
hotărârea ei dea nu o tenta cu o
călătorie la Cincinnati. Trenurile,
hotelurile, etc. Sunt așa de aglomerate
și de murdare zilele astea, încât o
femeie care călătorește singură nu s-ar
simți confortabil, sau mai rău. Ți-am
simțit în mod deosebit lipsa, ceea ce
îmi oferă alt motiv de a urî războiul.
Tatăl lui Paul Cooke, care vinde
semințe și cereale în Xenia, a venit la
absolvire și după aceea ne-a luat pe
amândoi la o masă de sărbătoare, cu
toasturi frumoase cu vin și
complimente: Paul e unul dintre cei



care pleacă direct în armată. Te
descumpănește fiindcă e mereu pus pe
șotii, dar a fost cel mai bun din clasa
noastră și a primit summa cum laude.
Eu l-am ajutat în munca de laborator și
el m-a ajutat să primesc magna cum
laude, fiindcă ori de câte ori termina
de citit la vreun subiect, îmi punea
întrebări mai dificile decât orice
profesor.

După cină, el și tatăl lui s-au dus la
Pike’s Opera House s-o asculte pe
Adelina Patti în concert și eu m-am
întors la Policlinică. Știam precis ce
vreau să fac. Există un tunel cu pereți
de cărămidă pe sub Strada Nouă, între
școala de medicină și clădirea
principală a spitalului. E numai pentru



uzul medicilor. Ca să fie liber în caz de
urgență, accesul este interzis
studenților la medicină, care sunt
astfel nevoiți să traverseze strada pe
deasupra, oricât de aspră ar fi vremea.
Am coborât în subsolul școlii de
medicină, simțindu-mă încă prea mult
student și am intrat în tunelul luminat
de lămpi. Nu știu cum, când am ieșit în
spital la capătul celălalt, pentru prima
oară m-am simțit ca un doctor!

Pa, am acceptat un post de doi ani
ca medic la Spitalul Southwestem Ohio.
Nu câștig decât trei sute de dolari pe
an, dar dr. Benvyn spune că slujba asta
mă va ajuta să obțin mai târziu un venit
frumos din chirurgie. „Nu subestima
nicio dată importanța venitului”, mi-a



spus el. Trebuie să ții minte că
persoana care se plânge amar de
câștigurile unui doctor, de obicei nu e
doctor.

Stânjenitor și, spre marele meu
noroc, atât Berwyn, cât și Megowan se
ceartă care să mă ia sub aripa sa
ocrotitoare. Ieri, Barney Megowan mi-
a dezvăluit planul său în legătură cu
viitorul meu. Voi lucra pentru el câțiva
ani ca asociat junior, apoi el îmi va
aranja numirea ca profesor asociat de
anatomie. Astfel, a spus el, când el se
va retrage, voi fi gata să preiau
scaunul de profesor de patologie.

A fost prea mult, amândoi au făcut să
mi se învârtă capul fiindcă visul meu
nu a fost decât să ajung doctor. În cele



din urmă, au stabilit un program care
mi-e avantajos. Cum am făcut și în
timpul slujbei de vară, voi petrece
diminețile în sala de operații cu
Benvyn și după-amiezile la patologie
cu Megowan, numai că, în loc să fac
munca de jos ca student, voi lucra
acum ca doctor. Deși ei sunt atât de
amabili și buni cu mine, nu știu dacă
mă voi hotărî vreodată să mă stabilesc
permanent la Cincinnati. Mi-e dor să
trăiesc într-un loc mic, unde să-i știu
pe oameni.

Cincinnati e mai sudist în sentimente
și simpatii decât Holden’s Crossing.
Billy Henried a mărturisit câtorva
prieteni de încredere că se va alătura
Armatei Confederate după absolvire,



oferindu-și serviciile de chirurg. Acum
două seri am fost la o masă de adio cu
Henried și Cooke. A fost ciudat și trist,
amândoi știind unde pleacă celălalt.

Vestea că președintele Lincoln a
semnat proclamația prin care
garantează libertatea sclavilor a
stârnit mare supărare. Știu că nu-l
apreciezi pe președinte din pricina
rolului său în distrugerea Saukilor, dar
eu îl admir pentru că i-a eliberat pe
sclavi, oricare ar fi fost motivele sale
politice. Nordiștii de aici par gata să
facă orice sacrificiu când e vorba să
salveze Uniunea, dar nu vor ca scopul
războiului să devină abolirea sclaviei.
Par pregătiți să plătească acest teribil
preț în sânge dacă țelul luptei nu este



doar eliberarea negrilor. Pierderile au
fost cumplite în bătălii ca Al doilea
Bull Run și Antietam. Acum sosesc vești
despre masacrul de la Fredericksburg,
unde aproape treisprezece mii de
soldați au fost doborâți pe când
încercau să cucerească teren de la
sudiști. Disperarea i-a cuprins pe mulți
dintre cei cu care am vorbit.

Îmi fac permanent griji pentru tine și
Alex. S-ar putea să te deranjeze să afli
că am început să mă rog, deși nu știu la
cine sau la ce, și nu cer mereu decât ca
voi amândoi să vă întoarceți acasă.

Te rog, fă tot ce poți ca să te
îngrijești și de propria sănătate la fel
de bine ca și de a altora și amintește-ți
de cei care își agață viața de puterea și



bunătatea ta.

Fiul tău iubitor,
Șaman

(Dr. Robert Jefferson Cole)
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Gornistul

Nu era atât de greu cum se temuse
Rob J. să locuiești în cort, să dormi din
nou pe pământul gol. Ce era mai greu era
să se confrunte cu întrebările care îl
bântuiau: de ce naiba se afla el acolo și
care o să fie finalul acestui teribil război
civil. Evenimentele continuau să se
succeadă nefavorabil pentru cauza
Nordului.

— Se pare că nu câștigăm pentru a
pierde, observase maiorul G. H.



Woffenden în unul din momentele când
era mai puțin beat.

Majoritatea soldaților printre care
trăia Rob J. beau zdravăn când nu erau
de serviciu, mai ales după plata
soldelor. Beau ca să uite, ca să-și
amintească sau să sărbătorească, sau
pentru a compătimi unii cu alții. Tinerii
murdari și adesea beți erau ca niște
câini turbați în lesă, aparent indiferenți
față de moartea iminentă, luptându-se să
se arunce asupra dușmanului lor natural,
alți americani care, fără îndoială, erau
la fel de murdari și la fel de frecvent
băuți.

De ce erau așa de dornici să ucidă
Confederația? Prea puțini dintre ei știau
cu adevărat; Rob J. vedea că războiul le



răpise substanța și sensul lucrurilor până
la un punct ce mergea dincolo de motive
și cauze. Erau însetați de luptă fiindcă
războiul exista și fiindcă fusese oficial
declarat că era admirabil și patriotic să
ucizi. Asta le era destul.

Ar fi vrut să urle și să țipe la ei, să-i
închidă pe generali și politicieni într-o
cameră întunecoasă ca pe niște copii
obraznici și neștiutori și să-i ia de
gulerul gâturilor lor colective, să-i
scuture și să-i întrebe: „Ce-i cu voi? Ce
naiba aveți?”

Dar, în loc de asta, se ducea în fiecare
zi să-i vadă pe cei bolnavi și împărțea
ipeca, chinină și tinctură de opiu și avea
grijă să se uite mereu pe unde calcă,
precum un om care și-a încropit locuința



într-un canal de scurgere uriaș.
În ultima sa zi cu 106 Kansas, Rob J.

îl căută pe cel care făcea plățile și își
primi cei optzeci de dolari, apoi se duse
la cortul conic, își aruncă pe umăr traista
Mee-shautne și își ridică valiza.
Maiorul G.H. Woffenden, ghemuit în
poncho-ul său cauciucat, nu deschise
ochii și nici nu murmură la revedere.

Cu cinci zile în urmă, oamenii din 67
Pennsylvania mărșăluiseră în forță până
la vasele cu abur și fuseseră duși spre
sud pentru o confruntare în Mississippi,
așa se zvonea. Acum, alte vapoare îi
descărcaseră pe cei de la 131 Indiana,
care tocmai își ridicau corturile în
vechea tabără a lui 67 Pennsylvania.
Când Rob J. îl căută pe ofițerul



însărcinat cu comanda, găsi un colonel
cu o față de copil de vreo douăzeci și
ceva de ani, Alonzo Symonds. Colonelul
Symonds spuse că tocmai era în căutare
de doctor. Chirurgul său efectuase un
contract de trei luni și se întorsese în
Indiana și nu existase un chirurg-asistent.
Îl interogă amănunțit pe dr. Cole și păru
impresionat de ce auzi, dar când Rob J.
începu să-i spună că trebuie îndeplinite
anumite condiții înainte să semneze, fața
colonelului Symonds trădă îndoiala.

Rob J. păstrase înregistrări atente ale
activității sale la Regimentul 106.

— Aproape în fiecare zi treizeci și
șase la sută dintre soldați erau la coadă
să-i consult sau zăceau pe spate. Uneori
procentul era și mai ridicat. Cum



seamănă asta cu lista voastră zilnică de
bolnavi?

— Am avut și noi foarte mulți
bolnavi, recunoscu Symonds.

— Îți pot asigura mai mulți oameni
sănătoși, colonele, dacă mă vei ajuta.

Symonds era colonel doar de patru
luni. Familia lui avea o fabrică în Fort
Wayne, unde se produceau sticle de
lampă și știa ce ruină însemnau
lucrătorii bolnavi. Regimentul 131
Indiana fusese format cu patru luni
înainte, din trupe neinstruite și fusese
aruncat în câteva zile în serviciul de
pichet Tennessee. Se considera norocos
că avuseseră doar două ciocniri
suficient de serioase pentru a fi
considerate contact, dar în fiecare zi atât



de mulți erau doborâți la pat de febră,
încât confederații i-ar fi putut spulbera
regimentul fără nicio bătaie de cap dacă
ar fi știut.

— Ce trebuie să fac?
— Trupele tale își înalță corturile pe

grămezile de rahat ale lui 67
Pennsylvania. Și apa e rea aici, beau apă
din râul care colectează propriile lor
dejecții. Există un spațiu nefolosit la
mai puțin de o milă pe partea cealaltă a
taberei, cu izvoare curate, care ar trebui
să furnizeze apă bună în tot timpul iernii,
dacă montați niște țevi în ele.

— Dumnezeule mare! O milă e mult
când trebuie să te unești cu celelalte
regimente. Sau când ofițerii lor vin să
mă caute.



Se studiară unul pe altul și colonelul
Symonds decise. Se duse la sergentul
său major.

— Ordonă să fie ridicate corturile,
Douglass. Regimentul se va muta.

Apoi se întoarse să discute afaceri cu
acest doctor dificil.

Din nou Rob J. refuză șansa de a fi
numit ofițer superior. Ceru să fie angajat
ca asistent-chirurg activ, cu un contract
de trei luni.

— În felul ăsta, dacă nu obții ce vrei,
poți să pleci, observă tânărul colonel.

Doctorul nu negă și colonelul
Symonds îl privi cu atenție.

— Ce altceva mai vrei?
— Latrine, spuse Rob J.



Pământul era tare, dar nu înghețase
încă. Într-o singură dimineață gropile au
fost săpate și acoperite cu bușteni. Când
tuturor companiilor li se citi ordinul că
urinatul și defecatul în orice alt loc în
afara latrinelor special amenajate vor fi
pedepsite sever și imediat, îl
întâmpinară cu nemulțumire generală.
Oamenii aveau nevoie de ceva ce puteau
urî și ridiculiza și Rob J. realiză că
tocmai le furnizase ce doreau. Când
trecea printre ei, se îmboldeau unul pe
altul, îl urmăreau cu privirea și rânjeau
crud, la figura jalnică pe care o făcea în
costumul său ponosit de civil.

Colonelul Symonds nu le dădu nici
cea mai mică șansă să-și piardă timpul
plângându-se. Petrecură patru zile de



muncă grea construind o serie de cabane
din bușteni și pământ, pe jumătate
îngropate. Erau întunecoase și prost
ventilate, dar ofereau mult mai mult
adăpost decât corturile și un mic foc
făcea posibil ca oamenii să doarmă în
ele în nopțile friguroase de iarnă.

Symonds era un comandant bun și
atrăsese ofițeri decenți. Ofițerul-
comisionar al regimentului era un
căpitan pe nume Mason și lui Rob J. nu
i-a fost greu să-i explice despre cauzele
dietetice ale scorbutului, mai ales că
putea da exemple despre ravagiile bolii
printre trupe. Ei doi merseră cu o căruță
la Cairo și cumpărară butoaie de varză
și morcovi, care deveniră astfel parte a
rației zilnice. Scorbutul era și mai



frecvent în alte unități din tabără, dar
când Rob J. încercă să atragă atenția
celorlalți doctori de la alte regimente,
nu avu prea mare succes. Aceștia păreau
mai preocupați de rolul lor de ofițeri ai
armatei decât de cel de doctori. Toți
purtau uniformă, doi târau săbii ca
ofițerii de front, iar chirurgul
regimentului Ohio purta epoleți cu
franjuri ca cei pe care Rob J. îi văzuse
cândva într-o gravură reprezentând un
fălos general francez.

Prin contrast, el se complăcea în
statutul său de civil. Când un sergent,
recunoscător că-l vindecase de crampele
la stomac, îi făcu rost de o manta de lână
albastră, el o primi cu bucurie, dar se
duse în oraș, o vopsi în negru și îi



schimbă nasturii aurii cu unii obișnuiți
de os. Îi plăcea să pretindă că e încă un
doctor de țară care se mutase temporar
în altă parte.

În multe aspecte, tabăra era ca un mic
oraș, alcătuit exclusiv din bărbați.
Regimentul avea propriul său oficiu
poștal, cu un caporal pe nume Amasa
Decker, drept poștaș. În serile de
miercuri orchestra dădea concerte pe
terenul de instrucție și uneori, când
cântau cântece populare ca „Ascultă la
pasărea care râde”, sau „Vino unde
visează dragostea mea” sau „Fata care
mă așteaptă”, oamenii cântau cu ei.
Cantinierii aduceau o serie de bunuri în
tabără. Din treisprezece dolari pe lună,
soldatul de rând nu-și putea permite mai



mult decât brânză de cincizeci de cenți
livra sau lapte condensat la șaptezeci și
cinci de cenți cutia, dar toți cumpărau
lichiorul cantinierilor. Rob J. se răsfăța
de mai multe ori pe săptămână cu
prăjiturele de melasă, șase la un sfert de
dolar. Un fotograf își deschise magazin
într-un cort mare și, într-o zi, Rob plăti
un dolar pentru o fotografie – care îl
reprezenta înțepenit și fără să zâmbească
și pe care i-o trimise lui Sarah ca
dovadă că soțul ei era încă în viață și
bine și o iubea din tot sufletul.

Deoarece condusese deja trupe
neinstruite în teritorii disputate,
colonelul Symonds era hotărât să nu se
mai lase niciodată surprins cu soldații
nepregătiți. Cât dură iarna, își munci din



greu oamenii. Făceau drumuri de
antrenament de treizeci de mile, ceea ce
îi aduse noi pacienți lui Rob J. fiindcă
unii dintre soldați făcură febră
musculară și întinderi de mușchi de la
căratul echipamentului complet și al
puștilor grele. Alții făcură hernii de la
curelele cu muniție. Cercetașii se
antrenau continuu în lupta cu baioneta și
Symonds îi forța să exerseze
complicatul proces al încărcării
muschetelor din nou și din nou:

— Mușcați hârtia ambalajului
încărcăturii ca și cum ați fi furioși pe ea.
Turnați praful în țeavă, introduceți
glonțul minie și după aceea ghemotocul
de hârtie și împingeți totul înăuntru.
Luați o capsă de percuție din buzunar și



vârâți-o în orificiul special. Țintiți cu
puștile astea formidabile și foc!

O făcură din nou și din nou, repetat, la
nesfârșit. Symonds îi spuse lui Rob J. că
vroia să-i aducă în stare de a încărca și
de a trage când se trezeau din cel mai
adânc somn, când erau încremeniți de
panică, atunci când mâinile le tremurau
de excitare sau de frică.

În același scop, ca să învețe să
asculte ordinele fără ezitare în loc de a-
și desconsidera sau înfrunta ofițerii,
colonelul îi punea să mărșăluiască la
nesfârșit în formație strânsă. În mai
multe dimineți, când pământul era
acoperit de zăpadă, Symonds
împrumutase tăvăluguri imense de lemn
de la departamentul de drumuri din



Cairo și echipe de cai ai armatei le
trăseseră în jurul terenului de paradă
până fusese destul de plat și tare pentru
ca trupele să poată mărșălui, în timp ce
orchestra regimentului cânta marșuri și
quickstep-uri.

Într-o zi strălucitoare de iarnă, pe
când străbătea perimetrul terenului de
paradă ocupat cu trupe de oameni în
formație, Rob J. aruncă o privire spre
orchestra așezată într-o parte și observă
că unul dintre gorniști avea pe față o
pată purpurie. Instrumentul, un corn
uriaș, se sprijinea pe umărul său stâng,
strălucind auriu în soarele iernii, în timp
ce sufla în el – cântau „Hei, Columbia”
– și obrajii i se umflau și dezumflau în
ritmul muzicii. De fiecare dată când



fălcile i se umpleau de aer, marca
purpurie de sub ochi se întuneca,
asemenea unui semnal.

Timp de unsprezece ani lungi, Rob J.
se încordase ori de câte ori întâlnise un
om cu o pată sângerie pe față, dar acum
porni pur și simplu la munca lui,
mergând fără să-și dea seama în ritmul
muzicii tot drumul până la cortul
dispensar.

Dimineața următoare, când văzu
orchestra mărșăluind pe terenul de
paradă ca să cânte pentru inspecția
Primului Batalion, se uită după gornistul
cu fața însemnată, dar omul nu era acolo.

Rob J. merse până la șirul de
adăposturi în care locuia orchestra și își
găsi imediat omul, care aduna izmene



înghețate de pe sfoara de rufe.
— Mai țepene ca scula unui mort, îi

spuse acesta dezgustat. N-are niciun sens
să te ții de inspecții în toiul iernii.

Ipocrit, Rob J. a fost de acord, deși
inspecțiile fuseseră sugerate de el, ca
să-i oblige pe oameni să-și spele cel
puțin o parte din haine.

— Ți-ai luat liber azi, nu-i așa?
Bărbatul îl privi ursuz.
— Nu mărșăluiesc. Sunt șchiop.
În timp ce se depărta cu brațul plin de

rufe înghețate, Rob J. văzu că era.
Gornistul ar fi distrus simetria unei
orchestre militare. Piciorul său drept
părea puțin mai scurt decât stângul și
avea un mers clar șchiopătat.

Rob J. se duse la cabana lui și se



așeză pe poncho-ul cauciucat în lumina
rece, cu pătura înfășurată în jurul
umerilor.

Unsprezece ani. Își amintea cu
precizie ziua. Își rememora una câte una
toate vizitele la domiciliu pe care le
făcuse în timp ce Makwa-ikwa era
violată și ucisă.

Se gândi la cei trei bărbați care
sosiseră la Holden’s Crossing chiar
înainte de crimă și după aceea
dispăruseră. Timp de unsprezece ani nu
reușise să afle nimic despre ei, decât că
erau niște „bețivi înrăiți”.

Un preot dubios, reverendul Eliwood
Patterson, pe care îl tratase de sifilis.

Un grăsan gălăgios, puternic, pe nume
Hank Cough.



Un tânăr slăbănog căruia îi spuneau
Len. Uneori, Lenny. Cu o pată din
naștere pe obraz sub ochiul drept. Și
care șchiopăta.

Nu mai era atât de slăbănog, dacă era
chiar el. Și nici atât de tânăr.

Probabil că nu era el cel pe care-l
căuta, își spuse. Era posibil să existe
mai mulți oameni în America însemnați
pe față și cu un defect la picior.

Nu vroia să fie acesta omul, își dădu
seama. Înfruntă realitatea că nu mai
dorea cu adevărat să-i găsească. Ce-o să
facă dacă gornistul era Lenny? Să-i taie
beregata?

Neputința îi strânse inima.
Moartea Makwei era ceva ce reușise

să dea deoparte, într-un compartiment



izolat al minții sale. Acum acest
compartiment fusese redeschis, cutia
Pandorei, și simți o răceală aproape
uitată cum începe să crească în el, un
bulgăre de gheață care nu avea nimic de-
a face cu temperatura din micul adăpost.

Ieși afară și merse către cortul care
servea regimentului drept birou. Numele
sergentului major era Stephen Douglass,
cu un „s” în plus față de cel al
senatorului. Acesta se obișnuise cu
doctorul, care lucra adesea la fișele lui
personale. Îi spusese lui Rob J. că nu
văzuse niciodată un chirurg de regiment
atât de atent să țină fișe medicale
complete.

— Tot mai ai de lucru, doctore?
— Puțin.



— Poftim. Ordonanța s-a dus să
aducă un ibric de cafea fierbinte. Când
vine, ești binevenit să bei cu noi. Numai
să n-o verși pe afurisitele mele de fișe,
te rog.

Rob J. promise că n-o s-o facă.
Orchestra era atașată Companiei

Comandamentului. Sergentul Douglass
păstra fișele fiecărei companii în ordine
într-o cutie cenușie, separată. Rob J.
căută cutia Companiei Comandamentului
și găsi înăuntru un teanc de fișe legate
separat cu o sfoară subțire și pe care
s c r i a Orchestra Regimentului 131
Indiana.

Răsfoi fișele una câte una. Nu era
nimeni în orchestră al cărui prenume să
fie Leonard, dar când Rob J. găsi fișa,



știu imediat că acesta era omul, după
cum știa uneori că cineva avea să moară
sau să trăiască.

ORDWAY, LANNING A.,  particular.
Reședința: Vincertnes, Indiana, înrolat
pe un an, 28 iulie 1862. Locul de
înrolare, Fort Wayne. Născut:
Vincennes, Indiana, 11 noiembrie 1836.
Înălțime: 1,70 în. Ten, deschis. Ochi,
cenușii. Păr, șaten. Înrolat cu îndatoriri
limitate ca muzician (corn-bas sol-
major) și munci generale, datorită
incapacității.
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Mișcări de trupe

Trecuseră săptămâni de când
contractul lui Rob J. expirase înainte ca
Symonds să vină la el pentru a discuta
reînnoirea acestuia. La vremea aceea,
febrele de primăvară începuseră să facă
ravagii în celelalte regimente, dar nu și
în 131 Indiana. Oamenii lui 131 aveau
gripă de la dormitul pe pământul rece și
diaree din cauza rațiilor, dar lista de
bolnavi a lui Rob J. era cea mai scurtă
pe care o văzuse de când începuse să



lucreze în armată. Colonelul Symonds
știa că trei regimente erau bântuite de
febră și malarie și că al lui era relativ
sănătos. Unii dintre cei mai bătrâni
soldați, care n-ar fi trebuit să se afle
acolo încă de la început, fuseseră trimiși
acasă. Mulți dintre cei rămași aveau
păduchi și picioare murdare, gâturi
nespălate și mâncărimi și beau prea mult
whisky. Dar erau sprinteni și întăriți de
marșurile lungi, ascultători după
instrucția permanentă, cu ochii
strălucitori și vioi, fiindcă asistentul-
chirurg activ Cole reușise cumva să-i
treacă prin iarnă în stare bună pentru
luptă, așa cum promisese. Din cei șase
sute de oameni ai regimentului, șapte
muriseră în cursul iernii, o mortalitate



de doisprezece la mie. Prin comparație,
cincizeci și opt de oameni dintr-o mie
muriseră din celelalte regimente, iar
acum, că apăruseră febrele, procentajul
avea cu siguranță să crească.

Așa că acum colonelul venea la
doctorul său gata să fie rezonabil, iar
Rob J. semnă contract pe încă trei luni,
fără nicio ezitare. Nu era omul să nu-și
dea seama când se afla într-o poziție
bună.

Ce trebuia să facă acum, îi spuse lui
Symonds, era să alcătuiască o ambulanță
care să deservească regimentul în luptă.

Comisia Sanitară a Civililor făcuse
anticameră la Secretarul de Război,
până ce, în cele din urmă, ambulanțele și
brancardierii deveniseră parte



componentă a Armatei de la Potomac,
dar reforma se oprise aici, fără să
furnizeze servicii similare răniților de la
unitățile din sectorul de vest.

— Va trebui să ne purtăm singuri de
grijă, spuse Rob J.

El și Symonds se așezaseră comod în
fața cortului dispensar și fumaseră
trabucuri, fumul ridicându-se albăstrui în
aerul călduț al primăverii, în timp ce
Rob J. îi povestea colonelului despre
călătoria lui la Cincinnati pe War Hawk.

— Am vorbit cu oameni care zăcuseră
două zile pe câmpul de luptă după ce
fuseseră răniți. A fost un noroc că a
plouat, fiindcă nu aveau nici apă. Unul
din ei mi-a spus că, în timpul nopții,
porcii sălbatici au venit până aproape de



locul în care zăceau ca să mănânce
cadavrele. Unii dintre cei mâncați nici
nu muriseră încă.

Symonds clătină din cap. Mai auzise
toate detaliile acestea teribile.

— De ce ai nevoie?
— De patru oameni din fiecare

companie.
— Vrei un pluton întreg să care tărgi,

remarcă Symonds, șocat. Regimentul
ăsta e și așa mult sub efectiv. Ca să
câștig bătălii am nevoie de luptători, nu
de brancardieri, își studie atent vârful
trabucului. Totuși, mulți dintre ei sunt
bătrâni și bolnavi, n-ar fi trebuit să se
înroleze, ia-i pe ăștia.

— Nu. Avem nevoie de bărbați destul
de puternici ca să ajungă la ceilalți în



toiul luptei, sub focuri și să-i aducă în
siguranță. Nu e o treabă care să poată fi
făcută de bătrâni bolnavi.

Rob J. studie fața frământată a acestui
tânăr pe care ajunsese să-l admire, dar
față de care simțea și milă. Symonds își
iubea trupele și voia să le protejeze,
totuși colonelul deținea sarcina de
neinvidiat de a dispune de viețile
omenești ca de gloanțe, sau rații, sau
lemne de foc.

— Să presupunem că aș folosi oameni
din orchestra regimentului, spuse Rob J.
Pot să sune goarna cea mai mare parte a
timpului și, după luptă, să care tărgile.

Colonelul Symonds dădu din cap
ușurat.

— Foarte bine. Vezi dacă șeful



orchestrei îți poate da câțiva oameni.
Șeful orchestrei, Warren Fitts, fusese

cizmar timp de șaisprezece ani înainte
de a fi recrutat în Fort Wayne. Avusese
parte de o educație muzicală riguroasă
și, tânăr, încercase timp de mai mulți ani
să pună bazele unei școli de muzică în
South Bend. Când părăsise acel oraș
datorând bani, se apucase cu mânie, dar
și cu ușurare, de cizmărie, meseria
tatălui său. Acesta îl învățase bine și era
un cizmar bun. Câștiga un trai modest,
dar confortabil și, pe lângă asta, dădea
lecții de muzică, atât de pian cât și de
instrumente de suflat. Războiul îi
redeșteptase vise pe care le credea de
mult pierdute și neavenite. La vârsta de
patruzeci de ani i se oferise șansa să



recruteze o orchestră militară și s-o
instruiască după vrerea sa. Trebuise să
scotocească după talente muzicale în
toată regiunea Fort Wayne până ce
găsise destui muzicieni pentru orchestră
și acum asculta uluit cum chirurgul îi
propuse să ia câțiva dintre oamenii săi
ca brancardieri.

— Niciodată!
— Nu vor trebui să stea cu mine decât

o parte din timp, spuse Rob J. În rest,
vor rămâne cu tine.

Fitts încercă să-și ascundă iritarea.
— Fiecare muzician trebuie să dea

orchestrei atenția sa completă. Când nu
cântă trebuie să exerseze și să repete.

Din propria sa experiență cu viola da
gamba, Rob J. știa că e adevărat.



— Sunt instrumente în orchestră
pentru care ai cântăreți de rezervă?
întrebă el fără să-și piardă răbdarea.

Întrebarea atinse o coardă sensibilă în
Fitts. Poziția lui de șef de orchestră era
cea mai apropiată de a unui dirijor din
câte ar fi putut atinge vreodată și avea
mare grijă ca prezența sa și cea a
orchestrei să fie demne de rolul lor de
artiști. Fitts avea o chică bogată de păr
cărunt. Fața îi era bărbierită cu grijă, cu
excepția mustăților, pe care le purta
întoarse; le ungea vârfurile cu ceară și le
răsucea în sus, în două vârfuri ascuțite.
Uniforma lui era păstrată cu grijă și
muzicienii știau că trebuie să-și țină
instrumentele lustruite, uniformele
curățate și cizmele bine date cu cremă și



lucioase. Și trebuiau să defileze frumos,
fiindcă de câte ori șeful de orchestră
dădea ordinul de start, agitându-și
bastonul, vroia să fie urmat de o
orchestră care reflecta standardele sale.
Dar erau câțiva care stricau această
imagine…

— Wilcox, Abner,  spuse el. Gornist
Wilcox avea albeață la un ochi. Lui Fitts
îi plăcea ca muzicienii să aibă și
frumusețe fizică, pe lângă talent. Nu
suporta să vadă nici un fel de defect
stricând perfecțiunea ansamblului său și
îl însărcinase pe Wilcox cu treburi
auxiliare ca gornist de rezervă al
r e gi me ntul ui . Laivrence, Oscar.
Toboșar. Un băiat împiedicat de
șaisprezece ani, a cărui lipsă de



coordonare nu numai că îl făcea să fie un
prost toboșar, dar adesea îl scotea din
ritmul marșului, așa că de multe ori
dădea din cap în alt timp decât restul
muzicanților. Ordway, Lanning,  spuse
Fitts, și chirurgul avu o ușoară zvâcnire
din cap. Corn bas sol-major. Muzician
mediocru și vizitiu al uneia dintre
căruțele plate ale orchestrei, care uneori
făcea și alte munci în tabără. Potrivit să
cânte la goarnă când dădeau concerte
pentru trupe în serile de miercuri sau
când exersau așezați pe scaune pe
terenul de instrucție, dar șchiopătatul
său făcea imposibil pentru el să
mărșăluiască fără a distruge efectul
mil i tar. Perry, Addison. Piculină și
fluier. Prost muzician și o persoană



șleampătă, neglijentă. Fitts era bucuros
să scape de asemenea povară. Robinson,
Lewis. Cornet sopranino sol major. Un
muzician capabil, trebui să recunoască
Fitts, dar o sursă de iritare extremă, un
deștept care se dădea mare și avea
aspirații. În mai multe ocazii Robinson
îi arătase lui Fitts piese despre care
pretindea că sunt compoziții originale și
întrebase dacă n-ar fi posibil ca
orchestra să încerce să le cânte.
Pretindea și că avea experiență, ca
dirijor al unei filarmonici comunitare în
Columbus, Ohio. Fitts n-avea nevoie să i
se uite nimeni peste umăr sau să-i sufle
în ceafă.

— Și? întrebă chirurgul.
— Și nimeni altcineva, spuse șeful de



orchestră satisfăcut.

În tot timpul iernii, Rob J. îl urmărise
pe Ordway de la distanță. Era nervos,
fiindcă, deși ordinul de înrolare a lui
Ordway mai avea mult până să expire,
nu era prea greu ca cineva să dezerteze
și să dispară. Dar orice îi ținea pe
majoritatea lor în armată părea că
funcționează și pentru Ordway și el a
fost unul dintre cei cinci particulari care
se prezentară la Rob J., un bărbat cu o
înfățișare plăcută pentru un suspect de
crimă, cu excepția ochilor apoși,
neliniștiți.

Niciunul dintre cei cinci nu a fost
încântat de noua sarcină primită. Lewis
Robinson intră în panică.



— Eu trebuie să cânt! Sunt muzician,
nu doctor.

Rob J. îl corectă:
— Brancardier. Pentru moment, vei fi

brancardier, îi spuse el, și ceilalți
înțeleseră că afirmația li se aplică și lor.

Făcu tot ce putu dintr-un târg
dezavantajos, rugându-l pe șeful de
orchestră să renunțe la orice pretenții
asupra timpului lor și obținu această
concesie cu o ușurință suspectă. Ca să-i
antreneze, începu cu începutul,
învățându-i să înfășoare bandaje și să
formeze comprese și apoi simulând
diverse tipuri de răni și arătându-le cum
să le panseze. Le arătă cum să miște și
cum să transporte răniții și dădu
fiecăruia un mic rucsac ce conținea



comprese, feșe, un vas cu apă proaspătă,
opiu și morfină în formă de pudră sau
tablete.

În dotarea medicală a armatei existau
mai multe feluri de ațele, dar lui Rob J.
nu-i plăceau, așa că rechiziționă lemn,
care le permise brancardierilor să-și
confecționeze propriile ațele sub atenta
lui îndrumare. Abner Willcox se dovedi
a fi un tâmplar bun și inventiv. Construi
mai multe tărgi ușoare din pânză întinsă
între două bețe. Ofițerul de la
aprovizionare le oferi o trăsurică pe
două roți pe care s-o folosească drept
ambulanță, dar Rob J. avea la activ ani
de vizite la domiciliu pe drumuri proaste
și știa că pentru evacuarea răniților pe
teren accidentat avea nevoie de



siguranța oferită de patru roți. Găsi o
căruță potrivită și Willcox îi construi
părți laterale și un acoperiș. O vopsiră
în negru și Ordway copie îngrijit
caduceul medical care era imprimat pe
materialele sanitare, pictând cu argintiu
câte unul pe fiecare parte a ambulanței.
De la ofițerul însărcinat cu caii, Rob J.
cerși o pereche de cai urâți, dar
zdraveni, nedoriți de nimeni, ca și restul
echipei de salvare.

Cei cinci oameni începură să simtă
fără voia lor o mândrie de grup, dar
Robinson își făcea griji cu voce tare
despre riscurile crescute ale noii lor
ocupații.

— Bineînțeles că există un pericol,
spuse Rob J. Infanteria dintre linii



înfruntă și ea primejdii și există riscuri
și pentru șarja de cavalerie, altfel n-ar fi
nevoie de brancardieri.

Știuse dintotdeauna că războiul te
corupe și vedea acum că îl corupsese și
pe el la fel ca pe toți ceilalți. Aranjase
viețile acestor cinci tineri astfel încât
acum se aștepta de la ei să se ducă după
răniți din nou și din nou, de parcă i-ar fi
protejat ceva de gloanțele muschetelor
și focul artileriei și încerca să le abată
gândurile furioase de la noua lor
situație, arătându-le că erau membri ai
generației de sacrificiu. Cuvintele lui
ocolite și atitudinea sa încercau să facă
abstracție de propria responsabilitate, în
timp ce încerca să creadă și el cu
disperare, împreună cu ei, că nu le era



mai rău acum decât atunci când viața le
fusese complicată doar de
temperamentul prostesc al lui Fitts și de
câtă expresie reușeau să dea valsurilor
și marșurilor rapide.

Îi împărți în echipe de brancardieri:
Perry și Lawrence. Wilcox și Robinson.

— Și eu? întrebă Ordway.
— Tu o să faci echipă cu mine, spuse

Rob J.

Caporalul Amasa Decker, poștașul,
ajunsese să-l cunoască pe Rob J. fiindcă
îi aducea un șir nesfârșit de scrisori de
la Sarah, care îi scria scrisori lungi și
pasionate. Faptul că soția lui era atât de
prezentă fusese unul din farmecele ei
cele mai de preț în ochii lui Rob J. și



uneori stătea culcat în adăpostul lui și
citea scrisoare după scrisoare,
transportat de dorință până i se părea că
simte parfumul femeii sale. Deși erau
femei din belșug în Cairo, de la cele
plătite la cele patrioate, nu făcu nicio
încercare de a se apropia de vreuna. Era
atins de boala loialității.

Își petrecea mare parte din timpul
liber scriind scrisori tandre,
încurajatoare, care să contrabalanseze
căldura neliniștită a scrisorilor lui
Sarah. Uneori îi scria lui Șaman și
constant scria în jurnalul său. Alteori,
zăcea pur și simplu pe poncho și
cântărea cum să facă să afle de la
Ordway ce se întâmplase în ziua în care
fusese ucisă Makwa-ikwa. Știa că



trebuia, cumva, să câștige încrederea lui
Ordway.

Se gândi la raportul pe care Miriam
cea Feroce i-l dăduse asupra celor de la
„Nu Știu Nimic” și asupra Ordinului lor,
al Steagului cu Stele și Dungi. Oricine ar
fi fost cel care scrisese raportul – își
imaginase întotdeauna că era vorba de
un preot spion – se dăduse drept
protestant anticatolic. Ar putea oare
aceeași tactică să aibă din nou succes?
Raportul era la Holden’s Crossing cu
restul hârtiilor sale. Dar îl citise atât de
des și atât de pasionat, încât descoperi
că își amintea semnele și semnalele,
cuvintele de cod și parolele – o
panoplie întreagă a comunicării secrete
pe care ar fi putut-o inventa un băiețel



dramatic cu o imaginație exaltată.

Rob J. făcu exerciții cu brancardierii,
unul dintre ei făcând pe victima și
descoperi că, în timp ce doi oameni
puteau pune un rănit pe targă și îl puteau
ridica în ambulanță, aceeași doi oameni
ar obosi rapid și s-ar prăbuși dacă ar
trebui să care targa o distanță
apreciabilă.

— Avem nevoie de un brancardier în
fiecare colț, spuse Perry și Rob J. știu
că avea dreptate.

Dar asta îl lăsa cu o singură targă
mobilă, cea ce era clar insuficient dacă
regimentul dădea de vreun necaz.

Se duse cu problema sa la colonel.
— Ce ai de gând să faci? întrebă



colonelul.
— Să folosesc întreaga orchestră. Fă-

i pe cei cinci brancardieri ai mei
caporali. Fiecare dintre ei poate
răspunde de o targă în situația în care
am avea mai mulți răniți, cu alți trei
muzicieni sub comanda fiecărui caporal.
Dacă soldații ar avea de ales între
muzicieni care cântă frumos în timpul
luptei și muzicieni care să le salveze
viața dacă sunt loviți, știu cu care din ei
vor vota.

— Nu vor vota cu nimeni, spuse uscat
Symonds. Eu sunt singurul care votează
aici.

Dar votă corect. Cei cinci sanitari își
cusură trese pe mâneci și, ori de câte ori
se întâmpla ca Fitts să treacă pe lângă



Rob J., șeful de orchestră nu dădea bună
ziua.

La mijlocul lui mai, vremea deveni
toridă. Tabăra era așezată la joncțiunea
dintre râurile Ohio și Mississippi,
ambele poluate de gunoaiele din tabără.
Dar Rob J. se asigură că fiecare om a
primit o bucată de săpun cafeniu și
companiile erau încolonate pe rând, câte
una, și duse într-un loc curat în susul
râului Ohio, unde soldaților li se ordona
să se dezbrace și să se spele. La început
intraseră în apă înjurând și spumegând,
dar cei mai mulți dintre ei erau crescuți
la țară și nu puteau rezista scăldatului
într-o baltă, așa că baia degenera în
joacă și stropit. Când ieșeau, erau
inspectați de sergenți, cu atenție



specială la cap și la picioare și, spre
hazul camarazilor, unii erau trimiși
înapoi să se mai spele.

Unele uniforme erau zdrențuite și
rupte, cusute din pânză proastă. Dar
colonelul Symonds făcuse rost de un
număr de uniforme noi și, când au fost
distribuite, oamenii își închipuiră, fără
să greșească însă, că urmau să plece.
Ambele regimente din Kansas fuseseră
transportate în jos pe Mississippi cu
vapoare cu aburi. Credința generală era
că plecaseră să ajute armata lui Grand
să cucerească Vicksburg-ul și că 131
Indiana avea să urmeze.

Dar în după-amiaza de 27 mai, cu
orchestra lui Warren Fitts făcând o
seamă de erori evidente din nervozitate,



dar cântând totuși fără să se oprească,
regimentul porni în marș către calea
ferată, în loc de râu. Oamenii și
animalele au fost încărcați în vagoane de
marfă și așteptară două ore până ce
acestea au fost atașate la locomotive și
apoi, în amurg, Regimentul 131 își luă
adio de la Cairo, Indiana.

Doctorul și brancardierii făcură
călătoria într-un vagon-spital. Acesta a
fost gol când părăsiră Cairo, dar într-o
oră, un tânăr leșină într-unul din
vagoanele de marfă și a fost adus la
spitalul mobil, unde Rob J. descoperi că
ardea cu febră mare și era incoerent. Îl
spălă pe băiat cu un burete muiat în
alcool și se hotărî să-l lase la un spital



civil de cum se va ivi ocazia.
Rob J. admiră vagonul spital care le-

ar fi fost neprețuit dacă s-ar fi întors din
bătălie în loc să se îndrepte spre ea. Pe
o parte a vagonului era un șir triplu de
brancarde, care se întindea pe toată
lungimea peretelui. Fiecare brancardă
era suspendată ingenios, cu fâșii de
cauciuc, care îi legau cele patru colțuri
de cârlige fixate în perete și în stâlpi,
astfel încât prin întinderea și contracția
cauciucului să fie atenuată cea mai mare
parte a zdruncinatului provocat de
mersul trenului. În absența pacienților,
cei cinci noi caporali își aleseseră
fiecare o targă și căzuseră de acord că
n-ar fi putut călători mai confortabil nici
dacă erau generali. Addison Perry, care



dovedise că putea ațipi oriunde, zi și
noapte, dormea deja, și la fel și tânărul
Lawrence. Lewis Robinson își alesese o
targă la distanță de ceilalți, sub lampă și
făcea mici semne cu creionul negru pe o
hârtie, compunând muzică.

Habar n-aveau unde se duc. Când Rob
J. merse la celălalt capăt al vagonului și
deschise ușa, zgomotul era puternic, dar
se uită în sus printre vagoanele care se
clătinau la punctele luminoase de pe cer
și descoperi Carul Mare. Urmări cele
două stele punctiforme de la capătul
osiei și acolo era Steaua Nordului.

— Mergem spre est, anunță el când se
întoarse în vagon.

— La dracu’, spuse Abner Wilcox.
Ne trimit la Armata de pe Potomac.



Lew Robinson se opri din desenatul
micilor semne negre.

— Ce-i rău în asta?
— Armata Potomac n-a făcut nimic

bun niciodată. Tot ce face e să aștepte.
Când luptă, o dată la Paștele Cailor,
capetele astea de lemn reușesc totdeauna
să-i scape pe rebeli. Vroiam să merg la
Grand. Omul ăla e un adevărat general.

— Nu ești omorât când aștepți, spuse
Robinson.

— Mi-e scârbă să mă duc în est,
spuse Ordway. Tot estul ăla nenorocit e
plin de irlandezi, scârnăvii, romano-
catolici. Viermi scârboși.

— Nimeni n-a cântat mai bine ca
Brigada Irlandeză la Fredericksburg.
Cei mai mulți dintre ei au murit, spuse



Robinson cu jumătate de gură.
Lui Rob J. nu-i trebui prea mult timp

să se gândească, a fost o decizie
instantanee. Își puse vârful degetului sub
ochiul drept și trase pielea ușor în jos,
spre nas, semnalul de la un membru al
ordinului către alt membru că spunea
prea mult.

Mersese sau a fost doar o
coincidența? Lanning Ordway îl privi o
clipă, apoi încetă să mai vorbească și se
culcă.

La trei dimineața făcură o escală
lungă la Louisville, unde bateria de
artilerie se alătură trenului de trupeți.
Aerul nopții era mai greu ca în Illinois
și mai cald. Cei care erau treji coborâră



din tren să-și dezmorțească picioarele și
Rob J. aranjă pentru caporalul bolnav să
fie dus la spitalul local. Când termină,
merse în josul convoiului și trecu pe
lângă doi bărbați care urinau.

— N-avem timp să săpăm latrine aici,
domnule, spuse unul din ei și râseră
amândoi. Doctorul civil era încă un
prilej de glume.

Se duse către locul unde Parrots-urile
mari de zece livre ale bateriei și
Howitzer-urile de douăsprezece livre
erau legate cu lanțuri grele pe
platformele deschise ale unui vagon.
Tunurile erau încărcate în lumina
galbenă a unor felinare mari cu calciu,
care clipeau și aruncau scântei, creând
umbre ce păreau să se miște cu o viață



proprie.
— Doctore, chemă cineva, încet.
Omul ieși din beznă chiar lângă el și

îi luă mâna făcând semnul de
recunoaștere. Prea nervos chiar pentru a
se simți absurd, Rob J. răspunse de
parcă ar fi făcut-o de nenumărate ori
până acum.

Ordway îl privi.
— Ei, bine, spuse el.
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Lunga linie cenușie

Ajunseră să urască trenul militar. Se
târa atât de încet de-a lungul lui
Kentucky și apărea obosit dintre dealuri,
o închisoare plictisitoare, în formă de
șarpe. Când trenul pătrunse în Virginia,
noutățile prinseră să circule din vagon în
vagon. Soldații ieșeau la geamuri,
așteptând să vadă imediat fața
dușmanului, dar tot ce văzură a fost un
ținut cu munți și păduri. Când se opreau
pentru combustibil și apă în orașele



mici, oamenii erau la fel de prietenoși
ca și cei din Kentucky, deoarece partea
vestică a Virginiei sprijinea Uniunea.
Simțiră imediat diferența când ajunseră
în celelalte părți ale Virginiei. Nu mai
erau femei în gări cu apă rece de munte
și limonadă și bărbații aveau fețe
severe, neclintite, la pândă pe sub
sprâncene.

131 Indiana coborî din tren într-un loc
numit Winchester, un oraș ocupat, cu
uniforme albastre la tot pasul. În timp ce
erau descărcați caii și echipamentul,
colonelul Symonds dispăru în clădirea
Statului Major de lângă gară și, când
reapăru, trupele au fost aliniate în
poziție de marș și porniră spre sud.

Când Rob J. semnase contractul i se



spusese că trebuia să-și cumpere singur
cal, dar nu avusese nevoie urgentă la
Cairo, fiindcă nu purta uniformă și nu
lua parte la parade. Pe lângă asta, era
criză de cai peste tot pe unde trecea
armata, fiindcă orice animal ivit era
rechiziționat de cavalerie, fie el cal de
curse sau cal de povară. Așa că acum,
lipsit de cal, călătorea în ambulanță pe
locul de lângă caporalul Ordway, care
conducea echipa. Rob J. era încă
încordat în prezența lui Lanning
Ordway, dar singura nedumerire a
acestuia fusese cum de un membru al
O.S.S.D. vorbește „cu limba unui
străin”, referindu-se la urmele de accent
scoțian pe care le mai trăda vorbirea lui
Rob J. Rob îi spusese că se născuse în



Boston și fusese dus la Edinburgh când
era foarte tânăr spre a fi educat, iar
Ordway păruse satisfăcut. Acum era
vesel și prietenos, evident mulțumit să
lucreze pentru un om care avea motive
politice să-i poarte de grijă.

Trecură de un indicator prăfuit, care
arăta că erau pe drumul spre
Fredericksburg.

— Dumnezeule Mare, spuse Ordway.
Sper că nu i-a venit nimănui ideea să
trimită un al doilea grup de yankei
împotriva bandei de rebeli de pe
înălțimile din Fredericksburg.

Rob J. era și el de aceeași părere.
Cu câteva ore bune înainte de asfințit,

Regimentul 131 ajunse pe malul râului
Rappahannock, iar Symonds opri



oamenii și ordonă să se așeze tabăra.
Adună toți ofițerii în fața cortului său,
iar Rob J. stătu printre ciucurii
uniformelor și ascultă.

— Domnilor, de o jumătate de zi
suntem membri ai Armatei Federale din
Potomac, sub comanda generalului
Joseph Hooker, le spuse Symonds.

Le mai spuse că Hooker adunase o
forță de aproape o sută douăzeci și două
de mii de oameni, desfășurată pe un
perimetru întins. Robert E. Lee avea în
jur de nouăzeci de mii de confederați și
se afla la Fredericksburg. Cavaleria lui
Hooker urmărise de multă vreme armata
lui Lee și erau convinși că Lee avea
intenția de a invada Nordul pentru a
atrage forțele unioniste departe de sediul



din Vicksburg, dar nimeni nu știa când și
unde va avea loc invazia. Cei de la
Washington erau bineînțeles nervoși, cu
Armata Confederată la numai două ore
distanță de ușa Casei Albe. Regimentul
131 mărșăluia pentru a se alătura
celorlalte unități lângă Fredericksburg.

Ofițerii primiră veștile cu sobrietate.
Aranjară mai multe lanțuri de pichete
apropiate și îndepărtate și armata se
pregăti să înnopteze. După ce își mâncă
fasolea cu carne de porc, Rob J. se trânti
pe spate și privi spre cer la stelele mari
ale serii. Era prea mult pentru el să se
gândească la forțe atât de uriașe ce
urmau să se înfrunte. Aproape nouăzeci
de mii de soldați confederați! În jur de o
sută douăzeci și două de mii de



unioniști! Și toți făcând tot ce puteau ca
să-i omoare pe ceilalți.

O noapte senină. Cei șase sute
paisprezece soldați ai Regimentului 131
Indiana se culcară pe pământul gol, cald,
fără să se mai ostenească să ridice
corturile. Mulți dintre ei sufereau încă
de răceli aduse din nord și zgomotul
provocat de tusea acestora era suficient
pentru a preveni inamicul apropiat
asupra prezenței lor. Rob J. avu un scurt
coșmar de doctor, întrebându-se cum ar
suna o armată de o sută douăzeci și două
de mii de oameni tușind toți în același
timp. Asistentul-chirurg activ își strânse
brațele în jurul corpului, înfiorat. Știa că
dacă două armate atât de uriașe aveau să
se întâlnească și să se confrunte,



oamenii din orchestră vor fi prea puțini
pentru a căra răniții.

***
Le luă două zile și jumătate să

mărșăluiască până la Fredericksburg. Pe
drum, aproape că au fost copleșiți de
arma secretă a Virginiei, puricele roșu.
Mica plagă roșie cădea pe ei de câte ori
treceau pe sub crengile încovoiate ale
copacilor și li se agăța de picioare când
mergeau prin iarbă. Dacă se prindea de
haine, migra până ajungea la piele, unde
își îngropa în întregime corpul în carnea
umană pentru a se hrăni. În curând,
soldații aveau erupții printre degetele de
la mâini și de la picioare, pe fese și pe
penisuri. Insecta avea corpul compus din
două părți; dacă soldatul atacat vedea un



purice săpându-și drum în pielea sa și
încerca să-l tragă afară, acesta se rupea
de la mijloc și porțiunea deja intrată în
carne făcea la fel de mult rău ca insecta
întreagă. În a treia zi, majoritatea
soldaților se scărpinau și aveau răni,
unele deja infectate în căldura umedă.
Rob J. nu putea face altceva decât să
presare sulfură peste insectele îngropate
sub piele, dar unii dintre oameni aveau
experiență cu puricele roșu și îi învățară
și pe ceilalți că singurul remediu era să
țină capătul aprins al unei țigări
deasupra locului unde începea puricele
să pătrundă în piele, până ce acesta se
trăgea înapoi, atras de căldură. Atunci
putea fi apucat și tras afară cu grijă, să
nu se rupă. În toată tabăra, oamenii își



treceau unul altuia țigări și își scoteau
reciproc puricii, amintindu-i lui Rob J.
de maimuțele pe care le privise cândva,
căutându-se una pe alta de păduchi, în
Grădina Zoologică din Edinburgh.

Necazurile provocate de puricele roșu
nu alungară teroarea. Aceasta creștea pe
măsură ce se apropiau de
Fredericksburg, care fusese scena
măcelăririi yankeilor în bătălia
precedentă. Dar când sosiră, văzură
numai albastrul unionist, fiindcă Robert
E. Lee își retrăsese în liniște trupele cu
câteva nopți în urmă, la adăpostul
întunericului, și armata sa, a Virginiei de
Nord, se îndrepta spre nord. Cavaleria
unionistă urmărea îndeaproape
înaintarea armatei lui Lee, dar Armata



de la Potomac nu pornise și ea după
inamic, din motive știute numai de
generalul Hooker.

Poposiră la Fredericksburg timp de
șase zile, odihnindu-se, îngrijindu-și
rănile de la picioare, scoțându-și
puricii, curățind și ungând armele. Când
nu erau de strajă, se cățărau în mici
grupuri pe mica stâncă unde doar cu șase
luni în urmă fuseseră uciși sau răniți
aproape treisprezece mii de soldați
unioniști. Privind în jos la țintele ușoare
pe care le ofereau camarazii ce se luptau
să urce în urma lor, erau bucuroși că Lee
plecase înainte să ajungă ei acolo.

Când Symonds primi noi ordine,
porniră din nou spre nord. Erau în marș
pe o șosea prăfuită când auziră zvonul



că Winchester, unde coborâseră din
trenul militar, fusese lovit din greu de
confederați sub comanda generalului
Richard S. Ewell. Era o nouă victorie a
rebelilor – nouăzeci și cinci de oameni
ai Uniunii fuseseră uciși, trei sute
patruzeci și opt răniți și peste patru mii
lipseau sau erau prizonieri.

Călătorind neconfortabil în ambulanță
prin peisajul pașnic de țară, Rob J. își
interzise să creadă în realitatea luptei,
așa cum, când era doar un băiețel, își
interzisese să creadă în moarte. De ce
trebuie să moară oamenii? N-avea
niciun sens, de vreme ce era așa de bine
să trăiești. Și de ce trebuie oamenii
chiar să se lupte într-un război? Era mai
plăcut să străbați somnoros această



șosea șerpuită, încinsă de soare, decât
să te apuci să omori.

Dar așa cum negarea morții în
copilăria lui Rob J. fusese întreruptă de
moartea tatălui său, realitatea
prezentului i se ivi în față când ajunseră
la Fairfax Courthouse și văzu ce vroia să
spună Biblia când descria o imensă
armată ca pe o hoardă.

Așezară tabăra la o fermă, pe șase
terenuri înconjurate de artilerie,
cavalerie și altă infanterie. Oriunde
întorcea capul, Rob J. vedea soldați
unioniști. Armata era într-un flux
continuu, soldații veneau și plecau. În
ziua ce urmă sosirii Regimentului 131,
aflară că Armata Virginiei de Nord a lui



Lee invadase deja Nordul, traversând
râul Potomac spre Maryland. O dată ce
Lee se porni, o făcu și Hooker,
trimițându-și tardiv primele unități de
armată spre nord, încercând să se
interpună între Lee și Washington. Mai
trecură patruzeci de ore până ce
Regimentul 131 a fost și el pus în
mișcare și își reluă marșul spre nord.

Ambele armate erau prea mari și
răspândite ca să fie relocalizate rapid și
complet. O parte a forței lui Lee era încă
în Virginia, înaintând pentru a traversa
râul ca să se alăture comandantului său.
Cele două armate erau diforme, ca niște
monștri, întinzându-se și contractându-
se, mereu în mișcare, uneori una alături
de cealaltă. Când se întâmpla ca



marginile să li se atingă, izbucneau mici
ciocniri ca niște scântei, la Upperville,
la Haymarket, la Aldie și în zeci de alte
locuri. Indiana 131 nu a avut de-a face
cu lupte concrete, cu excepția unui miez
de noapte când linia externă a pichetelor
schimbă focuri scurte și lipsite de efect
cu niște călăreți care se grăbiră să
dispară.

Bărbații lui 131 traversară Potomacul
în mici bărci, în noaptea de douăzeci și
șapte iunie. Dimineața următoare își
reluară marșul spre nord și orchestra lui
Fitts intonă „Maryland, my Maryland”.
Uneori, când întâlneau oameni, unii
făceau cu mâna, dar civilii din Maryland
nu se arătară impresionați, fiindcă de
zile întregi vedeau trupe mărșăluind.



Rob J. și soldații se săturară în curând
de imnul statului Maryland, dar
orchestra încă îl mai cânta în dimineața
când pătrunseră, trecând peste un pământ
bun de fermă, într-un mic sătuc central.

— Ce parte din Maryland e asta? îl
întrebă Ordway pe Rob J.

— Nu știu. Treceau pe lângă o bancă
pe care stătea un bătrân, privind armata.

— Domnule, spuse Rob J., care e
numele acestui loc frumos?

Complimentul păru să-l
descumpănească pe bătrân.

— Orașul nostru? E Gettysburg,
Pennsylvania.

Deși oamenii din 131 Indiana nu o
știură, în ziua în care intrară în
Pennsylvania aveau un nou general-



comandant, de douăzeci și patru de ore.
Generalul George Meade fusese numit în
locul generalului Joe Hooker, care plăti
prețul pentru întârzierea în urmărirea
confederaților. Trecură prin micul
orășel și mărșăluiră pe strada
Taneytown. Armata Unionistă era
comasată la sud de Gettysburg și
Symonds ordonă oprirea pe o poiană
imensă, unde aveau să-și așeze tabăra.
Aerul era greu, fierbinte și încărcat de
umezeală și de bravada menită să
mascheze spaima. Soldații lui 131
vorbeau despre strigătul de luptă al
rebelilor. Nu-l auziseră în Tennessee,
dar auziseră multe despre el și
ascultaseră o mulțime de imitații. Se
întrebau dacă în următoarele zile aveau



să audă și originalul.
Colonelul Symonds știa că munca era

cel mai bun remediu pentru nervi, așa că
organiză echipe de lucru și le puse să
sape adăposturi pentru pozițiile de
tragere în spatele unor grămezi de
bolovani ce puteau fi folosite ca
apărători. În noaptea aceea se culcară în
cântecul păsărilor și țipătul rozătoarelor
și se treziră dimineața într-un aer și mai
fierbinte, și mai greu, și în sunetul unor
focuri de armă de la mai multe mile spre
nord-vest, înspre Chambersburg Pike.

Pe la ora unsprezece dimineața,
colonelul Symonds primi noi ordine și
Regimentul 131 porni la o jumătate de
milă mai departe, pe o coastă
împădurită, până într-o poiană situată la



înălțime, la est de Emmitsburg Road.
Dovadă că noua poziție era mai aproape
de inamic a fost descoperirea
întâmplătoare a șase soldați unioniști
care păreau să fi fost omorâți în somn.
Toți morții erau desculți. Sudiștii, prost
îmbrăcați, le furaseră bocancii.

Symonds ordonă săparea altor
adăposturi și plasă pichete. La cererea
lui Rob J., un acoperiș de crengi a fost
construit la marginea pădurii pentru a
oferi umbră răniților și masa de operații
a fost plasată în fața adăpostului.

Aflară de la călăreții răzlețiți că
prima ciocnire fusese între armatele de
cavaleriști. Pe măsură ce ziua trecea,
sunetele bătăliei creșteau în nordul
poziției Regimentului 131, un zgomot



constant, răgușit, de muschete și puști, ca
lătratul a mii de câini loviți de moarte,
și un bubuit de tun continuu, ca un muget
imens. Fiecare mișcare ușoară a aerului
greu părea să izbească drept în față.

La începutul după-amiezii,
Regimentul 131 a fost mutat pentru a
treia oară în ziua aceea și porni spre
oraș și spre zgomotul bătăliei, spre
flacăra tunurilor și norii de fum alb-
cenușiu. Rob J. ajunsese să-i cunoască
pe soldați și știa că cei mai mulți dintre
ei tânjeau după o rană minoră, nu mai
mult de o zgârietură, dar una care să lase
semn după ce se vindeca repede. Astfel
încât cei de acasă să vadă cum
suferiseră ei pentru o victorie prețioasă.
Dar acum se îndreptau spre un loc unde



mureau oameni. Trecură prin oraș și
deodată, urcând un deal, se treziră
înconjurați de sunetele pe care mai
devreme le auziseră doar de la distanță.
De mai multe ori schije de artilerie le
vibrară deasupra capului și trecură pe
lângă infanteria îngropată în tranșee și
pe lângă patru baterii de artilerie care
trăgeau. În vârf, unde li se ordonă să se
oprească, descoperiră că se aflau în
mijlocul unui cimitir, de unde și numele
locului, Cemetery Hill.

Rob J. își așeză punctul medical în
spatele unui mausoleu impunător, care
oferea atât protecție, cât și puțină
umbră, când un colonel, transpirat tot,
sosi și întrebă de un ofițer-medic. Se
prezentă ca fiind colonelul Martin



Nichols de la Departamentul Medical și
spuse că era organizatorul serviciilor
medicale.

— Aveți experiență în chirurgie?
întrebă el.

Nu era timpul pentru modestie.
— Da, am chiar multă experiență,

spuse Rob J.
— Atunci am nevoie de dumneata la

un spital unde sunt trimise pentru
operație cazurile grele.

— Dacă nu vă supărați, colonele, aș
vrea să rămân cu acest regiment.

— Mă supăr, doctore, mă supăr. Am
câțiva chirurgi buni, dar și unii doctori
tineri și fără experiență care fac operații
vitale într-un mod jalnic. Amputează
membre fără să lase lambouri de



acoperire și mulți lasă bonturi cu zone
mari de os descoperit. Încearcă operații
experimentale ciudate, pe care un
chirurg cu experiență nu le-ar încerca –
rezecție de cap de humerus,
dezarticulare de șold sau de umăr.
Transformă în mod inutil pe unii indivizi
în invalizi și pacienți care se vor trezi
strigând de dureri groaznice în fiecare
dimineață a vieții ce le mai rămâne. O
să-l înlocuiești pe unul dintre acești așa-
ziși chirurgi și îl voi trimite aici să
panseze răniți.

Rob J. dădu din cap. Îi spuse lui
Ordway că era responsabil de punctul
medical până la sosirea unui alt doctor
și îl urmă pe colonelul Nichols în jos pe
deal.



Spitalul era în oraș, în clădirea
Bisericii catolice, care văzu că se numea
Sf. Francisc; să nu uite să-i spună asta
lui Miriam cea Feroce. O masă de
operație era plasată chiar la intrare, cu
ușile duble deschise larg, ca să-i ofere
chirurgului lumină maximă. Podeaua
fusese acoperită cu scânduri peste care
se împrăștiaseră paie și se întinseseră
cearșafuri, drept paturi pentru răniți.
Într-o cămăruță mică și întunecoasă din
pivniță, luminată de lămpi ce aruncau o
lumină galbenă, mai erau încă două mese
de operație și Rob J. preluă una dintre
ele, își scoase haina și își suflecă
mânecile cât de sus putu, în timp ce un
caporal din Prima Divizie de Cavalerie



administra cloroform unui soldat care
fusese lovit de o ghiulea de tun. De
îndată ce băiatul a fost anesteziat, Rob J.
îi ampută mâna deasupra încheieturii,
lăsând un lambou bun pentru bont.

— Următorul! strigă.
Un alt pacient a fost adus și Rob J. se

apucă de treabă.
Subsolul era de circa douăzeci de

picioare pe patruzeci. Mai era un chirurg
la masa din partea cealaltă a încăperii,
dar el și Rob J. nu se uitară decât rar
unul la celălalt și nu prea avură ce-și
spune. În cursul după-amiezii, Rob J.
observă că celălalt făcea treabă bună și
a fost la rândul său apreciat similar, așa
că fiecare se concentră asupra propriei
mese. Rob J. scoase gloanțe și alice,



puse la loc intestine eviscerate și cusu
răni, făcu amputări. Și alte amputări.
Glonțul minie era un proiectil care se
mișca încet, provocând distrugeri mari
când lovea osul. Când deplasa sau
distrugea zone mari de os, singurul lucru
pe care-l mai putea face chirurgul era să
amputeze membrul. Pe podeaua murdară
dintre Rob J. și celălalt chirurg se ridica
un morman de mâini și picioare. Din
când în când, oamenii veneau și cărau
afară membrele pierdute.

După patru sau cinci ore, un alt
colonel, de data asta în uniformă gri,
veni în camera de la subsol și le spuse
celor doi doctori că erau prizonieri.

— Suntem soldați mai buni ca voi,
băieți, am cucerit tot orașul. Trupele



voastre au fost împinse spre nord și am
capturat patru mii de-ai voștri.

Nu era prea mult de spus. Celălalt
chirurg îl privi pe Rob J. și ridică din
umeri. Rob J. opera și îi spuse
colonelului să nu-i mai stea în lumină.

De câte ori făceau câte o pauză,
încerca să moțăie câteva minute, în
picioare. Dar erau puține pauze.
Armatele inamice dormeau în timpul
nopții, dar doctorii munceau în
continuare, încercând să salveze oamenii
sfârtecați de armate. Nu era nicio
fereastră în odaia de la subsol și lămpile
erau mereu aprinse. În curând, Rob J.
pierdu orice noțiune a timpului.

— Următorul? strigă el.
Următorul! Următorul! Următorul!



Era echivalentul curățării grajdurilor
lui Augias, fiindcă de îndată ce termina
cu un pacient, altul era adus înăuntru.
Unele erau uniforme cenușii zdrențuite și
însângerate, altele uniforme albastre
zdrențuite și însângerate, dar în curând
înțelese că numărul lor era inepuizabil.

Altele nu erau inepuizabile. Spitalul
din biserică rămase în curând fără
provizii; n-aveau mâncare. Colonelul
care-i spusese că sudiștii erau soldați
mai buni îi spusese acum că Sudul nu
mai avea nici cloroform, nici eter.

— Nu-i puteți încălța și nu le puteți
da anestezie pentru durere. De asta veți
pierde până la urmă, spuse Rob J. fără
pic de satisfacție și îl puse pe ofițerul
de serviciu să caute niște lichior.



Colonelul plecă, dar trimise pe cineva
cu whisky pentru pacienți și supă
fierbinte de porumbel pentru doctori, pe
care Rob J. o bău fără să o mai guste.

Fără anestezie, adună mai mulți
bărbați puternici să țină pacientul și
operă cum făcuse când era tânăr, tăind,
cosând, legând repede și expert, cum îl
învățase William Fergusson. Victimele
sale țipau și se zbăteau. El nu se oprea
și, deși clipea des, ținea ochii deschiși.
Simțea cum picioarele și gleznele i se
umflă și încep să doară și din când în
când, în timpul cât se schimbau
pacienții, își freca mâna dreaptă cu
stânga. Fiecare caz era diferit, dar există
atâtea moduri de a distruge o ființă
umană, încât până la urmă au fost toți la



fel, niște duplicate, chiar și cei cu gurile
sfâșiate, cu organele genitale smulse, cu
ochii scoși.

Orele trecură una câte una.
Ajunse să simtă ca și cum își

petrecuse cea mai mare parte a vieții în
odăița întunecoasă, tăind oameni, și că
era condamnat să rămână aici pentru
totdeauna. Dar în cele din urmă se
schimbă ceva în zgomotele care
ajungeau până la el. Oamenii din
biserică se obișnuiseră cu gemetele și
plânsetele, cu zgomotele de puști și
tunuri. Cu tencuiala care cădea și chiar
cu vibrațiile dealurilor învecinate. Dar
focul și bombardamentul crescură din
nou, cu o frenezie susținută a zgomotului
exploziv, care dură mai multe ore și



apoi urmă o liniște relativă, în timpul
căreia cei din biserică începură brusc să
se audă unii pe alții.

Apoi veni un sunet nou, un muget care
crescu și se rostogoli deasupra lor ca un
ocean și, când Rob J. trimise un soldat
să vadă ce se întâmplă, omul veni înapoi
și murmură poticnindu-se că erau
blestemații de yankei mizerabili care
„sărbătoreau”, asta era.

Lanning Ordway sosi câteva ore mai
târziu și îl găsi încă în odăița de la
subsol, în picioare.

— Doctore, Dumnezeule, doctore.
Vino cu mine.

Ordway îi spuse că stătuse acolo
aproape două zile și că Regimentul 131



fusese încartiruit. Iar Rob J. îl lăsă pe
„Bunul său camarad și teribilul său
inamic” să-l conducă într-un depozit de
mărfuri sigur, unde un pat moale și curat
fusese pregătit și unde se întinse și
adormi.

Târziu, în după-amiaza următoare, era
trezit de gemetele și țipetele răniților pe
care îi întinseseră pe jos în jurul lui în
magazie. Alți chirurgi se aflau la mese și
se descurcau excelent și fără el. N-avea
rost să încerce să folosească latrina
bisericii, care se umpluse demult. Ieși
afară într-o ploaie grea, deasă și își goli
vezica în spatele unor tufe de liliac pe
care Uniunea le recâștigase.

Uniunea recâștigase tot orașul



Gettysburg. Rob J. merse prin ploaie,
privind în jur. Uitase unde îi spusese
Ordway că era încartiruit Regimentul
131 și întrebă pe oricine întâlnea.

În cele din urmă îi găsi împrăștiați pe
mai multe câmpuri la fermele din sudul
orașului, adăpostiți în corturi.

Wilcox și Ordway îl întâmpinară cu o
căldură care îl mișcă. Aveau ouă! În
timp ce Lanning Ordway sfărâma pesmet
și îl prăjea împreună cu ouăle în untură
de porc pentru micul dejun ai doctorului,
îl puseră la curent cu noutățile, cele rele
întâi. Cel mai bun cornist la orchestrei,
Thad Bushanan, fusese ucis.

— O gaură mititică în piept, doctore,
spuse Wilcox, probabil a lovit exact la
țintă. Dintre brancardieri, Lew Robinson



fusese primul împușcat.
— A fost lovit în piciorul drept

imediat după ce ai plecat, povesti
Ordway. Oscar Lawrence aproape că a
fost despicat în două de artilerie, ieri.

Ordway termină de prăjit ouăle și
puse tigaia în fața lui Rob J., care se
gândea cu reală tristețe la tânărul
toboșar neîndemânatic. Dar, spre rușinea
lui, nu putu rezista în fața mâncării pe
care o înfulecă înfometat.

— Oscar era prea tânăr. Ar fi trebuit
să stea acasă cu maică-sa, spuse amar
Wilcox.

Rob J. se arse cu cafeaua fierbinte,
care era cumplită, dar avea un gust
minunat.

— Toți ar fi trebuit să fim acasă cu



mamele noastre, spuse el și înghiți.
Termină încet restul de ouă și mai bău o
ceașcă de cafea, în timp ce ceilalți îi
povesteau ce se întâmplase cât stătuse în
biserică.

— În prima zi ne-au împins înapoi
până pe înălțimea aia din nordul
orașului, spuse Ordway. A fost cel mai
bun lucru care putea să ni se întâmple.
Ziua următoare, eram pe coasta
cimitirului într-o linie lungă de atac
întinsă între două perechi de dealuri,
Cemetery Hill și Culp’s Hill la nord,
spre oraș, și Round Top și Little Round
Top la câteva mile, spre sud. Lupta a
fost cumplită. O groază au fost uciși.
Abia am prididit cu adunatul răniților.

— Ne-am descurcat, spuse Wilcox.



Exact cum ne-ai învățat.
— Sunt convins.
— Ziua următoare, 131 a fost mutat

chiar pe coastă, ca să întărească trupele
lui Howard, continuă Ordway. Pe la
amiază, am primit o bătaie strașnică de
la artileria confederată. Pichetele
noastre din față au văzut cum, în timp ce
trăgeau în noi, o parte mare a trupelor
confederate se mișca în pădurile de pe
partea cealaltă a lui Emmitsburg Road,
mai jos de noi. Au ținut focul pe noi mai
mult de o oră și au nimerit ceva, dar în
tot timpul ăsta ne-am pregătit, fiindcă
știam că o să atace.

La jumătatea după-amiezii, tunurile
lor s-au oprit, la fel și ale noastre. Și
cineva a urlat „Vin!” și cincisprezece



mii de bastarzi rebeli în uniformă gri s-
au repezit din pădure. Băieții lui Lee
înaintau spre noi umăr lângă umăr, linie
după linie. Baionetele lor erau ca un
gard lung curbat deasupra capetelor lor,
din vârfuri de oțel, cu soarele sclipind
drept pe el. N-au strigat, n-au scos un
cuvânt, au venit doar spre noi cu un pas
rapid constant.

Îți spun eu, doctore, mai spuse
Ordway, Robert E. Lee a pus biciul pe
fundurile noastre de mai multe ori până
acum și știu că e un fiu de cățea viclean
și deștept, da’ aici, în Gettysburg, n-a
fost prea isteț. Nu ne-a venit să credem,
când i-am văzut pe rebelii ăia venind
așa spre noi în plin câmp, cu noi sus pe
deal, protejați. Știam că sunt gata morți



și probabil că știau și ei. I-am privit cum
vin, aproape o milă. Colonelul Symonds
și alți ofițeri din susul și din josul
dealului tot strigau „Nu trageți”.
Probabil că au auzit și ei asta.

Când au fost destul de aproape ca să
le vedem fețele, artileria noastră de pe
Little Round Top și Cemetery Ridge a
deschis focul și mulți dintre ei au
dispărut pur și simplu. Cei rămași au
venit spre noi prin fum și Symonds a
ordonat în sfârșit „Foc!” și fiecare a
împușcat câte un rebel. Cineva a strigat
„Fredericksburg! Fredericksburg!” și am
tras, și am încărcat, am tras, și am
încărcat, am tras…

Au ajuns la peretele de piatră chiar
sub coasta noastră, toți într-un loc. Au



luptat ca nebunii, da’ au fost cu toții
uciși sau capturați, mai spuse Ordway și
Rob J. clătină din cap. Atunci, știu el,
auzise strigătele de victorie.

Wilcox și Ordway munciseră toată
noaptea cărând răniți și acum se
întorceau la treabă. Rob J. se duse cu ei
prin ploaia de la asfințit. Pe măsură ce
se apropiau de locul bătăliei, văzu că
ploaia era un noroc, fiindcă nu lăsa să se
ridice în aer mirosul morții, care și așa
se simțea destul de greu. Corpuri
umflate zăceau peste tot. Printre epavele
și carnajul războiului, salvatorii căutau
pe cei rămași în viață.

Tot restul dimineții, Rob J. munci în
ploaie, pansând răni și ducând de un colț



al tărgii. Când duseră răniții la spital,
înțelese de unde aveau băieții ouă. Peste
tot se descărnau vagoane. Era un belșug
de medicamente și anestezice,
pansamente, hrană. Câte trei chirurgi
operau la fiecare masă. Recunoscătoare,
Statele Unioniste aflaseră că în sfârșit
obținuseră și ele o victorie, plătită cu un
preț teribil și hotărâseră că nimic nu
trebuia precupețit pentru supraviețuitori.

Lângă depoul gării a fost abordat de
un bărbat civil, cam de vârsta lui, care îl
întrebă politicos dacă știa unde ar fi
putut să îmbălsămeze un soldat, de parcă
l-ar fi întrebat cât e ceasul sau unde e
primăria orașului. Bărbatul spuse că era
Winfield S. Walker Jr., fermier în Havre
de Grace, Maryland. Când auzise de



bătălie, simțise că trebuie să vină să-l
vadă pe fiul său, Peter, pe care însă îl
găsise printre morți.

— Acum aș vrea să-i îmbălsămez
trupul ca să-l pot duce acasă, știți.

Rob J. știa.
— Am auzit că se fac îmbălsămări la

hotelul Washington House, domnule.
— Ddda. Dar acolo mi-au spus că au

o listă de așteptare fără sfârșit, mulți
sunt înaintea mea. M-am gândit să caut
în altă parte. Corpul fiului său era la
ferma Harold, un spital-fermă în afara
lui Emmitsburg Road.

— Sunt doctor. Pot să fac asta pentru
dumneata, spuse Rob J.

Avea cele necesare în trusa medicală
de la regiment, așa că se duse și luă ce-i



trebuia, apoi se întâlni cu domnul
Walker la fermă. Rob J. trebui să-i
spună cu toată delicatețea posibilă să
facă rost de un sicriu al armatei care să
fie dublat cu zinc, fiindcă altfel mirosul
ar răzbi în afară, în timp ce tatăl plecă să
îndeplinească această sarcină tristă, el
se ocupă de fiu, într-un dormitor în care
mai erau depozitați alți șase morți. Peter
Walker era un tânăr frumos, probabil de
vreo douăzeci de ani, cu trăsăturile
cizelate ale tatălui său și păr negru, des.
Era întreg, doar că un obuz îi sfârtecase
piciorul stâng la coapsă. Sângerase până
murise și cadavrul său avea albeața unei
statui de marmură.

Rob J. amestecă o uncie de săruri de
clorură de zinc în două sferturi de alcool



și apă. Legă artera piciorului rănit, ca să
nu se piardă fluidul și apoi, deschizând
artera femurală a celuilalt picior, injectă
soluția de îmbălsămare cu o seringă.

Domnul Walker reuși cu ușurință să
obțină un sicriu de la armată. Încercă să
plătească pentru îmbălsămare, dar Rob
J. clătină din cap.

— Un tată care îl ajută pe altul, spuse.
Ploaia continua. Era o ploaie

fioroasă. La primele averse sălbatice,
scosese din albii câteva mici pârâuri și
înecase pe câțiva dintre cei grav răniți.
Acum se mai potolise, așa că el se
întoarse pe câmpul de luptă și căută
răniți până la asfințit. Atunci se opri,
fiindcă bărbați mai tineri și mai
puternici apărură cu lămpi și torțe ca să



cerceteze terenul și fiindcă era frânt de
oboseală.

Comisia Sanitară amenajase o
bucătărie într-un depozit lângă centrul
Gettysburgului și Rob J. se duse acolo și
primi o supă care conținea prima carne
de vită pe care o mânca de luni de zile.
Înghiți trei castroane și șase felii de
pâine albă.

După ce mâncă, se duse la Biserica
prezbiteriană și străbătu toată lungimea
ei, oprindu-se la fiecare pat improvizat
și încercând să facă câte un gest mărunt
care putea ajuta, să dea apă, să șteargă
sudoarea de pe câte o frunte. Ori de câte
ori pacientul era un confederat, punea
mereu aceeași întrebare:

— Fiule, ai întâlnit vreodată, în



armata ta, un tânăr blond de douăzeci și
trei de ani, din Holden’s Crossing,
Illinois, pe nume Alexander Cole?

Dar niciunul dintre cei cu care vorbi
nu-l întâlnise.
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Hărțuiala

În timp ce ploaia continua să cadă în
averse, generalul Robert E. Lee își
adună armata însângerată și se târî
încetișor înapoi în Maryland. Meade n-
ar fi trebuit să-l lase să scape. Armata
de pe Potomac era la fel de rău lovită,
cu mai mult de douăzeci și trei de mii de
pierderi, inclusiv cu vreo opt mii de
morți și dispăruți, dar nordiștii erau
exaltați de victorie și de departe mai
puternici decât oamenii lui Lee, care se



retrăgeau încetiniți de un tren de răniți
care se întindea în urma lor pe
șaptesprezece mile întregi. Dar, exact
cum Hooker șovăise în a acționa în
Virginia, acum Meade eșuă în a acționa
în Pennsylvania și nu a fost nicio
urmărire.

— De unde naiba își ia domnul
Lincoln generalii ăștia? murmurase
Symonds dezgustat, către Rob J.

Dar, dacă întârzierea îi frustră pe
colonei, oamenii înrolați au fost în
schimb încântați să se odihnească și să
se refacă și poate să scrie acasă,
trimițând vestea formidabilă că erau
încă în viață.

Ordway îl găsi pe Lewis Robinson
într-una din fermele transformate în



spital. Piciorul drept îi fusese amputat la
șase centimetri deasupra gleznei. Era
slab și palid, dar altfel părea sănătos.
Rob J. examină bontul și îi spuse lui
Robinson că se va vindeca bine și că cel
care îl operase își cunoștea meseria. În
mod clar, Robinson se bucura că
scăpase de război, în ochii lui se citea o
ușurare atât de profundă, că era aproape
palpabilă. Rob J. avu sentimentul că
Robinson era sortit să fie rănit, fiindcă
se temuse atât de tare de asta. Îi adusese
lui Robinson cornetul său sopranino,
câteva creioane și hârtie și știa că totul
va fi în regulă cu el, fiindcă n-avea
nevoie de două picioare ca să compună
muzică sau să cânte la corn.

Atât Ordway, cât și Wilcox au fost



promovați sergenți. Mai mulți oameni au
fost promovați. Symonds completă
tabela de organizare a regimentului cu
supraviețuitorii, oferindu-le rangurile
celor căzuți. 131 Indiana avusese
optsprezece la sută pierderi, ceea ce era
puțin în comparație cu alte regimente.
Un regiment din Minnesota își pierduse
optzeci și șase la sută din oameni.
Acesta și multe altele fuseseră practic
decimate. Symonds și ofițerii săi
petrecură mai multe zile recrutând
supraviețuitori din regimentele distruse
și avură succes, readucând forța
Regimentului 131 la șapte sute șaptezeci
și unu de oameni. Oarecum stânjenit,
colonelul îi spuse lui Rob J. că găsise un
chirurg militar. Dr. Gardner



Coppersmith fusese căpitan într-una din
unitățile distruse din Pennsylvania, iar
Symonds îl îmbiase cu promisiunea
promovării. Absolvent al școlii
medicale din Philadelphia, avea doi ani
de experiență pe front.

— Te-aș face chirurgul regimentului
într-o clipă dacă n-ai fi civil, dr. Cole,
spuse Symonds. Dar regulamentul cere
un ofițer. Înțelegi că maiorul
Coppersmith va fi superiorul dumitale și
că el va decide totul?

Rob J. îl asigură că înțelegea.
***

Pentru Rob J. era un război complicat,
purtat de o națiune complicată. În ziar
citi că la New York avusese loc o
răzmeriță rasială din cauza nemulțumirii



provocate de prioritățile aplicate la
recrutarea militară. O mulțime de
cincizeci de mii de persoane,
majoritatea muncitori catolici irlandezi,
dăduseră foc biroului de recrutare,
birourilor ziarului New York Tribune  și
unui orfelinat pentru negri, din fericire
fără copii în acel moment. Aparent
învinuindu-i pe negri pentru război,
năvăliseră pe străzi, luând la bătaie și
jefuind fiecare persoană de culoare
întâlnită, omorând și linșând negri timp
de mai multe zile până ce revolta a fost
înăbușită de trupe federale proaspăt
întoarse de la lupta cu sudiștii la
Gettysburg.

Articolul îl răni pe Rob J. Protestanții
îi urau și îi persecutau pe catolici și



imigranți, iar catolicii și imigranții îi
detestau și îi ucideau pe negri, de parcă
fiecare grup și-ar fi hrănit ura cu carnea
și sângele altuia, mai slab.

Când Rob J. se pregătise pentru a
primi cetățenia, studiase Constituția
Statelor Unite și se minunase de
capacitatea de previziune a acesteia.
Acum vedea că geniul celor care o
scriseseră stătuse în faptul că
anticipaseră slăbiciunea caracterului
uman și continua prezență a răului în
lume și se gândiseră să facă din
libertatea individuală realitatea legală la
care țara să fie nevoită să se întoarcă
din nou și din nou.

Era fascinat de ceea ce îi făcea pe
oameni să se urască unul pe altul și îl



studie pe Laruring Ordway de parcă
sergentul ar fi fost o insectă sub
microscopul său. Dacă Ordway n-ar fi
răbufnit de ură din când în când, ca un
ceainic care dă pe deasupra, și dacă
Rob J. n-ar fi știut că o teribilă crimă
rămasă nepedepsită a fost comisă cu
zece ani în urmă în propria sa pădure din
Illinois, l-ar fi apreciat pe Ordway ca pe
unul dintre cei mai plăcuți tineri din
regiment. Acum îl privea pe brancardier
cum crește și înflorește, poate fiindcă
experiențele pe care Ordway le avusese
în armată erau cel mai mare succes pe
care îl obținuse el vreodată.

Exista un sentiment de succes în întreg
regimentul. Orchestra Regimentului
Indiana 131 demonstra strălucire și elan



în timp ce defila de la un spital la altul,
dând concerte pentru răniți. Noul
cântăreț la tobă nu era atât de bun ca
Thad Bushman, dar muzicienii cântau cu
mândrie, fiindcă demonstraseră că
puteau fi valoroși în bătălie.

— Am trecut prin ce-i mai rău
împreună, anunță solemn Wilcox într-o
noapte când băuse prea mult, fixându-l
pe Rob J. cu ochii lui sașii, fioroși. Ne-
am zbătut să ieșim din ghearele morții,
ne-am plimbat pe Valea Umbrelor. Ne-
am uitat chiar în ochii celei cu coasa.
Am ascultat strigătul rebelilor și le-am
răspuns.

Oamenii se purtau unii cu alții cu
mare tandrețe. Sergentul Ordway și
sergentul Wilcox și chiar alunecosul



caporal Perry se simțeau onorați fiindcă
îi conduseseră pe colegii lor muzicieni
către soldații răniți și îi căraseră pe cei
căzuți sub bătaia focului. Povestea
maratonului de două zile al lui Rob J. cu
bisturiul era repetată în fiecare cort și
oamenii știau că meritul era al lui pentru
serviciul de ambulanță al regimentului
lor. Îi zâmbeau călduros când îl
întâlneau și nimeni nu mai menționa
latrinele.

Noua sa popularitate îi făcea o
plăcere nemăsurată. Unul dintre soldații
Companiei B, Brigada a Doua, un bărbat
pe nume Lyon, îi aduse chiar un cal.

— L-am găsit fără călăreț pe
marginea drumului și m-am gândit
imediat la dumneata, doctore, îi spuse



Lyon, întinzându-i hățurile.
Rob J. s-a simțit jenat, dar a fost

încântat de această dovadă de afecțiune.
În realitate, calul de culoarea mâlului nu
era cine știe ce, un animal prăpădit și
costeliv. Probabil că aparținuse vreunui
soldat rebel, ucis sau rănit, fiindcă atât
animalul, cât și șaua pătată de sânge
purtau marca Armatei Confederate.
Calului îi picau capul și coada, ochii îi
erau umflați și coama plină de ciulini.
Arăta în plus ca un cal cu viermi
intestinali. Dar:

— Vai, soldat, dar e frumos! spuse
Rob J. Nu știu cum să-ți mulțumesc!

— Cred că merită patruj’doi de
dolari, spuse Lyon.

Rob J. râse mai amuzat de nevoia lui



stupidă de afecțiune decât de situație.
Când tocmeala se sfârși, calul a fost al
lui în schimbul sumei de 4,82 dolari și
al promisiunii că nu-l va pune niciodată
pe Lyon să adune răniți de pe câmpul de
luptă.

Hrăni bine animalul, îi culese cu
răbdare ciulinii din coamă și din coadă,
spălă sângele de pe șa și unse cu ulei
rosăturile de pe spatele calului, apoi îi
perie acestuia părul. Când termină cu
toate astea, încă mai arăta ca un cal
amărât, așa că Rob J. îl boteză Pretty
Boy{23}, în speranța deșartă că un astfel
de nume îi va da animalului un aspect
mai plăcut și mai plin de respect.

Când 131 Indiana mărșălui afară din
Pennsylvania pe 17 august, călărea pe



cal. Capul și coada lui Pretty Boy încă
mai cădeau, dar se mișca înainte cu
ținuta țeapănă a unui animal obișnuit cu
drumul lung. Dacă cineva din regiment
se îndoia cu privire la direcția înspre
care se îndreptau, se lămuri imediat de
îndată ce șeful de orchestră Warren Fitts
suflă din fluier, ridică bărbia și bastonul
și orchestra începu să cânte „Maryland,
Maryland”…

Regimentul 131 traversă în sens
invers Potomacul la șase săptămâni după
trupele lui Lee și la fix o lună după
primele unități ale propriei sale armate.
Merseră spre sud până la sfârșitul verii,
iar toamna blândă și plăcută nu îi ajunse
din urmă până ce nu intrară adânc în



Virginia. Erau veterani, cu experiență în
atacul puricelui roșu și testați pe câmpul
de luptă, dar cea mai mare parte a
războiului se purta în clipa de față pe
frontul de vest, așa că pentru Regimentul
131 Indiana atmosfera era liniștită.
Armata lui Lee se deplasa de-a lungul
Văii Shendandoah unde cercetașii
unioniști o spionau și raportau că se află
în bună stare, cu excepția unei crize de
provizii și echipament, în special a
bocancilor decenți.

Cerul Virginiei era întunecat de ploi
când ajunseră la Rappahannock și
descoperiră că inamicul făcuse tabără
aici de curând. În ciuda obiecțiilor lui
Rob J., își ridicară corturile chiar pe
locul fostei tabere rebele. Maiorul



Coppersmith era un doctor bine educat
și competent, dar nu se îngrijora pentru
un pic de rahat și nu presa pe nimeni
niciodată să sape latrine. Îl informă pe
Rob J. fără menajamente că nu mai era
cazul ca un asistent-chirurg activ să ia
decizii privind politica medicală a
regimentului. Maiorului îi plăcea să-și
facă singur consultațiile, neasistat, cu
excepția zilelor când nu se simțea prea
bine, ceea ce nu se întâmpla prea des. Și
spuse că, atâta timp cât o luptă nu se
transforma într-un nou Gettysburg, el și
încă un soldat erau suficienți ca să facă
pansamentele la stația medicală.

Rob îi zâmbise.
— Și mie ce-mi rămâne?
Maiorul Coppersmith se încruntase și



își netezise mustața.
— Ei, bine, aș vrea ca dumneata să te

ocupi de brancardieri, dr. Cole, spuse
el.

Așa că Rob J. se trezi prins de
monstrul pe care îl crease, în pânza pe
care singur o țesuse. N-avea nicio
dorință să se alăture sanitarilor, dar
dintr-o dată ei deveniră principala sa
îndatorire, așa că ar fi părut stupid să-i
trimită pur și simplu pe câmpul de bătaie
și el să se uite să vadă ce li se întâmplă.
Recrută o echipă proprie: doi muzicieni
– unul cântăreț la com-bas, pe nume
Alan Johnson și un cântăreț la fluier, pe
nume Lucius Wagner – iar pentru al
patrulea membru îl atrase pe poștașul
regimentului, caporalul Amasa Decker.



Brancardierii, organizați în echipe,
făceau cu rândul. Le spuse noilor
oameni, cum le spusese și primilor cinci
(dintre care unul acum era mort și altul
amputat) că a te duce după răniți nu
implica un risc mai mare ca orice
altceva asociat războiului. Încercă să se
asigure pe sine însuși că totul va fi bine
și își plasă propria echipă pe programul
de rotații.

Regimentul 131 și multe alte unități
ale Armatei de pe Potomac îi urmăriră
pe confederați de-a lungul râului
Rappahannock până la principalul
afluent al acestuia, Rapidan, mergând
de-a lungul apei care reflecta cenușiul
cerului, zi după zi. Lee avea oameni mai



puțini și era în criză de provizii, dar se
menținea în fața federalilor. Lucrurile nu
se încinseră în Virginia decât atunci
când lupta de pe frontul de vest deveni
foarte amară pentru Uniune. Confederații
generalului Braxton Bragg dădură o
lovitură teribilă forțelor unioniste ale
generalului William Rosecrans pe
Chicamauga Creek, lângă Chattanooga,
provocând peste șaisprezece mii de
pierderi federalilor. Lincoln și cabinetul
său ținură o întrunire de urgență și
deciseră să detașeze cele două corpuri
ale lui Hooker de Armata de la Potomac
din Virginia și să le trimită cu trenul în
Alabama, în sprijinul lui Rosecrans.

Cu armata lui Meade mai puțin
numeroasă cu două corpuri, Lee se opri



din fugă. Își împărți armata în două și
încercă să-l prindă pe Meade din
flancuri, deplasându-se spre vest și spre
nord, spre Manassas și Washington. Așa
că hărțuiala începu.

Meade avu grijă să se mențină între
Lee și Washington, așa că Armata
Unionistă se dădu înapoi cu câte o milă-
două o dată, până când cedă patruzeci de
mile în fața atacului sudist, cu lupte
sporadice.

Rob J. observă că fiecare brancardier
își făcea treaba în mod personal. Wilcox
se ducea după răniți cu o îndârjire de
câine, în timp ce Ordway demonstra un
curaj fără margini, căutând ca un crab
mare și rapid, cu mersul său clătinat, și



cărând victima înapoi cu grijă, ținându-
și partea de targă sus și sigur și preluând
greutatea pe brațele musculoase, ca să
compenseze pentru șchiopătat.

Rob J. avu mai multe săptămâni la
dispoziție ca să se gândească la prima
sa acțiune în luptă, înainte ca ocazia
reală să se ivească. Necazul cu el era că
avea tot atât de multă imaginație ca
Robinson, ba chiar mai multă. Se putea
gândi cum ar fi să fie lovit în nenumărate
moduri și circumstanțe. În cortul său, la
lumina lămpii, făcu o serie de desene în
jurnal, reprezentându-l pe Wilcox cu
echipa sa alergând, trei oameni aplecați
în fața unui posibil val de gloanțe, al
patrulea cărând în fața sa targa în timp
ce fugea, ca pe un scut improvizat. Îl



desenă pe Ordway întorcându-se, ținând
colțul din față și din dreapta al tărgii, cu
ceilalți trei brancardieri cu fețe speriate
încordate, iar buzele subțiri ale lui
Ordway strânse într-un rictus care era pe
jumătate zâmbet, pe jumătate sfidare, un
bărbat mare, neînsemnat până acum, care
găsise în sfârșit ceva la care era foarte
bun. Ce avea să facă Ordway, se întreba
Rob J., când războiul avea să se
sfârșească și nu va mai putea să alerge
după răniți sub bătaia focului?

Rob J. nu-și desenă propria echipă.
Ea nu ieșise încă în luptă.

Prima lor ocazie a fost pe 7
noiembrie. 131 Indiana a fost trimis
peste Rappahannock lângă un loc numit
Kelly’s Ford. Regimentul traversă râul



la jumătatea dimineții, dar în curând se
trezi în bătaia intensă a focului inamic
și, în zece minute, vestea ajunse la
corpul de ambulanță că cineva fusese
rănit. Rob J. și cei trei brancardieri ai
săi înaintară până la o fâneață de pe
malul râului, unde jumătate de duzină de
oameni stăteau în spatele unui zid de
pietre acoperite de mușchi, trăgând spre
pădure. În tot timpul cât alergară până la
zid, Rob J. așteptă să simtă proiectilele
în propria sa carne. Aerul i se părea
prea gros ca să-l tragă pe nas. I se părea
că trebuie să-și facă loc prin el luptând
din toată puterea și mâinile și picioarele
abia i se mișcau.

Soldatul fusese rănit în umăr. Glonțul
rămăsese în carne și trebuia scos, dar nu



în bătaia focului. Rob J. scoase o fașă
din traista Mee-shome și legă rana,
asigurându-se că sângerarea s-a oprit.
Apoi puseră soldatul pe targă și porniră
înapoi cu pas rapid. Rob J. era conștient
de ținta largă pe care o oferea spatele
său lat în spatele tărgii.

Auzea fiecare glonț tras și șuieratul
proiectilelor în iarba înaltă, înfigându-se
adânc în sol, în apropierea lor.

Amasa Decker gemu pe partea
cealaltă a tărgii.

— Te-au lovit? suflă Rob J.
— Nnn-u!
Tropăind, aproape alergau cu povara

grea, strecurându-se după un timp, ce le
păru o eternitate, în adăposturile în care
maiorul Coppersmith își încropise stația



medicală.
După ce predară pacientul

chirurgului, cei patru cărăuși se întinseră
pe iarba moale ca un vânat proaspăt
prins.

— Zumzăiau ca albinele, gloanțele
alea minie, spuse Lucius Wagner.

— Am crezut că o să murim dracului,
replică Amasa Decker. Dumneata nu,
doctore?

— Am fost speriat, da’ m-am gândit
că am o oarecare protecție, le arătă Rob
J. traista sa Mee-shome și le spuse că
fâșiile izze care h alcătuiau cureaua l-ar
proteja de gloanțe, conform promisiunii
Saukilor. Decker și Wagner ascultară
serioși, Wagner cu un zâmbet ușor.

În după-amiaza aceea, focurile



aproape încetară. Cele două părți au fost
în armistițiu până aproape de asfințit,
când două brigăzi întregi unioniste
traversară râul și trecură ca nălucile pe
lângă 131 în singurul atac cu baioneta pe
care Rob J. avea să-l vadă în război.
Infanteria lui 131 își fixă propriile
baionete și se alătură atacului, a cărui
surpriză și ferocitate permise
unioniștilor să-l copleșească pe inamic,
ucigând sau capturând mai multe mii de
confederați. Pierderile Uniunii au fost
ușoare, dar Rob J. și cărăușii săi ieșiră
pe câmp de vreo zece ori după răniți
până la căderea serii. Cei trei soldați se
convinseseră că traista medicală înjuri a
doctorului Cole îi făcea norocoși și, pe
când se întoarseră la adăpost neatinși a



șaptea oară, Rob J. credea în puterile
traistei sale Mee-shome la fel de mult ca
oricare dintre ei.

În noaptea aceea, în cortul lor, după
ce răniții fuseseră îngrijiți, Gardner
Coppersmith îl privise cu ochii
strălucitori:

— Glorios atac la baionetă, nu-i așa,
Cole?

El consideră întrebarea cu seriozitate.
— Mai mult măcel, răspunse, foarte

obosit.
Chirurgul regimentului îl privi cu

dezgust.
— Dacă așa simți, de ce dracu mai

ești aici?
— Fiindcă aici sunt și pacienții,

replică Rob J.



Totuși, pe la sfârșitul anului, decise
că avea să părăsească 131 Indiana;
venise în armată ca să ofere soldaților o
bună îngrijire medicală, iar maiorul
Coppersmith nu-i permitea să facă asta.
Înțelese că era o pierdere pentru un
doctor cu experiență ca el să nu facă
nimic mai mult decât să care targa și n-
avea niciun sens ca un ateu cum era el să
se poarte ca și cum ar fi căutat martiriul
sau sanctificarea. Se hotărî să se
întoarcă acasă când îi va expira
contractul, în prima săptămână a lui
1864.

Ajunul Crăciunului a fost un moment
ciudat, trist și emoționant în același
timp. Se făcură slujbe religioase în fața



corturilor. De o parte a
Rappahannockului, muzicanții lui 131
Indiana cântau „Adeste Fidells”. Când
terminară, o orchestră confederată de pe
malul celălalt cânta „Domnul să vă
odihnească în pace”, muzica plutind
straniu peste apele întunecate, apoi
începură direct cu „Silent Night”.
Dirijorul Fitts ridică bagheta și
orchestrele unionistă și confederată
cântară împreună, iar soldații de ambele
părți li se alăturară. Își puteau vedea
unii altora focurile.

Se dovedi într-adevăr o noapte
liniștită, fără împușcături. Nu avură
curcan la cină, dar armata furnizase o
supă acceptabilă cu ceva în ea, care
putea fi carne de vită, și fiecărui soldat



din regiment i se dădu o porție de
whisky. Asta păru a fi o greșeală,
fiindcă nu făcu decât să le deschidă
setea pentru mai mult. După concert,
Rob J. îi întâlni pe Wilcox și Ordway,
clătinându-se după ce supseseră un
bidon de whisky de la speculanți pe
marginea râului. Wilcox îl sprijinea pe
Ordway, dar și el pășea cam nesigur.

— Du-te la culcare, Abner, zise Rob
J. Îl duc eu în cortul lui. Wilcox dădu
din cap și se depărtă, dar Rob J. nu făcu
ce promisese. În loc de asta, îl ajută pe
Ordway să se depărteze de corturi și îl
așeză sprijinit de o piatră.

— Lanny, îi spuse. Lan, băiete, să
vorbim, tu și cu mine.

Ordway îl măsură cu ochi pe jumătate



beți.
— … Crăciun fericit, Doc.
— Crăciun fericit, Lanny. Hai să

vorbim despre Ordinul Steagului cu
Stele și Dungi, spuse Rob J.

Așa că decise că whisky-ul era cheia
care avea să descuie ușa secretelor lui
Lanning Ordway.

Pe 3 ianuarie, când colonelul
Symonds veni la el cu un alt contract, îl
privea pe Ordway cum își umple
rucsacul cu feșe curate și pilule de
morfină. Rob J. ezită doar o clipă,
neluându-și ochii de pe Ordway. Apoi
își mâzgăli semnătura și semnă pentru
alte trei luni.
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 „Când l-ai cunoscut pe Eliwood R.
Patterson?”

Rob J. credea că a fost extrem de
subtil și de precaut în modul în care îl
chestionase pe Ordway când acesta se
îmbătase în ajunul Crăciunului.
Interogatoriul îi confirmase imaginea pe
care o avea despre individ și despre
OSSD. Sprijinit de stâlpul cortului, cu
jurnalul pe genunchi, scrise următoarele:

Lanning Ordivay a început să



frecventeze întâlnirile Partidului
American în Vincennes, Indiana, cu
cinci ani înainte de a fi destul de mare
ca să voteze.

(M-a întrebat unde m-am înscris în
Partid, iar eu i-am zis „Boston”).

A fost dus la întruniri de tatăl său
„fiindcă voia ca eu să devin un bun
american”. Tatăl lui a fost Nathanael
Ordway, angajat ca fabricant de
mături. Întâlnirile se țineau la etajul
doi deasupra unei taverne. Intrau prin
tavernă, ieșeau pe ușa din spate și
urcau un etaj de scări. Tatăl său bătea
la ușă semnalul. Își amintește că tatăl
lui era mereu mândru când „Paznicul
Porții (!)” se uita la ei prin gaura de
ușă și îi lăsa să intre „fiindcă eram



oameni buni”.
În circa un an, când tatăl său era

beat sau bolnav, Lanning ajunse să se
ducă uneori singur la întruniri. Când
Nathanael Ordway muri („de băutură
și de pleurezie”), Lanning plecă la
Chicago să lucreze într-un saloon din
apropierea gării, pe Galena Street,
unde un văr al tatălui său vindea
whisky. Spăla voma bețivilor, presăra
rumeguș proaspăt în fiecare dimineață,
spăla oglinzile lungi, lustruia
tejgheaua – făcea tot ce se găsea de
făcut.

A fost normal pentru el să caute un
nucleu al lui „Nu Știu Nimic” în
Chicago, ca și cum ar fi luat contact cu
familia, fiindcă avea mai multe în



comun cu membrii activi ai Partidului
American decât cu vărul tatălui său.
Partidul se lupta să aleagă numai
funcționari publici care să angajeze
nativi americani ca muncitori, în
defavoarea imigranților. În ciuda
șchiopătatului său (discutând cu el și
observându-l, cred că s-a născut cu un
defect în articulația șoldului, un
acetabul prea plat), membrii activi se
obișnuiseră să apeleze la el când aveau
nevoie de cineva suficient de tânăr ca
să îndeplinească sarcini importante și
suficient de vârstnic ca să-și țină gura
închisă.

Pentru el a fost un motiv de mândrie
când, după numai doi ani, la vârsta de
șaptesprezece ani, a fost primit în



Ordinul secret al Steagului cu Stele și
Dungi. Își spuse în sinea sa că e și o
sursă de speranță, fiindcă simțea că
bieții tineri născuți în America aveau
nevoie de conexiuni într-o organizație
puternică dacă vroiau să se ridice în
viață, dat fiind că „străinii romano-
catolici erau dornici să facă orice
muncă a americanilor aproape pe
degeaba”.

Ordinul acesta „făcea lucruri pe
care partidul nu le putea face”. Când l-
am întrebat pe Ordway ce a făcut
pentru ordin, a spus: „Una și alta. Am
călătorit pe ici – pe colo.”

L-am întrebat dacă a întâlnit
vreodată un bărbat pe nume Hank
Cough și a clipit. „Sigur că îl știu. Îl



cunoști și dumneata? Ca să vezi! Da.
Hank!”

Am întrebat unde e Hank și s-a uitat
la mine ciudat. „Păi, e în armată.”

Dar când am întrebat ce acțiuni
făcuseră împreună, și-a pus arătătorul
sub ochi și l-a mișcat spre nas. Și apoi
și-a ațintit privirea spre picioare și
interviul s-a terminat.

În dimineața următoare, Ordway nu
dădu niciun semn că și-ar mai aminti
interogatoriul. Rob J. avu grijă să se țină
departe câteva zile. De fapt, trecuseră
mai multe săptămâni până ce ocazia se
ivi din nou, fiindcă rezervele de whisky
fuseseră epuizate de trupe în timpul
vacanței, iar negustorilor nordiști care



călătoreau cu trupele unioniste le era
frică să-și reîmprospăteze proviziile în
Virginia, de teamă ca nu cumva produsul
să fie otrăvit.

Dar ca asistent-chirurg activ avea o
rezervă de whisky de la guvern, pentru
nevoi medicale. Rob J. îi dădu bidonul
lui Wilcox, știind că acesta îl va împărți
cu Ordway. În noaptea aceea așteptă și
îi urmări și când sosiră în sfârșit,
Wilcox vesel, Ordway morocănos, îi
spuse noapte bună lui Wilcox și îl preluă
pe Ordway, cum făcuse și înainte. Se
duseră în același loc, departe de corturi.

— Ei bine, Lanny, spuse Rob J. Să
mai vorbim puțin.

— Despre ce, doctore?
— Când l-ai cunoscut pe Eliwood R.



Patterson?
Ochii tipului deveniseră două puncte

de gheață.
— Cine ești tu? întrebă Ordway și

vocea îi era complet trează.
Rob J. era gata pentru adevărul dur.

Așteptă un moment lung.
— Cine crezi tu că sunt?
— Cred că ești un blestemat de spion

catolic, de pui toate întrebările astea.
— Mai am și alte întrebări. Despre

femeia indiană pe care ați ucis-o.
— Ce femeie indiană? întrebă

Ordway cu groază sinceră.
— Câte indience ai ucis? Știi de unde

sunt eu, Lanny?
— Mi-ai spus că din Boston, spuse

Ordway, cu voce înăbușită.



— Asta a fost înainte. Apoi am trăit în
Illinois, de mulți ani. Un orășel pe nume
Holden’s Crossing.

Ordway îl privi fără să spună nimic.
— Femeia indiană care a fost ucisă,

Lanny. A fost prietena mea, lucra pentru
mine. Numele ei era Makwa-ikwa, în
caz că nu știai. A fost violată și omorâtă
în pădurea mea, la ferma mea.

— Femeia indiană? Dumnezeule.
Lasă-mă în pace, nebun nenorocit, nu
știu despre ce vorbești. Te avertizez.
Dacă ești deștept – dacă ții la binele tău,
pui de spion mizerabil ce ești – ai face
bine să uiți tot ce crezi că știi despre
Eliwood R. Patterson, spuse Ordway.
Târându-se departe de Rob J., se ridică
și porni cu pas clătinat, dispărând în



întuneric, mișcând u-se repede, de parcă
cineva ar fi tras cu pușca după el.

Rob J. a fost cu ochii pe el toată ziua
următoare, fără să dea impresia că-l
urmărește. Îl văzu antrenându-și echipa
de brancardieri, inspectând ranițele, îl
ascultă cum îi avertiza să nu folosească
pilulele de morfină cu prea mare
larghețe, fiindcă erau pe sfârșite, până
ce regimentul n-o să poată face rost de
altele. Lanning Ordway, a fost nevoit el
să recunoască, se transformase într-un
sergent bun și eficient al Corpului de
Ambulanță.

După-amiaza îl văzu pe Ordway în
cortul său cu creionul în mână, scriind
ceva chinuit. Făcu asta timp de mai



multe ore.
După stingere, Ordway duse plicul la

cortul poștal.
Rob J. se opri pentru un timp, apoi se

duse și el la oficiul poștal.
— Am găsit un comisionar în

dimineața asta care avea niște brânză
adevărată, îi spuse lui Amasa Decker.
Am lăsat o bucată și în cortul tău.

— Vai, doctore, ce frumos din partea
dumitale, spuse Decker, vizibil încântat.

— Trebuie să am grijă de echipa mea,
nu? Mai bine te-ai duce s-o mănânci
înainte s-o găsească altcineva. Îți țin eu
locul până vii.

Nu a fost nevoie de mai mult. Imediat
după ce Decker plecă grăbit, Rob J. se
duse la cutia cu poștă de expediat. Nu-i



luă mai mult de câteva minute să
găsească plicul și să-l strecoare în
traista sa Mee-shome.

Abia când a fost singur în intimitatea
propriului cort scoase scrisoarea și o
deschise. Era adresată Reverendului
David Goodnow, 237 Bridgeton Street,
Chicago, Illinois.

Dragă dl. Goodnow, Lanning
Ordway. Eu’s în Indiana 131, dacă mai
știți. E un om aici, care pune ’ntrebări.
Doctor, nume Robit Col. Vrea să știe de
Henry. Vorbește ciudat. Lam urmărit.
Mia zis cam violat și ucis fata aia
indiană, atunci în Illinois. Aș putea
sam io grijă de el, în multe feluri. Dam
folosesc capu și vă scriu ca să puteț
afla de unde știe el de noi. Eu’s



sărgent. Cân să termină războiu o să
lucrez pentru Ordin iar.

Lanning Ordway
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Peste Rappahannock

Rob J. era conștient în mod dureros
că, în mijlocul unui război, cu arme la
îndemână oriunde și pentru oricine și
când crima putea trece cu ușurință
complet neremarcată, existau multe
feluri și multe ocazii în care un ucigaș cu
experiență și care era hotărât putea
„avea grijă” de el.

Timp de patru zile încercă să fie
mereu atent la ce se întâmpla în spatele
său și timp de cinci nopți dormi



iepurește sau deloc.
Zăcea treaz, întrebându-se în cel fel

va acționa Ordway. Decise că, judecând
după temperamentul lui Ordway și
ținând seama de poziția acestuia,
probabil va aștepta până ce amândoi vor
participa la vreo înfruntare cu multe
focuri de armă. Pe de altă parte, habar n-
avea dacă Ordway știa sau nu să se bată
cu cuțitul. Dacă Rob J. era găsit
înjunghiat sau cu gâtul tăiat după o
noapte întunecoasă când fiecare umbră
aruncată de lună era luată de pichete
drept confederați infiltrați, moartea sa n-
ar fi provocat nici surpriză, nici vreo
investigație mai atentă.

Această situație se schimbă pe 19
ianuarie, când Compania B a Brigăzii a



Doua a fost trimisă peste Rappahannock
în ceea ce vroia să fie un atac rapid și
inteligent, urmat de o retragere rapidă,
dar nu ieși deloc așa. În loc de asta,
micuța companie de infanterie găsi
pozițiile confederate complet ocupate
unde nu se așteptau să fie și a fost prinsă
sub focul inamicului în loc deschis.

Era o repetare a situației în care se
aflase întregul regiment cu câteva
săptămâni mai devreme, dar în loc de
șapte sute de soldați cu baionetele fixate
care să se grăbească peste râu ca să
îndrepte situația, Armata de la Potomac
nu le oferi niciun sprijin. Cei o sută
șapte oameni rămăseseră unde se aflau
și primiră focul în plin, răspunzând cu
toții cum putură mai bine. La căderea



întunericului se retraseră înapoi peste
râu, pe care îl trecură aducând cu ei
patru morți și șapte răniți.

Prima persoană pe care o aduseră în
cortul-spital a fost Lanning Ordway.

Echipa lui Ordway povesti că acesta
fusese lovit chiar înainte să se lase
întunericul. Tocmai căuta în buzunarul
tunicii biscuiții și friptura de porc pe
care le pusese acolo dimineața
împachetate într-o hârtie, când două
gloanțe minie îl loviseră unul după altul.
Unul dintre proiectile îi smulsese o
bucată din peretele abdominal, prin care
ieșea acum o ansă intestinală cenușie.
Rob J. începuse s-o vâre la loc înăuntru,
gândindu-se să închidă plaga, dar văzu



repede alte lucruri și își dădu seama că
nu va putea face nimic ca să-l salveze pe
Ordway.

A doua rană era perforantă și făcuse
prea mult rău înăuntru, stomacului sau
intestinului, sau amândurora. Știa că
dacă ar deschide abdomenul ar găsi
sângele adunat în cavitate. Fața suptă a
lui Ordway era albă ca laptele.

— Dorești ceva, Lanny? întrebă cu
blândețe.

Buzele lui Ordway se mișcară. Ochii i
se lipiră de ai lui Rob J. și o liniște pe
care Rob J. o mai văzuse la muribunzi i
se întipări pe față, revelând că era
conștient.

— Apă.
Era lucrul cel mai rău pe care îl



puteai da unui om împușcat, dar Rob J.
știa că nu mai contează. Luă două pastile
de opiu din Mee-shome și i le dădu lui
Ordway cu multă apă. Aproape imediat,
acesta vomită roșu.

— Vrei un preot? întrebă Rob J.,
curățindu-l. Dar Ordway nu răspunse,
doar continuă să-l privească.

— Poate vrei să-mi spui exact ce s-a
întâmplat cu Makwa-ikwa în ziua aceea
în pădurea mea. Sau poate vrei să-mi
spui altceva, orice.

— Tu… la dracu’, reuși Ordway să
îngaime.

Rob J. nu credea că o să se ducă
vreodată la dracu’. Nu credea nici că
Ordway sau oricine altcineva or să se
ducă acolo, dar nu era timpul să discute



asta.
— Credeam că te-ar ajuta să vorbești

acum. Dacă vrei să-ți ridici vreo povară
de pe suflet.

Ordway închise ochii și Rob J. știu că
trebuia să-l lase în pace.

Îi păruse întotdeauna rău să-și piardă
pacienții în ghearele morții, dar îi părea
rău în mod special să-l piardă pe acest
om care fusese gata să-l omoare, fiindcă
închisă în creierul lui Ordway era
informația după care tânjea de ani, și
când creierul omului avea să moară ca o
lampă care se stinge, informația avea să
fie pierdută și ea pentru totdeauna.

Știa de asemenea că, în ciuda a tot ce
se întâmplase, ceva din el vibrase la
contactul cu tânărul ciudat, complicat,



prins în vârtejul sorții. Cum ar fi fost să
cunoască un Ordway abia ieșit inocent
din pântecele mamei sale, care să fi avut
ceva școală în loc de ignoranță, să fi
simțit puțină grijă în loc de foame și un
alt părinte în loc de tatăl său alcoolic?

Știa că o astfel de speculație e lipsită
de sens și, când se uită la figura
nemișcată, văzu că Ordway era în afara
oricărei considerații.

Un timp ținu conul de eter, până ce
Garder Coppersmith scoase un glonte
minie din fesa unui băiat, nu fără
îndemânare. Apoi se întoarse la Ordway
și îi legă fălcile și îi închise ochii,
punându-i două monede pe pleoape.
Apoi îl trase pe pământ, lângă ceilalți
patru morți aduși înapoi de Compania B.
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Cercul Complet

Pe 12 februarie 1864, Rob J. scrise în
jurnalul său:

Două râuri de acasă mi-au marcat
pentru totdeauna viața, marele
Mississippi și modestul Rock, iar acum,
în Virginia, am ajuns să cunosc prea
bine o altă pereche inegală de râuri,
fiind martorul măcelurilor repetate de-
a lungul lui Rappahannock și al lui
Rapidan. Atât Armata de la Potomac,
cât și Armata Virginiei de Nord au



trimis mici grupuri de infanterie și
cavalerie peste Rapidan ca să se
înfrunte în iarna târzie și la începutul
primăverii. La fel de ușor cum
traversam Rock-ul ca să vizitez un
vecin bolnav sau să prind vreun copil
plecat de acasă în vremurile bune,
acum însoțesc trupele peste Rapidan în
douăzeci de locuri, călare pe Pretty
Boy, sau mergând pe jos prin vadurile
puțin adânci sau trecând cu barca sau
pluta peste locurile adânci. În iarna
asta n-a fost nicio mare bătălie care să
omoare mii, dar m-am obișnuit să văd
douăzeci de cadavre, sau unul. Există
ceva infinit mai tragic într-un singur
mort decât într-un câmp de bătaie
acoperit cu mii de victime. Am învățat,



nu știu cum, să nu mai văd morții, ci să
mă concentrez asupra răniților, să
merg și să-i aduc pe tinerii ăștia
nebuni, adesea de sub focul altor tineri
nebuni…

***
Soldații din ambele tabere luaseră

obiceiul să-și prindă pe haine fâșii de
hârtie cu numele și adresele lor, în
speranța că cei dragi vor fi anunțați
dacă ei ar cădea în luptă. Nici Rob J.,
nici altul dintre cei trei cărăuși ai săi nu-
și bătură capul cu etichetele de
identificare. Acum ieșeau pe câmpul de
bătălie fără teamă și fără să stea pe
gânduri, fiindcă Amasa Decker, Alan
Johnson și Lucius Wagner erau convinși
că traista medicală a Makwei-ikwa îi



proteja cu adevărat, iar Rob J. se
complăcea și el în credința lor. Era ca și
când Mee-shome ar fi generat o forță
care reflecta gloanțele, făcându-i
invulnerabili.

Uneori li se părea că războiul dura
dintotdeauna și că va continua o
veșnicie. Totuși, Rob J. putea detecta
schimbări. Într-o zi citi într-o copie
mototolită din Baltimore American că
toți bărbații albi sudiști între
șaptesprezece și cincizeci de ani
fuseseră recrutați pentru a servi în
Armata Confederată. Asta însemna că de
acum încolo, de câte ori un confederat
cădea în luptă, el era de neînlocuit și
armata sa devenea mai slabă. Rob J.
văzu cu ochii lui că soldații confederați



care erau capturați sau uciși purtau cu
toții uniforme zdrențuite și încălțăminte
ruptă. Se întrebă disperat dacă Alex era
în viață, dacă era hrănit, îmbrăcat și
încălțat. Colonelul Symonds anunță că,
în curând, 131 Indiana urma să
primească o cantitate de carabine Sharps
cu magazii de rezervă, care permiteau un
tir mai rapid. Și asta demonstra către ce
părea să se îndrepte războiul, cu Nordul
care fabrica puști mai bune, muniție și
vase mai bune și Sudul zbătându-se cu
forțe umane pe cale de epuizare și cu
sfârșitul a tot ce era produs industrial.

Problema era că sudiștii nu păreau să-
și dea seama că se luptau cu un
dezavantaj industrial teribil și astfel o
făceau cu o ferocitate care promitea să



prelungească războiul.
Într-o zi de la sfârșitul lui februarie,

cei patru brancardieri au fost chemați în
locul unde un căpitan pe nume Taney,
comandantul Companiei A a Primei
Brigăzi, zăcea stoic fumând o țigară,
după ce un proiectil îi sfâșiase pulpa.
Rob J. văzu că n-avea rost să pună o
atelă, fiindcă mai mulți centimetri din
tibie și din fibulă fuseseră complet
distruși și piciorul urma să fie amputat
undeva la jumătatea distanței dintre
genunchi și gleznă. Când vru să scoată
un bandaj din Mee-shome, traista
medicală nu era acolo.

O gheară îi strânse stomacul și știu
locul exact unde o lăsase, pe iarba din
fața cortului-spital.



Ceilalți știură și ei.
Luă centura de piele a lui Alan

Johnson și o folosi ca garou, apoi îl urcă
pe căpitan pe targă și îl cărară de acolo
ca beți.

— Dumnezeule mare, spuse Lucius
Wagner.

Totdeauna spunea asta, pe un ton
acuzator, când era foarte speriat. Acum
o repetă în șoaptă, fără oprire, până
deveni enervant, dar nimeni nu se plânse
și nu-i spuse să tacă, fiindcă erau cu toții
prea ocupați să anticipeze impactul
gloanțelor cu corpurile lor, atât de crud
și brutal dezgolite de magia care le
proteja.

Drumul cu targa a fost mai încet și
mai agonic decât primul pe care îl



făcuseră la început. Se auzeau rafale de
focuri, dar sanitarii nu pățiră nimic. Într-
un târziu, ajunseră înapoi la cortul-spital
și, după ce îi pasară rănitul lui
Coppersmith, Amasa Decker culese
traista Mee-shome din iarbă și i-o
înghesui în brațe lui Rob J.

— Pune-o pe umăr. Repede, spuse el,
și Rob J. așa făcu.

Cei trei brancardieri se priviră sobri,
slăbiți de emoție și ușurare, și căzură de
acord să împartă responsabilitatea de a
controla că asistentul-chirurg activ Cole
își pune traista medicală pe umăr, primul
lucru în fiecare dimineață.

Rob J. era bucuros că purta traista
Mee-shome două dimineți mai târziu,
când 131 Indiana, la jumătate de milă de



locul unde Rapidan se întâlnea cu râul
mai mare, făcu un cot pe șosea și se trezi
literalmente holbându-se în ochii uimiți
ai unei brigăzi în uniforme cenușii.

Soldații de ambele părți începură să
tragă imediat, unii foarte de aproape.
Aerul se umplu de înjurături și țipete,
rafale de muschete, gemetele celor
loviți, apoi rândurile din față se
apropiară unele de altele, ofițerii
scoțând săbiile și pistoalele, soldații
folosindu-și puștile drept măciuci sau
bătându-se cu pumnii, unghiile și dinții,
nefiind timp pentru reîncărcat.

Pe o parte a drumului era o pădure de
stejar și pe cealaltă un câmp îngrijit, ce
părea de catifea, arat și gata pentru
semănat. Câțiva oameni din ambele forțe



își căutară adăpost printre copaci, dar
cea mai mare parte a celor două tabere
se repezi să strice perfecțiunea câmpului
arat. Trăgeau unii în alții de pe o linie
neregulată, de hărțuială.

În mod obișnuit, Rob J. s-ar fi aflat în
spate într-o încăierare, așteptând să fie
chemat la nevoie, dar în confuzia luptei
de acum, se trezi chinuindu-se să-și țină
în frâu calul înspăimântat, în chiar
mijlocul bătăliei. Mânzul se ridică și se
dădu pe spate, apoi păru să se
prăbușească pur și simplu sub el. Rob J.
reuși să se lase să alunece în siguranță,
în timp ce calul atinse pământul și
rămase acolo, zbătându-se în agonie. La
jumătatea gâtului lui Pretty Boy era o
gaură mică, lipsită de sânge, de mărimea



unei monede, dar de pe nările calului se
scurgeau două șiroaie roșii, în timp ce
animalul se lupta să respire, zbătându-se
spasmodic.

Trusa sa medicală cuprindea o
seringă hipodermică și un ac lung și
morfină, dar opiaceele erau încă prea
puține și nu puteau fi folosite pentru un
cal. La treizeci de pași mai încolo, un
tânăr locotenent confederat zăcea mort și
Rob J. se duse la el și trase din teacă
revolverul greu, negru. Apoi se întoarse
la calul cel urât, puse țeava pistolului
sub urechea lui Pretty Boy și apăsă pe
trăgaci.

Nu se depărtase apoi cu mai mult de
zece pași, când simți o durere
sfâșietoare sub brațul stâng, de parcă ar



fi fost înțepat de o viespe sălbatică. Mai
făcu trei pași, apoi pământul răcoros,
stropit de rouă, păru să se înalțe în
întâmpinarea lui. Mintea îi era lucidă.
Știu că leșinase și că își va recăpăta
repede puterea și zăcu și privi în sus cu
ochi de pictor la soarele de culoarea
fânului și la cerul de un albastru
înnebunitor, în timp ce sunetele din jurul
lui se estompau, de parcă cineva ar fi
așternut o cortină peste restul lumii. Nu
știu cât timp rămase așa. Deveni
conștient că pierdea sânge de la rana din
braț și se târî să ia niște comprese din
trusa medicală ca să oprească
sângerarea. Privind în jur, văzu sânge pe
Mee-shome și ironia i se păru
irezistibilă, așa că în curând râdea de



ateul care încercase să creeze un zeu
dintr-o traistă veche de piele și din
câteva curele împletite.

În cele din urmă, echipa lui Wilcox
veni să-l ridice. Sergentul – la fel de
urât ca Pretty Boy, cu ochii lui apoși
plini de dragoste și grijă – spuse toate
cuvintele blânde fără sens pe care Rob
J. le spusese de o mie de ori pacienților,
în speranța vagă de a -i alina. Sudiștii,
văzându-se copleșiți numeric, se
retrăgeau. Era deja un morman de morți,
cai, căruțe strivite și echipament distrus,
iar Wilcox remarcă morocănos către
Rob J. că fermierul urma să aibă ceva
bătaie de cap ca să are din nou terenul
acela.



Știa că fusese norocos că rana nu era
mai gravă, dar era mai mult decât o
zgârietură. Glonțul nu atinsese osul, dar
distrusese carnea și mușchii.
Coppersmith cususe rana parțial și o
pansase cu grijă, părând foarte satisfăcut
de această sarcină.

Rob J. a fost dus împreună cu alți
treizeci și șase de răniți într-un spital de
sector în Fredericksburg, unde rămase
timp de zece zile. Era o fostă magazie,
nu atât de curată pe cât ar fi trebuit să
fie, dar ofițerul-medic aflat la comandă,
un maior pe nume Sparrow, era un tip
cumsecade. Rob J. își aminti
experiențele doctorului Milton Akerson
cu acid clorhidric în Illinois, iar dr.
Sparrow a fost de acord să-l lase să-și



spele rana din când în când cu o soluție
slabă de acid clorhidric. Înțepa, dar
rana începu să se închidă curat și fără
infecție și căzură de acord că poate
merita să încerce metoda și cu alți
pacienți. Rob J. putea mișca degetele și
flecta brațul stâng, deși îl durea s-o facă.
A fost de părerea doctorului Sparrow că
era prea curând ca să-și dea seama cât
va recupera din puterea și funcția
brațului rănit.

Colonelul Symonds veni să-l vadă
când se afla deja acolo de o săptămână.

— Du-te acasă, dr. Cole. Când te vei
reface, dacă vei vrea să te întorci la noi,
ești binevenit, spuse el, deși știau
amândoi că n-o să se mai întoarcă.
Symonds îi mulțumi stângaci. Dacă voi



supraviețui și dacă te vei afla într-o zi în
Fort Wayne, Indiana, să treci pe la mine
pe la Fabrica de sticle de lampă
Symonds și o să mâncăm și o să bem
bine, o să povestim de vremurile rele de
demult, mai spuse, apoi își strânseră
mâinile, după care tânărul colonel plecă.

Îi luă trei zile și jumătate să ajungă
acasă, folosind cinci linii ferate diferite,
începând cu Baltimore & Ohio Railway.
Toate trenurile circulau cu întârziere,
erau murdare și aglomerate, cu tot soiul
de călători. Avea brațul legat de gât cu o
eșarfă, dar în afară de asta era doar un
civil obișnuit între două vârste și de mai
multe ori stătu în picioare, în vagonul
care se legăna, cincizeci de mile sau mai



mult. În Canton, Ohio, așteptă jumătate
de zi să schimbe trenurile, apoi împărți
un loc dublu cu un toboșar pe nume
Harrison, care lucra pentru o firmă mare
de comisionari care vindea pudră de
cerneală armatei. Omul se aflase de mai
multe ori la o distanță de la care putuse
auzi focurile luptei, mărturisi el. Era
plin de istorii improbabile despre
război, jongla cu numele personalităților
politice și militare, dar pe Rob J. nu-l
deranjă, fiindcă poveștile făceau drumul
să pară mai scurt.

Trenul încins, aglomerat, rămase fără
apă. Ca și ceilalți, Rob J. bău ce avea în
bidon și apoi răbdă de sete. În cele din
urmă, trenul se opri într-o haltă lângă o
tabără militară din afara lui Marion,



Ohio, ca să-și completeze combustibilul
și să ia apă dintr-un mic pârâu, iar
pasagerii năvăliră din vagoane ca să-și
umple bidoanele.

Rob J. a fost și el printre ei, dar, când
îngenunche să ia apă, ceva de pe partea
cealaltă a pârâului îi atrase privirea și,
dezgustat, recunoscu imediat despre ce
era vorba. Se apropie ca să-și confirme
faptul că cineva aruncase bandaje
folosite, comprese însângerate și alte
resturi de spital în pârâu și, când o
plimbare scurtă îi relevă și alte
asemenea locuri, își astupă la loc
bidonul și îi sfătui și pe ceilalți pasageri
să facă la fel.

Conductorul spuse că o să fie apă
bună la Lima, nu departe în josul liniei



și el se întoarse la locul său; când trenul
se urni în cele din urmă, adormise
adânc, în ciuda legănatului vagonului.

Când se trezi, află că trenul tocmai
trecuse de Lima.

— Aș fi vrut să iau apă, spuse, iritat.
— Nu-ți face griji, zise Harrison. Eu

am destulă acum Și îi pasă sticla lui, din
care Rob J. bău lung, cu poftă.

— Era multă lume care aștepta pentru
apă la Lima? întrebă, înapoind sticla.

— A, păi, n-am luat-o din Lima. Mi-
am umplut sticla în Marion, unde ne-am
oprit după cărbune, spuse negustorul.

Omul păli când Rob J. îi spuse ce
văzuse pe pârâul din Marion.

— Asta înseamnă că o să ne
îmbolnăvim?



— Nu știu. După Gettysburg, Rob J.
văzuse o companie întreagă care băuse
apă timp de patru zile dintr-o fântână, ce
se dovedise ulterior a conține doi
confederați morți, fără consecințe grave.
Ridică din umeri. Nu m-ar surprinde
dacă amândoi am face diaree în câteva
zile.

— Nu putem lua ceva?
— Niște whisky ar ajuta, dacă am

avea.
— Las’ pe mine, zise Harrison, și se

grăbi să-l caute pe conductor. Când se
întoarse, fără îndoială ușurat de
buzunare, avea o sticlă mare, plină pe
două treimi. Whisky-ul era suficient de
tare ca să servească scopului lor, spuse
Rob J., după ce-l gustă. Când se



despărțiră amețiți câteva ore mai târziu
în South Bend, Indiana, fiecare era
convins că celălalt e un tip grozav și își
strânseră mâinile cu multă căldură. Rob
J. se afla deja în Gary când își dădu
seama că nu-l întrebase pe Harrison care
e numele lui de botez.

Ajunsese la Rock Island în răcoarea
proaspătă a dimineții, cu briza adiind
dinspre râu. Părăsi ușurat trenul și
traversă orașul pe jos, ducându-și valiza
în mâna sănătoasă. Avusese intenția să
închirieze un cal, dar se întâlni foarte
repede cu George Cliburne pe stradă, iar
negustorul de grâne îi pipăi mâna rănită
și îl bătu pe spate și insistă să-l ducă la
Holden’s Crossing cu trăsurica lui.



Când Rob J. intră pe ușă, Sarah
tocmai se așeza să-și mănânce micul
dejun cu ou și biscuiți rămași din seara
precedentă; îl privi fără să spună un
cuvânt și începu să plângă. Se luară în
brațe unul pe celălalt.

— Ești rănit grav?
El o asigură că nu era.
— Ești numai piele și os.
Ea spuse că o să-i pregătească o

masă, dar el îi răspunse că o să mănânce
după. Începu s-o sărute și era plin de
dorință ca un adolescent, ar fi vrut-o
acolo, pe masă sau pe podea, dar ea îi
spuse că era și timpul să se întoarcă în
patul lui, așa că el o urmă îndeaproape
în sus pe scări. În dormitor, ea îl făcu să



aștepte până se dezbrăcară complet.
— Aș avea nevoie de o baie bună,

spuse el nervos, dar ea îi șopti că și baia
putea s-o facă tot după aceea.

Anii mulți și toată oboseala lui
cumplită și durerea provocată de rană se
topiră o dată cu alunecarea în jos a
hainelor. Se sărutară și se explorară unul
pe altul mai pasionați decât în grajdul
fermierului cu ani în urmă, după ce se
căsătoriseră la Marea-Trezire, fiindcă
acum știau de ce le fusese dor. Mâna lui
sănătoasă o găsi pe a ei și degetele li se
împletiră. După o vreme, ea simți că o
lasă picioarele și el gemu de durere
când se lăsă pe el cu toată greutatea. Ea
se uită la rană fără să pălească, dar îl
ajută să-și bage brațul la loc în eșarfă și



să se întindă pe pat, după care preluă
singură toată inițiativa și, în timp ce
făceau dragoste, Rob J. țipă tare de mai
multe ori, o dată fiindcă îl duru brațul.

Era numai bucurie, nu numai pentru
faptul că se întorsese la soția lui, dar și
pentru că se duse la grajd să le dea
cailor mere uscate și văzu că ei îl
recunoscură; și când se duse la Alden,
care repara garduri, și observă bucuria
extraordinară pe fața bătrânului angajat;
când merse pe poteca scurtă prin pădure,
până la râu, și se opri să smulgă buruieni
de pe mormântul Makwei; și când stătu
pur și simplu sprijinit de un copac unde
fusese pe vremuri hedo-noso-te-ul și
privi apa liniștită clipocind, fără ca



nimeni să năvălească de pe celălalt mal,
care să țipe ca un animal și să tragă în
el.

Târziu, în după-amiaza aceea, el și
Sarah străbătură Poteca Lungă dintre
casa lor și casa Geiger; Lillian plânse și
ea când îl văzu și îl sărută pe gură. Jason
era în viață și bine când auzise ultima
oară vești de la el și era administrator al
unui mare spital lângă James River.

— Am fost foarte aproape de el,
spuse Rob J. Numai la două ore distanță.

Lillian dădu din cap.
— Cu voia lui Dumnezeu, va fi și el

în curând acasă, spuse cu voce uscată și
nu-și putu feri privirea de la brațul lui
rănit.

Sarah nici nu voi să audă să rămână la



cină, fiindcă îl dorea în întregime numai
pentru ea.

Nu-l putu ține doar singur cu ea decât
pentru două zile, fiindcă în a treia
dimineață se răspândi vestea că doctorul
s-a întors și oamenii începură să
sosească, câțiva doar ca să-i ureze bun
venit acasă, dar cei mai mulți ca să
aducă vorba ca din întâmplare de o bubă
la picior, o tuse sâcâitoare sau o durere
de stomac care nu trecea. În a treia zi,
Sarah capitulă. Alden îl înșeuă pe Boss
pentru el și Rob J. călări în mai multe
locuri, vizitându-și vechi pacienți.

Tobias Barr ținuse clinică în
Holden’s Crossing aproape în fiecare
miercuri, dar oamenii nu încercaseră să
vină la el decât pentru cele mai acute



situații, așa că Rob J. găsi aceleași
probleme ca atunci când venise pentru
prima oară în Holden’s Crossing: hernii
neglijate, dinți stricați, tuse cronică.
Când se duse la familia Schroeder, le
spuse că se simțea ușurat să vadă că
Gustav nu și-a mai pierdut niciun deget
în vreun accident la fermă, ceea ce era
adevărat, deși o spuse ca pe o glumă.
Alma îi dădu cafea de cicoare și
mandelbrot și îl puse la curent cu
noutățile locale, dintre care unele îl
întristară. Hans Grueber căzuse mort în
lanul de grâu în luna august.

— Inima, cred, spuse Gustav.
Iar Suzy Gilbert, care insista

întotdeauna ca Rob J. să rămână la
prăjiturile de cartofi care îi cădeau greu



la stomac, murise după o naștere, luna
trecută.

Erau oameni nou-veniți în oraș,
familii din New England și din Statul
New York. Și trei familii de catolici,
proaspăt imigrați din Irlanda.

— Nici măcar nu vorbesc der
langvich, zise Gus, și Rob J. nu-și putu
stăpâni zâmbetul.

După-amiaza, intră călare pe aleea
Mănăstirii Sf. Francisc de Assisi,
trecând prin ceea ce era de acum o turmă
respectabilă de capre.

Miriam cea Feroce se înclină în semn
de salut. El se așeză pe scaunul
episcopal și îi povesti ce i se
întâmplase. Ea a fost extrem de
interesată să afle despre Lanning



Ordway și despre scrisoarea acestuia
către reverendul David Goodnow din
Chicago.

Îi ceru permisiunea să copieze numele
lui Goodnow și adresa.

— Există persoane care abia așteaptă
să afle această informație, spuse ea.

În schimb, îi spuse și ea despre lumea
ei. Mănăstirea prospera. Avea patru
călugărițe noi și o pereche de novice.
Credincioșii veneau acum duminica la
slujbă. Dacă vor continua să vină
coloniști, în curând vor avea și o
biserică catolică.

El bănui că ea aștepta o vizită, fiindcă
nu stătuse prea mult și sora Mary Peter
Celestine îi servi cu un platou de
prăjituri proaspete cu brânză de capră



excelentă. Și cafea adevărată, prima pe
care o gusta de mai mult de un an, cu
lapte gras de capră.

— Vițelul cel gras, maică superioară?
— E bine că te-ai întors acasă,

răspunse ea.

Cu fiecare zi se simțea mai puternic.
Nu exagera, ci se scula târziu, mânca
hrană bună cu plăcere, se plimba prin
fermă. În fiecare după-amiază vedea
câțiva pacienți.

Totuși, trebui să se reobișnuiască
încet cu viața bună. În a șaptea zi de
când sosise acasă, brațele și picioarele
îl dureau, la fel și spatele. Râse și îi
spuse lui Sarah că nu mai era obișnuit să
doarmă într-un pat.



Stătea în pat în primele ore ale
dimineții când simți cum i se zbate ceva
în stomac și încercă să ignore senzația,
fiindcă nu vroia să se scoale. În cele din
urmă știu că trebuia s-o facă și era la
jumătatea scărilor când începu să
horcăie și o trezi pe Sarah.

Nu reuși să ajungă la privată, ci ieși
în afara potecii și vomită în iarbă, ca un
soldat beat, gemând și horcăind în timp
ce dădea totul afară din el.

Ea îl urmărise în jos pe scări și afară
și îl supără că a fost surprins în halul în
care era.

— Ce-i? întrebă ea.
— Apă… în tren, gâfâi Rob J.

Mai avu trei crize în cursul nopții.



Dimineața înghiți ulei de castor ca să-și
curețe boala din trup, iar când sosi seara
și era la fel, luă sare Epsom. Ziua
următoare ardea de febră și începură
niște dureri de cap teribile și știu ce îl
lovise înainte ca Sarah să-l dezbrace în
seara aceea ca să-l îmbăieze și să vadă
amândoi petele roșii de pe abdomenul
lui.

Când îi spuse, ea primi vestea cu
calm.

— Ei, bine, noi am mai îngrijit
oameni cu febră tifoidă și i-am scăpat.
Spune-mi despre dietă.

Lui îi era silă să se gândească la
mâncare, dar îi spuse.

— Carne fiartă, cu legume, dacă poți
să faci rost. Sucuri de fructe. Dar în



anotimpul ăsta…
Mai erau câteva mere într-un butoi în

pivniță. Alden o să le zdrobească, îi
spuse ea.

Își făcu de lucru, preferând să
muncească în loc să-și lase timp să fie
îngrijorată, dar după alte douăzeci și
patru de ore știu că avea nevoie de
ajutor, fiindcă nu reușise să doarmă
aproape deloc, cu căratul ploștilor,
fiertul lenjeriei, spălatul și schimbatul
lui continuu ca să lupte cu febra. Îl
trimise pe Alden la mănăstirea catolică
să ceară ajutorul surorilor. Veniră două
– ea auzise că munceau întotdeauna în
perechi – una tânără, cu o față de copil,
pe nume sora Mary Benedicta, și o
femeie mai în vârstă, înaltă și cu un nas



lung, care spuse ca era maica Miriam
Ferocia. Rob J. deschise ochii și le văzu
și zâmbi, iar Sarah se duse în camera
băieților și dormi șase ore.

Camera bolnavului a fost păstrată
curată și mirosind plăcut. Călugărițele
erau bune surori medicale. Când se aflau
deja acolo de trei zile, temperatura lui
Rob J. scăzu. La început, toate trei se
bucuraseră, dar cea vârstnică îi arătă lui
Sarah că scaunele aveau sânge și ea îl
trimise pe Alden călare la Rock Island
după dr. Barr.

Până veni acesta, scaunele erau
aproape numai din sânge, iar Rob J. era
foarte palid. Era în a opta zi de la primul
semn al bolii.



— A avansat foarte repede, îi spuse
dr. Barr, de parcă erau la o întrunire a
Societății Medicale.

— Se întâmplă așa uneori, răspunse
Rob J.

— Poate chinină, sau calomel? zise
dr. Barr. Unii cred că e malarică.

Rob J. îi explică greu că nici chinina,
nici calomelul nu aveau vreun efect.

— Febra tifoidă nu e malarică, zise cu
efort.

Tobias Barr nu făcuse atâtea studii
anatomice ca Rob J., dar știau amândoi
că hemoragia severă însemna că
intestinele erau ciuruite de perforații
provocate de tifoidă și că ulcerele vor
deveni și mai pronunțate, nu vor trece.

— Ți-aș putea lăsa niște pudră Dover,



spuse dr. Barr.
Pudra Dover era un amestec de ipeca

și opiu. Rob J.
Clătină din cap și dr. Barr înțelese că

dorea să fie conștient cât mai mult
posibil, în propria lui cameră, în propria
lui casă.

Era mai ușor pentru Tobias Barr când
pacientul nu știa nimic și putea lăsa o
speranță într-o sticluță, cu instrucțiuni
despre când și cum trebuie luată. Îl bătu
pe umăr pe Rob J. și își lăsă mâna mai
mult timp acolo.

— Vin din nou mâine, spuse,
compunându-și o anume figură; trecuse
prin asta de atâtea ori înainte. Dar ochii
îi erau grei de regret.



— Nu te putem ajuta în alt fel? o
întrebă Miriam Ferocia pe Sarah. Sarah
le spuse că e baptistă, dar cele trei femei
îngenuncheară un timp toate în holul din
fața camerei bolnavului și se rugară
împreună. În seara aceea, Sarah le
mulțumi surorilor și le trimise acasă.

Rob J. se odihni liniștit până spre
miezul nopții, când mai sângeră puțin. Îi
interzisese să aducă preotul, dar acum ea
îl rugă din nou să vorbească cu
reverendul Blackmer.

— Nu, pot s-o fac la fel de bine ca
Ordway, spuse el limpede.

— Cine e Ordway? întrebă ea, dar
Rob J. păru prea obosit ca să mai
răspundă.

Ea se așeză pe patul lui. El își scoase



mâna de sub cearșaf și ea i-o luă în
mâna ei și în curând căzură amândoi
într-un somn ușor. Puțin înainte de două
dimineața, ea se sculă brusc și a fost
imediat conștientă de răceala mâinii lui.

Pentru o vreme stătu cu el, apoi își
adună puterea și se ridică. Aprinse
lămpile și îl spălă pentru ultima oară,
curățind ultima hemoragie care îi luase
viața. Îl bărbieri și făcu toate lucrurile
pe care i le arătase cum să le facă pentru
alții în timpul atâtor ani și îl îmbrăcă în
cel mai bun costum. Acum era prea larg,
dar știa că n-are nicio importanță.

Ca o bună nevastă de doctor, adună
cearșafurile care erau prea însângerate
ca să mai poată fi fierte și le legă într-un
alt cearșaf, ca să le ardă mai târziu.



Apoi încălzi apă și își pregăti o baie
fierbinte în care se spălă bine cu săpun,
plângând. La ivirea zorilor, era
îmbrăcată în haine bune și așezată pe un
scaun în ușa bucătăriei. De îndată ce îl
auzi pe Alden deschizând ușa la grajd,
se duse la el și îi spuse că soțul ei nu
mai e și îi dădu mesajul să-l ducă la
telegraf, în care își chema băiatul acasă.



VI

DOCTORUL DE ȚARĂ

2 mai 1864



58

Sfătuitori

Când se trezi, Șaman a fost asaltat în
mod uluitor de două emoții contrare:
valul crud și rapid al realității că Pa nu
mai era și sentimentul de siguranță al
casei părintești, ca și când fiecare
părticică a trupului și a minții sale
fusese menită acestui spațiu și acum își
ocupa ușor și firesc locul cuvenit, în
perfectă ordine. Vibrația pereților casei
sub o pală de vânt din prerie era o
senzație pe care o cunoștea; la fel,



atingerea pernei și a cearșafurilor aspre
pe pielea lui, mirosurile micului dejun
care pluteau până la etaj și îl ademeneau
în jos pe scări, până și sclipirea
familiară a soarelui galben fierbinte în
rouă ierbii din spatele grădinii. Când
ieși din privată, a fost tentat de poteca
spre râu, dar mai trebuia să treacă multe
săptămâni până ce vremea avea să fie
destul de caldă pentru înotat.

Când se întorcea spre casă, Alden ieși
din grajd și îi făcu semn să se oprească.

— Cât o să rămâi, Șaman?
— Nu știu sigur, Alden.
— Păi, uite ce e. Sunt o grămadă de

garduri de plantat între pășuni. Doug
Penfield a arat deja brazdele, da’ am
întârziat cu mieii și o duzină de alte



treburi, cu tot ce s-a întâmplat. Aș avea
nevoie să m-ajuți cu plantatul
portocalilor Osage. Poate c-o să-ți ia
cam patru zile.

Șaman clătină din cap.
— Nu, Alden, nu pot.
Când văzu privirea iritată a

bătrânului, simți nevoia nevinovată de a
explica, dar se abținu. Alden încă îl mai
privea pe fiul mai mic al șefului, căruia
să-i spună ce să facă, cel surd, care nu
era chiar așa de bun la munca fermei ca
Alex. Refuzul constituia o schimbare a
poziției lor, unul față de celălalt și
încercă s-o îmbuneze:

— Poate o să muncesc ceva la fermă
peste vreo două zile. Dar dacă nu
reușesc, tu și Doug va trebui să vă



descurcați singuri, mai spuse, și Alden
se întoarse și plecă de lângă el cu o
privire rănită.

Șaman și mama sa schimbară zâmbete
reținute când se așeză pe scaun.

Se obișnuiseră să vorbească despre
lucruri neimportante, sigure. El o felicită
pentru cârnații de casă și pentru ouă,
perfect pregătite, un mic dejun cum nu
mai mâncase de când plecase de acasă.

Ea îi spuse că văzuse ieri trei stârci
cenușii în drumul spre oraș.

— Cred că anul ăsta sunt mai mulți ca
niciodată. Poate au fost alungați din alte
locuri de război, zise Sarah.

El stătuse treaz până târziu, cu
jurnalul tatălui său. Erau întrebări pe
care ar fi vrut să i le pună mamei lui și



știu că era trist că nu putea s-o facă.
După micul dejun petrecu ceva timp

cu fișele medicale ale tatălui său.
Nimeni nu ținea fișe medicale mai bune
ca Robert Judson Cole. Frânt de
oboseală sau nu, tatăl său își completa
întotdeauna fișele înainte de a se duce la
culcare, iar acum Șaman putu face o listă
amănunțită a tuturor celor pe care tatăl
său îi tratase în cele câteva zile după
întoarcerea sa acasă.

O întrebă pe mama lui dacă îl putea
folosi pe Boss și trăsurica în ziua aceea.

— Vreau să trec pe la cei pe care i-a
vizitat Pa. Febra tifoidă e o boală foarte
contagioasă.

Ea dădu din cap.
— E o idee bună să iei calul și



trăsurica. Și prânzul tău? întrebă.
— O să împachetez câțiva din

biscuiții tăi și o să-i pun în buzunar.
— El făcea adesea asta, spuse ea, cu

voce scăzută.
— Știu.
— O să-ți împachetez ceva de

mâncare.
— Dacă vrei, mamă, ar fi bine.
Se aplecă și o sărută pe frunte. Sarah

stătu nemișcată, dar luă mâna fiului ei și
i-o strânse tare. Când îi dădu drumul în
cele din urmă, Șaman a fost din nou izbit
de cât de frumoasă era.

Primul loc în care se opri a fost o
fermă a unuia, William Bemis, care își
lovise spinarea pe când ajuta la nașterea



unui vițel. Bemis șchiopăta și avea gâtul
țeapăn, dar zise că e mai bine.

— Deși aproape am terminat unsoarea
puturoasă pe care mi-a dat-o tatăl tău.

— Ați avut cumva febră, domnule
Bemis?

— La naiba, nu. M-am lovit doar la
spinare, de ce să fac febră? Se încruntă
la Șaman. O să-mi iei bani pe vizita
asta? Eu n-am trimis după doctor.

— Nu, domnule, nu plătiți nimic. Mă
bucur că vă simțiți mai bine, spuse
Șaman, și îi mai dădu o porție din
„unsoarea puturoasă”, ca să-l lase pe
pacient mulțumit.

Încercă să includă opriri pe care știa
că tatăl său le-ar fi făcut doar ca să dea
bună ziua unor vechi prieteni. Ajunse la



ferma Schroeder puțin după amiază.
— La timp pentru prânz, îi spuse

Alma bucuroasă și strânse din buze
dezamăgită când el îi spuse că avea
prânzul la pachet.

— Ei, păi adu-l înăuntru și mănâncă-l
în timp ce mâncăm și noi, zise ea și el
așa făcu, bucuros de companie. Sarah îi
dăduse friptură rece de miel, un cartof
dulce copt și trei biscuiți umpluți cu
miere. Alma aduse un platou cu
prepeliță friptă și ștrudele cu piersici.

— N-o să refuzi ștrudelele pe care le-
am făcut cu ultimele mele conserve de
piersici, spuse ea, și el luă două și o
porție de prepeliță.

— Tatăl tău știa să nu vină cu
mâncare la pachet în casa mea la vremea



prânzului, îi spuse Alma morocănoasă, îl
privi drept în ochi. Acum o să rămâi în
Holden’s Crossing, să fii doctorul
nostru?

Întrebarea îl făcu să clipească. Era
firească, o întrebare pe care ar fi trebuit
să și-o pună și el singur, dar pe care o
evitase.

— Păi, Alma… nu prea m-am gândit,
spuse cu lașitate.

Gus Schroeder se aplecă spre el și îi
șopti, de parcă împărtășea un secret:

— De ce nu te gândești?

La jumătatea după-amiezii, Șaman era
la familia Snow. Edwin Snow cultiva
grâu pe o fermă din partea de nord a
orașului, cam la cea mai mare distanță



de ferma Cole la care putea fi cineva și
să facă încă parte din Holden’s
Crossing. El fusese unul dintre cei care
trimiseseră după „Doc Cole” când se
răspândise vestea că acesta se întorsese
acasă, fiindcă Ed avea un deget de la
picior urât infectat. Șaman îl găsi
plimbându-se fără urmă de șchiopătare.

— A, piciorul e bine, spuse el voios.
Tatăl tău a pus-o pe Tilda să mi-l țină în
timp ce el l-a deschis cu cuțitașul lui și
cu mâna lui bună, sigură ca de stâncă. L-
am muiat în săruri, cum mi-a zis, ca să
scot puroiul. Ciudat că ai venit tocmai
azi, totuși. Tilda nu se simte bine.

O găsiră pe doamna Snow hrănind
puii, arătând de parcă n-avea puterea să
azvârle boabele de porumb. Era o



femeie mare, solidă, cu fața roșie, și
admise că îi era „puțin cald”. Șaman
văzu de îndată că avea febră mare și
simți ușurarea ei când i se ordonă să
stea la pat, deși protestă tot drumul spre
casă că nu era nevoie.

Îi spuse că o duruse în spate în
ultimele două zile și îi pierise pofta de
mâncare.

Șaman a fost înțelegător, dar trebui să
se forțeze să vorbească normal când îi
spuse să se odihnească, fiindcă domnul
Snow putea avea grijă de pui și de restul
orătăniilor. Le lăsă o sticlă de tonic și
spuse că o să treacă din nou a doua zi.
Snow încercă să protesteze când refuză
plata, dar Șaman a fost ferm.

— Nu costă nimic. Nu e ca și cum aș



fi doctorul vostru regulat, am trecut doar
pe aici, spuse el, incapabil să accepte
bani fiindcă tratase o boală care poate
fusese luată de la tatăl lui.

La Mănăstirea Sfântului Francisc de
Assisi făcu ultimul popas din ziua aceea.

Maica Miriam păru sincer bucuroasă
să-l vadă. Când îl invită să se așeze, el
alese scaunul incomod de lemn pe care
stătuse în cele câteva ocazii când venise
acolo cu tatăl său.

— Deci, zise ea. Te uiți la ce mai e
pe acasă?

— Fac chiar mai mult astăzi, încerc să
aflu dacă tatăl meu n-a dat febră tifoidă
și altcuiva din Holden’s Crossing. Nu
cumva dumneata sau sora Mary
Benedicta ați avut vreun simptom?



Maica Miriam clătină din cap.
— Nu. Nici nu cred că o să avem.

Suntem obișnuite să îngrijim oameni cu
toate felurile de boli, cum era și tatăl
tău. Probabil că și tu ești la fel acum,
Ja?

— Da, cred că sunt.
— Cred că Dumnezeu are grijă de cei

ca noi.
Șaman zâmbi.
— Sper să aveți dreptate.
— Ai tratat multe cazuri de febră

tifoidă în spitalul tău?
— Am avut și noi partea noastră din

boala asta. Ținem bolnavii cu boli
transmisibile într-o clădire separată,
departe de ceilalți.

— Ja, asta e bine, spuse ea.



Povestește-mi despre spitalul tău.
Așa că el îi povesti despre

Southwestern Ohio Hospital, începând
cu surorile, fiindcă ea ar fi putut fi mai
interesată de asta, trecând apoi la
doctori și chirurgi și la patologie. Ea
punea întrebări bune, care îl ajutau. Îi
povesti despre munca lui la chirurgie cu
dr. Berwyn și despre cea la patologie cu
Barney Megowan.

— Deci ai o pregătire bună și
experiență, de asemenea. Și ce-ai să faci
acum? Ai să rămâi în Cincinnati?

Șaman se trezi spunându-i ce îl
întrebase Alma Schroeder și cât de
nepregătit fusese ca să răspundă.

Maica Miriam îl privi cu interes.
— Și de ce ți se pare așa de greu să



dai un răspuns?
— Cât am trăit aici, m-am simțit

mereu incomplet, un băiat surd care
creștea printre oameni ce puteau să
audă. L-am iubit și l-am admirat pe tatăl
meu și mi-am dorit să fiu ca el. Am tânjit
să mă fac doctor, am muncit și am luptat,
deși toată lumea – inclusiv tata – mi-au
spus că n-o să reușesc. Visul meu
dintotdeauna a fost să devin doctor. Am
ajuns deja dincolo de locul unde se
termină visul. Nu mai sunt incomplet, m-
am întors în locul pe care îl iubesc.
Pentru mine, locul ăsta va aparține
întotdeauna doctorului adevărat, tatăl
meu.

Maica Miriam încuviință din cap.
— Dar el nu mai e, Șaman.



Șaman nu spuse nimic. Simți cum îi
bătea inima, ca și cum ar fi primit vestea
pentru prima oară.

— Vreau să faci ceva pentru mine, îi
spuse ea. Arătă spre jilțul de piele. Stai
acolo, unde stătea el totdeauna.

Șovăitor, aproape țeapăn, el se ridică
de pe scaunul de lemn și se așeză pe cel
tapițat. Ea așteptă o clipă.

— Nu e chiar așa de neconfortabil,
cred?

— E destul de confortabil, spuse el
serios.

— Și îl ocupi foarte bine. Ea zâmbi
ușor și apoi îi dădu un sfat aproape
identic cu cel al lui Gus Schroeder.
Trebuie să te gândești la asta, îi spuse.



În drum spre casă, se opri la familia
Howard și cumpără o sticlă de whisky.

— Îmi pare rău de taică-tu’, murmură
stânjenit Julian Howard și Șaman
mulțumi din cap, conștient că niciunul
dintre ei doi nu avusese nevoie de
celălalt. Mollie Howard spuse că ea
crede că Mal și Alex și-au croit drum
până în Armata Confederată, fiindcă ei
n-auziseră absolut nimic despre Mal de
când fugiseră băieții.

— Cred că dacă erau pe undeva de
partea astălaltă a liniei frontului, unu’
din ei ar fi trimis o vorbă acasă, zise ea,
și Șaman îi spuse că și el credea că așa
e.

După cină se duse cu sticla în baraca
lui Alden, în semn de ofrandă de pace.



Ba chiar își turnă și el puțin într-unul din
paharele nespălate, știind că lui Alden
nu-i plăcea să bea singur când mai era
cineva cu el. Așteptă până ce Alden bău
mai multe pahare înainte ca discuția să
se întoarcă la fermă.

— De ce tu și Doug Penfield aveți
atâta bătaie de cap cu munca la fermă
anul ăsta?

Cuvintele țâșniră cu forță.
— Asta se pregătea demult! Abia

dacă vindem vreun animal, cu excepția
câtorva miei vecinilor pentru cina de
Paște. Așa că turma crește cu fiecare an
și sunt mai multe animale de spălat și
tuns și dus la păscut. Am încercat să-l
fac pe tatăl tău să se gândească la asta
chiar înainte să plece în armată, da’ n-



am reușit niciodată.
— Păi, hai să vorbim noi doi despre

asta acum. Cât luăm pe livra de lână?
întrebă, scoțându-și carnețelul și un
creion din buzunar.

Aproape o oră stătură și discutară
despre calități de lână și prețuri și
despre cam cum o să fie piața după
război și el estimă aria de pășune de
care avea nevoie o oaie și zilele de
muncă și costul pe zi. Când termină,
Șaman avea un carnet plin de însemnări.

Alden era îmblânzit complet.
— Acu’, dacă o să-mi spui că Alex se

va întoarce curând, se schimbă treaba,
fiindcă băiatul ăsta e un muncitor
adevărat. Da’ adevărul e că poate e mort
pe undeva pe acolo, prin țara caldă, și



știi că s-ar putea să fie așa, Șaman.
— Da, așa e. Dar până n-aud altceva,

mă gândesc la el ca fiind în viață.
— Ei, Doamne, bineînțeles. Da’ mai

bine să nu-l pui la socoteală când îți faci
planurile, asta vreau să zic.

Șaman oftă și se ridică să plece.
— Uite ce e, Alden. Mâine după-masă

trebuie să plec din nou, dar o să-mi
petrec dimineața plantând portocalii
Osage, spuse el.

În dimineața următoare era pe câmp
devreme, în haine de lucru. Era o zi
frumoasă pentru munca în aer liber,
uscată și răcoroasă, cu un cer mare plin
de nori albi. Nu mai făcuse muncă fizică
de mult timp și simți că i se încordează
mușchii înainte de a termina de săpat



prima groapă.
Nu plantase decât trei arbuști când

mama lui veni călărind prin prerie pe
Boss, urmată de un cultivator suedez de
sfeclă, pe nume Par Swanson, pe care
Șaman îl știa din vedere.

— Fiica mea, țipă omul înainte să
ajungă la Șaman. Cred că și-a rupt gâtul.

Șaman luă calul mamei sale și îl urmă
pe fermier. Era o distanță călare cam de
douăsprezece minute până acasă la
Swanson. Din scurta descriere, îi era
groază de ce putea să găsească, dar când
ajunseră stabili repede că fata era în
viață și în mari dureri.

Selma Swanson era o micuță cu păr
cânepiu, mai mică de trei ani. Îi plăcea
să meargă cu tatăl ei pe semănătoare. În



dimineața aceea, echipa lor speriase un
șoim mare care tocmai se hrănea cu un
șoarece de câmp. Șoimul zburase brusc,
speriind caii. În timp ce țâșniseră
înainte, Selma își pierduse echilibrul și
căzuse. Luptând să controleze animalele,
Par văzuse că fiica lui fusese lovită de
colțul semănătoarei în timp ce cădea.

— De unde stăteam eu, parcă a lovit-
o în gât, zise el.

Fetița își ținea brațul stâng cu mâna
dreaptă, strâns peste piept. Umărul stâng
era împins înainte.

— Nu, spuse Șaman după ce o
examină. E clavicula.

— Ruptă? întrebă mama ei.
— Păi, îndoită și poate puțin crăpată.

Nu vă faceți griji. Ar fi fost grav dacă



erați dumneavoastră sau tatăl ei. Dar la
vârsta ei, oasele se îndoaie ca nuielele
și se vindecă foarte repede.

Clavicula era afectată nu departe de
locul unde se articula cu sternul și
scapula. Cu niște cârpe pe care i le dădu
doamna Swanson, confecționă o eșarfă
pentru brațul stâng al Selmei și apoi legă
brațul suspendat de trunchi cu altă cârpă,
ca să imobilizeze clavicula.

Copilul se liniștise până termină de
băut cafeaua pe care doamna Swanson o
avusese fierbinte pe sobă. Era aproape
de mulți dintre cei pe care vroia să-i
vadă în ziua aceea și i se păru lipsit de
sens să se mai ducă acasă ca să plece
apoi din nou, așa că își începu direct
vizitele.



O femeie pe nume Royce, soția unuia
dintre coloniștii cei noi, îi dădu plăcintă
cu carne drept dejun. Era după-masa
târziu când se întoarse la ferma de oi.
Trecând pe lângă terenul pe care
începuse să muncească de dimineață,
văzu că Alden și Doug Penfield
ridicaseră bariera vie și o linie lungă,
amenințătoare de tulpini verzi de
portocali Osage se întindea deja în
prerie.
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Tatăl secret

— Doamne ferește, șopti Lillian.
Niciunul din familia Geiger nu arăta
vreun semn că ar fi contactat febră
tifoidă, spuse ea.

Șaman se gândi că fața ei arăta
oboseala produsă de lupta pe care o
dădea cu ferma și gospodăria, în lipsa
soțului ei. Deși afacerea cu farmacia
avusese de suferit, ea continuase chiar o
parte din comerțul lui Jason, importând
medicamente pentru Tobias Barr și



Julius Barton.
— Problema e că Jay obișnuia să

primească mare parte din materiale de la
compania farmaceutică a familiei sale,
din Charleston. Și, evident, Carolina de
Sud e închisă pentru noi acum din cauza
războiului, îi spuse ea lui Șaman,
turnându-i ceai.

— Ai aflat vești de la Jason de
curând?

— Nu de curând.
Nu părea în largul ei, de câte ori el

întreba de Jason, dar înțelese că era
firesc să șovăie în a vorbi prea mult
despre soțul ei, ca să nu dezvăluie ceva
ce i-ar face rău lui Jason, sau să scape
vreo informație militară, sau să-și pună
în primejdie familia. Era dificil pentru o



femeie să locuiască într-un stat unionist
în timp ce soțul ei lucra în Virginia cu
confederații.

Lillian a fost mult mai deschisă când
discutară despre cariera medicală a lui
Șaman. Era la curent cu progresele lui la
spital și cu promisiunile care i se
făcuseră acolo. Se părea că mama lui îi
împărtășise veștile primite de la el în
scrisori.

— Cincinnati e un loc așa de
cosmopolit, spuse Lillian. Ar fi minunat
pentru tine să-ți faci o carieră acolo, să
predai la școala de medicină și să ai o
clientelă selectă. Jay și cu mine suntem
foarte mândri de tine. Tăie felii subțiri
din prăjitură de cafea și îi umplu din nou
farfuria. Ai idee când o să te întorci



acolo?
— Nu sunt sigur.
— Șaman. Ea își puse mâna pe mâna

lui și se aplecă în față. Te-ai întors când
a murit tatăl tău și ai avut grijă de toate
foarte bine. Acum trebuie să începi să te
gândești la tine și la cariera ta. Știi ce-ar
fi vrut tatăl tău să faci?

— Ce, mătușă Lillian?
— Tatăl tău ar fi dorit să te întorci la

Cincinnati și să-ți reiei cariera. Trebuie
să te întorci acolo cât mai curând
posibil! spuse ea solemn.

Știa că ea are dreptate. Dacă avea de
gând să plece, ar fi fost cel mai bine s-o
facă fără întârziere. În fiecare zi era
chemat la diverse case pe măsură ce



oamenii ajungeau la el, ca răspuns la
faptul că era din nou un doctor în
Holden’s Crossing. De fiecare dată când
trata pe cineva, era ca și cum s-ar fi
legat cu un nou fir, ca într-o pânză de
păianjen. Era adevărat că astfel de fire
puteau fi rupte; când avea să plece, dr.
Barr putea prelua tratamentul tuturor
celor care aveau nevoie de ajutor
medical. Dar pacienții se adăugau la
sentimentul lui că erau lucruri aici pe
care n-ar fi vrut să le lase neterminate.

Tatăl său ținuse o listă de nume și
adrese, iar Șaman o parcurse cu atenție.
Îi scrise despre moartea tatălui său lui
Oliver Wendell Holms, la Boston, și
unchiului Herbert, pe care nu-l văzuse
niciodată și care nu avea să-și mai facă



griji de acum încolo că fratele său mai
mare se va întoarce în Scoția să-și
reclame pământul.

Orice clipă liberă, Șaman și-o
petrecea citând jurnalul, captivat de
aspecte ale personalității tatălui său care
îl excitau și erau necunoscute. Rob J.
Cole scrisese despre surditatea fiului
său cu neliniște și tandrețe și Șaman
simți căldura dragostei lui când citi.
Durerea tatălui său când descria moartea
Makwei-ikwa și morțile ulterioare ale
lui Cel-Ce-Vine-Cântând și Lunei îi
treziră sentimente pe care le îngropase
adânc. Șaman reciti raportul tatălui său
privind autopsia Makwei-ikwa,
întrebându-se dacă i-a scăpat ceva la
primele lecturi și încercând să determine



dacă tatălui său îi scăpase ceva în timpul
examinării și dacă el ar fi făcut altfel în
cazul în care ar fi condus el însuși
autopsia.

Când ajunse la volumul ce acoperea
anul 1853, a fost zguduit. În sertarul de
la scrinul tatălui său găsi cheia
adăpostului săpat în spatele grajdului și
se duse cu ea în grajd și descuie lacătul
mare și intră în adăpost.

Era un simplu adăpost, un loc unde
mai fusese de sute de ori înainte.
Rafturile de pe perete conțineau rezerve
de doctorii, tonice și plante agățate în
mănunchiuri uscate, moștenirea de la
Makwa. Mai era bătrâna sobă cu lemne,
nu departe de masa de autopsii unde îl
asistase pe tatăl său de atâtea ori. Tăvi



de drenaj erau atârnate în cuie pe pereți.
Într-un alt cui, bătut într-unul din stâlpii
de lemn, era agățat vechiul pulover
maroniu al tatălui său.

Adăpostul nu fusese măturat și șters
de praf de mai mulți ani. Pretutindeni
erau pânze de păianjen, dar Șaman le
ignoră. Se duse spre locul din perete pe
care îl crezu potrivit, dar când trase de
scândură aceasta nu se mișcă. Era o
rangă în fața grajdului, dar nu a fost
nevoie să se ducă după ea, fiindcă de
îndată ce încercă scândura următoare,
aceasta se desprinse cu ușurință și la fel
și multe altele.

Era ca și cum s-ar fi uitat în gura unei
peșteri. Era prea întuneric în adăpost, o
lumină naturală cenușie de la unica



fereastră mică și prăfuită. La început
deschise larg ușa adăpostului, dar
lumina tot nu a fost suficientă și aduse
lampa, în care mai era puțin ulei, și o
aprinse.

Când o ținu în deschizătură, aceasta
aruncă umbre mișcătoare în camera
secretă.

Șaman se târî înăuntru. Tatăl lui o
lăsase curată. Încă mai conținea un
castron, o cană și o pătură veche strânsă,
pe care Șaman o recunoscu, fiindcă
fusese a lor foarte demult. Era un loc
strâmt și Șaman era un bărbat mare, cum
fusese și tatăl său.

Cu siguranță că și unii dintre sclavii
fugiți fuseseră solizi.

Stinse lampa și se făcu întuneric în



spațiul secret. Încercă să-și imagineze
că intrarea era pecetluită și că lumea de
afară era o haită stârnită care îl va vâna.
Că alegerea era între un animal de
povară și un animal hăituit.

Când se târî afară după scurt timp, luă
puloverul maro din cui și îl îmbrăcă,
deși se făcuse deja cald afară. Avea
mirosul tatălui său.

În tot timpul acela, se gândi, în toți
anii în care el și Alex locuiseră în casă,
se ciondăniseră, făcuseră pozne și
fuseseră preocupați doar de nevoile și
dorințele lor, tatăl său purtase cu el
acest secret imens. Trăise această
experiență singur. Șaman simți o nevoie
copleșitoare să vorbească acum cu Rob
J., să-i împărtășească dragostea și



admirația sa. În camera sa de la spital
plânsese scurt când primise telegrama
despre tatăl său. Dar fusese sobru în tren
și se ținuse tare în timpul funeraliilor și
după, de dragul mamei sale. Acum se
sprijini cu spatele de peretele grajdului,
lângă camera secretă, și se lăsă să
alunece în jos până ajunse să stea pe
podeaua murdară ca un copil și, ca un
copil care își cheamă tatăl, se lăsă în
voia durerii, cu conștiința că liniștea sa
va fi de acum încolo și mai singuratică
decât a fost vreodată.
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Un copil cu crup

Au fost cruțați. Nu mai apărură alte
cazuri de febră tifoidă în Holden’s
Crossing. Trecură două săptămâni și
nicio erupție nu se ivi pe corpul Tildei
Snow. Febra îi scăzu repede, fără
hemoragie și fără alt semn de boală.
Când Șaman trecu s-o vadă într-o după-
amiază, o găsi îngrijind porcii.

— A fost o gripă urâtă, dar i-a trecut,
îi spuse el soțului ei.

Dacă Snow ar fi vrut să-l plătească



acum, ar fi acceptat banii, dar în loc de
asta fermierul îi dădu două gâște pe care
le tăiase, jumulise și curățase special
pentru Șaman.

— Am o hernie veche care mă supără,
îi spuse Snow.

— Lasă-mă să văd.
— N-aș vrea să mă tratez până mă

apuc de prima coasă la fân.
— Când o să fie asta? Șase

săptămâni?
— Cam așa.
— Vino să mă vezi atunci, la

dispensar.
— Cum, o să mai fii aici?
— Da, spuse el și îi zâmbi larg lui

Snow și așa se decise să rămână pentru
totdeauna, în liniște și fără șovăială, fără



măcar să-și dea seama prea bine de
hotărârea pe care o luase.

Îi dădu mamei sale gâștele și îi sugeră
să-i invite la cină pe Lillian și pe băieții
ei. Dar Sarah spuse că nu era un moment
potrivit pentru Lillian să vină la ei la
masă chiar acum și că mai bine mâncau
păsările doar ei doi cu cei doi angajați
ai lor.

În noaptea aceea Șaman scrise două
scrisori separate către Barney Megowan
și Lester Berwyn, exprimându-și
recunoștința pentru ceea ce făcuseră
pentru el la școala de medicină și la
spital și explicând că renunța la poziția
sa din spital pentru a prelua pacienții
tatălui său din Holden’s Crossing.



Șaman scrise că va locui permanent în
Holden’s Crossing de acum încolo și îl
rugă pe dr. Barr să-i sponsorizeze
intrarea în Societatea Medicală Rock
Island County.

Îi spuse și mamei sale de îndată ce
termină scrisorile și văzu bucuria și
ușurarea ei că nu va fi singură. Ea veni
la el și îl sărută repede pe obraz.

— O să le spun femeilor de la
biserică, zise ea, și Șaman zâmbi, știind
că n-o să mai fie nevoie de niciun fel de
alt anunț.

Se așezară și făcură planuri. Avea să
folosească dispensarul și adăpostul din
grajd cum le folosise și tatăl său, dând
consultații dimineața la dispensar și
făcând vizite la domiciliu în fiecare



după-amiază. Va păstra aceeași schemă
de prețuri pe care o stabilise tatăl său,
fiindcă nu era exagerată și totuși le
asigurase întotdeauna confortul.

El se gândise și la problemele fermei
și Sarah îl ascultă explicându-i
sugestiile sale. Apoi dădu din cap a
aprobare.

În dimineața următoare se așeză în
baraca lui Alden și bău o cafea
îngrozitoare în timp ce îi explica
acestuia că a decis să mai reducă turma.

Alden ascultă atent, cu ochii la
Șaman, în timp ce pufăia din pipă.

— Înțelegi ce vrei, nu? Știi că prețul
lânii va rămâne ridicat, cât va mai ține
războiul. Și că dacă reduci turma, o să
scadă și profiturile?



Șaman dădu din cap.
— Mama și cu mine înțelegem că

unica alternativă ar fi să mărim afacerea,
asta cerând mai mult ajutor și mai multă
administrare și niciunul nu vrem asta.
Meseria mea e medicina, nu oieritul.
Dar nici nu vrem ca ferma Cole să
rămână vreodată fără oi. Așa că am vrea
să cercetezi tu turma și să separi cele
mai bune animale pe care le vom păstra
și le vom înmulți. O să îmbunătățim
turma în fiecare an ca să obținem lână
din ce în ce mai bună, ca să ne asigurăm
că vom continua să luăm un preț bun. O
să oprim exact numărul de oi de care tu
și Doug Penfield puteți avea grijă.

Lui Alden îi străluceau ochii.
— Ei, asta-i ceea ce numesc eu o



decizie înțeleaptă, spuse el și îi umplu
din nou ceașca lui Șaman cu cafea
oribilă.

Uneori era foarte greu pentru Șaman
să citească jurnalul, prea dureros să se
strecoare în mintea și emoțiile tatălui
său. Au fost momente când îl împinse
deoparte pentru câte o săptămână
întreagă, dar se întorcea mereu la el,
simțind nevoia să citească și paginile
următoare, fiindcă știa că vor fi ultimul
său contact cu tatăl lui. Când termină de
citit întreg jurnalul, nu avea nicio
informație nouă despre Rob J., doar
amintiri.

Era o lună ploioasă de iunie și o vară
ciudată și toate erau timpurii, recoltele



pe câmp și fructele din pomi și plantele
din pădure. Populația de iepuri și alte
rozătoare se înmulți exploziv, iar
animalele omniprezente își făceau
vizuina în iarba din apropierea caselor
și mâncau lăptuca și florile din grădina
lui Șaman Cole. Umezeala îngreuia
cositul fânului și iarba crescu înaltă și
putrezi pe câmp, creând un mediu
prielnic pentru mii de insecte care îl
mușcau pe Șaman și îi sugeau sângele
când călărea la vizite, în ciuda acestui
fapt, i se părea minunat să fie doctor la
Holden’s Crossing. Îi plăcuse să fie
doctor și la spitalul din Cincinnati; dacă
avea nevoie de ajutor și confirmarea din
partea unui doctor mai în vârstă, avea
întregul personal la îndemână, doar să



întrebe. Aici era complet singur și nu
știa niciodată cu ce se va confrunta în
ziua următoare. Era esența practicii
medicale și îi plăcea la nebunie.

Tobias Barr îi spuse că Societatea
Medicală Districtuală era defunctă,
fiindcă majoritatea membrilor ei erau pe
front. Sugeră ca, în lipsa acesteia, el,
Șaman și Julius Barton să se întâlnească
o seară pe lună pentru cină și o discuție
profesională; prima seară de acest fel le
produse o bucurie mutuală, principalul
subiect al discuției fiind pojarul, care
începuse să apară în Rock Island, dar nu
și în Holden’s Crossing. Căzură de
acord că era necesar să li se atragă
stăruitor atenția pacienților, fie ei tineri
sau bătrâni, că pustulele nu trebuiau



scărpinate și rupte, oricât de iritante ar
fi fost; tratamentul urma să fie făcut cu
comprese calmante cu salvie, băuturi
reci și pudre Seidlitz. Ceilalți doi
părură interesați când Șaman le spuse că
la spitalul din Cincinnati tratamentul
includea și gargară cu alaun, ori de câte
ori exista și afectare respiratorie.

La desert, ajunseră la politică. Dr.
Barr era unul dintre mulții republicani
care considerau că Lincoln e prea blând
cu sudiștii. Aplauda nota de
reconstrucție Wade-Davis, care cerea
măsuri punitive severe față de Sud la
sfârșitul războiului, și pe care Camera
Reprezentanților o adoptase în ciuda
obiecțiilor lui Lincoln. Încurajați de
Horace Greeley, disidenții republicani



se adunaseră la Cleveland și căzuseră de
acord să-și nominalizeze propriul
candidat la președinție, pe generalul
Jolm Charles Fremont.

— Chiar crezi că generalul o să-l
poată înfrânge pe domnul Lincoln?

Dr. Barr clătină din cap înnegurat.
— Nu, dacă e încă război. Nimic nu

face ca un președinte să fie reales mai
mult decât războiul.

În iulie ploile se opriră în sfârșit, dar
soarele era fierbinte și preria scoase
aburi, se pârjoli și deveni cafenie.
Pojarul ajunsese în cele din urmă și la
Holden’s Crossing și Șaman începu să
fie sculat noaptea din pat ca să vadă
unele dintre victime, deși epidemia nu a
fost atât de violentă ca cea din Rock



Island. Mama lui îi spuse că pojarul
măturase orașul și în anul precedent,
omorând o jumătate de duzină de
oameni, inclusiv mai mulți copii. Șaman
se gândi că poate o formă severă a bolii
ajuta cumva la producerea unei imunități
parțiale în anii următori. Se gândi să-i
scrie doctorului Harold Meigs, fostul
său profesor de medicină din Cincinnati,
întrebându-l dacă observația sa ar putea
avea vreo valoare teoretică.

Într-o seară apăsătoare, liniștită, care
se sfârși printr-o furtună cu tunete și
fulgere, Șaman se duse la culcare
simțind vibrațiile ocazionale ale câte
unui tunet puternic și fiind silit să
deschidă ochii ori de câte ori odaia era
străbătută de lumina albă a fulgerelor. În



cele din urmă, oboseala birui
intemperiile naturii și el adormi, atât de
adânc încât, atunci când mama lui îl
scutură de umăr, îi luă mai multe
secunde să înțeleagă ce se întâmplă.

Sarah ridică lampa ca să-și lumineze
buzele.

— Trebuie să te scoli.
— Cineva cu pojar? întrebă el,

trăgându-și deja hainele.
— Nu. A venit Lionel Geiger să te ia.
El deja se încălțase și ieși afară.
— Ce s-a întâmplat, Lionel?
— Băiețelul soră-mii. Gâfâie.

Încearcă să respire, scoate un sunet urât,
ca o pompă care trage apă.

Ar fi durat prea mult s-o ia prin
pădure pe Poteca Lungă și prea mult să



ia trăsurica sau să înșeueze unul din caii
lui.

— Iau calul tău, îi spuse lui Lionel și
se și aruncă în șa, galopând în josul
aleii, apoi un sfert de milă pe drumul
principal și apoi pe aleea din fața casei
Geiger, strângând tare trusa medicală ca
să n-o piardă.

Lillian Geiger aștepta la ușa din față.
— Pe-aici.
Rachel. Așezată pe pat în vechea ei

cameră, cu un copil în poală. Băiețelul
era foarte albastru. Încerca fără putere
să respire.

— Fă ceva. O să moară.
De fapt, lui Șaman i se păru că băiatul

era pe moarte. Deschise gura copilului
și își băgă primele două degete pe gâtul



acestuia. Fundul gâtului și intrarea în
laringe erau acoperite de o membrană
mucoasă urâtă; o membrană ucigașă,
groasă și cenușie. Șaman o rupse și o
trase afară cu degetele.

Imediat copilul trase aer zgomotos în
piept.

Mama lui îl strânse în brațe plângând.
— O, Doamne, Josua, te simți bine?
Respirația ei era grea, părul ciufulit.

Totuși, incredibil, era Rachel. O Rachel
mai bătrână, mai femeie. Care avea ochi
numai pentru copil.

Băiețelul arăta deja mai bine, mai
puțin albastru, recăpătându-și culoarea
normală pe măsură ce oxigenul îi umplea
plămânii. Șaman puse palma pe pieptul
copilului și o ținu acolo să simtă forța



bătăilor inimii; apoi îi luă pulsul și
câteva clipe ținu câte o mânuță mică în
mâinile lui mari. Băiețelul începuse să
tușească.

Lillian intră în cameră și Șaman îi
vorbi.

— Cum sună tusea?
— Adâncă, spartă, ca un… lătrat.
— Șuieră?
— Da, la sfârșitul fiecărei crize, ca un

fluierat.
Șaman dădu din cap.
— Are crup cataral. Pune apă la fiert

și fă-i băi calde tot restul nopții, ca să i
se regleze mușchii respiratori. Și trebuie
să respire în abur. Scoase una dintre
doctoriile Makwei din geantă, un ceai de
rădăcina-șarpelui și gălbenele. Fierbeți-



o și dați-i-o s-o bea îndulcită și cât de
fierbinte posibil. O să-i țină laringele
deschis și o să-i ajute tusea.

— Mulțumim, Șaman, spuse Lillian,
apăsându-i mâna.

Rachel nu păru să-l vadă deloc. Ochii
ei injectați păreau înnebuniți. Cămașa îi
era pătată de sputa copilului.

În timp ce se îndrepta spre ieșire,
mama lui și Lionel apărură pe Poteca
Lungă, Lionel ducând felinarul care
atrăsese un roi enorm de țânțari și molii.
Buzele lui Lionel se mișcau și Șaman
ghici ce întreba.

— Cred că o să-i fie bine, spuse.
Stinge felinarul și gonește insectele
înainte să intri în casă.

O luă și el tot pe Poteca Lungă, un



drum pe care îl făcuse de atâtea ori pe
întuneric, încât n-avea nicio reținere.
Din când în când, câte un fulger întârziat
mai lumina vârfurile copacilor departe
în pădure.

Ajuns înapoi în camera lui, se
dezbrăcă mecanic, ca un somnambul.
Dar când se trânti pe pat, nu putu
adormi. Amorțit și confuz, stătu cu ochii
la tavanul întunecat și la pereții negri și,
oriunde se uita, vedea aceeași față.
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O discuție francă

Când se duse la casa Geiger în
dimineața următoare, ea îi răspunse la
ușă, purtând o rochie albastră de casă ce
părea nouă. Părul îi era pieptănat cu
grijă. El îi simți parfumul ușor, amețitor,
când ea îi luă mâinile.

— Bună, Rachel.
— … îți mulțumesc, Șaman.
Ochii ei erau neschimbați, minunați și

adânci, dar el observă că încă erau
încețoșați de oboseală.



— Ce face pacientul meu?
— Pare să fie mai bine. Tușea nu mai

e așa de înspăimântătoare ca înainte.
Îl conduse în sus pe scări. Lillian

stătea lângă patul nepotului ei cu un
creion și câteva foi de hârtie maronie,
distrându-l cu desene și povești.
Pacientul, pe care Șaman nu-l văzuse în
noaptea trecută decât ca pe o ființă
umană bolnavă, era în dimineața asta un
băiețel mic, cu ochii negri și păr șaten,
cu pistrui care ieșeau în evidență pe fața
lui palidă. Părea să aibă vreo doi ani. O
fetiță, cu câțiva ani mai mare, dar
semănând remarcabil cu fratele ei, stătea
la picioarele patului.

— Ei sunt copiii mei, spuse Rachel.
Joshua și Hattie Regensberg. Și acesta e



doctorul Cole.
— Încântat de cunoștință, zise Șaman.
— Bună. Băiatul îl privi neliniștit.
— Bună dimineața, răspunse Hattie

Regensberg. Mama spune că nu auzi și
că trebuie să ne uităm la dumneata când
îți vorbim și să spunem cuvintele clar.

— Da, e adevărat.
— De ce nu ne auzi?
— Sunt surd pentru că am fost bolnav

când eram mic, spuse Șaman fără să se
supere.

— Și Joshua o să surzească?
— Nu. Joshua n-o să surzească, e

sigur.
În câteva minute le putu asigura că

Joshua e mult mai bine. Băile și aburii îi
scăzuseră febra și avea pulsul puternic



și regulat, iar când Șaman plasă
stetoscopul și îi spuse lui Rachel ce să
asculte, ea nu auzi raluri. Șaman puse
stetoscopul la urechile lui Joshua și îl
lăsă să-și asculte bătaia propriei inimi,
apoi a fost rândul lui Hattie să ia
stetoscopul și să-l pună pe stomacul
fratelui ei, anunțând că nu auzea decât
„ghiorăituri”.

— Asta fiindcă îi e foame, spuse
Șaman, și o sfătui pe Rachel să-l pună
pe băiat pe o dietă ușoară, dar
hrănitoare, timp de o zi-două.

Le spuse lui Joshua și lui Hattie că
mama lor știa câteva locuri foarte bune
de pescuit pe râu și îi invită să viziteze
ferma Cole, ca să se joace cu mieii.
Apoi își luă la revedere de la ei și de la



bunica lor. Rachel îl conduse la ușă.
— Ai copii frumoși.
— Sunt frumoși, nu-i așa?
— Îmi pare rău de soțul tău, Rachel.
— Mulțumesc, Șaman.
— Și îți doresc noroc în căsătoria ta

iminentă.
Rachel păru uimită.
— Ce căsătorie iminentă? întrebă,

tocmai când mama ei apăru pe scări.
Lillian trecu prin hol calmă, dar

culoarea aprinsă din obrajii ei era ca un
avertisment.

— Ai fost greșit informat, n-am niciun
plan de căsătorie, spuse Rachel răspicat,
suficient de tare ca s-o audă și mama ei
și fața îi era palidă când își luă la
revedere de la Șaman.



În după-amiaza aceea el călărea pe
Boss spre casă, când depăși o siluetă
solitară de femeie mergând pe drum și,
de aproape, recunoscu rochia de casă
albastră. Rachel purta pantofi grosolani
de drum și o bonetă veche care să-i
apere fața de soare. El o strigă și ea se
întoarse și îl salută calmă.

— Pot să merg și eu cu tine?
— Da, te rog.
Așa că el coborî din șa și merse

ținând calul de frâu.
— Nu știu ce a apucat-o pe mama, să-

ți spună că urmează să mă mărit. Vărul
lui Joe a arătat ceva interes, dar n-o să
ne căsătorim. Cred că mama mă tot
împinge spre el fiindcă vrea să aibă



copiii un tată cumsecade cât mai curând.
— Se pare că există o conspirație

între mame. A mea a neglijat să-mi
spună că te-ai întors și sunt sigur că a
făcut-o intenționat.

— E pur și simplu o insultă din partea
lor, spuse ea și el văzu că avea lacrimi
în ochi. Își închipuie că suntem proști.
Sunt conștientă de faptul că am un fiu și
o fiică ce au nevoie de un tată evreu. Și
cu siguranță că ultimul  lucru de care ai
tu nevoie e o evreică în doliu, care mai
are și doi copii.

El îi zâmbi.
— Sunt copii foarte drăguți. Și cu o

mamă foarte drăguță. Dar e adevărat, nu
mai sunt un băiat infatuat de
cincisprezece ani.



— M-am gândit des la tine după ce m-
am măritat. Mi-a părut așa de rău că ai
suferit.

— Mi-a trecut repede.
— Eram niște copii, care s-au întâlnit

într-o perioadă dificilă. Mie îmi era așa
de groază de măritiș, iar tu ai fost un
prieten atât de bun. Îi zâmbi. Când erai
un băiețel, ai spus că vei ucide ca să mă
aperi. Iar acum suntem adulți și mi-ai
salvat fiul. Ea îi puse o mână pe braț.
Sper să rămânem prieteni credincioși
pentru totdeauna. Cât vom trăi, Șaman.

El își drese vocea.
— O, sunt sigur că așa va fi, spuse

reținut. Un timp merseră în liniște, apoi
Șaman o întrebă dacă nu vrea să se urce
pe cal.



— Nu, prefer să-mi continuu
plimbarea.

— Bine atunci, o să încalec eu,
fiindcă am multe de făcut înainte de cină.
La revedere, Rachel.

— La revedere, Șaman, răspunse ea și
el încălecă și se depărtă, lăsând-o să
meargă gânditoare pe șosea, în spatele
lui.

El își spuse că ea e o femeie puternică
și practică și are curajul să privească
lucrurile în față, așa cum sunt, și se
hotărî să învețe de la ea. Avea nevoie de
compania unei femei. Îi făcu o vizită
Robertei Williams, care suferea de „o
boală femeiască” și începuse să bea în
exces. Ferindu-și ochii de manechinul de
croitorie cu fese de fildeș, întrebă de



fiica ei și află că Luciile se măritase cu
un factor poștal, cu trei ani în urmă, și
locuia la Davenport.

— Face câte un plod în fiecare an.
Vine să mă vadă numai când vrea bani,
fata asta, îi spuse Roberta.

Șaman îi lăsă o sticlă de tonic.
Chiar în clipa în care căzuse în cea

mai profundă nemulțumire, a fost strigat
pe Strada Principală de Tobias Barr,
care stătea în trăsura lui cu două femei.
Una dintre ele era micuța lui nevastă
blondă, Frances, iar cealaltă nepoata lui
Frances, care venise în vizită de la St
Louis. Evelyn Flagg avea optsprezece
ani, era mai înaltă decât Frances Barr,
dar la fel de blondă ca ea și avea cel
mai perfect profil feminin pe care îl



văzuse Șaman vreodată.
— Îi arătăm lui Evie împrejurimile,

ne-am gândit că i-ar plăcea să vadă
Holden’s Crossing, spuse dr. Barr. Ai
citit „Romeo și Julieta”, Șaman?

— Păi, da, da, am citit-o.
— Ai menționat cândva că, dacă știi o

piesă, îți place să vezi și spectacolul. O
companie e în turneu în Rock Island
săptămâna asta și tocmai alcătuiam o
partidă pentru teatru. Vii și tu?

— Mi-ar plăcea, spuse Șaman și îi
zâmbi lui Evelyn, al cărei zâmbet de
răspuns a fost tulburător.

— Atunci începem cu o cină ușoară la
noi, la ora cinci, spuse Frances Barr.

Își cumpără o cămașă albă nouă și o



cravată neagră subțire și reciti piesa.
Familia Barr îi mai invitase pe Julius
Barton și pe soția sa, Rose. Evelyn purta
o rochie albastră care se potrivea cu
părul ei blond. Câteva momente, Șaman
se chinui încercând să-și amintească
unde mai văzuse recent nuanța aceea de
albastru, apoi realiză că la rochia de
casă a lui Rachel Geiger.

Ideea lui Frances Barr despre o cină
ușoară era compusă din șase feluri de
mâncare. Lui Șaman i-a fost greu să
poarte o conversație cu Evelyn. Când îi
punea câte o întrebare, ea era tentată să
răspundă cu un zâmbet, iute, nervos și cu
o înclinare sau un clătinat din cap. Vorbi
de două ori din proprie inițiativă, o dată
ca să-i spună mătușii ei că friptura era



excelentă și a doua oară în timpul
desertului, când îi împărtăși lui Șaman
că era moartă după piersici și pere și
era recunoscătoare că nu se coc
amândouă în același anotimp, ca să nu
fie nevoită să aleagă între ele.

Teatrul era plin și seara era fierbinte,
ca o veritabilă seară de sfârșit de vară.
Ajunseseră chiar înainte să se ridice
cortina, fiindcă cele șase feluri le
luaseră ceva timp. Tobias Barr
cumpărase bilet și pentru Șaman, drept
care alesese secțiunea centrală a
rândului al treilea și abia se așezară, că
actorii și începură replicile. În prima
pauză îi însoți pe dr. Barr și dr. Barton
afară și, în timp ce așteptau la rând ca să
folosească privata din spatele teatrului,



căzură de acord că piesa era interesantă
ca producție. Dr. Barton era de părere
că actrița care o juca pe Julieta e
însărcinată. Dr. Barr spuse că Romeo
purta un bandaj pentru hernie pe sub
colanți.

Șaman se concentrase la buzele lor,
dar în timpul actului doi o studie pe
Julieta și nu văzu nicio bază pentru
supoziția doctorului Barton. Pe de altă
parte, nu era nicio îndoială că Romeo
purta într-adevăr o centură pentru hernie.

La sfârșitul actului doi, ușile au fost
deschise ca să intre aer curat și se
aprinseră lămpile. El și Evelyn rămaseră
la locurile lor și încercară să vorbească.
Ea spuse că se ducea des la teatru în St.
Louis.



— Mă inspiră mersul la teatru, pe tine
nu?

— Ba da. Dar mă duc rar, spuse el
absent. În mod curios, Șaman se simțea
privit. Cu binoclul de operă, studie
spectatorii de la balcon din partea
stângă a scenei, apoi din dreapta. În a
doua lojă pe dreapta le văzu pe Lillian
Geiger și pe Rachel. Lillian purta o
rochie cafenie de pânză cu mâneci de
dantelă albă mari, în formă de clopot.
Rachel stătea chiar sub o lampă,
alungând mereu cu mâna moliile atrase
de lumină, iar Șaman putu s-o examineze
de aproape. Părul îi era pieptănat cu
grijă, periat pe spate și strâns pe ceafă
într-un coc strălucitor. Purta o rochie
neagră ce părea de mătase; se întrebă



când avea să renunțe la doliu în public.
Rochia nu avea guler și avea mâneci
scurte, bufante. El îi studie brațele
rotunde și pieptul plin și se întoarse din
nou la fața ei. În timp ce o privea, ea își
luă ochii de la mama ei și se uită în jos
spre locul unde stătea el. O clipă lungă
îl observă privind-o prin binoclu, apoi
își feri privirea în timp ce ușierii
începură să stingă lămpile.

Actul Trei păru nesfârșit. În timp ce
Romeo îi spunea lui Mercuțio „Curaj,
bărbate. Durerea nu poate fi prea
mare”, deveni brusc conștient că Evelyn
Flagg încearcă să-i spună ceva. Îi simți
respirația caldă și ușoară la ureche în
timp ce șoptea, iar Mercuțio răspundea:
„Nu, nu e atât de adâncă precum o



fântână, nici atât de largă precum o
ușă de biserică; dar e destulă, va face
treaba”.

Își luă binoclul de la ochi și se
întoarse spre fata care stătea lângă el în
întuneric, uimit că niște copii mici ca
Joshua și Hattie Regensberg își puteau
aminti principiile cititului pe buze, în
timp ce ea nu.

— Nu pot să te aud.
Nu era obișnuit să șoptească. Fără

îndoială, vocea lui a fost prea tare,
fiindcă bărbatul care stătea în fața lui în
rândul al doilea se întoarse și-l privi.

— Îmi cer scuze, șopti Șaman. Speră
din tot sufletul că de data asta vorbise
mai încet și își puse binoclul din nou la
ochi.
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La pescuit

Șaman se întreba cum de puteau
oamenii ca tatăl său și George Cliburne
să întoarcă spatele violenței, în timp ce
altora le era imposibil s-o facă. Nu
trecuseră decât câteva zile de la
spectacolul de la teatru când se trezi
călărind din nou spre Rock Island, de
data asta ca să vorbească despre
pacifism cu Cliburne. Cu greu îi venea
să creadă în revelația jurnalului că
George Cliburne era persoana lucidă și



curajoasă care aducea sclavi fugiți la
tatăl său și apoi îi recupera pentru a-i
conduce la următoarea ascunzătoare.
Negustorul îndesat, chelios, nu părea un
erou sau tipul de persoană care să riște
totul pentru un principiu, chiar împotriva
legii. Șaman era plin de admirație pentru
omul secret de oțel care locuia în trupul
dolofan de vânzător de magazin, al lui
Cliburne.

Cliburne dădu din cap când își
formulă rugămintea la magazinul de
semințe.

— Bine, tu poți să pui ce întrebări
vrei despre pacifism și o să stăm de
vorbă, dar cred că ar fi potrivit să începi
prin a citi câte ceva despre subiect, și îi
spuse casierului că se întoarce repede.



Șaman călări după el până la casa lui
și în curând Cliburne alesese mai multe
cărți și un tratat din bibliotecă.

— Poate ți-ar plăcea să vii o dată la
întâlnirea Prietenilor.

În sinea sa, Șaman se îndoia că i-ar
plăcea, dar îi mulțumi lui Cliburne și
călări spre casă cu noile cărți. Se
dovediră a fi aproape o dezamăgire,
fiind majoritatea despre quakeri.
Societatea Prietenilor fusese fondată
aparent în Anglia anilor 1600, de către
un individ pe nume George Fox, care
credea în „lumina interioară a
Domnului”, care sălășluia în inimile
oamenilor obișnuiți. Potrivit cărților lui
Cliburne, quakerii se ajutau unul pe
celălalt prin dragoste și prietenie. Nu



erau amatori de crezuri și dogme,
priveau viața întreagă ca pe ceva sfânt și
nu urmau vreo liturghie specială. Nu
aveau preoțime, ci credeau că laicii sunt
capabili de a primi Sfântul Duh; o
componentă de bază a religiei lor era că
respingeau războiul și luptau pentru
pace.

Prietenii fuseseră persecutați în
Anglia, iar numele lor fusese inițial o
insultă. Adus în fața unui judecător, Fox
îi spuse acestuia să „tremure la cuvântul
Domnului”, iar judecătorul îl numise
„quaker”{24}. William Penn își fondase o
colonie în Pennsylvania ca paradis
pentru Prietenii englezi persecutați și,
timp de trei sferturi de secol,
Pennsylvania nu avusese miliție, doar



câțiva polițiști.
Șaman se întrebă cum reușiseră să se

descurce cu bețivii. Când puse deoparte
cărțile lui Cliburne, nu aflase prea multe
despre pacifism și nici nu fusese atins de
„lumina interioară”.

***
Luna septembrie veni călduroasă, dar

senină și proaspătă și el își luă obiceiul
de a merge de-a lungul râului de câte ori
putea când se ducea la vizite, ca să se
bucure de lumina soarelui strălucind pe
undele mișcătoare ale apei și de
frumusețea păsărilor de baltă cu
picioare lungi, mai puține acum, fiindcă
mare parte deja zburaseră spre sud.

Într-o după-amiază călărea încet spre
casă când văzu trei figuri familiare sub



un copac de pe malul râului. Rachel
scotea cârligul dintr-un pește în timp ce
fiul ei îi întindea minciogul, iar când ea
aruncă prada înapoi în râu în loc s-o
pună în minciog, Șaman văzu pe fața lui
Hattie că era supărată. Îl întoarse pe
Boss de pe drum și se îndreptă spre ei.

— Salut, voi, cei de acolo! spuse.
— Salut, răspunse Hattie.
— Nu ne lasă să păstrăm niciun pește,

zise Joshua.
— Pariez că erau numai pești buni

pentru pisică, zise Șaman și zâmbi.
Rachel n-avusese voie niciodată să

aducă acasă plevușcă fiindcă nu era
kasher, lipsindu-i mărimea. El știa că
pentru un copil cea mai importantă parte
era să-și vadă familia cum mănâncă



peștele prins de el.
— Am fost în fiecare zi acasă la Jack

Damon, fiindcă se simte rău. Știți locul
ăla unde râul face un cot în dreptul casei
lui?

Rachel zâmbi.
— Cotitura aia cu multe stânci?
— Chiar acolo. Am văzut niște băieți

care au prins niște bibani frumoși acolo
ieri, sub stânci.

— Îți rămân datoare. O să-i duc acolo
mâine.

El observă că zâmbetul fetiței semăna
foarte mult cu al ei.

— Păi, mi-a părut bine să vă văd.
— Și nouă! zise Hattie.
El își duse mâna la pălărie și întoarse

calul.



— Șaman, Rachel făcuse un pas spre
cal, uitându-se în sus spre el. Dacă te
duci mâine la Jack Damon pe la prânz,
vino să mănânci cu noi un picnic.

— Bine, s-ar putea să vin dacă pot,
zise el.

În ziua următoare, când scăpă de
respirația greoaie a lui Jack Damon și
călări spre râu, văzu imediat trăsurica
maronie a mamei ei și iapa cenușie
legată la umbră, păscând iarbă grasă.

Rachel și copiii pescuiseră pe stânci
și Joshua îl luă pe Șaman de mână și îl
trase spre locul unde șase bibani negri,
de dimensiunea potrivită pentru mâncat,
înotau într-o bulboană umbrită, înșirați
pe o ață de undiță legată de un copac.



Rachel luase o bucată de săpun de
cum îl văzuse și se spălă pe mâini.

— Prânzul promite să aibă gust de
pește, zise ea voioasă.

— Nu mă deranjează deloc, spuse el,
și așa era. Aveau ouă fierte, castraveți
murați, limonadă și prăjituri de melasă.
După prânz, Hattie anunță serioasă că
era vremea de somn și ea și fratele ei se
întinseră pe o pătură la umbră și se
culcară.

Rachel curăță resturile prânzului,
punând totul într-o plasă de pânză.

— Poți să iei una din undițe și să
pescuiești, dacă vrei.

— Nu, răspunse el, preferând să stea
și să vadă ce spunea ea în loc să
urmărească un fir de undiță.



Ea dădu din cap și își îndreptă
privirea spre râu. Un stol mare de
rândunele zbură deasupra apei, probabil
trecând dinspre nordul îndepărtat, se
răsuci și ciripi în cor și sărută apa
înainte de a se depărta.

— Nu e extraordinar, Șaman? Nu e
minunat să fii acasă?

— Ba da, Rachel.
Vorbiră o vreme despre viața la oraș.

El îi spuse despre Cincinnati și îi
răspunse la întrebările despre școala
medicală și despre spital.

— Și ție ți-a plăcut la Chicago?
— Mi-a plăcut să am teatrele

aproape, și concertele. Cântam la vioară
într-un cvartet în fiecare joi. Joe nu era
muzical, dar mă încuraja. A fost un om



foarte bun, spuse ea. A fost foarte
grijuliu cu mine când am pierdut un
copil, în primul an după ce ne-am
căsătorit.

Șaman dădu din cap.
— Apoi a venit Hattie, și războiul.

Războiul a răpit tot timpul liber al
familiei mele. Eram mai puțin de o mie
de evrei la Chicago. Optzeci și patru de
bărbați au alcătuit Compania Evreiască
și am adunat fonduri ca să-i echipăm
complet. Au devenit Compania C a
Regimentului 82 Illinois de infanterie.
Au luptat și au fost distinși la Gettysburg
și în alte locuri și eu am participat la
asta.

— Dar tu ești vara lui Judah P.
Benjamin, iar tatăl tău e un sudist



înfocat!
— Știu. Dar Joe nu era, și nici eu. În

ziua în care a sosit scrisoarea mamei
mele în care îmi spunea că tata a plecat
la confederați, aveam bucătăria plină de
„Societatea femeilor evreice de
ajutorare a soldaților”, care făceau
bandaje pentru Uniune. Ridică din
umeri. Apoi a venit Joshua. Și a murit
Joe. Și asta e toată povestea mea.

— Până acum, zise Șaman, și ea îl
privi.

El uitase linia vulnerabilă a obrazului
ei neted sub pomeții proeminenți, buza
de jos plină și cum ochii ei căprui
întunecați străluceau de umbre și lumini.
Nu avusese intenția să pună următoarea
întrebare, dar îi ieși din gură fără să-și



dea seama:
— Deci ai fost fericită în căsnicie?
Ea studie îndelung râul. Pentru o clipă

lui i se păru că pierduse răspunsul, dar
ea se întoarse spre el.

— Mi-ar fi plăcut să spun că am fost
satisfăcută. Adevărul e însă că am fost
resemnată.

— Eu n-am fost niciodată satisfăcut
sau resemnat, spuse el uimit.

— Tu nu te dai bătut, lupți totdeauna,
de asta ești Șaman. Trebuie să-mi
promiți că n-o să-ți permiți niciodată să
devii resemnat.

Hattie se trezi și își lăsă fratele
adormit pe pătură. Veni la mama ei și i
se ghemui în poală.

— Promite-mi, zise Rachel.



Șaman zâmbi.
— Îți promit.
— De ce vorbiți ciudat? întrebă

Hattie.
— Vorbesc ciudat? întrebă el, mai

mult pentru Rachel decât pentru Hattie.
— Da, zise Hattie.
— Ești mai gutural decât erai înainte

să plec eu, spuse cu grijă Rachel. Și pari
să-ți controlezi mai puțin vocea.

El dădu din cap și îi spuse ce greutate
întâmpinase când încercase să șoptească
la teatru în timpul reprezentației.

— Te-ai ținut de exerciții? întrebă
Rachel.

Păru zguduită când el recunoscu că nu
se mai ocupase de dicția lui de când
părăsise Holden’s Crossing pentru



școala de medicină.
— N-am avut timp pentru exerciții de

vorbire. Am fost prea ocupat încercând
să devin doctor.

— Dar acum nu trebuie să te
complaci! Trebuie să-ți reiei exercițiile.
Dacă nu le faci din când în când, o să
uiți cum trebuie să vorbești. O să lucrez
cu tine la vorbirea ta, dacă vrei, cum
făceam cândva.

Ochii ei erau serioși când tăcu și se
uită le el, briza de pe râu umflându-i
părul despletit, cu fetița având ochii și
zâmbetul ei, sprijinită pe sâni. Ținea
capul sus și gâtul ei zvelt, frumos, îi
aminti lui Șaman de o leoaică pe care o
văzuse într-un tablou.

Știu că pot s-o fac, Miss Burnham.



Își aminti de fetița care se oferise să
ajute un băiețel surd să învețe să
vorbească și își aminti de cât de mult o
iubea.

— Ți-aș fi recunoscător, Rachel,
spuse țeapăn Șaman, atent să accentueze
ultima silabă din „recunoscător” și să-și
scadă vocea la sfârșitul propoziției.

Se hotărâră să se întâlnească într-un
punct pe la mijlocul Potecii Lungi, între
cele două case ale lor. El era sigur că ea
nu-i spusese lui Lillian că lucra din nou
cu el, iar el nu văzu niciun motiv să-i
menționeze ceva despre asta mamei
sale. În prima zi, Rachel apăru la trei,
ora stabilită, însoțită de amândoi copiii,
pe care îi puse să culeagă alune de-a



lungul cărării.
Rachel se așeză pe o pătură pe care o

adusese cu ea, cu spatele sprijinit de un
stejar, iar el stătu cuminte cu fața la ea.
Exercițiul pe care îl alese a fost să-i
spună o propoziție lui Șaman, care i-o
citea de pe buze și o repeta cu intonația
și accentul potrivite. Ca să-l ajute, ea îi
ținea degetele și i le strângea ca să-i
arate unde un cuvânt sau o silabă
trebuiau accentuate. Mâna ei era caldă și
uscată și tot atât de profesională cum ar
fi fost ținând fierul de călcat sau o rufă
ce trebuia spălată. Propria lui mână i se
părea transpirată și fierbinte, dar
îndepărtă acest gând din mintea sa și se
concentră asupra sarcinilor pe care i le
dădea ea. Dicția lui avea mult mai multe



probleme decât se temuse și
confruntarea cu ele nu era deloc o
plăcere. Se simți ușurat când se
întoarseră copiii, luptându-se cu un coș
pe jumătate plin cu alune. Rachel spuse
că o să le spargă cu un ciocan când vor
ajunge acasă, apoi, vor coace o pâine cu
alune pe care s-o împartă cu Șaman.

El trebuia să se întâlnească și a doua
zi cu ea pentru noi exerciții, dar în
dimineața următoare, când termină cu
dispensarul și porni călare la vizite,
descoperi că Jack Damon ceda în sfârșit
în fața tuberculozei. Stătu cu muribundul,
încercând să-i ușureze suferința. Când se
termină totul, era prea târziu ca să mai
ajungă la timp la întâlnirea cu Rachel,
așa că porni spre casă prost dispus.



Ziua care urmă a fost sâmbătă. În casa
Geiger, Sabatul se respecta cu sfințenie
și știa că n-o s-o întâlnească pe Rachel
în ziua aceea, dar după ce termină munca
la dispensar, Șaman parcurse singur
exercițiile.

Se simțea fără sens și, într-un fel care
nu avea nimic de-a face cu munca sa, era
nemulțumit de viața lui.

În după-amiaza aceea se întoarse la
cărțile lui Cliburne și citi mai mult
despre pacifism și mișcarea quakerilor,
iar duminică dimineața se sculă devreme
și călări spre Rock Island. Negustorul de
grâne tocmai își termina micul dejun
când ajunse acasă la Cliburne. George
primi înapoi cărțile și îl servi cu o
ceașcă de cafea și dădu din cap fără să



fie surprins când Șaman îl întrebă dacă
putea veni și el la întrunirea quakerilor.

George Cliburne era văduv. Avea o
menajeră, dar aceasta era liberă
duminica, iar el era un om ordonat.
Șaman așteptă până își spălă vasele de
la micul dejun, pe care i le lăsă lui să le
șteargă. Îl duseră pe Boss în grajd și el
merse cu Cliburne în trăsurica acestuia,
iar pe drum George îi spuse câte ceva
despre întâlnire.

— Intrăm în casa de întruniri fără să
vorbim și ne așezăm, bărbații într-o
parte, femeile în alta. Asta ca să nu fim
distrași de nimic, presupun. Oamenii
stau în liniște până ce Domnul lasă
asupra unuia povara suferinței lumii, și
atunci acesta se ridică pur și simplu și



vorbește.
Cliburne îl sfătui cu tact pe Șaman să

se așeze în mijloc sau în spate. Nu aveau
să stea împreună.

— E un obicei ca cei mai în vârstă,
care au activat în societate mulți ani, să
stea în față. Se aplecă spre Șaman
confidențial. Unii quakeri ne spun
Prietenii Grei, spuse el și zâmbi.

Casa de întruniri era mică și banală, o
construcție cu rame albe la ferestre și
fără scară. Înăuntru erau pereți albi, o
podea cenușie. Bănci vopsite într-o
culoare închisă erau aranjate de-a lungul
a trei pereți ca să formeze un V pătrat,
permițându-le tuturor să stea unii cu fața
la ceilalți. Patru bărbați erau deja
așezați. Șaman își alese o bancă din



spate, aproape de ușă, ca cineva care
testează apa adâncă punând degetul de la
picior în cea mai puțin adâncă dintre
gropi. În fața lui stăteau vreo zece femei
și opt copii. Toți „bătrânii” erau bătrâni;
George și cinci dintre Prietenii Grei
stătură pe o bancă pe o mică platformă,
înaltă de un picior, din fața lor.

Se făcu o liniște care semăna cu cea
din lumea lui Șaman.

Din când în când, oamenii veneau și
se așezau fără să vorbească. În cele din
urmă nu mai veni nimeni și erau
unsprezece bărbați, paisprezece femei și
doisprezece copii, după cât numără
Șaman.

Și tăceau.
***



Era odihnitor. Se gândi la tatăl său și
speră că își găsise pacea.

Se gândi la Alex.
Te rog, se gândi în liniștea perfectă pe

care acum o împărțea cu Alex. Dintre
sutele de mii de morți, te rog, cruță-mi
fratele. Te rog, adu-l înapoi acasă pe
fratele meu nebun și drag care a fugit.

Se gândi la Rachel, dar nu îndrăzni să
se roage.

Și la Hattie, care avea zâmbetul și
ochii mamei ei și care vorbea întruna.

Se gândi la Joshua, care nu spunea
multe, dar părea mereu să se uite la el.

Un bărbat între două vârste se ridică
de pe bancă la numai câțiva oameni
distanță de el. Era slab și fragil și
începu să vorbească.



— Războiul ăsta cumplit începe în
sfârșit să se stingă. Foarte, foarte încet,
dar de-acum simțim deja că nu va ține la
infinit. Multe din ziarele noastre cer
alegerea generalului Fremont ca
președinte. Spun că președintele Lincoln
va fi prea blând cu Sudul când se va
semna pacea. Mai spun că nu e timp
pentru iertare, ci e momentul răzbunării
pe cei din statele sudiste.

Iisus a spus „Tată, iartă-i pe ei, că nu
știu ce fac”. Și a mai spus „Dacă
dușmanului tău îi e foame, dă-i să
mănânce, dacă îi e sete, dă-i să bea.”

Trebuie să iertăm păcatele ambelor
părți în acest război îngrozitor și să ne
rugăm ca în curând cuvintele psalmului
să devină adevărate, ca mila și adevărul



să se întâlnească, și dreptatea și pacea
să se împlinească.

Binecuvântați fie cei care jelesc, căci
vor fi mângâiați.

Binecuvântați fie cei săraci cu duhul,
căci a lor va fi împărăția Cerurilor.

Binecuvântați fie cei însetați de
dreptate, căci de ea vor avea parte.

Binecuvântați fie cei miloși, căci vor
primi la rândul lor mila.

Binecuvântați fie făcătorii de pace,
căci ei vor fi numiți Copiii Domnului.

Se așeză și se așternu din nou o liniște
albă.

O femeie se ridică aproape chiar în
extremitatea sălii opusă lui Șaman.
Spuse că încerca să găsească iertarea



pentru o persoană care greșise amarnic
față de familia ei. Își dorea ca inima ei
să se elibereze de ură și să arate
îndurare și dragoste recunoscătoare, dar
în sinea ei se ducea o luptă, fiindcă nu
vroia să ierte. Își îndemna prietenii să se
roage pentru a-și regăsi puterea de a
ierta.

Se așeză și o altă femeie se ridică, de
data asta în colțul îndepărtat, așa că
Șaman nu-i putu vedea gura suficient de
clar ca să priceapă despre ce vorbi.
După un timp, stătu și ea și rămaseră cu
toții tăcuți până ce un bărbat se ridică de
pe banca de lângă fereastră. Era la vreo
douăzeci de ani, cu o față serioasă.
Spuse că trebuia să ia o decizie
importantă care avea să-i afecteze tot



restul vieții.
— Am nevoie de ajutorul Domnului și

de rugăciunile voastre, zise el și se
așeză.

După asta, nu mai vorbi nimeni.
Timpul se scurse încet și apoi Șaman îl
văzu pe George Cliburne întorcându-se
spre bărbatul de lângă el și scuturându-i
mâna. Era semnalul pentru sfârșitul
adunării. Mai mulți dintre cei așezați
lângă Șaman îi strânseră mâna și se
produse o mișcare generală înspre ușă.

Fusese cel mai bizar serviciu religios
la care asistase Șaman vreodată. Pe
drumul de întoarcere spre casa lui
Cliburne, a fost gânditor.

— Deci un quaker trebuie să se arate
iertător față de orice crimă? Cum



rămâne atunci cu satisfacția când justiția
învinge răul?

— A, noi credem în dreptate, spuse,
Cliburne. Nu credem însă în răzbunare
sau în violență.

Șaman știa că tatăl său tânjise multă
vreme să răzbune moartea Makwei și
evident că simțea și el aceeași dorință.

— Ai fi violent dacă ai vedea pe
cineva gata să-ți împuște mama? întrebă,
dar a fost pus la punct când Cliburne
chicoti.

— Mai devreme sau mai târziu
această întrebare ni se pune tuturor celor
care ne preocupăm de pacifism. Mama
mea a murit demult, dar dacă aș ajunge
vreodată într-o astfel de situație aș avea
încredere că Domnul mi-ar arăta cel mai



bun lucru de făcut.
Vezi tu, Șaman, tu n-o să respingi

violența fiindcă îți spun eu ce îți spun.
N-o să vină de aici, spuse atingându-și
buzele. Și nici de aici. Atinse fruntea lui
Șaman.

Dacă se va întâmpla, trebuie să vină
de aici. Bătu ușor cu palma pe pieptul
lui Șaman. Așa că până atunci poți să
continui să-ți încingi sabia, spuse, de
parcă Șaman ar fi fost un roman sau un
vizigot și nu un bărbat surd care fusese
respins de la serviciul militar. Când și
dacă vei lepăda sabia, va fi pentru că nu
vei avea de ales, mai zise Cliburne și
plescăi din limbă când trase de hățuri ca
să grăbească armăsarii.
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Sfârșitul jurnalului

— Suntem invitați la ceai în după-
amiaza asta la familia Geiger, îi spuse
lui Șaman mama sa. Rachel a zis că
trebuie neapărat să venim. Ceva în
legătură cu copiii și alunele?

Așa că, în după-amiaza aceea,
parcurseră Poteca Lungă și apărură în
salonul familiei Geiger. Rachel aduse o
pelerină de toamnă nouă din lână de
culoare verde crud ca să i-o arate lui
Sarah.



— Împletită din lâna Cole!
Mama ei i-o făcuse fiindcă anul ei de

doliu se încheiase, spuse ea, și toată
lumea o felicită pe Lillian pentru
frumusețea lucrului.

Rachel pomeni că o va purta în lunea
următoare cu prilejul unei călătorii la
Chicago.

— O să stai mult? întrebă Șaman, și
ea spuse că nu, va sta doar câteva zile.

— Afaceri, spuse Lillian pe un ton
încărcat de dezaprobare.

Când Sarah remarcă repede aroma
minunată a ceaiului englezesc, Lillian
oftă și spuse că era norocoasă că îl
avea. Aproape că nu mai exista cafea în
întregul Sud și niciun pic de ceai de soi.

— Jay spune că ceaiul și cafeaua se



vând în Virginia cu cincizeci de dolari
livra.

— Deci ai primit din nou vești de la
el? întrebă Sarah.

Lillian dădu din cap.
— Scrie că e bine, slavă Domnului.
Fața lui Hattie strălucea când mama ei

aduse înăuntru pâinea, caldă încă, din
cuptor.

— Noi am făcut-o! anunță ea. Mama a
pus ce trebuie și a amestecat, iar Joshua
și mine am turnat alunele!

— Joshua și cu mine, spuse bunica ei.
— Bubbie, da’ tu nici măcar n-ai fost

în bucătărie!
— Alunele sunt pur și simplu

delicioase, îi spuse Sarah fetiței.
— Hattie și mine le-am strâns, zise



mândru Joshua.
— Hattie și cu mine, spuse Lillian.
— Nu, Bubbie, tu nu erai, a fost pe

Poteca Lungă și Hattie și mine am adunat
alune în timp ce mama și Șaman au stat
pe pătură și s-au ținut de mână.

A fost un moment de tăcere.
— Șaman a avut câteva dificultăți cu

vorbirea, spuse Rachel. Are nevoie de
puțin exercițiu. Îl ajut din nou, cum
făceam cândva. Ne-am întâlnit în pădure
pentru ca Joshua și Hattie să se poată
juca în apropiere, dar îl voi chema și
acasă, ca să folosim pianul pentru
exerciții.

Sarah dădu din cap.
— E un lucru bun pentru Robert să-și

exerseze vorbirea.



Lillian dădu și ea din cap, dar foarte
țeapănă.

— Da, ce noroc că ești acasă, Rachel,
spuse și luă ceașca lui Șaman și o
reumplu cu ceai englezesc.

În ziua următoare, deși nu-și dăduse
întâlnire cu Rachel, când se întorcea
spre casă de la vizite, pe Poteca Lungă,
o întâlni venind din direcție opusă.

— Unde sunt prietenii mei?
— Au ajutat la curățenia de toamnă și

au ratat somnul de după-amiază, așa că
dorm acum.

El se întoarse și merse alături de ea.
Pădurea era plină de păsări și văzu

într-un copac o pasăre cardinal
pregătindu-se să cânte.



— M-am certat cu mama. Ar fi vrut să
ne ducem la Peoria pentru „vacanța
luminată”, dar eu am refuzat să mă duc
acolo și să fiu scoasă la mezat pentru
burlacii eligibili și văduvi. Așa că vom
petrece sărbătorile acasă.

— Bine, spuse el calm, și ea zâmbi.
Cealaltă ceartă, îi spuse ea, fusese din
cauză că vărul lui Joe Regensberg se
căsătorea cu altcineva și făcuse o ofertă
pentru a cumpăra Compania de fierărie
Regensberg, de vreme ce n-o putuse
obține prin căsătorie. De asta se ducea
la Chicago – îi mărturisi ea – ca să
vândă compania.

— Mama ta o să se liniștească. Te
iubește.

— Știu. Vrei să facem câteva



exerciții?
— De ce nu? El îi întinse mâna.
De data asta detectă un tremur ușor al

mâinii ei când se atinseră. Poate că
oboseala după curățenie o extenuase,
sau poate cearta. Dar îndrăzni să spere
că era mai mult decât atât și percepu un
fluid de recunoaștere trecând între
degetele lor, iar mâna i se mișcă
involuntar în mâna ei.

Lucrau asupra controlului respirației
necesar pentru a rosti adecvat mica
explozie a literei p și el repeta serios o
propoziție fără sens despre un pointer
perfect care pândește o potârniche
perturbată, când ea clătină din cap.

— Nu, uite cum fac eu, spuse și îi
plasă palma pe gâtul ei.



Dar tot ce simți el sub degete a fost
carnea caldă a lui Rachel.

Nu a fost ceva intenționat; dacă s-ar fi
gândit la asta, n-ar fi făcut-o. Își lăsă
palma să alunece până îi cuprinse cu
blândețe obrazul și se aplecă spre ea.
Sărutul a fost infinit de dulce, sărutul
visat și dorit fără măsură al unui băiat de
cincisprezece ani cu fata de care era
îndrăgostit fără speranță. Dar în curând
de veniră un bărbat și o femeie care se
sărută și foamea reciprocă a fost un șoc
pentru el, atât de contradictorie față de
controlul permanent al prieteniei veșnice
pe care i-o oferise ea, încât i-a fost frică
să îi acorde prea mult credit.

— Rachel… șopti când se
desprinseră unul de altul.



— Nu. O, Doamne.
Dar când se strânseră din nou în

brațe, ea îl sărută scurt pe toată fața,
săruturile căzând ca o ploaie fierbinte.
El îi sărută ochii, nu nimeri gura și îi
sărută colțul gurii și nasul. Simți cum
trupul ei se încordează în contact cu
trupul lui.

Rachel se lupta cu șocul propriu. Îi
puse o mână tremurândă pe frunte și el
își mișcă fața până ajunse să-și apese
buzele în palma ei.

O văzu spunând cuvinte ce-i fuseseră
familiare cândva demult, cuvintele pe
care Dorothy Burnham le folosea ca să
indice finalul fiecărei zile de școală.

— Cred că asta e tot pentru azi, spuse
ea cu respirația întretăiată.



Se întoarse cu spatele la el și Șaman
rămase acolo privind-o cum dispărea
repede după o cotitură a Potecii Lungi.

În seara aceea începu să citească
ultima parte a jurnalului tatălui său,
observând cu groază și mare tristețe cum
se stingea încet existența lui Robert
Judson Cole, prins în războiul teribil de-
a lungul lui Rappahannock, descris de
tatăl său cu caligrafia lui mare, limpede.

Când Șaman ajunse la descoperirea
lui Lanning Ordway de către Rob J.,
rămase un timp fără să mai citească. Era
greu pentru el să accepte că, după atâția
ani de căutări, tatăl său intrase în contact
cu unul din cei care provocasem moartea
Makwei.



Stătu treaz toată noaptea, citind și
întinzându-se ca să vadă mai bine la
lumina lămpii.

Parcurse de mai multe ori scrisoarea
lui Ordway către Goodnow. Chiar la
ivirea zorilor ajunse la sfârșitul
jurnalului – și al tatălui său. Zăcu în pat
complet îmbrăcat timp de o oră întreagă,
în singurătate. Când o simți pe mama lui
în bucătărie, coborî la grajd și îl rugă pe
Alden să vină înăuntru. Le arătă
amândurora scrisoarea lui Ordway și le
spuse cum o găsise.

— În jurnalul lui? I-ai citit jurnalul?
întrebă mama sa.

— Da. Vrei să-l citești și tu?
Ea clătină din cap.
— N-am nevoie s-o fac, am fost soția



lui, îl cunoșteam.
Amândoi văzură că Alden era dărâmat

și nu se simțea prea bine și ea turnă
cafea pentru toți trei.

— Nu știu ce să fac în legătură cu
scrisoarea.

Șaman îi lăsă pe amândoi s-o citească
pe îndelete.

— Păi, ce poți să faci? spuse Alden
nervos.

Alden îmbătrânea rapid, realiză
Șaman. Sau bea prea mult, sau nu mai
rezista cum trebuie la whisky. Mâinile
lui tremurânde împrăștiară zahărul când
își puse în ceașcă.

— Tatăl tău a încercat cât a putut să
facă legea să acționeze la ce s-a
întâmplat cu femeia Saukă. Crezi că ei o



să fie mai interesați acum fiindcă ai
numele cuiva în scrisoarea unui mort?

— Robert, când o să se termine o dată
cu asta? spuse cu amărăciune mama lui.
Oasele femeii aceleia au zăcut atâția ani
în pământul nostru și voi doi, tatăl tău și
acum tu, n-ați fost capabili s-o lăsați să
se odihnească în pace și nici să ne lăsați
pe noi ceilalți să ne liniștim. Nu poți să
rupi pur și simplu scrisoarea, să pui
capăt durerii ăsteia vechi și să lași
morții să se odihnească?

Dar Alden clătină din cap.
— Nu vreau să vă supăr, doamnă

Cole. Da’ omu’ ăsta n-o să asculte de
rațiune sau de bunul simț când e vorba
de indienii ăia, nu mai mult ca tatăl lui.
Suflă în cafea, ridică ceașca la gură cu



amândouă mâinile și luă o înghițitură
care probabil îl fripse. Nu, o să se
ocupe de asta până la moarte, ca un
câine care roade un os, cum a făcut și
taică-său. Se uită la Șaman. Dacă sfatul
meu contează cât de cât, ceea ce nu cred,
ar trebui să te duci până la Chicago când
o să poți și să-l cauți pe Goodnow ăsta,
să vezi dacă poate să-ți spună ceva.
Altfel, o să înnebunești de atâtea gânduri
și o să ne înnebunești și pe noi.

Maica Miriam Ferocia nu a fost de
acord. Când Șaman călări până la
mănăstire în după-amiaza aceea și îi
arătă scrisoarea, ea dădu din cap.

— Tatăl tău mi-a spus despre David
Goodnow, spuse ea calmă.



— Dacă reverendul Goodnow e chiar
reverendul Patterson, ar trebui tras la
răspundere pentru moartea Makwei.

Maica Miriam oftă.
— Șaman, tu ești doctor, nu polițist.

Nu poți să-l lași pur și simplu pe omul
ăsta judecății Domnului? Avem nevoie
disperată de tine ca doctor. Se aplecă
înainte și îl fixă cu privirea. Am vești
proaspete. Episcopul nostru a trimis
vorbă că ne va da fonduri ca să
construim aici un spital.

— Maică superioară, dar asta e o
veste minunată!

— Da, minunată.
Zâmbetul îi lumina bătrânei întreaga

față, se gândi Șaman. Își amintea din
jurnalul tatălui său că ea primise o



moștenire după moartea tatălui ei și o
oferise bisericii și se întrebă dacă
episcopul nu avea să-i trimită propria ei
moștenire, sau o parte din ea. Dar
bucuria ei nu tolera existența cinismului.

— Oamenii din regiune vor avea un
spital, spuse ea strălucind. Surorile din
mănăstire vor îngriji bolnavi la spitalul
Sfântului Francisc de Assisi.

— Și eu voi avea un spital pentru
pacienții mei, unde să-i trimit.

— De fapt, sperăm că vei avea mai
mult decât atât. Surorile au căzut de
acord. Am dori să fii directorul medical
al spitalului.

El amuți pentru o clipă.
— Mă simt onorat, maică, spuse în

cele din urmă. Dar aș sugera ca director



medical un doctor cu mai multă
experiență, mai bătrân. Și știți că nu sunt
catolic.

— Cândva, când am îndrăznit să visez
la asta, am sperat că tatăl tău va fi
directorul nostru medical. Dumnezeu l-a
trimis pe tatăl tău la noi să ne fie prieten
și doctor, dar tatăl tău nu mai e. Acum,
Dumnezeu te-a trimis pe tine. Ai o bună
educație și talent și deja ai acumulat
destulă experiență. Tu ești medicul din
Holden’s Crossing și tu ar trebui să
conduci acest spital. Ea zâmbi. Cât
despre tinerețea ta, noi credem că ești
cel mai bătrân tânăr din câți am cunoscut
vreodată. Va fi un spital mic, de numai
douăzeci și cinci de paturi și vom crește
și noi cu el.



Aș vrea să-ți dau un sfat. Nu mai
șovăi să te apreciezi la adevărata ta
valoare, căci alții te apreciază. Și nici
nu ezita să aspiri la orice țel, căci
Domnul a fost darnic cu tine.

Șaman se simți stânjenit, dar zâmbi cu
siguranța unui doctor căruia tocmai i s-a
promis un spital.

— E plăcerea mea să vă cred
întotdeauna, maică superioară, spuse el.
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Chicago

Șaman împărtăși conversația cu maica
superioară numai mamei sale, iar Sarah
îl surprinse și îi încălzi sufletul cu
mândria pe care o arătă.

— Ce bine va fi să avem aici un spital
și să-i fii tu director! Ce fericit ar fi fost
tatăl tău!

El o înștiință că fondurile pentru
construcție nu vor fi livrate de către
episcopia catolică până ce nu vor fi
întocmite și aprobate planurile pentru



spital.
— Între timp, Miriam Ferocia m-a

rugat să vizitez mai multe spitale și să le
studiez administrația, îi spuse el.

Știu imediat unde se va duce și ce tren
va lua. În ziua de luni călări până la
Moline și aranjă să-l lase pe Boss într-
un grajd timp de câteva zile. Trenul de
Chicago oprea în Moline la 3,20 după-
amiază, numai cât să încarce marfa
sosită cu vaporul de la Fabrica de unelte
agricole John Deere, iar pe la 2,45
Șaman aștepta deja pe platforma de
lemn.

Când sosi trenul, se urcă în ultimul
vagon și porni spre locomotivă, căutând.
Știa că Rachel luase trenul din Rock
Island doar cu câteva minute înainte și o



găsi cu trei vagoane mai în față, singură.
Se pregătise s-o salute cu nonșalanță, să
glumească pe seama întâlnirii lor
„întâmplătoare”, dar fața ei se goli de
sânge când îl văzu.

— Șaman… e ceva rău cu copiii?
— Nu, nu, deloc. Merg la Chicago cu

afaceri personale, spuse, supărat că nu
se gândise că acesta va fi rezultatul
surprizei sale. Pot să stau cu tine?

— Bineînțeles.
Dar după ce își așeză valiza în

suportul pentru bagaje lângă a ei și se
așeză, erau amândoi stânjeniți.

— În legătură cu ce s-a întâmplat ieri
pe potecă, Șaman…

— Mi-a plăcut foarte mult, spuse el
ferm.



— Nu pot să te las să-ți faci o idee
greșită.

Din nou, se gândi el disperat.
— Cred că și ție ți-a plăcut foarte

mult, spuse și o văzu înroșindu-se.
— Nu despre asta e vorba. Nu trebuie

să ne complăcem în astfel de… situații
care nu fac decât ca realitatea să pară
mai crudă.

— Care e realitatea?
— Sunt evreică văduvă cu doi copii.
— Și?
— Am jurat că n-o să-i mai las

niciodată pe părinții mei să-mi aleagă un
soț, dar asta nu înseamnă că voi fi
irațională în alegerea mea.

Îl duru. Dar de data asta nu avea să se
lase îndepărtat cu lucruri rămase



nespuse.
— Te-am iubit aproape toată viața

mea. N-am întâlnit nicio altă femeie a
cărei înfățișare și al cărei spirit să mi se
pară mai frumoase. E o bunătate în tine
de care am nevoie.

— Șaman. Te rog. Ea se întoarse cu
spatele la el și privi pe fereastră, dar el
nu se opri.

— M-ai făcut să-ți promit că nu voi fi
niciodată resemnat sau pasiv în viață. N-
o să mă resemnez în a te pierde din nou.
Vreau să mă însor cu tine și să le fiu tată
lui Joshua și Hattie.

Ea rămase cu spatele la el, privind
câmpurile și fermele pe lângă care
treceau.

El spusese ce avea de spus, așa că



scoase din buzunar un jurnal medical și
începu să citească despre etiologia și
tratamentul tusei convulsive. Imediat,
Rachel scoase setul ei de lucru de sub
scaun și începu să croșeteze. El văzu că
făcea un pulover mititel din lână albastru
închis.

— Pentru Hattie?
— Pentru Joshua.
Se priviră lung unul pe altul, apoi ea

zâmbi ușor și își reluă lucrul.
Lumina pieri înainte să fi călătorit

cincizeci de mile și conductorul veni și
aprinse lămpile. Nici nu era ora cinei
când li se făcu prea foame ca să mai
amâne masa. Șaman avea la pachet pui
fript și plăcintă cu mere, iar Rachel
pâine, brânză, ouă fierte și patru mici



pere dulci. Împărțiră plăcinta lui și
ouăle și fructele ei. El avea apă bună
într-un bidonaș.

După ce trenul se opri la Joliet,
conductorul stinse lămpile și Rachel
adormi pentru un timp. Când se trezi,
capul ei era pe umărul lui Șaman și el o
ținea de mână. Ea își trase mâna dar își
lăsă capul pe umărul lui încă un timp.
Când trenul trecu din întunericul preriei
într-o mare de lumini, ea stătea dreaptă,
aranjându-și părul, cu o agrafă în dinții
albi, puternici. Când termină, îi spuse că
erau în Chicago.

Luară o trăsură de la gară până la
Illinois House Hotel, unde avocatul lui
Rachel îi rezervase o cameră. Șaman se



înregistra și el tot acolo și i se dădu
camera 508 la etajul cinci. O conduse
până la camera ei, 306, și dădu bacșiș
valetului.

— Mai vrei ceva? Cafea, poate?
— Nu cred, Șaman. Se face târziu și

am multe de făcut mâine. Nu acceptă nici
să se întâlnească la micul dejun. Ce-ar fi
să ne vedem aici mâine la trei și să-ți
arăt orașul înainte de cină?

Așa că el îi spuse că e în regulă și o
lăsă. Urcă până la 508, își despachetă
lucrurile și le puse în dulap. Apoi
coborî cele cinci etaje ca să folosească
privata din spatele hotelului, care era
încurajator de curată și bine întreținută.

Pe drumul înapoi se opri un moment
la etajul trei și privi spre coridorul care



ducea la camera ei, apoi urcă celelalte
două etaje.

Dimineața, imediat după micul dejun,
căută strada Bridgeton, care se dovedi a
fi într-un cartier de meșteșugari cu case
de lemn. La numărul 237, o femeie
tânără, arătând obosită, îi deschise ușa,
ținând în brațe un bebeluș în timp ce un
alt băiețel o ținea de fustă.

Clătină din cap când Șaman întrebă de
reverendul David Goodnow.

— Domnul Goodnow nu mai locuiește
aici de peste un an. Am auzit că e foarte
bolnav.

— Știți unde s-a dus?
— Da, e într-un… fel de spital. Noi

nu l-am cunoscut niciodată. Trimitem



banii de chirie la spital, în fiecare lună.
Așa am aranjat cu avocatul dânsului.

— Ați putea să-mi dați numele
spitalului? E important să-l văd.

Ea dădu din cap.
— Îl am scris în bucătărie. Plecă

pentru scurt timp și se întoarse trăgându-
și fiul după ea și ținând în mână o bucată
de hârtie. E la Azilul Dearbom, spuse.
Pe strada Sabie.

Semnul era modest și demn, o tăbliță
de bronz pe coloana centrală care se
ridica deasupra unui zid scund de
cărămidă roșie:

Azilul Dearbom
Pentru alcoolici
Și bolnavi psihic



Clădirea era un edificiu cu trei etaje
din cărămidă roșie, cu gratii groase de
fier la ferestre.

Dincolo de ușa de mahon era un
vestibul neluminat, cu o pereche de
scaune din păr de cal și, dincolo de
acesta, într-un birou mic, un bărbat între
două vârste stătea la o masă,
înregistrând vizitele într-un registru cu
coperte de piele. Dădu din cap când auzi
cererea lui Șaman.

— Domnul Goodnow n-a mai avut un
vizitator de Dumnezeu știe când. Nici nu
știu dacă a avut vreodată unul. Semnați
în cartea de oaspeți și o să vorbesc cu
dr. Burgess.

Doctorul Burgess apăru câteva minute
mai târziu, un omuleț scund, cu păr negru



și o mustață subțire, caraghioasă.
— Sunteți rudă sau prieten cu domnul

Goodnow, doctore Cole? Sau faceți o
vizită profesională?

— Cunosc oameni care îl cunosc la
rândul lor pe domnul Goodnow, spuse
cu prudență Șaman. Sunt doar pentru
puțin timp la Chicago și m-am gândit să-
l vizitez.

Dr. Burgess dădu din cap.
— Orele de vizită sunt după-amiaza.

Dar pentru un medic ocupat putem face o
excepție. Vă rog să mă urmați.

Urcară un etaj și dr. Burgess bătu la o
ușă încuiată, care a fost deschisă de un
îngrijitor solid. Individul îi conduse pe
un coridor lung, unde femei palide
stăteau sprijinite de ambii pereți,



vorbind singure sau privind în gol.
Ocoliră o baltă de urină și Șaman văzu
fecale întinse pe podea. În unele dintre
camerele pe lângă care treceau erau
femei legate cu lanțuri de perete. Șaman
petrecuse patru săptămâni triste în Azilul
Statului Ohio pentru bolnavi psihic când
făcuse școala de medicină, și nu a fost
surprins de priveliște sau de mirosuri.
Era bucuros că nu putea auzi sunetele.

Îngrijitorul descuie o altă ușă și îi
duse pe alt coridor, în saloanele
bărbaților, care nu arătau mai grozav. În
cele din urmă, Șaman a fost condus într-
o cămăruță cu o masă și câteva scaune
de lemn și i se spuse să aștepte.

Doctorul și îngrijitorul se întoarseră
imediat, escortând un bărbat în vârstă,



îmbrăcat în pantaloni de lucru cu nasturi
lipsă la șliț și o jachetă murdară, pusă
direct peste maiou. Era netuns și părul
cărunt de pe față era neras și neîngrijit.
Avea un zâmbet ușor pe buze, dar ochii
lui priveau o țintă nedeterminată.

— Iată-l pe domnul Goodnow, spuse
dr. Burgess.

— Domnule Goodnow, eu sunt
doctorul Robert Cole.

Zâmbetul rămase același. Ochii nu îl
vedeau.

— Nu poate vorbi, spuse dr. Burgess.
Cu toate astea, Șaman se ridică de pe

scaun și se apropie de el.
— Domnule Goodnow, ai fost

vreodată Eliwood Patterson?
— N-a mai vorbit de peste un an,



spuse răbdător dr. Burgess.
— Domnule Goodnow, ai ucis-o

dumneata pe femeia indiană pe care ai
violat-o în Golden’s Crossing? Când ai
fost acolo pentru Ordinul Drapelului cu
Stele și Dungi?

Doctorul Burgess și îngrijitorul se
holbară la Șaman.

— Știi unde-l pot găsi pe Hank
Cough?

Dar nu primi niciun răspuns.
— E sifilide. O parte din creierul său

a fost distrusă de pareză, spuse dr.
Burgess.

— De unde știți că nu se preface?
— Noi îl vedem aici tot timpul și

știm. De ce s-ar preface cineva ca să
ajungă să trăiască așa?



— Cu ani în urmă, acest om a luat
parte la o crimă îngrozitoare, inumană.
Nu-mi place să văd cum scapă de
pedeapsă, spuse Șaman cu un ton amar.

David Goodnow începuse să scoată
sunete nearticulate. Doctorul Burgess îl
privi și clătină din cap.

— Nu cred că a scăpat de pedeapsă,
spuse el.

Șaman a fost condus înapoi prin
saloane și către ușă, unde dr. Burgess îi
ură politicos la revedere și menționă că
azilul primea cu bucurie pacienți de la
medicii din Illinois-ul de vest. Se
depărtă de locul acela, clipind în lumina
strălucitoare a soarelui. Duhorile
orașului erau mirosuri plăcute, prin



contrast. Capul îi vâjâia și merse pe jos
câteva străzi, adâncit în gânduri.

Simțea că a ajuns la un capăt de drum.
Unul dintre oamenii care o distruseseră
pe Makwa-ikwa era mort. Celălalt, din
câte tocmai văzuse, era prizonier într-un
iad pământean, iar despre al treilea nu
se mai știa nimic.

Miriam Ferocia avusese dreptate, se
gândi el. Era timpul să-i lase pe ucigașii
Makwei în grija judecății Celui-de-Sus
și să se concentreze asupra medicinei și
a propriei sale vieți.

Luă un tramvai cu cai până în centrul
orașului și un alt tramvai cu cai până la
Spitalul Chicago, care îi aminti de cum
îl văzu de spitalul său din Cincinnati.



Era un spital bun și spațios, cu aproape
cinci sute de paturi. Când ceru să-i
vorbească directorului medical și îi
explică scopul său, a fost tratat cu o
plăcută curtoazie.

Medicul-șef îl duse la un chirurg
senior și cei doi îi împărtășiră opinia lor
privind echipamentul și dotarea de care
ar avea nevoie un spital mic.
Administratorul spitalului îi recomandă
firme care ar putea oferi marfă la prețuri
rezonabile. Și Șaman vorbi cu menajera-
șefă despre numărul de cearșafuri
necesare pentru a menține fiecare pat
curat. Își notă cu grijă totul în carnețelul
său.

Puțin înainte de ora trei, când se
întoarse la Palmer’s Illinois House



Hotel, Rachel era așezată în hol,
așteptându-l. Din clipa în care îi văzu
fața, știu că avusese o zi bună.

— S-a terminat, compania nu mai e de
acum responsabilitatea mea, spuse ea.

Îi mai spuse că avocatul făcuse o
treabă minunată pregătind actele
necesare și mare parte a banilor obținuți
din vânzare fuseseră depuși pentru
Hattie și Joshua.

— Ei, bine, trebuie să sărbătorim,
spuse el, și dispoziția cenușie în care se
afla după activitățile din dimineața
aceea se topi ca prin farmec.

Luară prima trăsură frumoasă dintr-un
lung șir aflat în fața hotelului.

Șaman nu dori să vadă sala de
concerte sau noile docuri. Un singur



lucru îl interesa la Chicago.
— Arată-mi locurile pe care le știai

când locuiai aici, spuse el.
— Dar va fi așa de plictisitor!
— Te rog.
Așa că Rachel se aplecă în față și

dădu indicații vizitiului și porniră.
La început a fost stânjenită când îi

arătă magazinul de instrumente de unde
cumpărase corzi și un arcuș nou pentru
vioara ei și reparase cheile. Dar începu
să-i placă după aceea să identifice
magazinele de unde își cumpăra pantofii
și pălăriile și croitorul de cămăși unde
comandase câteva pentru ziua tatălui ei.
Merseră vreo douăzeci de blocuri, până
îi arătă un edificiu impunător și îi spuse
că era Congregația Sinaiului.



— Aici cântam în cvartetul meu joia
și veneam la slujbe în serile de vineri.
Aici ne-am căsătorit eu și Joe.

Era sinagoga Kehilath Anshe Maarib,
unde mătușa lui Joe, Harriet Ferber, era
membră marcantă.

— Cu patru ani în urmă, Joe și câțiva
alți membri s-au desprins de sinagogă și
au fondat Sinaiul, o congregație de
iudaism reformat. Au renunțat la mare
parte din ritualuri și tradiții și au creat
aici un scandal enorm. Mătușa Harriet a
fost furioasă, dar ruptura n-a fost atât de
gravă și am rămas apropiați. Când a
murit după un an, am botezat-o pe
Harriet cu numele ei.

Îl îndrumă pe vizitiu spre un cartier
de căsuțe mici, dar confortabile și, pe



strada Tyler, îi arătă o casă cu acoperiș
de țigle cafenii.

— Aici am locuit.
Șaman își aminti cum arăta ea atunci

și se aplecă înainte, încercând să și-o
imagineze pe fetița din memoria sa în
casa aceea.

La cinci case mai departe erau mai
multe magazine.

— O, trebuie să ne oprim! spuse
Rachel. Părăsiră trăsurica și intrară într-
o băcănie care mirosea a mirodenii și a
sare, unde un bătrân cu barbă albă și fața
rumenă, aproape la fel de mare ca
Șaman, veni spre ei, strălucind de
încântare în timp ce-și ștergea mâinile
pe șorț.

— Doamnă Regensberg, ce bine-mi



pare să vă revăd!
— Mulțumesc, domnule Freudenthal.

Și eu mă bucur să vă văd. Aș vrea să iau
câte ceva să-i duc mamei acasă.

Cumpărară mai multe varietăți de
pește afumat, măsline negre și o bucată
mare de halva cu alune. Băcanul îi
aruncă lui Șaman o privire
pătrunzătoare.

— Ehr is nit ah Yiddisheh{25}, observă
el către ea.

— Nein, spuse ea. Apoi, cum era de
așteptat o explicație. Ehr is ein guten
freind{26}.

Șaman n-avea nevoie să cunoască
limba ca să înțeleagă despre ce era
vorba. Simți o umbră de resentiment, dar
realiză aproape imediat că întrebarea



bătrânului făcea parte din realitatea care
venea cu ea, ca și Hattie și Joshua. Când
el și Rachel fuseseră copii într-o lume
inocentă, existau puține diferențe de
combătut, dar acum erau adulți și
diferențele trebuiau acceptate.

Așa că, atunci când ea primi
pachetele de la băcan, el îi zâmbi
bătrânului.

— O zi bună, domnule Freudenthal,
spuse și o urmă pe Rachel afară din
magazin.

Duseră pachetele la hotel. Era vremea
cinei și Șaman înclina spre sala de mese
a hotelului, dar Rachel spuse că știe un
loc mai bun. Îl duse la Parkman Cafe, un
mic restaurant la ceva distanță de mers



pe jos de hotel. Era neostentativ și avea
prețuri medii, dar mâncarea și serviciul
erau bune. După cină, când el o întrebă
ce dorea să facă mai departe, ea spuse
că vroia să se plimbe pe malul lacului.

Briza adia dinspre apă, dar căldura
verii se întorsese pentru scurtă vreme în
aer. Cerul era acoperit cu stele
strălucitoare și luna era în ultimul pătrar,
dar era prea întuneric pentru el ca să-i
vadă gura, așa că nu vorbiră.

Cu o altă femeie acest fapt l-ar fi făcut
să se simtă neliniștit, dar știa că Rachel
lua tăcerea lui drept firească din lipsa
vizibilității.

Se plimbară pe faleza de lângă lac
până ea se opri sub un felinar și arătă în
față la un șuvoi de lumină galbenă.



— Aud o muzică încântător de
proastă, o mulțime de talgere!

Când ajunseră la locul luminat, li se
dezvălui o priveliște ciudată, o
platformă rotundă, cât locul de muls
dintr-un grajd, pe care erau fixate
animale pictate. Un bărbat slab, cu o față
brăzdată de vreme, învârtea o manetă
mare.

— E o cutie muzicală? întrebă
Rachel.

— Non, e un carrousel. Fiecare alege
un animal și călărește pe el, tres drole,
tres plaisant, spuse omul. Fiecare rundă
– douăzeci de cenți, domniță.

Rob stătu pe un urs cafeniu. Rachel,
pe un cal pictat într-un roșu îndoielnic.
Francezul mormăi, învârti maneta și



începură imediat să se rotească.
În centrul caruselului era atârnat un

inel de un stâlp, deasupra unei tăblițe
care spunea că oricine putea prinde
inelul în timp ce era așezat pe un animal
în mișcare va căpăta un tur pe gratis. Cu
siguranță că era în afara razei majorității
călăreților, dar Șaman își întinse trupul
lung. Când francezul îl văzu pe Șaman
încercând să prindă inelul, mișcă maneta
mai repede și caruselul prinse viteză,
dar Șaman apucă inelul la a doua
încercare.

Câștigă mai multe runde pe gratis
pentru Rachel, dar în curând proprietarul
ceru o pauză ca să-și odihnească brațul,
iar Șaman coborî de pe ursul său și
preluă maneta, învârti din ce în ce mai



repede și calul cei roșu trecu de la trap
la galop. Rachel își aruncă părul pe
spate și țipă râzând ca un copil când
trecu pe lângă el, cu dinții ei albi
strălucind. Nu era nimic copilăresc în
atracția pe care o exercita asupra lui. Nu
numai Șaman era vrăjit; francezul arunca
priviri fascinate în timp ce își strângea
lucrurile să închidă.

— Sunteți ultimii clienți din 1864, îi
spuse lui Șaman. E fini pentru sezon. În
curând va veni înghețul.

Rachel rămase călare pentru
unsprezece runde. Era evident că îl
ținuseră prea târziu pe proprietar; Șaman
îi dădu bacșiș când plăti și acesta îi
dărui lui Rachel un vas din sticlă albă pe
care era pictat un buchețel de trandafiri.



Se întoarseră la hotel ciufuliți de vânt
și zâmbind.

— M-am simțit așa de bine, spuse ea
la ușa camerei 306.

— Și eu. Înainte să mai apuce să
spună altceva, ea îl sărută ușor pe obraz
și ușa de deschise și se închise în urma
ei.

În propria lui cameră, el stătu întins
pe pat o oră întreagă, complet îmbrăcat.
În cele din urmă se sculă și coborî cele
două etaje. Ei îi luă ceva timp să
răspundă la ciocănitul lui în ușă.
Aproape că-și pierduse curajul și se
întorsese să plece, dar în cele din urmă
ușa se deschise și ea apăru în cămașă.
Stătură privindu-se unul pe altul.

— Intri tu sau ies eu? spuse ea. El



văzu că era nervoasă.
Intră în camera ei și închise ușa.
— Rachel, spuse, dar ea îi acoperi

gura cu mâna.
— Când eram o fetiță, îmi plăcea să

merg pe Poteca Lungă și să mă opresc
într-un anume loc perfect unde pădurea
merge până aproape de râu, pe partea
tatălui meu, la granița dintre fermele
noastre. Îmi spuneam că tu o să crești
repede și o să construiești o casă acolo
și o să mă salvezi de la măritișul cu un
bărbat bătrân cu dinții stricați, îmi
imaginam copiii noștri, un fiu ca tine și
trei fiice cu care tu ai fi fost iubitor și
plin de răbdare, lăsându-le să meargă la
școală și să stea cu noi până ce vor fi
pregătite să ne părăsească.



— Te-am iubit toată viața mea.
— Știu, spuse ea și, în timp ce el o

sărută, degetele ei începură să-i desfacă
nasturii de la cămașă.

Lăsară lampa aprinsă, ca ea să-i poată
vorbi și ca să se vadă unul pe altul.

După ce făcură dragoste, ea adormi la
fel de ușor ca o pisică și el stătu treaz și
o privi cum respira. În cele din urmă ea
se trezi și făcu ochii mari când îl văzu.

— Chiar după ce am devenit soția lui
Joe… chiar și după ce am devenit
mamă, am continuat să visez la tine.

— Într-un fel, am știut. De asta a fost
și mai greu.

— Mi-e teamă, Șaman!
— De ce, Rachel?



— Ani de zile am îngropat orice
speranță cu privire la noi… știi ce face
o familie evreiască, dacă cineva se
căsătorește în afara credinței? Acoperă
oglinzile cu pânze și intră în doliu.
Spune slujba pentru morți.

— Nu-ți fie teamă. O să le explicăm
și vor înțelege.

— Și dacă n-or să înțeleagă
niciodată?

El simți un junghi de frică, dar
întrebarea trebuia înfruntată.

— Dacă n-or să înțeleagă, atunci va
trebui să iei o decizie, spuse.

Se priviră unul pe altul.
— Niciun fel de resemnare toată

viața… pentru niciunul din noi, spuse
Rachel. Corect?



— Corect.
Înțeleseră că făcuseră un angajament,

mai serios decât orice alt legământ și se
lipiră unul de altul și se strânseră în
brațe, ca și cum fiecare s-ar fi agățat de
o stâncă salvatoare.

Ziua următoare, în trenul ce mergea
spre vest, discutară.

— Am nevoie de timp, spuse Rachel.
Când el întrebă cât de mult timp, ea

spuse că vroia să-i spună personal
tatălui ei, nu într-o scrisoare.

— N-ar trebui să dureze mult. Toți
simt că războiul e aproape sfârșit.

— Te-am așteptat atâta vreme. Cred
că mai pot să aștept acum, spuse el. Dar
nu vreau să mă întâlnesc cu tine pe



ascuns. Vreau să vin să te iau de acasă și
să ieși cu mine. Și vreau să petrec timp
cu Hattie și Joshua, ca să ne cunoaștem
bine.

Rachel zâmbi și înclină din cap.
— Da, spuse și îl luă de mână.
Era așteptată de Lillian la Rock

Island. Șaman coborî la Moline și se
duse la grajd să-și ia calul. Călări în
susul râului treizeci de mile și trecu râul
Mississippi la Clinton, Iowa, cu
feribotul. În noaptea aceea rămase la
Randall Hotel, într-o cameră bună, cu
cămin de marmură și apă curentă rece și
fierbinte. Hotelul avea în spate o privată
minunată de cinci etaje din cărămidă,
accesibilă de la toate nivelele. Dar în
ziua următoare scopul vizitei sale se



dovedi o dezamăgire, când se duse să
inspecteze Spitalul Inman. Era mic, ca
spitalul plănuit pentru Holden’s
Crossing, dar era murdar și prost
întreținut, o lecție despre ceea ce nu
trebuie să faci. Șaman scăpă de acolo
cât putu de repede și plăti căpitanul unei
bărci să-i ducă pe el și pe Boss pe râu
până la Rock Island.

O ploaie rece începu să cadă în timp
ce călărea spre Holden’s Crossing, dar
se încălzi cu gândul la Rachel și la
viitor.

Când ajunse în cele din urmă acasă și
după ce se ocupă de cal, intră în
bucătărie și o găsi pe mama sa stând
foarte dreaptă pe marginea scaunului ei
obișnuit. Era evident că abia îl aștepta



să se întoarcă, fiindcă vorbele îi țâșniră
de pe buze de cum îl văzu intrând:

— Fratele tău trăiește. E prizonier de
război, spuse Sarah.



65

O telegramă

Lillian Geiger primise în ziua
precedentă o scrisoare de la soțul ei.
Jason scria că văzuse numele
caporalului Alexander Bledsoe pe o
listă cu prizonieri de război confederați.
Alex fusese capturat de forțe unioniste
pe 11 noiembrie 1862 la Perryville,
Kentucky.

— Din cauza asta Washington-ul nu a
răspuns scrisorilor noastre în care
întrebam dacă au un prizonier Alexander



Cole, spuse Sarah. A folosit numele
primului meu soț.

Șaman era exuberant.
— Cel puțin poate fi încă în viață! O

să scriu imediat, să aflu unde îl țin!
— Asta ar dura luni. Dacă e încă în

viață, a fost prizonier timp de aproape
trei ani. Jason scrie că în lagărele de
prizonieri condițiile sunt îngrozitoare, în
ambele tabere. Spune că ar trebui să
încercăm să-l scoatem pe Alex imediat.

— Atunci o să mă duc personal la
Washington.

Dar mama lui clătină din cap.
— Am citit în ziar că Nick Holden

vine la Rock Island și Holden’s
Crossing să vorbească în favoarea
realegerii lui Lincoln. Du-te la el și



roagă-l să te ajute să-ți găsești fratele.
Șaman era nedumerit.
— De ce ne-am duce la Nick Holden

în loc de propriul nostru congresman sau
senator? Tata îl disprețuia pe Holden,
fiindcă a contribuit la distrugerea
Saukilor.

— Nick Holden este probabil tatăl lui
Alex, spuse ea calmă.

Pentru o clipă, Șaman a fost ca lovit
de trăsnet.

— … Am crezut întotdeauna… Vreau
să spun, Alex crede că tatăl lui natural e
cineva pe nume Will Mosby.

Mama lui îl privi. Era foarte palidă,
dar avea ochii uscați.

— Nu aveam decât șaptesprezece ani
când a murit primul meu soț. Eram



singură într-o baracă în mijlocul preriei,
în locul care e acum ferma Schroeder.
Am încercat să duc singură gospodăria,
dar nu aveam puterea necesară.
Pământul m-a biruit repede. Nu aveam
bani. Nu existau slujbe și erau foarte
puțini oameni în împrejurimi pe vremea
aceea. La început m-a găsit Will Mosby.
Era un criminal și pleca pentru perioade
lungi, dar când se întorcea, era
întotdeauna plin de bani. Apoi a început
să vină Nick.

Erau amândoi bărbați frumoși, cu
farmec. La început, am crezut că nu știau
unul de altul, dar când am rămas
însărcinată s-a dovedit că știau amândoi
și că fiecare pretindea că celălalt e tatăl.

Lui Șaman i-a fost greu să vorbească.



— Nu te-au ajutat deloc?
Ea avu un zâmbet amar.
— Nu cât să se observe. Cred că Will

Mosby mă iubea și în cele din urmă s-ar
fi însurat cu mine, dar ducea o viață fără
odihnă, primejdioasă și și-a ales tocmai
momentul acela ca să se lase ucis. Nick
s-a ținut deoparte, deși întotdeauna am
avut convingerea că el e tatăl lui Alex.
Alma și Gus au venit și au cumpărat
pământul și bănuiesc că a știut că ei mă
vor întreține.

Când am născut, Alma era acolo, dar
biata de ea se pierde mereu în situații de
urgență și a trebuit să-i spun eu ce să
facă. După ce s-a născut Alex, câțiva ani
am avut o viață foarte proastă. La
început m-au lăsat nervii, apoi stomacul,



și după asta am făcut pietre la rinichi.
Clătină din cap. Tatăl tău mi-a salvat
viața. Până să apară el, nu am crezut că
pe lume există bărbați buni și gentili.

Adevărul e că am păcătuit. Când tu ți-
ai pierdut auzul, am știut că eram
pedepsită pentru greșeala mea și că eu
eram vinovată și abia suportam să stau
în preajma ta. Te iubeam așa de mult și
conștiința mă rodea așa de tare! Se
întinse și îi atinse fața. Îmi pare rău că
ai avut o mamă așa de slabă și de
păcătoasă.

Șaman îi prinse mâna.
— Nu, nu ești slabă și păcătoasă, ești

o femeie puternică și ai avut nevoie de
curaj adevărat ca să supraviețuiești. Ca
să nu mai spunem că ți-a trebuit curaj ca



să-mi spui povestea asta. Surditatea mea
nu e din vina ta, Ma. Dumnezeu nu vrea
să te pedepsească. N-am fost niciodată
mai mândru de tine și nici nu te-am iubit
mai mult ca acum.

— Îți mulțumesc, Șaman, spuse ea și
atunci, când o sărută, obrazul ei era ud.

Cu cinci zile înainte de sosirea lui
Nick Holden în Rock Island, Șaman îi
lăsă un bilet la președintele Comitetului
Republican districtual. În el spunea că
dr. Robert Jefferson Cole ar fi
recunoscător pentru prilejul de a discuta
cu comisionerul Holden într-o problemă
de mare și urgentă importanță.

În prima zi a turneului politic, Șaman
se duse la casa imensă a lui Nick din



Holden’s Crossing, unde un secretar
dădu din cap când își spuse numele.

— Comisionerul vă așteaptă, spuse
omul, și îl conduse pe Șaman în birou.

Holden se schimbase de ultima oară
de când îl văzuse Șaman. Era viguros,
dar părul său cărunt se împuținase și o
țesătură de vene îi apăruse în colțurile
nasului, însă era încă un bărbat bine și
afișa siguranța de sine ca pe un costum
de haine bine croit.

— Ei, pe Dumnezeu, tu ești cel mic,
cel mai tânăr, nu-i așa? Și ești doctor
acum? Mă bucur cu adevărat să te văd.
Să-ți spun ce, simt nevoia de un prânz
bun, țărănesc. Vino cu mine la cantina
Annei Wiley și lasă-mă să-ți ofer un
dejun a la Holden’s Crossing!



Șaman citise destul de curând jurnalul
tatălui său, așa că îl vedea pe Nick prin
ochii și rândurile lui Rob J. și ultimul
lucru pe care l-ar fi dorit era să împartă
pâinea cu el. Dar știa de ce se află
acolo, așa că suportă să fie târât la
cantina pensiunii de pe Strada
Principală, în trăsura lui Nick.
Bineînțeles, trebuiră să coboare mai
întâi la magazinul general, unde Șaman
așteptă până ce Nick dădu mâna cu
fiecare om de pe prispă, ca un bun
politician, și se asigură că fiecare făcu
cunoștință cu „bunul meu prieten,
doctorul nostru”.

La sala de mese, Anna Wiley făcu
multă zarvă în jurul lor și Șaman a fost
nevoit să mănânce friptura ei la cuptor,



care era bună, și plăcintă cu mere, care
era ordinară. Și în cele din urmă ajunse
să-i spună lui Nick Holden despre Alex.

Holden ascultă fără să-l întrerupă,
apoi dădu din cap.

— A fost prizonier trei ani, nu-i așa?
— Da, domnule. Dacă e încă în viață.
Nick scoase un trabuc din buzunarul

interior al hainei și îi oferi și lui. Când a
fost refuzat, mușcă un capăt și și-l
aprinse, suflând mici rotocoale de fum
spre Șaman.

— De ce ai venit la mine?
— Mama s-a gândit că o să fii

interesat, spuse Șaman.
Holden îi aruncă o privire și dădu din

cap. Zâmbi.
— Tatăl tău și cu mine… Știi, când



eram tineri, am fost buni prieteni. Am
petrecut timpuri grozave împreună.

— Știu, spuse rece Șaman. Ceva în
tonul său îl avertiză pe Nick să renunțe
la subiect. Acesta dădu din nou din cap.

— Ei, bine, spune-i mamei tale că îi
transmit numai bine. Și mai spune-i că
mă voi ocupa personal de această
problemă.

Rob îi mulțumi. Când ajunse acasă
scrise congresmanului și senatorului lor,
rugându-l să-l ajute să-l găsească pe
Alex.

La câteva zile după întoarcerea de la
Chicago, atât Șaman, cât și Rachel le
comunicară mamelor lor că se
hotărâseră să fie împreună.



Sarah subție din buze când auzi, dar
dădu din cap fără surprindere.

— Vei fi foarte bun cu copiii ei, cum
a fost și tatăl tău cu Alex. Dacă o să ai și
tu copii cu ea, vor fi botezați?

— Nu știu, Ma. Încă n-am ajuns
acolo.

— Eu aș discuta despre asta dacă aș
fi în locul vostru.

A fost tot ce avu să-i spună despre
relația lui cu Rachel.

Rachel în schimb nu a fost atât de
norocoasă. Ea și mama ei se certau
adesea. Lillian era politicoasă cu Șaman
când venea la ei, dar nu-i arătă niciun
pic de căldură. El îi lua pe Rachel și pe
copii cu trăsurica de câte ori era posibil,
dar natura conspiră împotriva lui și



vremea se strică. Așa cum vara venise
devreme și fierbinte, aproape fără
primăvară, la fel iarna căzu prematur
peste prerie în anul acela. Luna
octombrie a fost înghețată. Șaman găsi în
grajd patinele tatălui său; le cumpără
copiilor patine „duble” de la Haskin’s și
îi luă să patineze pe Mlaștina Bizonului,
acum înghețată, dar era prea frig pentru
jocuri în aer liber, în ziua alegerilor
căzu zăpada. Lincoln a fost reales fără
probleme și, în ziua de optsprezece ale
lunii, un viscol se abătu asupra orașului
Holden’s Crossing și pământul se
acoperi de un strat alb care avea să
dureze până primăvară.

— Ai observat paralizia lui Alden? îl
întrebă mama sa pe Șaman într-o



dimineață.
De fapt, el îl urmărea pe Alden de

ceva vreme.
— Are boala Parkinson, Ma.
— Ce Dumnezeu e asta?
— Nu știu ce provoacă tremuratul,

dar boala afectează controlul asupra
mușchilor.

— O să-l omoare?
— Uneori provoacă moartea, dar nu

prea des. Mai probabil că o să se
înrăutățească încet. Poate că va cădea în
pat.

Sarah înclină bărbia.
— Păi, bietul de el e prea bătrân și

bolnav ca să mai conducă ferma. Va
trebui să ne gândim să-l punem șef pe
Doug Penfield și să mai angajăm pe



cineva să-l ajute. Putem să ne permitem?
Îl plăteau pe Alden cu douăzeci și doi

de dolari pe lună și pe Doug Penfield cu
zece. Șaman făcu rapid în minte niște
calcule și aprobă din cap.

— Și ce se va întâmpla cu Alden?
— Păi, o să stea în baraca lui și o să

avem grijă cum trebuie de el,
bineînțeles. Dar va fi greu să-l
convingem să nu mai facă munca grea.

— Cel mai bun lucru ar fi să-l rogi să
facă alte treburi mici, care să nu ceară
prea mult efort, spuse ea vicleană și
Șaman a fost de acord.

— Cred să am o treabă de-asta pentru
el chiar acum, zise el.

În seara aceea, duse „scalpelul lui
Rob J.” în baraca lui Alden.



— Are nevoie de ascuțit, nu-i așa?
spuse Alden, luându-i-l din mână.

Șaman zâmbi.
— Nu, Alden, îl păstrez eu singur

ascuțit. E un bisturiu chirurgical care a
fost în familia mea timp de secole. Tatăl
meu mi-a spus că în casa mamei sale era
păstrat într-o ramă acoperită de sticlă,
agățată de perete. Mă întrebam dacă n-ai
putea face o ramă pentru mine.

— Nu văd de ce n-aș putea. Alden
răsuci scalpelul între degete. Bună
bucată de oțel, asta.

— Este. Are o margine minunată.
— Aș putea să-ți fac un cuțit ca ăsta,

dacă te interesează încă unul.
Șaman se arătă intrigat.
— Ai vrea să încerci? Ai putea face



unul cu o lamă mai lungă și mai îngustă?
— Nu cred că e o problemă, spuse

Alden, și Șaman se strădui să nu observe
cum îi tremura mâna când îi înapoie
scalpelul.

Era foarte greu să fie atât de aproape
de Rachel, și totuși atât de departe. Nu
exista niciun loc în care să poată face
dragoste. Se afundau în zăpada mare din
pădure, unde se luau în brațe unul pe
altul ca niște urși și schimbau săruturi
înghețate și mângâieri grosolane cu
mănușile. Șaman deveni prost dispus și
morocănos și observă că lui Rachel îi
apăruseră cercuri negre sub ochi.

Când se despărțea de ea, Șaman făcea
plimbări lungi, într-o zi își croi drum pe



Poteca Scurtă și observă că porțiunea
din monumentul funerar al Makwei-ikwa
care ieșea din zăpadă era crăpată.
Vremea aproape ștersese semnele ca
feriga pe care tatăl său și Alden le
săpaseră în lemn.

Simți testamentul furios al Makwei
ridicându-se din pământ, prin stratul de
zăpadă. Cât era imaginația sa, cât
conștiința?

Am făcut tot ce-am putut. Ce mai pot
face în plus? În viața mea sunt mai
multe decât faptul că tu nu-ți poți găsi
odihna, îi spuse el nervos și se întoarse,
înotând prin zăpadă, înapoi spre casă.

În după-amiaza aceea se duse acasă la
Betty Cummings, care avea reumatism



sever la amândoi umerii. Își legase calul
și se îndrepta spre ușa din spate când
văzu, chiar lângă magazie, o urmă dublă
și o serie de semne ciudate.

Sări peste un morman înghețat și
îngenunche să se uite mai bine.

Urmele din zăpadă erau de formă
triunghiulară. Se scufundau în suprafață
vreo opt centimetri și variau ușor în
adâncime.

Aceste răni triunghiulare în albul
zăpezii erau lipsite de sânge și erau mai
multe decât unsprezece.

Rămase îngenuncheat, cu ochii la ele.
— Doctore Cole?
Doamna Cummings ieșise afară și se

aplecă peste el, cu fața îngrijorată.
Spuse că urmele erau făcute de bețele



de schi ale fiului ei. Își făcuse schiurile
și bețele din fildeș. Ascuțind vârfurile
până deveniseră punctiforme.

Erau prea mari.
— E totul bine, doctore Cole?
Ea se înfioră și își strânse șalul pe

lângă umeri și el a fost dintr-o dată
rușinat că ținea în frig o bătrână
reumatică.

— Totul e perfect, doamnă
Cummings, spuse și se ridică, urmând-o
în bucătăria caldă.

Alden făcuse treabă bună cu suportul
pentru scalpelul lui Rob J. Îl făcuse din
stejar și obținuse de la Sarah o rămășiță
de catifea albastră pe care să monteze
bisturiul.



— N-am găsit însă o bucată de sticlă
mai veche. A trebuit să cumpăr una nouă
de la Haskins. Sper că e bine.

— E mai mult decât bine. Șaman era
foarte încântat. O să-l agăț în holul din
față, spuse.

A fost însă și mai încântat să vadă
scalpelul pe care Alden i-l făcuse
urmându-i instrucțiunile.

— L-am turnat dintr-o bucată veche
de fier. Mai e destul oțel acolo pentru
încă două-trei cuțite, dacă te mai
interesează.

Șaman se așeză cu creion și hârtie și
desenă un cuțit de sondare și o furcă de
amputație.

— Crezi că ai putea să le faci?
— Fără îndoială.



Șaman îl privi gânditor.
— În curând o să avem aici un spital,

Alden. Asta înseamnă că o să avem
nevoie de instrumente, paturi, scaune –
tot felul de lucruri din astea. Cum ar fi
să iei pe cineva să te ajute să faci toate
astea pentru noi?

— Păi, mi-ar face plăcere, dar… Nu
cred că o să am timp.

— Da, văd. Dar dacă am angaja pe
cineva să muncească la fermă cu Doug
Penfield și ei doi să se întâlnească doar
de două ori pe săptămână cu tine ca să le
spui ce să facă?

Alden se gândi, apoi dădu din cap.
— Ar fi bine.
Șaman ezită.
— Alden… cum stai cu memoria?



— La fel de bună ca a ta, presupun.
— Te rog, spune-mi cât îți amintești

de bine unde era fiecare în ziua în care a
fost omorâtă Makwa-ikwa.

Alden oftă din greu și ridică ochii
spre cer.

— Încă te preocupă, văd. Dar, după
câteva rugăminți, cooperă. Păi, să încep
cu tine. Erai adormit în pădure, din câte
mi s-a spus. Tatăl tău era plecat să-și
viziteze pacienții. Eu eram la Hans
Grueber să-l ajut să taie porcul în
schimbul boilor lui pe care ne lăsa să-i
folosim la arat și însămânțat, iar acum la
fertilizat câmpul… Ia să vedem, cine a
mai rămas?

— Alex. Mama mea. Luna și Cel-Ce-
Vine-Cântând.



— Păi, Alex era plecat undeva, la
joacă, la pescuit, nu știu. Mama ta și
Luna… îmi amintesc, curățau cămara,
pregătind-o pentru atârnatul cărnii când
aveam să tăiem și noi porcul. Indianul
cel mare muncea cu turma și mai târziu
în pădure. Se înclină spre Șaman. Cum ți
se pare memoria mea?

— Jason a fost cel care a găsit-o pe
Makwa. Cum și-a petrecut Jay ziua?

Alden era indignat.
— Ei, ei, de unde dracu’ vrei să știu?

Dacă vrei să afli despre Geiger, întreab-
o pe nevastă-sa.

Șaman dădu din cap.
— Cred că așa o să fac, zise.
Dar când se întoarse în casă, toate

celelalte gânduri i-au fost alungate din



minte, fiindcă mama lui îi spuse că
venise călare Carroll Wilkenson cu un
mesaj pentru el. Venise la oficiul de
telegraf din Rock Island.

Degetele lui tremurau la fel de rău ca
ale lui Alden când rupse plicul. Suna ca
un mesaj concis, de afaceri:

Caporalul Alexander Bledsoe,
Regimentul 34 Louisiana Puști Călare,
în prezent întemnițat ca prizonier de
război în Tabăra de prizonieri Elmira,
New York. Vă rog, căutați-mă, dacă vă
mai pot ajuta în vreun fel. Noroc.
Nicholas Holden, Cms al S. U.A.,
Afaceri Indiene.
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Tabăra Elmira

În biroul președintelui de la bancă,
Charlie Aderson privi la suma de pe
cererea de retragere și strânse din buze.

Deși erau banii lui Șaman, el îi spuse
fără ezitare lui Aderson motivul pentru
care și-i retrăgea, fiindcă știa că putea
avea încredere în bancher.

— Voi avea nevoie de fonduri ca să-l
ajut. Aderson dădu din cap și ieși din
birou. Când se întoarse, aduse un teanc
de bancnote într-un mic săculeț de



pânză. Avea și o centură pentru bani pe
care i-o întinse lui Șaman.

— Un mic dar din partea băncii
pentru un prețuit patron. Împreună cu
urările noastre din inimă și câteva
sfaturi, dacă ne permiteți. Păstrați banii
în centură și purtați-o direct pe piele,
sub haine. Aveți pistol?

— Nu.
— Păi, ar trebui să cumpărați unul.

Aveți ceva distanță de mers și sunt o
grămadă de indivizi periculoși care ar
ucide fără să stea pe gânduri pentru
atâția bani.

Șaman îi mulțumi bancherului și puse
centura și banii într-o mică plasă de
pânză pe care o adusese cu el. Călărea
în josul Străzii Principale când își dădu



seama că avea un pistol, Coltul 44 pe
care tatăl său îl luase de la un confederat
mort ca să împuște un cal și pe care îl
adusese acasă din război. În mod
normal, lui Șaman nu i-ar fi trecut prin
minte să călătorească înarmat, dar nu-și
putea permite riscul de a fi oprit în a-l
găsi și ajuta pe Alex, așa că întoarse
calul și călări înapoi până la magazinul
Haskins, unde cumpără o cutie de
muniție pentru 44. Gloanțele și
revolverul erau grele și ocupau loc în
singura valiză pe care și-o luă în afară
de geanta medicală, când părăsi
Holden’s Crossing în dimineața
următoare.

Luă un vapor în jos pe râu până la



Cairo și apoi porni spre est pe calea
ferată. De trei ori trenurile lui avură
lungi întârzieri sau au fost oprite ca să
facă loc trenurilor cu trupe. Trecură
patru zile și nopți de călătorie grea.
Zăpada dispăruse când plecase din
Illinois, dar nu și iarna, iar frigul aprig
care stăpânea în vagoanele ce se
clătinau îi pătrunse lui Șaman până la
oase. Când ajunse în cele din urmă la
Elmira era epuizat de călătorie, dar nu
zăbovi să facă baie sau să-și schimbe
hainele înainte de a încerca să-l vadă pe
Alex, fiindcă simțea nevoia irezistibilă
să se asigure că fratele lui era în viață.

La ieșirea din gară trecu de o
caleașcă elegantă și luă în schimb o
trăsurică, fiindcă se putu așeza lângă



vizitiu ca să audă ce-i spune. Acesta îi
comunică mândru că populația orașului
ajunsese la cincisprezece mii.
Parcurseră un orășel plăcut, cu case
mici, până la un cartier din marginea
Elmirei, și în josul străzii Water, de-a
lungul unui râu pe care omul spuse că îl
numeau Chemung River. În curând,
ajunseră la gardul de lemn al închisorii.

Vizitiul era mândru de așezământul
local și își exersă talentul de ghid. Îi
spuse lui Șaman că gardul era construit
din scânduri „din partea locului”, înalte
de douăsprezece picioare, și străjuia
douăzeci și opt de acri unde trăiau peste
zece mii de confederați captivi.

— Au fost până la douăsprezece mii
de rebeli aici pe la început, zise el.



Îi arătă că la patru picioare de vârful
gardului era o pasarelă pe care patrulau
santinelele.

Mânară în josul străzii West Water,
unde antreprenorii făcuseră din tabără o
grădină zoologică umană. Un turn de
lemn înalt de trei etaje, cu scări ce
duceau la o platformă suspendată,
permitea oricui dădea cincisprezece
cenți să se uite peste gard la bărbații
prizonieri.

— Inițial au fost două turnuri aici. Și
o grămadă de standuri cu răcoritoare.
Vindeam prăjituri, biscuiți, alune,
limonade și bere celor care priveau
prizonierii. Da’ blestemata de armată le-
a închis.

— Păcat.



— Mda. Vrei să te oprești și să urci
să arunci o privire?

Șaman clătină din cap.
— Lasă-mă la intrarea principală a

taberei, te rog.
La poartă era o santinelă de culoare

cu un aer foarte milităros. Se părea că
majoritatea santinelelor erau negri.
Șaman urmă un soldat până la camera
comandamentului, unde se prezentă unui
sergent și ceru permisiunea să vadă un
prizonier pe nume Alexander Bledsoe.

Sergentul se sfătui un timp cu un
locotenent care stătea la un birou într-un
oficiu mititel, apoi ieși bombănind că
sosise un mesaj de la Washington în
ceea ce-l privea pe dr. Cole, ceea ce îl
făcu pe Șaman să se gândească mai



îngăduitor la Nicholas Holden.
— Vizitele n-au voie să depășească

nouăzeci de minute.
I se spuse că soldatul îl va conduce la

fratele său în cortul Opt-C, așa că îl
urmă pe negru peste ierburile înghețate
adânc în mijlocul taberei. Oriunde
întorcea privirea erau prizonieri,
neliniștiți, mizerabili, prost îmbrăcați.
Înțelese imediat că erau pe jumătate
morți de foame. Văzu doi bărbați stând
în fața unui butoi întors cu fundul în sus
și jupuind un șobolan.

Trecură pe lângă o serie de barăci de
lemn. În spatele barăcilor erau șiruri de
corturi, iar în spatele corturilor un spațiu
liber, care era în mod evident folosit ca
latrină în aer liber, fiindcă cu cât Șaman



se apropia mai tare, cu atât creștea
duhoarea.

În cele din urmă, soldatul negru se
opri în fața unui cort.

— Ăsta e Opt-C, spuse el, și Șaman îi
mulțumi.

Înăuntru găsi patru bărbați cu fețele
ciupite de ger.

Nu-i cunoștea și primul său gând a
fost că unul dintre ei purta același nume
cu Alex și că bătuse atâta drum pentru o
confuzie de identitate.

— Îl caut pe caporalul Alexander
Bledsoe.

Unul dintre prizonieri, un bărbat-băiat
ale cărui mustăți negre erau mult prea
mari pentru fața lui scheletică, făcu un
gest spre ceva ce părea a fi un morman



de zdrențe. Șaman se apropie cu fereală,
de parcă s-ar fi așteptat să dea peste un
animal feroce sub cârpele murdare –
două pungi de mâncare, o bucată de
tapiserie, ceva ce poate fusese cândva o
haină.

— Îi ținem fața acoperită din cauza
frigului, spuse cel cu mustața neagră și
se întinse și dădu la o parte una dintre
pungi.

Era fratele său și, totuși, nu era el.
Șaman ar fi putut trece pe lângă el pe
stradă fără să-l recunoască, fiindcă Alex
era enorm de schimbat. Era foarte slab
și vârsta îi fusese săpată pe față de
experiențe la care Șaman nici nu voia să
se gândească. Șaman îi luă mâna. Alex
deschise ochii și se uită fix la el, fără



să-l recunoască.
— Bigger, spuse Șaman, și nu reuși să

continue.
Alex clipi din ochi uluit. Apoi

trezirea se târî încet în mintea lui și își
făcu loc ca fluxul ce pune stăpânire pe
un țărm ros de ape și începu să plângă.

— Ma și Pa?
Au fost primele cuvinte pe care i le

spuse Alex și Șaman minți imediat și
instinctiv.

— Sunt amândoi bine.
Frații stătură ținându-se de mâini.

Erau așa de multe de spus, atâtea
întrebări și răspunsuri, încât la început
nu putură scoate niciun cuvânt. În
curând, cuvintele îi veniră pe buze lui
Șaman, dar Alex nu putu ține pasul. În



ciuda excitării sale, începu să alunece
înapoi în somn, fapt care îi arătă lui
Șaman cât de bolnav era.

Se prezentă celorlalți patru bărbați,
aflând la rândul său numele lor. Berry
Womack din Spartamburg, Carolina de
Sud, scurt și vânjos, cu păr blond, lung,
murdar. Fox J. Byrd din Charlottesville,
Virginia, care avea o față somnoroasă și
piele cutată, de parcă ar fi fost cândva
mult mai gras. James Joseph Waldron
din Van Buren, Arkansas, agitat, inimos
și cel mai tânăr dintre ei, nu mai mare de
șaptesprezece ani, ghici Șaman. Și
Barton O. Westmoreland din Richmond,
Virginia, băiatul cu mustață mare, care îi
strânse mâna cu putere și îi spuse lui
Șaman să-l numească Buttons.



În timp ce Alex dormea, Șaman îl
examină.

Nu mai avea piciorul stâng.
— … A fost împușcat?
— Nu, domnule, spuse Buttons. Eram

cu el. Mai mulți dintre noi au fost
transferați aici cu trenul din tabăra de
prizonieri de la Point Lookout,
Maryland, pe 16 iulie… Și, în
Pennsylvania, la Sholola, a avut loc un
accident de tren oribil… Patruzeci și opt
de prizonieri de război și șaptesprezece
paznici federali au fost uciși. I-au
îngropat pur și simplu în câmp lângă
calea ferată, ca după o bătălie.

Optzeci și cinci dintre noi am fost
răniți. Piciorul lui Alex a fost zdrobit
așa de tare, că i l-au tăiat direct. Eu am



avut mare noroc, doar un umăr scrântit.
— Fratele tău s-a simțit destul de bine

un timp, zise Berry Womack. Jimmie-
Joe i-a făcut o cârjă și se mișca binișor
cu ea. El era sergentul-medical în cortul
ăsta și a avut grijă de noi toți. Ne-a spus
că a învățat ceva medicină din ce-a
văzut la tatăl său.

— Îi spunem Doc, spuse Jimmie-Joe
Waldron.

Când Șaman ridică piciorul lui Alex,
văzu că el era sursa necazurilor fratelui
său. Amputația fusese prost făcută.
Piciorul nu era încă cangrenat, dar
jumătate din ciotul înfășurat în zdrențe
era nevindecată; sub cicatrice, era
puroi…

— Ești doctor cu adevărat? întrebă



Waldron când văzu stetoscopul. Șaman
răspunse că e. Puse diafragmul
stetoscopului pe pieptul lui Alex pentru
Jimmie-Joe și a fost ușurat să afle din
raportul lui Waldron că plămânii erau
curați. Dar Alex era febril și pulsul său
era slab și filiform.

— Toată tabăra e pestilențială,
domnule, spuse Buttons. Varicelă. Febre
de tot felul. Malarie, mai multe varietăți
de friguri. Ce crezi că nu e în regulă cu
el?

— Piciorul lui e mortificat, spuse
Șaman cu voce grea.

Era evident că Alex mai suferea și de
malnutriție și de frig, ca și ceilalți din
cort. Îi spuseră lui Șaman că unele
corturi aveau sobe de tablă și câteva



pături, dar cele mai multe nu aveau
niciuna nici alta.

— Ce mâncați?
— Dimineața, fiecare primește o

bucată de pâine și o bucată mică de
carne proastă. Seara, o bucată de pâine
și o ceașcă din ceea ce ei numesc supă,
apa în care a fiert carnea proastă de
dimineața, spuse Buttons Westmoreland.

— Fără legume?
Ei clătinară din cap, dar el știa

dinainte răspunsul. Semnele de scorbut
îl izbiseră de cum intrase în tabără.

— Când am sosit aici, eram zece mii,
spuse Buttons. Tot aduc mereu
prizonieri, dar din cei zece mii de la
început n-am mai rămas decât cinci mii.
Sunt foarte ocupați cu morții și au un



cimitir enorm chiar lângă tabără. Mor
cam douăzeci și cinci pe zi.

Șaman se așezase pe pământul rece și
ținea mâinile lui Alex, privindu-i fața.
Alex dormea întruna, prea adânc.

În cele din urmă, paznicul băgă capul
în cort și îi spuse că se sfârșise timpul.

În camera comandamentului, sergentul
ascultă impasibil cum Șaman se prezentă
ca medic și îi descrise simptomele
fratelui său.

— Aș dori să mă lăsați să-l iau acasă.
Știu că dacă va rămâne prizonier, va
muri.

Sergentul scotoci într-o cutie și
scoase o fișă, pe care o studie.

— Fratele dumitale nu poate fi



eliberat pe cuvânt de onoare. Aici a fost
„inginer”. Așa le spunem noi celor care
au încercat să sape un tunel ca să
evadeze.

— Tunel! se miră Șaman. Cum a putut
să sape? Nu mai are decât un picior.

— Are două mâini. Și înainte de a
veni la noi, a evadat dintr-o altă tabără
și a fost recapturat.

Șaman încercă să rămână rațional.
— Nu asta ai fi făcut și dumneata? Nu

asta ar face orice bărbat de onoare?
Dar sergentul clătină din cap.
— Avem regulile noastre.
— Pot să-i aduc câteva lucruri?
— Nimic ascuțit sau de metal.
— E cumva vreo pensiune prin

apropiere?



— E una, opt mile la vest de intrarea
principală. Închiriază camere, spuse
sergentul, iar Șaman îi mulțumi și își
recuperă bagajele.

De îndată ce Șaman se află în camera
închiriată și scăpă de gazda sa, scoase o
sută cincizeci de dolari din centură și îi
puse în buzunarul hainei. Găsi un vizitiu
care se arătă bucuros să-l ducă la oraș
pe noul chiriaș pentru o taxă. La oficiul
de telegraf, Șaman îi trimise un mesaj lui
Nick Holden la Washington. Alex e grav
bolnav. Trebuie asigurată eliberarea
lui sau va muri. Rog ajutor.

Găsi un grajd mare și închirie un cal
și o căruță cu coviltir.

— Pe o zi sau pe o săptămână?
întrebă grăjdarul. Șaman închirie pe o



săptămână și plăti în avans.
Magazinul general era mai mare decât

Haskin’s și își umplu căruța cu lucruri
pentru oamenii din cortul lui Alex: lemn
de foc, pături, un pui umplut, o bucată de
șuncă afumată, șase pâini, doi săculeți
de cartofi, un sac de ceapă, varză.

Sergentul făcu ochii mari când văzu
„cele câteva lucruri” pe care Șaman le
adusese fratelui său.

— Deja ți-ai folosit cele nouăzeci de
minute pe ziua de azi. Te rog, descarcă
ce-ai adus și pleacă.

În cort, Alex dormea încă. Dar pentru
ceilalți a fost ca un Crăciun din
vremurile bune. Își chemară și vecinii.
Bărbații din vreo duzină de corturi
veniră și luară legume și lemne de foc.



Șaman ar fi vrut ca lucrurile pe care le
adusese să însemne o diferență reală
pentru bărbații din cortul Opt-C, dar ei
aleseră să împartă cu alții aproape tot.

— Aveți o oală? îl întrebă pe Buttons.
— Da, dom’le! Buttons scoase o oală

imensă, foarte uzată.
— Gătiți o supă din carne de pui,

ceapă, varză, cartofi și puțină pâine.
Contez pe voi să-i dați să bea din ea cât
mai multă posibil.

— Da, dom’le, așa o să facem! spuse
Buttons.

Șaman ezită. O cantitate alarmantă din
mâncare dispăruse deja.

— Mai aduc mâine. Încercați să mai
păstrați ceva și pentru aici, în cort.

Westmoreland dădu din cap sobru.



Amândoi erau conștienți de condiția
neformulată cu voce tare care fusese
subînțeleasă și acceptată: mai presus de
orice, Alex trebuia hrănit. Gazda lui
Șaman îi umplea mereu carafa cu apă și
îi spunea să bea, cu atâta plăcere în
voce, de parcă i-ar fi oferit vin. Apa
avea gust plăcut, dar nu era cu nimic
deosebită, după părerea lui Șaman.

— Chiar și fântânile din tabăra de
prizonieri au apă excelentă. Asta nu e
puțin lucru. Fratele tău a fost cumva la
Point Lookout, ca mulți alții din tabără?

Șaman dădu din cap.
— O să-ți spună că apa de la Point

Lookout era otravă.
Șaman nu se putu abține să nu-i spună

că, în ciuda apei minunate, un mare



număr de prizonieri mureau în tabăra
Elmira.

Gazda dădu din cap.
— Apa singură nu poate asigura

sănătatea. Principala prioritate a
Guvernului e să susțină războiul, nu să
hrănească prizonierii.

Oftă și îi mărturisi confidențial că
toată lumea știa că tabăra avea un
chirurg care era un prost exemplu pentru
profesiunea doctorului Cole și era
posedat de demoni care îl făceau să
consume multe dintre doctoriile pe care
guvernul le furniza pentru prizonieri.

— Trebuie să încerci să-l scoți pe
fratele dumitale de acolo cât mai curând
posibil.

Când se duse din nou în tabără în



dimineața următoare, Alex dormea și
Jimmie-Joe îl veghea. Jimmie-Joe îi
spuse că mâncase mare parte din supă.

Când Șaman îi aranjă păturile, Alex
se trezi speriat și Șaman îl bătu pe umăr.

— E-n regulă, Bigger. E doar fratele
tău.

Alex închise ochii din nou, dar după
un moment vorbi.

— Bătrânul Alden mai trăiește?
— Da.
— Bine… Alex deschise ochii și văzu

stetoscopul ieșind din traista medicală.
Ce faci cu traista lui Pa?

— … Am împrumutat-o, spuse răgușit
Șaman. Acum sunt și eu doctor.

— Nu mai spune! zise Alex, de parcă
erau copii și se lăudau cu lucruri



imaginare.
— Da, sunt, răspunse el și își zâmbiră

unul altuia înainte ca Alex să adoarmă
din nou.

Îi luă pulsul lui Alex fără să-l bage de
fapt în seamă, știind că nu poate face
nimic acum în legătură cu el. Trupul
nespălat al lui Alex puțea în general, dar
când Șaman descoperi bontul amputat și
se aplecă să-l miroasă, simți că inima i
se prăbușește. Lunga experiență alături
de tatăl său și apoi alături de Lester
Berwyn și Barney Megowan îl învățase
că nu era nimic bun în legătură cu ce unii
chirurgi mai puțin luminați numeau
„puroiul lăudabil”. Șaman știa că
puroiul într-o incizie sau într-o rană
însemna adesea începutul otrăvirii



sângelui, abceselor sau cangrenei. Știa
ce trebuie făcut, dar știa că nu o poate
face într-o tabără de prizonieri. Își
acoperi fratele cu două dintre păturile
noi și stătu acolo ținându-i mâinile și
privindu-i fața.

Când soldatul îl dădu afară după o oră
și jumătate, Șaman mână calul închiriat
și căruța spre est pe șoseaua ce se
întindea de-a lungul râului Chemung.
Ținutul era mai deluros ca Illinois și mai
împădurit. Cinci mile mai jos de
marginea orașului ajunse la un magazin
general a cărui firmă spunea că e al lui
Barnard. Înăuntru, cumpără câțiva
pesmeți și o bucată de brânză drept
masă de prânz, apoi mâncă și două
bucăți de plăcintă cu mere bună și bău



două cești de cafea. Când îl întrebă pe
proprietar despre locuri de înnoptat în
zonă, acesta îl îndemnă să meargă la
doamna Pauline Clay în josul drumului,
lângă satul Wellsburg.

Casa se dovedi a fi mică și
nezugrăvită, înconjurată de pădure. Patru
tufe de trandafiri erau înfășurate în saci
de făină și legați cu sfoară ca să nu
înghețe. O tăbliță mică pe stâlpul porții
spunea: „Camere”.

Doamna Clay avea o față deschisă,
prietenoasă. Îl compătimi imediat când
auzi de fratele lui și îi arătă camera.
Tăblița ei ar fi trebuit să fie la singular,
observă el imediat, fiindcă nu erau decât
două dormitoare.

— Fratele dumitale ar putea lua



camera de oaspeți, iar dumneata ai lua-o
pe a mea. Eu dorm des pe canapea.

A fost evident luată prin surprindere
când el îi spuse că vroia să închirieze
întreaga casă.

— O, mi-e teamă că… Dar făcu ochii
mari când el îi dezvălui cât era dispus să
plătească. Spuse deschis că o văduvă
care se luptă cu existența de ani de zile
nu poate refuza o asemenea generozitate
și că s-ar putea muta în casa surorii ei
din sat în perioada cât frații Cole vor
ocupa casa ei.

Șaman se întoarse la magazinul lui
Barnard și cumpără provizii din belșug,
iar în timp ce le căra în casă în după-
amiaza aceea, doamna Clay se muta
deja.



În dimineața următoare, sergentul a
fost morocănos și ostentativ de rece, dar
era evident că armata auzise câte ceva
de la Nick Holden sau poate de la unii
dintre prietenii lui.

Sergentul îi dădu lui Șaman o hârtie
tipărită care conținea o eliberare
formală pe cuvânt de onoare, în care se
promitea că, în schimbul libertății lui
Alex, „subsemnatul nu va mai purta
niciodată arme împotriva Statelor Unite
ale Americii”.

— Pune-l pe fratele tău să semneze
asta și poți să-l iei.

Șaman se arătă îngrijorat.
— Poate nu va fi în stare să semneze.
— Ei bine, regula spune că trebuie să-



și dea cuvântul, altfel nu e eliberat. Nu-
mi pasă cât e de bolnav, dacă nu
semnează, nu pleacă nicăieri.

Așa că Șaman duse cerneală și un toc
în cortul Opt-C și avu o conversație cu
Buttons în fața cortului.

— Va semna Alex hârtia asta dacă
poate s-o facă?

Westmoreland se scărpină pe bărbie.
— Păi, mulți sunt dornici s-o semneze

ca să scape de aici, alții o consideră o
înjosire. Nu știu ce simte fratele tău.

Cutia în care fusese varza era
aruncată pe pământ lângă cort, așa că
Șaman o întoarse cu fundul în sus și puse
pe ea hârtia și călimara. Înmuie tocul și
scrise repede în josul paginii: Alexander
Bledsoe.



Buttons dădu din cap aprobator.
— Așa e bine, doctore Cole. Dă-i

naibii fundul afară din iadul ăsta.

Șaman îi puse pe toți colegii de cort
ai lui Alex să scrie pe o hârtie numele și
adresa celor dragi și promise că le va
scrie să le comunice că oamenii erau în
viață.

— Crezi că poți să treci scrisorile
dincolo de linii? întrebă Buttons
Westmoreland.

— Cred că da, o dată ce ajung acasă.
Lăsă hârtia sergentului și se grăbi să-

și ia bagajul de la pensiune. ÎI plăti pe
argat să umple căruța cu fân moale și
mână înapoi în tabără. Un sergent negru
și un soldat îi supravegheară pe



prizonieri cum îl încărcară pe Alex în
căruță și îl acoperiră cu pături.

Bărbații din cortul Opt-C îi strânseră
mâna lui Șaman și își luară la revedere
de la camaradul lor.

— Pe curând, Doc!
— La revedere, bătrâne Bledsoe!
— Dă-i dracului pe toți!
— Fă-te bine!
Alex, ai cărui ochi rămaseră închiși,

nu le răspunse.
Sergentul îi goni și soldatul se urcă pe

capră și luă frâiele, mânând calul până
la poarta principală a taberei. Șaman îi
studie fața întunecată, serioasă, și zâmbi,
amintindu-și ceva din jurnalul tatălui
său.

— Ziua Jubileului, spuse.



Soldatul a fost întâi uimit, apoi zâmbi
și el, arătându-și dinții albi, frumoși.

— Cred că ai dreptate, omule, spuse
și îi trecu frâiele.

***
Osiile căruței erau uzate. Așezat în

fân, Alex a fost zdruncinat. Țipă de
durere și gemu când Șaman trecu de
poartă și întoarse în șosea.

Calul duse căruța dincolo de turnul de
observație, dincolo de zidurile
închisorii. De pe pasarelă, un soldat cu
pușcă îi privi țintă în timp ce se
depărtau.

Șaman ținu calul la pas. Nu putea
merge repede fără a-l tortura pe Alex,
dar se mișca încet și fiindcă nu vroia să
atragă atenția asupra lor. Într-un mod



irațional, se simțea ca și când în orice
moment lungul braț al Armatei Statelor
Unite avea să ajungă și să-l tragă pe
fratele lui înapoi și nu respiră de-a
binelea până când zidurile închisorii nu
dispărură complet din vedere și trecură
de linia orașului, ieșind din Elmira.
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Casa din Wellsburg

Casa doamnei Clay era primitoare.
Era atât de mică, încât nu avu prea multe
de învățat despre ea și îi deveni repede
familiară, de parcă Șaman s-ar fi aflat
acolo dintotdeauna.

Făcu un foc iute în sobă, încât fierul
forjat al căminului se înroși imediat,
apoi încălzi apă în cele mai mari vase
de gătit ale doamnei Clay și umplu cada,
pe care o așeză lângă foc.

Când Alex se trezi așezat în apă ca un



bebeluș, ochii i se lărgiră de plăcere.
— Când ai făcut ultima oară o baie

adevărată?
Alex clătină încet din cap. Șaman

înțelese că era atâta timp de-atunci, încât
nu-și mai amintea. Nu îndrăzni să-l lase
pe Alex să stea în apă să se înmoaie, de
frică să nu înghețe și să se
îmbolnăvească pe măsură ce se răcea
apa, așa că îl spălă cu o cârpă și săpun,
încercând să ignore că Alex avea
coastele ieșite și tari ca marginea căzii
sub cârpă și având grijă să fie cât mai
delicat posibil cu piciorul mortificat.

După ce îl scoase pe fratele lui din
baie, îl așeză pe o pătură lângă foc și îl
șterse bine cu un prosop, apoi îl îmbrăcă
într-o cămașă de noapte din flanelă. Cu



câțiva ani în urmă, a-l căra pe fratele
său în brațe în sus pe scări ar fi fost o
sarcină dificilă, dar Alex slăbise atât de
mult, încât nu întâmpină nicio dificultate.

De îndată ce Alex a fost așezat pe pat
în camera de oaspeți, Șaman trecu la
treabă. Știa exact ce are de făcut. Nu
avea niciun rost să mai aștepte, iar
întârzierea putea fi periculoasă.

Scoase totul din bucătărie, cu
excepția mesei și a unui scaun,
îngrămădind celelalte scaune și chiuveta
uscată în hol. Apoi frecă pereții,
podeaua, tavanul, masa și scaunul cu apă
fierbinte și săpun tare. Spălă
instrumentele chirurgicale și le întinse
pe scaun, la distanță mică de masă, ca
să-i fie la îndemână. La sfârșit își tăie



unghiile scurt și se spălă pe mâini.
Când îl aduse din nou jos pe Alex și îl

puse pe masă, fratele lui părea atât de
vulnerabil, încât pentru o clipă Șaman a
fost zguduit. Era foarte sigur în legătură
cu ceea ce făcea, în afară de asta.
Adusese cu el cloroform, dar nu era prea
sigur asupra cantității pe care trebuia s-
o folosească, fiindcă trauma și
malnutriția îl slăbiseră pe Alex atât de
mult.

— Ce? se plânse amețit Alex, zăpăcit
de transportul repetat.

— Respiră adânc, Bigger.
Stropi cu cloroform și ținu conul

deasupra feței lui Alex, cât de mult timp
îndrăzni. Te rog, Doamne, se gândi el.

— Alex! Mă auzi? Șaman îl ciupi pe



Alex de braț, îl bătu ușor pe obraz, dar
acesta dormea adânc.

Șaman n-avu nevoie să se gândească
sau să plănuiască. Se gândise deja pe
îndelete și plănuise totul cu grijă, își
alungă toată emoția din minte și se
așternu să facă ceea ce trebuia.

Vroia să păstreze cât de mult posibil
din picior, tăind în același timp suficient
cât să se asigure că porțiunea înlăturată
va conține tot țesutul și osul infectat.

Făcu prima incizie circulară opt
centimetri mai jos de inserția
cvadricepsului și prepară un lambou bun
pentru ciotul rămas, oprindu-se din tăiat
numai ca să lege venele safene mare și
mică, venele tibiale și vena peronieră.
Tăie tibia cu aceleași mișcări ca cel



care taie un vițel. Tăie apoi și fibula și
partea infectată a piciorului a fost
complet separată – o treabă corectă,
curată.

Șaman făcu un bandaj strâns cu feșe
curate, ca să asigure un bont cu o formă
corespunzătoare. După ce termină și
asta, îl sărută pe Alex, care era încă
inconștient, și îl duse înapoi în pat.

Un timp stătu pe marginea patului și
își privi fratele, dar nu apăru niciun
semn de complicații, nu greață sau
vomă, nici strigăte de durere. Alex
dormea din greu, ca un muncitor care își
merită odihna.

În cele din urmă Șaman scoase afară
din casă bucata de picior tăiată,
înfășurată într-un șervet, împreună cu o



cazma pe care o găsise în pivniță. Se
duse în pădurea din spatele casei și
încercă să îngroape segmentul amputat,
dar pământul era înghețat bocnă și
cazmaua aluneca pe suprafața sticloasă.
În cele din urmă, adună lemne și făcu o
movilă, ca să ofere bucății de picior un
funeraliu viking. Puse bucata de carne
deasupra și îngrămădi și mai multe
crengi peste ea și le stropi cu gaz din
lampă. Când aprinse un chibrit, focul
izbucni. Șaman rămase în apropiere cu
spatele sprijinit de un copac, cu ochii
uscați și cuprins de o emoție
înfiorătoare, convins că în cea mai bună
dintre lumi un om n-ar trebui să taie și să
ardă piciorul fratelui său mai mare.

***



Sergentul din camera de serviciu a
taberei de prizonieri era familiarizat cu
ierarhia militară din regiunea sa și știa
că acest sergent-major gras, cu pieptul
ca un butoi, nu era staționat în Elmira. În
mod obișnuit i-ar fi cerut unui soldat
venit din altă parte să raporteze unitatea
în care făcea serviciul militar, dar
atitudinea acestui bărbat și mai ales
ochii lui spuneau clar că se afla aici ca
să obțină informații și nu ca să le
furnizeze.

Sergentul știa că sergenții-majori nu
erau niște dumnezei, dar era perfect
conștient de faptul că ei conduceau
armata. Cei câțiva care erau cei mai
bine priviți în armată ar fi putut aranja
foarte bine un post bun sau, dimpotrivă,



unul de pedeapsă într-un fort izolat.
Puteau băga sau scoate un om din armată
și puteau clădi sau distruge cariere. În
lumea reală a sergentului, un sergent-
major era mai înfricoșător decât un
ofițer, așa că se grăbi să fie amabil.

— Da, domnule, Saru Majuh, spuse
vioi, după ce examină fișele. L-ați
scăpat pentru doar o zi și ceva. Tipul
ăsta e bolnav rău. Nu mai are decât un
picior. Fratele lui e un doctor, îl cheamă
Cole. L-a luat de aici într-o căruță ieri
dimineață.

— În ce direcție a luat-o?
Sergentul îl privi și clătină din cap.
Grăsanul mormăi, scuipând pe

podeaua curată. Părăsind camera de
serviciu, încălecă pe frumoasa sa iapă



cafenie de cavalerie și mână spre poarta
principală a închisorii. O zi avans nu
însemna nimic, când fratele ducea cu el
un invalid. Nu era decât o șosea; n-o
puteau lua decât într-o direcție sau în
cealaltă. Alese să o ia spre nord-vest.
Din când în când, de câte ori trecea pe
lângă un magazin sau o fermă sau alt
călător, se oprea și făcea cercetări. În
felul acesta trecu prin satul Horseheads,
apoi prin satul Big Flats. Nimeni din cei
cu care vorbi nu-i văzuse pe oamenii pe
care îi căuta.

Sergentul-major era un cercetaș cu
experiență. Știa că atunci când o urmă e
atât de invizibilă, cel mai probabil că e
o urmă greșită. Așa că întoarse calul și
porni în direcția opusă. Trecu de tabăra



de prizonieri și de orașul Elmira. Două
mile mai departe, un fermier își aminti
că văzuse căruța lor. La alte două mile
de marginea orașului Wellsburg ajunse
la un magazin general.

Înăuntru, proprietarul zâmbi când îl
văzu pe soldatul gras apropiindu-se
grăbit de sobă.

— Frig, nu-i așa?
Când sergentul-major ceru o cafea

neagră, i-o servi dând din cap.
Dădu din nou din cap când omul îi

puse întrebarea.
— A, desigur. Au tras la doamna

Clay, o să vă spun cum să ajungeți
acolo. Un tip tare simpatic, doctorul
Cole. A venit pe-aici să cumpere
mâncare și altele. Prieteni de-ai



dumitale, nu?
Sergentul-major zâmbi.
— O să-mi facă plăcere să-i văd,

zise.

În noaptea ce urmă operației, Șaman
stătu pe scaun lângă patul fratelui său și
ținu lampa aprinsă toată noaptea. Alex
dormi, dar somnul său a fost neliniștit,
torturat de durere.

Spre zori, Șaman ațipi și el pentru
scurt timp. Când deschise ochii în
lumina cenușie, îl văzu pe Alex uitându-
se la el.

— Hei, Bigger.
Alex își trecu limba peste buzele

uscate și Șaman aduse apă și îi susținu
capul cât bău, lăsându-l să ia doar



câteva înghițituri.
— Mă întrebam… zise Alex în cele

din urmă.
— Ce?
— Cum o să mai pot… să-ți trag un

șut în fund… fără să cad în nas?
Ce bucuros a fost Șaman să-i vadă din

nou zâmbetul șmecheresc!
— Ai mai ciopârțit ceva din piciorul

meu, nu-i așa?
Ochii lui Alex erau acuzatori, ceea ce

îl duru pe Șaman, care se simțea epuizat.
— Da, dar în schimb am salvat

altceva, cred.
— Ce anume?
— Viața ta.
Alex căzu pe gânduri, apoi dădu din

cap. După o clipă adormi din nou.



În prima zi după operație, Șaman
schimbă pansamentul de două ori. De
fiecare dată mirosi bontul și îl examină,
terifiat că ar putea descoperi duhoarea
sau semnele de infecție, fiindcă văzuse
mulți murind infectați la câteva zile de
la amputație. Dar nu era niciun miros,
iar țesutul roz de deasupra tăieturii
părea neafectat.

Alex aproape că nu avea febră, dar
avea puțină energie și Șaman nu se
încrezu prea mult în puterea de
recuperare a fratelui său. Începu să
petreacă mult timp în bucătăria doamnei
Clay. La jumătatea dimineții îi dădu lui
Alex puțină șuncă, iar la prânz un ou
fiert. La scurt timp după prânz, afară



începură să cadă fulgi albi, deși. Zăpada
acoperi curând pământul, așa că Șaman
făcu o trecere în revistă a proviziilor pe
care le făcuse și decise să facă un drum
cu căruța până la magazin, în caz că
urmau să rămână înzăpeziți. Într-un scurt
interval în care Alex se trezi, îi explică
ce avea de gând să facă, iar acesta dădu
din cap că a înțeles.

Era plăcut să mergi prin pădurea
mută, înzăpezită. Motivul real pentru
care plecase era să cumpere o
potârniche pentru supă; spre
dezamăgirea lui, Barnard nu avea
potârniche de vânzare, dar avea niște
carne de vită frumoasă din care putea
face o supă hrănitoare, iar Șaman îi
spuse că se va descurca și cu ea.



— Prietenul vostru v-a găsit? întrebă
vânzătorul, tăind grăsimea de pe carne.

— Prieten?
— Soldatul acela. I-am spus cum să

ajungă de aici la casa doamnei Clay.
— A! Când a fost asta?
— Ieri, cu vreo două ore înainte să

închid. Un bărbat mare, gras. Barbă
neagră. Multe trese, spuse atingându-i
brațul. N-a venit? Se uită la Șaman
îngustând ochii. Cred că n-am făcut rău
că i-am spus unde sunteți?

— Nu, sigur că nu, domnule Barnard.
Oricine ar fi fost, probabil că s-a decis
că nu mai are timp să ne viziteze și a
plecat mai departe.

Ce mai vroia armata acum? se gândi
Șaman părăsind magazinul.



La jumătatea drumului spre casă avu
dintr-o dată sentimentul că e privit.
Rezistă tentației de a se întoarce pe
capră și de a se uita îndărăt, dar în
câteva minute opri calul și coborî să-și
facă de lucru la o roată. În același timp,
aruncă o privire lungă în urma lui.

Era greu să vezi ceva prin ninsoarea
deasă dar vântul răscoli fulgii într-o
spirală înaltă și Șaman văzu că un
călăreț îl urmărea, la distanță.

Când ajunse acasă, îl găsi bine pe
Alex. Deshămă calul și îl băgă în grajd
și descărcă apoi căruța. Se duse să pună
carnea pe sobă să fiarbă în apă, cu
cartofi, morcovi, ceapă și napi.

Era îngrijorat. Se întreba dacă să-i



dezvăluie lui Alex ce aflase și în cele
din urmă se așeză pe pat și îi spuse.

— Așa că s-ar putea să primim o
vizită din partea armatei, concluzionă el.

Dar Alex clătină din cap.
— Dacă era armata, te-ai fi trezit cu

ei la ușă imediat… Unul ca tine, venit
să-și scoată o rudă din închisoare,
trebuie să fie bine căptușit cu bani. Mai
probabil după asta umblă tipul… îmi
închipui că n-ai un pistol?

— Ba da.
Se duse și scotoci în traistă după Colt.

La insistențele lui Alex, curăță arma sub
supravegherea fratelui său și o încărcă,
asigurându-se că mai are o încărcătură
de rezervă la îndemână. Când puse
pistolul pe noptieră, era și mai îngrijorat



ca la început.
— De ce mai așteaptă omul ăsta și ne

supraveghează?
— Cercetează… se asigură că suntem

singuri aici. Studiază lumina lămpii
noaptea ca să afle în ce dormitor
suntem… lucruri din astea.

— Cred că facem prea mult caz de
povestea asta, spuse Șaman încet. Poate
tipul care a pus întrebări despre noi e
din serviciul de spionaj al armatei și
vrea să se asigure că nu vrem să ajutăm
alți prizonieri să evadeze. Probabil că
nici n-o să mai auzim vreodată de el.

Alex ridică din umeri. Dar și lui
Șaman îi era greu să-și creadă propriile
cuvinte. Dacă era să aibă necazuri,
ultima situație la care s-ar fi gândit era



să fie încolțit în casa asta lângă fratele
lui slăbit și proaspăt amputat.

În după-amiaza aceea îi dădu lui Alex
lapte cald îndulcit cu miere. Vroia să-l
hrănească forțat cu pudinguri sățioase,
ca să-și pună carnea la loc pe oase, dar
știa că asta îi va lua ceva timp. Alex
adormi din nou și, când se trezi după
câteva ore, dori să-i vorbească.

Încet, Șaman află ce i se întâmplase
după ce plecase de-acasă.

— Eu și Mal Howard am ajuns la
New Orleans pe un șlep. Ne-am
ciondănit în legătură cu o fată și el a
plecat singur să se înroleze în
Tennessee. Alex se opri și se uită la
fratele lui. Știi ce s-a întâmplat cu Mal?



— Ai lui n-au primit niciun cuvânt.
Alex dădu din cap fără să fie surprins.
— Atunci eram gata să mă întorc

acasă. Mai bine o făceam. Dar erau
unități de recrutare confederate peste tot,
așa că m-am înrolat. Mi-am spus că știu
să călăresc și să trag cu pușca, așa că m-
am înscris la cavalerie.

— Ai văzut multe lupte?
Alex dădu din cap sobru.
— Destule pentru doi ani. Am fost așa

de furios pe mine când am fost capturat
în Kentucky! Ne-au ținut într-o
închisoare din care putea fugi și un
copil. Mi-am așteptat șansa și am șters-
o. Am fost liber timp de trei zile, furând
mâncare din grădini și alte de-astea.
Apoi m-am oprit la o fermă și am cerut



ceva de mâncare. O femeie mi-a oferit
micul dejun și eu i-am mulțumit ca un
gentleman, n-am făcut nicio mișcare
nepotrivită către ea, ceea ce a fost
probabil o greșeală! O jumătate de oră
mai târziu am auzit haita de câini pe care
o puseseră pe urmele mele. Am fugit
într-un lan imens de porumb. Porumb
verde, înalt, plantat înghesuit, de nu
puteam să trec printre rânduri. A trebuit
să frâng cocenii ca să-mi fac loc, așa că
arăta de parcă trecuse un urs pe-acolo.
Am stat în porumb aproape toată
dimineața, fugind de câini. Am început
să cred că n-aveam să mai ies de-acolo.
Apoi am ajuns la capătul opus al lanului
și acolo erau doi soldați yankei
rânjindu-mi cu puștile ațintite spre mine.



De data asta, federalii m-au trimis la
Point Lookout. A fost cea mai groaznică
tabără de prizonieri! Mâncare proastă
sau deloc, apă rea și te împușcau mortal
dacă te prindeau mai aproape de patru
pași de gard. Am fost al naibii de
bucuros când s-au hotărât să mă mute
de-acolo. Dar după aia, bineînțeles, a
fost accidentul de tren. Clătină din cap.
Nu-mi amintesc decât un zgomot mare,
un scrâșnet și o durere în picior. Am fost
inconștient un timp, iar când m-am trezit
îmi tăiaseră deja piciorul și eram în alt
tren, în drum spre Elmira.

— Cum ai reușit să sapi tunelul după
ce te-au amputat?

Alex rânji.
— Asta a fost ușor. Am aflat că un



grup de băieți săpa un tunel ca să iasă.
Mă simțeam destul de bine zilele alea și
am preluat și eu un tur de săpat, am săpat
două sute de picioare, drept pe sub zid.
Ciotul meu nu se vindecase și l-am tot
murdărit în tunel. Poate de-asta am avut
necazuri cu el după aia. N-am putut
pleca și eu cu ei, bineînțeles, dar zece
oameni au fugit și n-am auzit să fi fost
prins vreunul. Obișnuiam să adorm
fericit, cu gândul la cei zece băieți
liberi.

Șaman trase aer adânc în piept.
— Bigger, spuse el. Pa e mort.
Alex rămase tăcut o clipă, apoi

înclină din cap.
— Cred că am știut de când am văzut

traista lui la tine. Dacă ar fi fost în viață



și sănătos, ar fi venit el după mine în loc
să te trimită pe tine.

Șaman zâmbi.
— Da, ai dreptate.
Îi spuse fratelui său ce se întâmplase

cu Rob J. înainte de moarte. În timp ce-i
povestea, Alex începu să plângă
încetișor și îl luă pe Șaman de mână.
Când povestea se termină, stătură
liniștiți, cu mâinile încă încleștate. Mult
după ce Alex adormise, Șaman stătu
acolo și nu-i dădu drumul la mână.

Ninse până spre seară. După căderea
nopții, Șaman se duse pe rând la toate
ferestrele și se uită afară. Lumina lunii
strălucea pe zăpada neatinsă, fără urme.

Până în momentul acela își inventase



singur o explicație. Credea că soldatul
cel gras fusese trimis să-l caute fiindcă
cineva avea nevoie de doctor. Poate că
pacientul murise sau își revenise, sau
poate că omul găsise alt medic și nu mai
avea nevoie de dr. Cole.

Era plauzibil și îl făcea să se simtă
mai bine. Îi dădu lui Alex o farfurie de
supă groasă la cină, cu un biscuit muiat
în ea. Fratele lui adormi liniștit. Șaman
se gândise să doarmă în noaptea aceea
în patul din camera cealaltă, dar ațipi pe
scaun lângă patul lui Alex.

Dimineața devreme – văzu la ceasul
de lângă pistolul de pe noptieră că era
2,43 – a fost trezit de Alex. Ochii
fratelui său erau sălbatici. Alex se
dăduse pe jumătate jos din pat.



— Cineva sparge o fereastră la
parter, îi mimă Alex cu buzele.

Șaman dădu din cap. Se ridică și luă
pistolul, ținându-l cu mâna stângă, o
unealtă nefamiliară. Așteptă, cu ochii pe
fața lui Alex. Își imaginase Alex? Poate
visase? Ușa dormitorului era închisă.
Poate auzise sunetul țurțurilor de gheață
care se frângeau?

Dar Șaman stătu nemișcat. Întregul
său trup deveni mâna de pe capacul
pianului și simți pașii apăsați.

— E înăuntru, șopti el.
Acum începu să simtă cum urca, note

ascendente pe scală.
— Urcă scările. O să sting lampa.
Văzu că Alex înțelesese. Ei știau

configurația dormitorului, iar intrusul nu,



un avantaj în întuneric. Dar Șaman era
disperat, fiindcă pe întuneric nu putea
vedea buzele lui Alex.

Luă mâna fratelui său și și-o puse pe
propriul picior.

— Când auzi că intră în cameră,
strânge-mă, îi spuse și Alex dădu din
cap.

Unica cizmă a lui Alex era pe podea.
Șaman își mută pistolul în mâna dreaptă
și cu stânga ridică cizma, apoi se aplecă
și suflă în lampă.

Trecu un timp ce păru foarte lung. Nu
era nimic altceva de făcut decât să
aștepte, încremeniți în întuneric.

În cele din urmă, crăpăturile din jurul
ușii dormitorului se schimbară din
galben în negru. Intrusul suflase în lampa



de pe peretele din hol, ca să nu i se vadă
silueta în ușă.

Încolțit în această lume perfect mută,
Șaman simți când omul deschise ușa
după curentul de aer rece care îl izbi.

Iar mâna lui Alex îl strânse de picior.
Aruncă cizma de-a curmezișul

camerei, către peretele opus.
Văzu cele două scântei gemene, una

după alta și încercă să îndrepte coltul
greu spre locul de unde izbucniseră.
Când apăsă pe trăgaci, revolverul îi
tresări în mână și își folosi amândouă
mâinile ca să țină pistolul în timp ce
apăsa pe trăgaci din nou și din nou,
simțind zvâcnirile clipind la fiecare
scânteie, mirosind respirația diavolului.
Când încărcătura se termină, simțindu-se



mai gol și mai vulnerabil ca niciodată,
Șaman stătu și așteptă să simtă
mușcătura teribilă a focului de răspuns.

— Ești bine, Bigger? întrebă în cele
din urmă, ca un prost, incapabil să audă
răspunsul. Se precipită spre masă după
chibrituri și în cele din urmă aprinse
lampa cu mâini tremurânde.

— În regulă? îl întrebă din nou pe
Alex, dar acesta îi arătă cu degetul spre
omul de pe podea. Șaman era un trăgător
prost. Dacă bărbatul ar fi putut, i-ar fi
împușcat pe amândoi, dar nu mai putea.
Șaman se apropie de el acum de parcă
ar fi fost un urs vânat a cărui moarte era
incertă. Propria lui acțiune sălbatică era
evidentă, fiindcă erau găuri în perete și
podeaua era făcută țăndări. Gloanțele



intrusului rataseră cizma dar
distruseseră sertarul de sus al
șifonierului de arțar al doamnei Clay.
Omul zăcea pe o parte ca adormit, un
soldat gras cu barbă neagră, cu o privire
surprinsă pe fața moartă. Unul dintre
gloanțe îl nimerise în piciorul drept,
chiar la nivelul de unde Șaman tăiase
piciorul lui Alex. Celălalt îl lovise în
piept, drept în inimă. Când Șaman îi
palpă carotida, carnea gâtului era caldă
încă, dar pulsul lipsea.

Alex nu mai avea resurse și se
prăbuși nervos. Șaman se așeză pe pat și
îl strânse în brațe pe fratele său,
legănându-l ca pe un copil, în timp ce
acesta tremura și plângea.

Alex era sigur că, dacă mortul va fi



descoperit, se va întoarce la închisoare.
Vroia ca Șaman să-l ducă pe grăsan în
pădure și să-l ardă, cum arsese piciorul
lui.

Șaman îl îmbărbătă și îl bătu pe spate,
dar gândea rece și clar.

— Eu l-am ucis, nu tu. Dacă cineva va
avea probleme, nu ești tu acela. Dar
omul acesta va fi dat dispărut.
Proprietarul magazinului știe că venea la
noi și poate că mai știu și alții. Camera
asta a suferit stricăciuni și e nevoie de
un tâmplar, care nu-și va ține gura. Dacă
îl ascund sau îi distrug cadavrul, risc să
fiu spânzurat. N-o să-l mai atingem
deloc.

Alex se calmă. Șaman stătu cu el și
vorbiră până ce lumina cenușie pătrunse



în cameră și putu stinge lampa. Își duse
fratele la parter și se culcă pe sofaua din
salon, sub pături calde. Umplu soba cu
lemne și reîncărcă arma, pe care o așeză
pe un scaun lângă Alex.

— Mă întorc cu armata. Pentru
numele lui Dumnezeu, te rog, nu împușca
pe nimeni până nu te asiguri că nu
suntem noi.

Îl privi pe fratele său drept în ochi.
— O să ne chestioneze repetat, pe

fiecare separat și împreună. E important
să spui adevărul exact în legătură cu
totul. În felul ăsta nu vor putea
răstălmăci declarațiile noastre. Înțelegi?

Alex dădu din cap și Șaman îl bătu
ușor pe obraz și ieși din casă.

Zăpada era până la genunchi și luă



căruța. Era un căpăstru agățat în grajd și
el îl luă și i-l puse calului și încălecă pe
spinarea lui fără șa. O bucată bună după
ce trecu de magazinul lui Barnard, a fost
greu să înainteze prin zăpada mare, dar
după ce intră în Elmira, zăpada fusese
bătătorită de tăvăluguri și i-a fost mai
ușor.

Se simțea amorțit, și nu de frig.
Pierduse pacienți pe care crezuse că-i
va salva și asta îl preocupa întotdeauna.
Dar nu ucisese niciodată o altă ființă
umană.

Ajunse prea devreme la oficiul
telegrafic și trebui să aștepte până la
șapte să se deschidă. Apoi îi trimise un
mesaj lui Nick Holden.

Omorât soldat în legitimă apărare.



Rog trimite autorități civile, militare la
Elmira imediat, cu asigurările tale
privind caracterul meu și al lui Alex
Bledsoe Cole. Cu recunoștință, Robert
J. Cole.

Se duse direct la biroul șerifului
Districtului Steuben și raportă un
homicid.
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Zbaterea în păienjeniș

În scurt timp, casa doamnei Clay se
umplu de lume. Șeriful, un bărbat îndesat
cu păr cărunt, pe nume Jesse Moore,
suferea de dispepsie matinală, se
încrunta ocazional și râgâia frecvent.
Era însoțit de două ajutoare, iar mesajul
său către armată adusese repede cinci
militari: un prim-locotenent, doi sergenți
și o pereche de soldați. În jumătate de
oră, sosi maiorul Olivier P. Poole, un
ofițer inimos, cu ochelari și mustață



neagră, subțire. Toți se grăbiră să-i dea
raportul – era clar că el e șeful.

La început soldații și civilii își
petrecură timpul uitându-se la cadavru,
tropăind în susul și în josul scărilor cu
cizmele lor grele și conversând în
șoaptă, cu capetele lipite. Risipiră toată
căldura din casă și cărară înăuntru
zăpadă și gheață, un dezastru pentru
podelele de lemn cernite ale doamnei
Clay.

Șeriful și oamenii lui erau atenți,
militarii – foarte serioși, iar maiorul –
politicos, dar rece.

Sus, în dormitor, maiorul Poole
examină găurile de glonț din podea,
perete, sertarul dulapului și corpul
soldatului.



— Nu-l poți identifica, doctore Cole?
— Nu l-am mai văzut niciodată.
— Presupui că avea intenția să te

jefuiască?
— N-am nici cea mai mică idee. Tot

ce știu e că am aruncat cizma aceea în
peretele camerei pe întuneric și el a tras,
iar eu am tras în el.

— Te-ai uitat în buzunarele lui?
— Nu, domnule.
Maiorul se apucă să o facă, punând

conținutul buzunarelor soldatului pe
pătura de la picioarele patului. Nu erau
prea multe: o cutie de tutun Clock-Time;
o batistă mototolită și murdară;
șaptesprezece dolari și treizeci și opt de
cenți; și o legitimație militară pe care
Poole o citi și i-o trecu lui Șaman.



— Numele îți spune ceva?
Legitimația era eliberată sergentului-

major Henry Bowman Korff,
Comandament, Armata S.U.A., Sectorul
de Est, Elizabeth, New Jersey.

Șaman o citi și clătină din cap.
— N-am văzut sau n-am mai auzit de

numele ăsta vreodată, spuse onest.
Dar câteva minute mai târziu, când

porni să coboare scările, realiză că
numele stârnise ecouri îngrijorătoare în
mintea sa. Pe la jumătatea drumului își
dădu seama de ce.

Niciodată de acum încolo nu va mai fi
nevoit să facă speculații privindu-l pe al
treilea bărbat care fugise din Holden’s
Crossing în dimineața în care Makwa-
ikwa fusese violată și ucisă. Nu mai



trebuia să caute un bărbat gras pe nume
„Hank Cough”. Hank Cough îl găsise el
pe Șaman.

Imediat, medicul legist veni să
declare mortul decedat legal. Salutul său
către Șaman a fost rece. Toți oamenii
din casă îi arătau o opoziție fățișă sau
mascată și Șaman îi înțelese sursa. Alex
era inamicul lor; luptase împotriva lor,
probabil ucisese nordiști și până de
curând fusese prizonierul lor de război.
Iar acum fratele lui Alex omorâse un
soldat unionist în uniformă.

Șaman se simți ușurat când încărcară
cadavrul voluminos pe o targă și îl
cărară cu greu în jos pe scări și afară din
casă.



Atunci abia începu ancheta serioasă.
Maiorul se așeză în dormitorul în care
avusese loc lupta. Lângă el, pe un alt
scaun de bucătărie, un sergent nota
interogatoriul. Șaman stătu pe marginea
patului.

Maiorul Poole îl întrebă despre
convingerile sale și Șaman îi spuse că
singurele două organizații în care se
înscrisese vreodată erau Societatea
pentru abolirea sclaviei în timp ce era la
colegiu și Societatea Medicală a
Districtului Rock Island.

— Ești un Copperhead{27}, doctore
Cole?

— Nu sunt.
— N-ai nici măcar o mică simpatie

pentru Sud?



— Nu cred în sclavie. Vreau ca
războiul să se termine fără alte suferințe
pentru ambele părți, dar nu sunt suporter
al cauzei Sudului.

— De ce a venit sergentul-major
Korff în casa asta?

— N-am idee.
Se hotărâse aproape instantaneu să nu

pomenească nimic de crima de demult
asupra unei femei indiene în Illinois și
de faptul că trei bărbați și o societate
politică secretă fuseseră implicați în
violul și uciderea ei. Era totul prea
vechi, prea tainic. Înțelegea că a
dezvălui lumii această poveste ar fi
însemnat să-l facă neîncrezător pe acest
ofițer de armată antipatic, invitând astfel
la o mulțime de riscuri periculoase.



— Ne ceri să acceptăm că un sergent-
major din Armata Statelor Unite a fost
ucis în timp ce comitea un jaf armat.

— Nu, nu vă cer să acceptați nimic.
Domnule maior Poole, credeți că i-am
trimis invitație acestui om să spargă un
geam în casa mea închiriată, să intre
ilegal în camera fratelui meu bolnav și
să tragă cu pistolul?

— Atunci de ce a făcut-o?
— Nu știu, spuse Șaman, și maiorul

se încruntă la el.

În timp ce Poole îl interoga pe Șaman,
în salon locotenentul îl chestiona pe
Alex. În același timp, cei doi soldați și
ajutoarele șerifului cercetau grajdul și
casa, inspectau bagajul lui Șaman,



goleau sertare și dulapuri.
Din când în când, se făcea câte o

pauză în interogatoriu și cei doi ofițeri
se sfătuiau.

— De ce nu mi-ai spus că mama
dumitale e sudistă? îl întrebă maiorul
Poole pe Șaman după o astfel de pauză.

— Mama mea s-a născut în Virginia,
dar a trăit mai mult de jumătate din viață
în Illinois. Nu v-am spus asta fiindcă nu
m-ați întrebat.

— Acestea au fost găsite în trusa
dumitale medicală. Ce sunt, doctore
Cole? Poole înșiră pe pat patru bucăți
de hârtie. Fiecare are un nume de
persoană și o adresă. O persoană
sudistă.

— Sunt adresele rudelor colegilor de



cort ai fratelui meu din tabăra de
prizonieri Elmira. Oamenii aceștia au
avut grijă de fratele meu și l-au menținut
în viață. Când se va termina războiul, le
voi scrie să aflu dacă au supraviețuit. Și,
dacă da, le voi mulțumi.

Interogatoriul se continuă la nesfârșit.
Adesea, Poole repeta întrebări pe care
le mai pusese și Șaman repeta aceleași
răspunsuri.

La prânz, oamenii plecară să mănânce
la magazinul lui Barnard, lăsându-i în
casă pe cei doi soldați împreună cu un
sergent. Șaman se duse la bucătărie și
găti o supă, apoi îi duse o farfurie lui
Alex, care arăta primejdios de epuizat.

Alex îi spuse că nu poate să mănânce.
— Trebuie să mănânci, e felul tău de



a continua să lupți! îi spuse Șaman cu
voce fierbinte, iar Alex înclină din cap
și începu să-și îndese zeama groasă în
gură.

După prânz, interogatorii schimbară
locurile, maiorul chestionându-l pe
Alex, iar locotenentul pe Șaman. La
mijlocul după-amiezii, spre iritarea
ofițerilor, Șaman ceru o pauză în anchetă
și schimbă fără să se grăbească
pansamentul lui Alex, în fața unui public
numeros.

Spre uimirea lui Șaman, maiorul
Poole îl rugă să-i însoțească pe trei
dintre soldați la locul din pădure unde
arsese bucata amputată din piciorul lui
Alex. Când le arătă locul, săpară în



zăpadă și scotociră prin resturile
carbonizate până găsiră câteva bucăți
albite de tibie și fibulă pe care le puseră
într-un șervet și le luară cu ei. Oamenii
plecară târziu după-amiază. Casa deveni
ușurător de aerisită, dar nesigură și
violată. O pătură fusese întinsă pe
fereastra spartă. Podelele erau murdare
și aerul păstra duhoarea pipelor și a
trupurilor lor.

Șaman încălzi supa de came. Spre
plăcerea lui, Alex afișă brusc o foame
reală și îi dădu fratelui său porții mărite
de bere, legume și pâine. Asta îi făcu și
lui poftă și, după supă, mâncară și pâine
cu unt și cu gem și sos de mere, iar
Șaman făcu cafea proaspătă.

Șaman îl cără pe Alex la etaj și îl



puse în patul doamnei Clay. Se ocupă de
nevoile fratelui său și stătu lângă el până
târziu, dar în cele din urmă se duse în
camera de oaspeți și căzu epuizat pe pat,
încercând să uite că erau urme de sânge
pe podea. În noaptea aceea dormiră
puțin.

În dimineața următoare nu mai veniră
nici șeriful, nici oamenii săi, dar
soldații apărură înainte ca Șaman să
apuce să strângă resturile micului dejun.

La început, păru că ziua risca să fie o
repetare a celei precedente, dar
dimineața abia începuse când un bărbat
bătu la ușă și se prezentă ca fiind
George Hamilton Crockett, un
comisioner adjunct al Statelor Unite
pentru Afaceri Indiene, staționat în



Albany. El se așeză cu maiorul Poole și
discutară îndelung, arătându-i ofițerului
o serie de hârtii la care reveniră de mai
multe ori în cursul conversației lor.

În cele din urmă, soldații își adunară
lucrurile și își îmbrăcară mantalele.
Conduși de un maior Poole morocănos,
se retraseră.

Domnul Crockett mai rămase un timp
să vorbească puțin cu frații Cole. Le
spuse că fuseseră subiectul unui mare
număr de mesaje de telegraf de la
Washington, care sosiseră la biroul lui.

— Incidentul e nefericit. Armatei îi e
greu să înghită faptul că a pierdut pe
unul de-al ei în casa unui soldat
confederat. Sunt obișnuiți să-i ucidă la
rândul lor pe confederații care-i ucid.



— Au demonstrat clar intenția asta cu
interogatoriul și insistența lor, spuse
Șaman.

— Nu aveți de ce să vă temeți.
Evidența e prea clară. Calul sergentului-
major Korff era legat în pădure, ascuns.
Urmele lui în zăpadă mergeau de la cal
la fereastra din spatele casei. Sticla
spartă, fereastra găsită deschisă. Când i-
au examinat corpul, încă mai ținea
pistolul, din care se trăseseră două
focuri.

În efervescența pasiunilor din vreme
de război, o investigație nescrupuloasă
poate trece cu vederea dovezi puternice
într-un astfel de caz, dar nu când părți
interesate importante sunt atente și
urmăresc ancheta îndeaproape.



Crockett zâmbi și le transmise
salutările călduroase ale onorabilului
Nick Holden.

— Comisionerul m-a rugat să vă
asigur că va veni personal la Elmira
dacă va fi nevoie. Sunt bucuros să-l pot
informa că o astfel de călătorie nu va fi
necesară.

În dimineața următoare, maiorul
Poole îl trimise pe unul dintre sergenți
cu mesajul că fraților Cole li se cerea să
nu părăsească Elmira până ce
investigația nu va fi oficial încheiată.
Când sergentul a fost întrebat cât ar
putea dura asta, răspunse politicos că nu
știe.

Așa că rămaseră în căsuță. Doamna
Clay auzise imediat ce se întâmplase și



făcuse o vizită cu fața palidă, privind
lung, fără un cuvânt, la fereastra spartă
și îngrozită la găurile de glonț din
podeaua pătată de sânge. Ochii i se
umpluseră de lacrimi când văzuse
sertarul distrus al dulapului.

— A fost al mamei mele.
— O să am grijă să fie reparat și să

fie totul în ordine în casă, spuse Șaman.
Ne puteți recomanda un tâmplar?

Ea trimise pe cineva în după-amiaza
aceea, un bărbat vârstnic, deșelat, pe
nume Bert Clay, văr cu răposatul ei soț.
Acesta bombăni, dar se apucă imediat
de lucru. Cumpără un geam de
dimensiunea potrivită și repară repede
fereastra. Stricăciunile din dormitor au
fost mai dificile. Scândurile sfărâmate



din podea trebuiră înlocuite, iar partea
pătată de sânge dată la rindea și
relustruită. Bert spuse că va umple
găurile din perete cu ghips și va zugrăvi
încăperea. Dar când se uită la sertarul
dulapului, clătină din cap.

— Nu po’ să-l fac. Ăsta e arțar ochi-
de-pasăre. Poate că aș putea să găsesc o
piesă de felul ăsta pe undeva, dar va fi
scumpă.

— Fă rost, spuse Șaman zâmbind
rece.

Reparațiile durară o săptămână. Când
Bert termină, doamna Clay veni și
inspectă totul cu atenție. Dădu din cap și
îi mulțumi lui Bert și îi spuse că e în
ordine, inclusiv sertarul dulapului. Dar a
fost rece cu Șaman și el înțelese că



locuința ei nu va mai fi niciodată
aceeași pentru ea. Toți cei pe care îi
întâlnea erau reci. Domnul Barnard nu
mai zâmbea și nu mai sporovăia când
Șaman se ducea la magazin și văzu cum
oamenii îl priveau pe stradă și își
spuneau ceva unii altora. Animozitatea
generală îl enerva. Maiorul Poole îi
confiscase Coltul când începuse ancheta
și atât Șaman, cât și Alex se simțeau
descoperiți. Șaman se culca seara cu
vătraiul și un cuțit de bucătărie pe podea
lângă pat și încerca mereu să detecteze
vibrațiile produse de eventuali intruși.

La capătul a trei săptămâni, Alex
luase în greutate și arăta mai bine, dar
era disperat să ajungă departe de locul
acesta; au fost ușurați și fericiți când



Poole le trimise vorbă că pot pleca.
Șaman îi cumpărase fratelui său haine
civile și îl ajută să se îmbrace, ridicând
pantalonul stâng și prinzându-l cu un ac,
ca să nu-l încurce. Alex încercă să
meargă cu ajutorul cârjelor, dar avu
dificultăți.

— Simt că o iau într-o parte cu așa de
mult din picior lipsă, spuse și Șaman îl
asigură că se va obișnui.

Șaman cumpără o roată mare de
brânză de la domnul Barnard și o lăsă pe
masă pentru doamna Clay, un cadou de
îmbunare. Aranjase să returneze căruța
și calul grăjdarului la gară și Alex
călători până acolo întins pe paie, la fel
cum părăsise tabăra de prizonieri. Când
sosi trenul, Șaman îl cără în brațe și îl



așeză pe un scaun lângă fereastră, în
timp ce ceilalți pasageri se uitau fix sau,
dimpotrivă, își fereau privirea. Vorbiră
puțin, dar când trenul își croi drum afară
din Elmira, Alex își puse mâna pe brațul
fratelui său, un gest care spunea infinit
de mult.

Călătoriră spre casă pe o rută mai la
nord decât cea pe care o folosise Șaman
ca să vină la Elmira. Șaman ținti spre
Chicago în loc de Cairo, fiindcă nu
credea că vor mai prinde râul
Mississippi neînghețat când aveau să
ajungă în Illinois. Călătoria a fost grea.
Clătinatul trenului îi provoca lui Alex
dureri continue, rebele. Schimbară de
mai multe ori trenul și Alex a fost cărat



dintr-un vagon în altul în brațele fratelui
său. Trenurile aproape că nu veneau și
nu plecau niciodată după orar. De mai
multe ori, trenul în care se aflau a fost
tras pe o linie auxiliară și trebuiră să
stea să aștepte trecerea vreunui convoi
militar. O dată, pentru aproape cincizeci
de mile, Șaman reuși să obțină locuri în
fotolii tapițate într-un vagon-salon, dar
majoritatea voiajului stătură pe scaune
tari de lemn. La vremea când ajunseră în
Erie, Pennsylvania, Alex avea pete albe
în colțul gurii și Șaman știu că fratele
său nu putea suporta să călătorească mai
departe.

Luă o cameră la hotel, pentru ca Alex
să se poată odihni o vreme pe un pat
moale.



În seara aceea, în timp ce-i schimba
pansamentul, începu să-i spună lui Alex
o parte din lucrurile pe care le aflase din
jurnalul tatălui său.

Îi povesti soarta celor trei bărbați
care o violaseră și o omorâseră pe
Makwa-ikwa.

— Cred că e vina mea că Henry Kroff
a venit după noi. Când am fost la azilul
din Chicago, unde e ținut David
Goodnow, am vorbit prea mult despre
criminali. Am întrebat de Ordinul
Drapelului cu Stele și Dungi și de Hank
Cough și am lăsat impresia că aveam de
gând să le fac cât de multe necazuri
puteam. Cineva din personal trebuie să
fi fost membru al Ordinului – poate toți
cei din conducerea azilului sunt fără



îndoială că i-au trimis vorbă lui Korff și
el s-a hotărât să vină după noi.

Alex tăcu o vreme, apoi privi
îngrijorat spre fratele său.

— Dar Șaman… Korff a știut unde să
ne caute. Ceea ce înseamnă că cineva
din Holden’s Crossing l-a informat că ai
plecat spre Elmira.

Șaman dădu din cap.
— M-am gândit mult la asta, spuse

calm.
Ajunseră la Chicago la o săptămână

după ce părăsiseră Elmira. Șaman îi
trimise o telegramă mamei sale,
spunându-i că îl aduce pe Alex acasă. Îi
dezvălui că Alex pierduse un picior și o
rugă să-i aștepte la tren.

Când trenul ajunse la Rock Island o



oră mai târziu, ea era pe peronul gării cu
Doug Penfield. Șaman îl cără pe Alex
jos din vagon și Sarah își îmbrățișă fiul
plângând, fără un cuvânt.

— Lasă-mă să-l pun jos, e greu, se
plânse Șaman în cele din urmă și îl puse
pe Alex pe scaunul trăsuricii. Alex
plânsese și el.

— Arăți bine, Ma, reuși să spună
până la urmă.

Mama lui se așeză lângă el și îl luă de
mână. Șaman luă hățurile, iar Doug
încălecă pe calul lui, care venise legat în
spatele șaretei.

— Unde e Alden? întrebă Șaman.
— A căzut la pat. I-a fost tot mai rău,

Șaman, paralizia e mult mai urâtă. Și a
alunecat și a căzut rău acum câteva



săptămâni, când tăiam gheață pe râu, îi
spuse Sarah.

Alex privea în jur nesățios în timp ce
mergeau. La fel și Șaman; se simțea
ciudat. Așa cum casa doamnei Clay avea
să pară de acum încolo diferită pentru
stăpâna ei, la fel fusese schimbată și
viața lui. De când plecase de acolo
omorâse un om. Lumea părea
desfigurată.

Când ajunseră acasă la căderea serii,
îl puseră pe Alex în vechiul lui pat. El
zăcu acolo cu ochii închiși, cu o plăcere
imensă pe față.

Sarah gătise pentru întoarcerea fiului
risipitor, îl hrăni cu pui fript și piure de
cartofi și morcovi. Nici nu terminaseră
bine de mâncat când Lillian sosi



alergând pe Poteca Lungă, ducând o tavă
cu friptură.

— Zilele tale de foame s-au sfârșit! îi
spuse lui Alex, după ce îl sărută și îi ură
bun-venit acasă.

Îi spuse că Rachel rămăsese cu copiii,
dar avea să vină să-l vadă dimineața.

Șaman îi lăsă vorbind, mama sa și
Lillian lipite de Alex atât cât le
permiteau scaunele. Se duse până la
baraca lui Alden. Când intră, Alden
dormea și aerul mirosea a whisky prost.
Șaman ieși ușor și o luă pe Poteca
Lungă. Zăpada fusese bătătorită și
înghețase și aluneca pe alocuri. Când
ajunse la casa Geiger, prin fereastra din
față o văzu pe Rachel citind lângă foc.
Când bătu la geam, ea scăpă cartea din



mână.
Se sărutară de parcă unul din ei era pe

moarte. Ea îl luă de mână și îl trase pe
scări până în camera ei. Copiii dormeau
câteva uși mai încolo, fratele ei Lionel
repara un ham în grajd și mama ei ar fi
putut sosi în orice clipă, dar făcură
dragoste pe patul lui Rachel cu hainele
pe ei, tandru și hotărât, cu o recunoștință
disperată.

Când el se întoarse acasă pe potecă,
lumea era din nou un loc drept și neted.
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Numele de familie al lui Alex

Șaman simți un pumnal în inimă când
îl văzu pe Alden la treburile fermei.
Avea o rigiditate în gât și în umeri pe
care n-o avusese când plecase el de
acasă și fața lui părea o mască
răbdătoare, imobilă, chiar și când
crizele de necurmat erau severe. Făcea
totul încet și deliberat, ca un om care se
mișcă sub apă.

Dar mintea îi era limpede. Îl găsi pe
Șaman în adăpostul din grajd și îi dădu



caseta pe care o făcuse pentru scalpelul
lui Rob J. și pentru noul bisturiu pe care
Șaman îl rugase să-l facă. Îl făcu pe
Șaman să se așeze și îl puse la curent cu
felul în care trecuse ferma prin iarnă –
numărul de animale, cantitatea de nutreț
consumată, prospectul pentru mieii de
primăvară.

— L-am pus pe Doug să ducă lemne
tăiate în atelierul de zahăr, ca să putem
fierbe sirop de îndată ce începe
dezghețul.

— Bine, spuse Șaman. Se întări
pentru sarcina neplăcută și îi spuse apoi
lui Alden, ca din întâmplare, că îl
instruise pe Doug să găsească un
muncitor bun care să-i ajute la muncile
de primăvară.



Alden dădu încet din cap. Bolborosi
un timp lung până își curăță gâtul, apoi
scuipă cu grijă.

— Nu mai sunt așa de în putere ca
altădată, spuse, de parcă i-ar fi dat cu
blândețe o veste nouă.

— Păi, lasă pe altcineva să are în
primăvara asta! Nu e nevoie ca șeful
fermei să facă munca grea când putem
să-i punem pe cei mai tineri să-și
folosească mușchii, spuse Șaman, și
Alden dădu din nou din cap înainte să
iasă din adăpost.

Șaman văzu că îi luă mult timp să
înceapă să meargă, ca un om care se
hotărăște să urineze, dar nu poate. Dar
apoi, când porni, arăta ca și când
picioarele lui se mișcau independent cu



repezeală, iar restul lui Alden era tras
pur și simplu după ele.

Șaman a fost bucuros să se întoarcă la
munca sa. Indiferent de cât de corect
încercaseră surorile să aibă grijă de
pacienții lui, ele nu putuseră ține locul
doctorului. Timp de mai multe săptămâni
munci din greu, recuperând operațiile
amânate și făcând mai multe vizite la
domiciliu în fiecare zi decât obișnuise
înainte.

Când se opri la mănăstire, Maica
Miriam Ferocia îl întâmpină cu căldură
și îi ascultă povestea despre întoarcerea
lui Alex cu bucurie calmă. Avea și ea
noutăți. Arhiepiscopia trimisese vorbă
că bugetul preliminar a fost autorizat și



le cereau să înceapă construcția
spitalului.

Episcopul revăzuse el însuși planurile
și le aprobase, dar îi sfătuise să nu
construiască spitalul pe pământul
mănăstirii.

— Spune că mănăstirea e prea
inaccesibilă, prea departe de râu și de
drumurile principale. Așa că trebuie să
căutăm un loc.

Se aplecă în spatele scaunului și îi
întinse lui Șaman cărămizi grele de
culoare gălbuie.

Erau dure și aproape sunară când le
lovi una de alta.

— Ce zici de ele?
— Nu prea mă pricep la cărămizi, dar

mi se pare că arată minunat.



— Vor face ziduri ca de fortăreață,
spuse călugărița. Spitalul va fi răcoros
vara și călduros iarna. Aceasta e
cărămidă vitrificată, atât de densă încât
nu absoarbe apa. Și e disponibilă
aproape, de la un om numit Rosswell,
care a construit un cuptor de ars
cărămidă lângă carierele sale de argilă.
Are destulă gata ca să putem începe
construcția și e dornic să fabrice mai
multă. Zice că dacă vrem o culoare mai
închisă, poate afuma cărămizile.

Șaman cântări cărămizile care păreau
solide și reale, de parcă ar fi avut în
palme chiar zidurile spitalului însuși.

— Cred că nuanța asta e perfectă.
— Și eu la fel, spuse maica Miriam

Ferocia și își zâmbiră larg unul altuia cu



plăcere, ca niște copii care împart o
prăjitură.

Târziu, în noaptea aceea, Șaman stătu
în bucătărie și bău cafea cu mama lui.

— I-am spus lui Alex despre…
relația lui cu Nick Holden, zise ea.

— … Și cum a reacționat?
Sarah ridică din umeri.
— Pur și simplu a… acceptat. Zâmbi

descurajată. A spus că e mai bine să-l
aibă pe Nick drept tată decât pe un
bandit mort.

Ea tăcu o vreme, dar apoi se întoarse
din nou spre Șaman și el văzu că era
nervoasă.

— Domnul reverend Blackmer pleacă
din Holden’s Crossing. Conducătorul



Bisericii baptiste din Davenport a fost
chemat la Chicago și congregația i-a
oferit locul vacant lui Lucian.

— Îmi pare rău. Știu că îl prețuiai
mult, iar acum biserica de aici va trebui
să-și caute un nou preot.

— Șaman, spuse ea. Lucian m-a rugat
să vin cu el. Să mă mărit cu el.

El îi luă mâna, care era rece.
— … Și tu ce vrei să faci, mamă?
— Am devenit… foarte apropiați de

când s-a prăpădit soția lui. Când am
rămas văduvă, el a fost un izvor de
putere pentru mine. Strânse tare mâna lui
Șaman. L-am iubit pe tatăl tău total. Îl
voi iubi toată viața.

— Știu.
— În câteva săptămâni se va împlini



un an de la moartea lui. M-ai disprețui
dacă m-aș recăsători?

El se ridică și se apropie de ea.
— Sunt o femeie care are nevoie să

fie soție.
— Vreau doar să fii fericită, spuse el,

și își petrecu brațele după umerii ei.
Ea se luptă să se elibereze din

îmbrățișare, pentru ca el să-i vadă
buzele.

— I-am spus lui Lucian că nu ne
putem căsători până când Alex nu va fi
bine și nu va mai avea nevoie de mine.

— Ma, o să-i fie mai bine dacă n-o să
te mai ții atâta după el.

— Crezi?
— Sunt sigur.
Fața ei începu să strălucească. Lui i



se păru pentru o clipă că o vede așa cum
era când era tânără și inima i se opri.

— Îți mulțumesc, dragul meu Șaman.
O să-i spun lui Lucian, spuse ea.

Bontul lui Alex se vindeca frumos.
Era răsfățat peste măsură de mama lui și
de doamnele de la biserică. Deși luase
în greutate și oasele nu-i mai ieșeau pe
sub piele, zâmbea rar și ochii lui
ascundeau umbre.

Un bărbat pe nume Wallace începuse
să-și creeze o reputație și o afacere
înfloritoare în Rock Island ca fabricant
de membre false și, după multe
rugăminți, Alex a fost de acord să fie
dus acolo. Atârnate pe perete în atelierul
lui erau mostre de mâini, picioare,



gambe și brațe de lemn, alcătuind o
colecție fascinantă. Fabricantul de
membre avea fața rotundă, ce face de
obicei ca purtătorul ei să fie calificat
drept chefliu, dar era foarte serios cu
munca sa. Petrecu mai mult de o oră
măsurând în timp ce Alex stătea jos,
mergea, flecta un genunchi, flecta ambii
genunchi, îngenunchea, întindea piciorul,
mergea, se întindea ca pentru somn.
Apoi Wallace le spuse să revină pentru
piciorul fals după șase săptămâni.

Alex era numai unul dintre cei
schilodiți de război. Șaman îi vedea de
câte ori se ducea la oraș, foști soldați cu
părți din trup lipsă și mulți dintre ei cu
suflete otrăvite. Vechiul prieten al tatălui
său, Stephen Hume, se întoarse general



cu o stea, cucerind o promovare pe
câmpul de luptă ca general de brigadă la
Vicksburg, cu trei zile înainte de a primi
un glonț chiar sub cotul drept. Nu
pierduse brațul, dar rana îi distrusese
nervii și membrul respectiv nu-i mai era
de niciun folos, așa că Hume îl purta
mereu de gât într-o eșarfa neagră, de
parcă ar fi avut în permanență un braț
rupt. Cu două luni înainte de întoarcerea
acasă a lui Hume, onorabilul Daniel P.
Allan, judecător al Curții din Illinois,
aflat în circuit, murise, iar guvernatorul
îl numi pe erou în locul său. Judecătorul
Hume începuse deja să audieze cazuri.
Șaman văzu că unii dintre foștii soldați
aveau capacitatea de a se întoarce la
viața civilă fără să clipească, în timp ce



alții aveau probleme care îi bântuiau și
îi handicapau.

Încercă să se consulte cu Alex de câte
ori trebuia luată o decizie privitoare la
fermă. Ajutorul plătit era încă greu de
obținut, dar Doug Penfield găsi un
bărbat pe nume Billy Edwards, care mai
lucrase la oi în Iowa. Șaman vorbi cu el
și văzu că era puternic și dornic să
muncească și mai avea și o bună
recomandare din partea lui George
Cliburne. Șaman îl întrebă pe Alex dacă
dorea să-l intervieveze pe Edwards.

— Nu, nu vreau.
— Nu crezi că ar fi bine s-o faci? La

urma urmei, omul va lucra cu tine când o
să te întorci la munca fermei.

— Nu cred că o să mă întorc la munca



de la fermă.
— A?
— Poate o să lucrez cu tine. Aș putea

să fiu urechile tale, ca tipul ăla de care
mi-ai povestit din Spitalul Cincinnati.

Șaman zâmbi.
— N-am nevoie permanent de urechi.

Pot împrumuta urechile cuiva de câte ori
e cazul. Serios, ai idee ce vrei de fapt să
faci?

— … Nu prea știu.
— Ei, bine, ai timp destul să te

hotărăști, îi zise Șaman și a fost bucuros
să renunțe pe moment la discuție.

Billy Edwards era un muncitor bun,
dar când se oprea din lucru, era un
guraliv. Vorbea despre calitatea solului



și încrucișarea oilor, despre prețurile
recoltelor și despre avantajele pe care ți
le oferea o cale ferată în apropiere. Dar
apoi aduse vorba și despre întoarcerea
indienilor în Iowa și cu asta atrase
atenția lui Șaman.

— Ce vrei să spui, că s-au întors?
— Un grup amestecat de Sauki și

Mesquaki. Au părăsit rezervația din
Kansas și s-au întors în Iowa. Ca grupul
Makwei-ikwa, se gândi Șaman.

— … Au cumva probleme cu oamenii
din zonă?

Edwards clătină din cap.
— Nu. Nimeni de fapt nu le poate

face probleme. Ăștia sunt indieni
deștepți, care și-au cumpărat pământul
cu acte în regulă. Au plătit bani gheață.



Rânji. Sigur, pământul pe care l-au
cumpărat e aproape cel mai prost din
stat, mai mult argilă. Dar ei și-au ridicat
barăci pe el și au plantat câteva
câmpuri. Și-au construit un mic orășel, îi
spun Tama, după unul din șefii lor, din
câte am auzit.

— Unde e orașul ăsta indian?
— Cam la o sută de mile vest de

Davenport. Și puțin spre nord.
Șaman știu imediat că vroia să se

ducă acolo.
Câteva dimineți după aceea, evită cu

grijă să-l întrebe pe Comisionerul
S.U.A. cu Afaceri Indiene despre Saukii
și Mesquakii din Iowa. Nick Holden
apăru la ferma Cole într-o splendidă
trăsură nouă cu vizitiu. Când atât Sarah



cât și Șaman îi mulțumiră pentru ajutor,
Holden a fost politicos și prietenos, dar
era clar că venise să-l vadă pe Alex.

Petrecu dimineața în camera lui Alex,
așezat lângă pat. Când Șaman își termină
treaba la dispensar pe la prânz, a fost
surprins să-i vadă pe Nick și pe vizitiul
său ajutându-l pe Alex să se urce în
trăsură.

Au fost plecați toată după-amiaza și o
parte a serii. Când se întoarseră, Nick și
omul său îl conduseră pe Alex până în
casă le urară tuturor un bună seara
politicos și plecară.

Alex nu vorbi prea mult despre
evenimentele din ziua aceea.

— Ne-am plimbat puțin. Am stat de
vorbă. Zâmbi. Adică mai mult a vorbit



el și eu am ascultat. Am mâncat bine la
cantina Annei Wiley. Ridică din umeri.
Dar părea dus pe gânduri și se duse la
culcare devreme, obosit de activitățile
zilei.

În dimineața următoare, Nick și
trăsura se prezentară din nou. De data
asta, Nick îl luă pe Alex la Rock Island
și în seara aceea Alex descrise prânzul
și cina rafinate de la hotel.

În a treia zi au fost la Davenport. Alex
veni acasă mai devreme decât din
celelalte două călătorii și Șaman îl auzi
cum îi ura lui Nick drum bun spre
Washington.

— O să ținem legătura, dacă se poate,
spuse Nick.

— Fără îndoială, domnule.



În seara aceea, când Șaman urcă să se
culce, Alex îl strigă în camera lui.

— Nick vrea să mă recunoască,
spuse.

— Să te recunoască?
Alex dădu din cap.
— În prima zi când a venit aici mi-a

spus că președintele Lincoln i-a cerut
să-și dea demisia, ca să poată numi pe
altcineva în locul lui. Nick zice că a
sosit timpul să se întoarcă aici și să se
așeze la casa lui. Nu dorește să se
căsătorească, dar i-ar plăcea să aibă un
fiu. Pretinde că totdeauna a știut că el e
tatăl meu. Am petrecut trei zile ducându-
ne peste tot în jur, să-i inspectăm
proprietățile. Mai are și o fabrică de
creioane rentabilă în Pennsylvania și



încă multe altele. Vrea să-i fiu eu
moștenitor și să-mi schimb numele în
Holden.

Șaman se simți trist și supărat.
— Păi, ai zis că nu vrei să te ocupi de

munca pământului.
— I-am spus lui Nick că n-am nicio

îndoială cine e tatăl meu. Tatăl meu e
omul care m-a șters la fund și mi-a
suportat toate prostiile tinerești fără să
clipească, cel care m-a învățat
disciplina și dragostea. I-am spus că
numele meu e Cole.

Șaman atinse umărul fratelui său. A
fost incapabil să vorbească, dar dădu
din cap. Apoi îl sărută pe Alex pe obraz
și se duse să se culce.



În ziua când piciorul artificial le
fusese promis, se întoarseră în atelierul
de membre. Wallace sculptase frumos
piciorul, ca să poată ține un ciorap și un
pantof. Bontul lui Alex se potrivea în
suport și membrul a fost legat de el cu
mici curele de piele deasupra și sub
genunchi.

Din prima clipă în care își puse
proteza, Alex o urî. Simțea dureri
groaznice când o purta.

— Asta din cauză că bontul tău e încă
sensibil, spuse Wallace. Cu cât vei purta
mai mult proteza, cu atât ciotul va
dezvolta un calus mai repede. În curând
n-o să te mai doară deloc.

Plătiră și luară piciorul de lemn cu ei
acasă. Dar Alex îl puse în dulapul de pe



hol și nu vru să-l poarte și când mergea
se târa cu ajutorul cârjei pe care i-o
făcuse Jimmie-Joe în tabăra de
prizonieri.

Într-o dimineață, la jumătatea lui
martie, Billy Edwards manevra o căruță
cu bușteni lângă curtea din fața
grajdului, încercând să întoarcă
perechea de boi împrumutată de la
tânărul Mueller. Alden stătea în spatele
căruței, sprijinit în baston și zbierând
instrucțiuni către Edwards.

— Dă-i înapoi, băiete! Dă-i înapoi!
Billy ascultă. Era rezonabil să-și

închipuie că, de vreme ce Alden îi
ordonase să dea căruța înapoi, bătrânul
se va da la o parte. Cu un an în urmă,



Alden ar fi făcut asta ușor și fără
probleme, dar acum, deși mintea îi spuse
să se ferească din calea răului, boala sa
nu permise mesajului să ajungă repede
la picioare. Un buștean proiectat din
spatele căruței îl lovi în partea dreaptă a
pieptului cu forța unei ghiulele și se trezi
aruncat înapoi la mai mulți metri, zăcând
neajutorat în zăpada murdară.

Billy năvăli în dispensar în timp ce
Șaman tocmai examina o nou-venită pe
nume Molly Thomwebl, a cărei sarcină
rezistase călătoriei lungi de la Maine.

— E Alden. Cred că l-am omorât,
spuse Billy.

Îl cărară pe Alden înăuntru și îl
așezară pe masa din bucătărie. Șaman își
tăie drum printre haine și îl examină cu



grijă.
Palid la față, Alex își părăsi camera

și coborî scările țopăind. Privi
întrebător spre Șaman.

— Are mai multe coaste rupte. Nu
putem să-l îngrijim în baraca lui. O să-l
pun în camera de oaspeți și o să mă mut
înapoi cu tine în camera noastră.

Alex aprobă din cap. Se dădu de-o
parte și privi cum Șaman și Billy îl
cărară pe Alden sus la etaj și îl puseră
în pat.

Puțin mai târziu, Alex avu ocazia, în
cele din urmă, să fie urechile lui Șaman.
Ascultă intens pieptul lui Alden și
raportă ce auzi.

— O să se facă bine?



— Nu știu, răspunse Șaman. Plămânii
nu par să fie atinși. Coastele rupte pot fi
suportate de o persoană sănătoasă și
puternică. Dar la vârsta lui și cu boala
pe care o are…

Alex dădu din cap.
— O să stau cu el să-l îngrijesc.
— Ești sigur? Pot să-i cer surori

maicii Miriam.
— Te rog, aș vrea s-o fac, spuse

Alex. Am destul timp liber.

Așa că, în afară de pacienții care-și
puneau încrederea în Șaman, el mai avu
acum doi membri ai casei sale care
aveau nevoie de el. Deși era un medic
sufletist, descoperi că a avea grijă de ei
nu era același lucru cu a avea grijă de



alții. Se trezi grăbindu-se să-și termine
responsabilitățile fiecărei zile, iar când
se întorcea acasă seara umbrele păreau
mai lungi și mai întunecate.

Totuși, existară și momente
luminoase. Într-o după-amiază, spre
încântarea lui, Hattie și Joshua veniră
singuri să-l viziteze. Era prima lor
călătorie fără însoțitor pe Poteca Lungă
și erau demni și serioși când îl întrebară
pe Șaman dacă nu are timp să se joace
cu ei. A fost bucuros și onorat să colinde
prin pădure cu ei timp de o oră, să vadă
primii toporași și urmele clare ale
cerbului.

Alden avea dureri. Șaman îi dădu
morfină, dar cel mai bun analgezic



pentru Alden era distilat din malț.
— În regulă, dă-i whisky, îi spuse

Șaman lui Alex, dar cu moderație. Ai
înțeles?

Alex dădu din cap și se ținu de
promisiune. Camera bolnavului începu
să aibă mirosul de whisky atât de
caracteristic lui Alden, dar nu avea voie
să bea decât două măsuri la prânz și
două seara.

Din când în când, Șaman sau Lillian îl
înlocuiau pe Alex la căpătâiul lui Alden.
Într-o seară, Șaman preluă îngrijirea și
se așeză pe pat, citind un jurnal de
chirurgie care îi sosise din Cincinnati.
Alden era neliniștit, ațipind și trezindu-
se ca după un coșmar. Când era pe
jumătate adormit mormăia și conversa



cu persoane necunoscute, susținând
astfel dialoguri despre fermă cu Doug
Penfield, înjurând hoții de miei. Șaman
studie bătrâna față zbârcită, ochii
obosiți și nasul mare, roșu, cu nări
păroase, gândindu-se cum era Alden
prima oară când îl cunoscuse, puternic și
capabil, fostul luptător de târg care îi
învățase pe băieții Cole să-și folosească
pumnii.

Alden se mai liniști și dormi adânc un
timp, iar Șaman termină de citit articolul
despre fracturile „în lemn verde” și
tocmai începea să citească despre
cataracta ochiului, când ridică privirea
de pe paie și îl văzu pe Alden uitându-se
la el calm, cu ochii limpezi, într-un scurt
moment de luciditate.



— Nu mi-am închipuit că o să încerce
să vă omoare, spuse Alden. Am crezut
doar că o să vă sperie.
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Împărțind din nou aceeași cameră,
uneori Șaman și Alex se simțeau iar ca
doi copii. Întinși în pat fără să doarmă,
într-o dimineață, la apariția zorilor,
Alex aprinse lampa și îi descrise fratelui
său sunetele trezirii la viață a firii –
ciripitul de dragoste al păsărilor,
clinchetul grăbit al pârâurilor în drumul
lor spre mare, mugetul râului, trosnetul
bucăților uriașe de gheață care se
spărgeau. Dar mintea lui Șaman nu era la



starea naturii. În loc de asta, el cântărea
în minte natura firii umane și își amintea
unele lucruri, punea cap la cap
coincidențe care brusc păreau să se lege
cu un sens anume. De mai multe ori se
sculă din pat în mijlocul nopții și plecă
prin casa liniștită, peste podelele reci,
ca să consulte jurnalele tatălui său.

Și îl îngriji pe Alden cu atenție
specială și cu un soi ciudat de tandrețe
fascinată, cu o preocupare nouă și rece.
Uneori se uita la bătrânul lor angajat de
parcă atunci l-ar fi văzut pentru prima
oară.

Alden continuă să dormiteze neliniștit.
Dar într-o seară, când Alex ascultă cu
stetoscopul, ochii i se lărgiră.

— E un sunet nou… de parcă cineva



ar freca între degete două șuvițe de păr.
Șaman dădu din cap.
— Sunetele astea se numesc raluri.
— Ce înseamnă?
— Ceva nu e în regulă cu plămânii

lui, spuse Șaman.

Pe 9 aprilie, Sarah Cole și Lucian
Blackmer se căsătoriră în Prima
Biserică Baptistă din Holden’s
Crossing. Ceremonia a fost oficiată de
reverendul Gregory Bushman, al cărui
loc din Davenport avea să-l preia în
curând Lucian. Sarah purta cea mai bună
rochie gri a ei, pe care Lillian o
înveselise adăugându-i guler și manșete
de dantelă albă, pe care Rachel le
terminase de împletit doar cu o zi



înainte.
Domnul Bushman vorbi bine, evident

încântat să căsătorească un confrate întru
Christos. Alex îi spuse lui Șaman că
Lucian își declară jurământul pe un ton
încrezător de preot, iar Sarah pe al său
cu voce mică, tremurândă. Când
ceremonia se sfârși și mirii se întoarseră
cu fața, Șaman văzu că mama lui zâmbea
în spatele voalului scurt.

După slujba de căsătorie, congregația
se mută la ferma Cole. Mulți dintre
congregați veniră la petrecere cu câte o
farfurie sau tavă acoperite, dar Sarah și
Alma Schroeder gătiseră, iar Lillian
copsese prăjituri toată săptămâna în
vederea evenimentului. Oamenii
mâncară întruna și Sarah se arătă



fericită.
— Am terminat șuncile și cârnații din

magazie. Anul ăsta va trebui să vă
ocupați de tăiatul animalelor de
primăvară, îi spuse ea lui Doug
Penfield.

— Va fi plăcerea mea, doamnă
Blackmer, spuse Doug galant, primul
care o numea așa.

Când plecă și ultimul oaspete, Sarah
își luă valiza pregătită dinainte și își
sărută fiii. Lucian o duse în trăsurica lui
la casa parohială, unde aveau să stea
doar câteva zile, până se mutau la
Davenport.

La scurt timp după aceea, Alex se
duse la dulapul său din hol și scoase din
el piciorul fals. Și-l legă fără să ceară



ajutor. Șaman se așezase în birou, citind
reviste medicale. La fiecare minut, Alex
trecea prin fața ușii deschise, traversând
toată lungimea holului cu pași
șovăielnici. Șaman simțea impactul
piciorului fals ridicat prea sus și apoi
coborât, conștient de durerea pe care
fiecare pas i-o provoca fratelui său.

Când intră în dormitor, Alex adormise
deja. Ciorapul și pantoful erau încă pe
piciorul fals, aruncat pe podea lângă
celălalt pantof al lui Alex, arătând ca și
când acolo îi era locul.

În dimineața următoare, Alex purtă
proteza la biserică, un cadou de nuntă
pentru Sarah. Frații Cole nu se duceau
de obicei la biserică, dar mama lor îi



rugase să meargă la slujba din duminica
aceea ca parte a participării la căsătoria
ei și nu își luă ochii de la primul ei
născut cât timp el parcurse lungimea
bisericii până la rândul din față unde
stătea de obicei familia preotului. Alex
se sprijinea într-un baston pe care Rob
J. îl păstra ca să-l împrumute
pacienților. Din când în când, își trăgea
piciorul fals și uneori tot îl mai ridica
prea sus. Dar nu se clătină și nu căzu și
își croi drum cu demnitate până ajunse la
Sarah.

Ea stătu între cei doi fii ai ei,
privindu-și noul soț cum oficiază în fața
enoriașilor. Când ajunse la momentul
legământului, acesta își exprimă
recunoștința față de cei care i se



alăturaseră în celebrarea căsătoriei sale.
Spuse că Dumnezeu îi îndreptase pașii
spre Holden’s Crossing și acum
Dumnezeu îl îndepărta de aici și le
mulțumi celor care făcuseră ca sarcina
lui aici să fie atât de plină de
însemnătate.

Tocmai se încălzise și menționa
numele câtorva care îl ajutaseră în
munca Domnului, când sunete
amestecate începură să pătrundă în
biserică prin ferestrele pe jumătate
deschise. La început au fost aclamații
slabe, apoi strigăte răgușite. O femeie
țipă, apoi urmară o serie de alte țipete.

Ușa bisericii se deschise brusc și
intră Paul Williams. Se grăbi spre altar,
până la preot, căruia îi șopti ceva grăbit.



— Frați și surori, spuse Lucian. Părea
să-și găsească greu cuvintele. Un mesaj
telegrafic a fost primit la Rock Island…
ieri, Robert E. Lee a capitulat în fața
generalului Grant.

Un zumzet străbătu adunarea. Unii se
ridicară. Șaman văzu că fratele său se
lasă pe spate în strană, cu ochii închiși.

— Ce înseamnă asta, Șaman? îl
întrebă mama lui.

— Înseamnă că s-a sfârșit de-
adevăratelea, Ma, răspunse el.

În următoarele patru zile, lui Șaman i
se păru că, oriunde se ducea, oamenii
erau beți de pace și speranță. Chiar și
cei grav bolnavi zâmbeau și vorbeau de
zilele bune ce aveau să vină și era peste
tot exuberanță și veselie, dar și tristețe,



fiindcă fiecare știa pe cineva care
căzuse în război.

Când se întoarse acasă în joia aceea
după ce își făcu vizitele, îl găsi pe Alex
atât încrezător, cât și speriat, fiindcă
Alden dădea semne care îl nedumereau.
Alden deschisese ochii și era conștient.
Dar Alex spuse că ralurile din pieptul
lui erau mai groase.

— Și mi se pare cald.
— Ți-e foame, Alden? îl întrebă

Alex.
Alden îl privi, dar nu răspunse.

Șaman și Alex îl ridicară pe pernă și îi
dădură puțină supă, cu dificultate însă,
fiindcă tremuratul lui se înrăutățise; îl
hrăniseră numai cu supă și lichide în
ultimele zile, fiindcă lui Șaman îi era



frică să nu aspire mâncarea în plămâni.
Adevărul era că Șaman avea prea

puține doctorii pentru el care să-i facă
vreun bine. Turnă terebentină într-un vas
cu apă fierbinte și făcu un cort dintr-o
pătură, în care puse vasul și fața lui
Alden. Alden inspiră fumul timp
îndelungat și sfârși prin a tuși atât de
râu, încât Șaman scoase vasul afară și nu
mai încercă a doua oară tratamentul
acesta.

Bucuria cu gust amar a acelei
săptămâni se transformă în oroare în
după-amiaza de vineri, când Șaman intră
călare pe Strada Principală. Își dădu
seama la prima vedere că se petrecuse o
catastrofă teribilă. Oamenii stăteau



adunați în grupuri mici și vorbeau. O
văzu pe Anna Wiley, sprijinită de unul
din stâlpii de la intrarea pensiunii ei,
plângând. Simeon Cowan, soțul lui
Dorothy Burnham Cowan, stătea pe
capra căruței sale cu ochii pe jumătate
închiși, ciupindu-și buza între arătător
și-degetul mare.

— Ce e? îl întrebă Șaman pe Simeon.
Era sigur că pacea fusese anulată.

— Abraham Lincoln e mort. Împușcat
noaptea trecută într-un teatru din
Washington de un blestemat de actor.

Șaman refuză să accepte o veste ca
asta, dar descălecă și primi confirmare
din toate părțile. Deși nimeni nu
cunoștea amănunte, povestea părea să fie
adevărată și el călări spre casă și îi



împărtăși faptul lui Alex.
— Vicepreședintele o să-i ia locul,

spuse Alex.
— Fără nicio îndoială că Andrew

Johnson a și depus jurământul.
Stătură mult timp în salon fără să

vorbească.
— Biata noastră țară, spuse Șaman în

cele din urmă. Ca și cum America s-ar fi
zbătut multă vreme să supraviețuiască
celor mai teribile obstacole, iar acum se
împiedicase de o piatră.

***
Un timp cenușiu. Când își făcea

vizitele la domiciliu, fețele erau sumbre.
În fiecare seară suna clopotul bisericii.
Șaman îl ajută pe Alex să se urce pe
Trude și Alex călări; era prima oară



când se urca pe un cal de când fusese
capturat. Când se întoarse, îi spuse lui
Șaman că tânguitul clopotului se auzea
până departe în prerie, un sunet trist și
singuratic.

Așezat singur pe patul lui Alden după
miezul nopții, Șaman ridică ochii de pe
cartea pe care o citea și văzu că bătrânul
îl privea.

— Vrei ceva, Alden?
El clătină din cap aproape

imperceptibil.
Șaman se aplecă peste el.
— Alden, îți amintești atunci când

tata a ieșit din grajd și cineva a tras pe
lângă capul lui. Și tu ai cercetat prin
pădure și n-ai găsit pe nimeni?

Alden nu clipi.



— Tu ai tras cu pușca în tata.
Alden își trecu limba peste buze.
— Am tras pe lângă… ca să-l sperii,

să se potolească.
— Vrei apă?
Alden nu răspunse. Apoi:
— De unde știi?
— Ai spus ceva în timp ce erai

bolnav, care m-a făcut să înțeleg o
mulțime de lucruri. Cum ar fi de ce m-ai
grăbit să mă duc la Chicago să vorbesc
cu David Goodnow. Știai că e nebun de
legat și mut. Că n-aveam să aflu nimic.

— … Ce altceva mai știi?
— Știu că ești băgat în chestia asta.

Până la gât.
Din nou mica mișcare din cap.
— N-am omorât-o eu. Eu… Alden se



încovoie sub criza teribilă de tuse și
Șaman îi ținu o tăviță în care scuipă o
cantitate de mucus cenușiu cu firișoare
roz. Când se opri din tușit, era alb și
epuizat și închise ochii.

— Alden, de ce i-ai spus lui Korff
unde am plecat?

— Nu vroiai să renunți deloc. I-ai
speriat rău la Chicago. Korff a trimis pe
cineva să mă vadă, o zi după plecarea
ta. Le-am spus unde te-ai dus. Am crezut
că doar o să vorbească, să te sperie.
Cum m-au speriat și pe mine.

Se pierdea din nou. Șaman avea o
avalanșă de întrebări pe buze, dar știa
cât de bolnav e Alden. Stătu și cumpăni
între supărarea pe care o simțea și
jurământul pe care îl făcuse. În cele din



urmă îl privi, își înghiți cuvintele în timp
ce Alden rămase cu ochii închiși,
scuipând din când în când puțin sânge
sau tremurând din tot corpul.

Aproape o jumătate de oră mai târziu,
Alden reîncepu singur să vorbească.

— Eu am condus Partidul American
aici… În dimineața aceea, l-am ajutat pe
Grueber… măcelarul. Am plecat
devreme să-i întâlnesc pe ei trei. În
pădurea noastră. Când am ajuns acolo,
ei deja… o avuseseră pe femeie. Ea
zăcea acolo și i-a auzit vorbind cu mine.
Am început să țip. Le-am zis: „Cum o să
mai pot să stau aici acum?” Le-am zis că
ei plecau, ce le păsa, dar indianca mă
putea băga în mare necaz. Korff n-a scos



nicio vorbă. A scos lama pur și simplu
și a omorât-o.

Șaman nu-l putu întreba nimic chiar
atunci. Simțea cum tremură de mânie. Ar
fi vrut să geamă ca un copil.

— M-au avertizat să-mi țin gura și au
plecat călare. Am venit acasă și mi-am
împachetat câteva lucruri într-o cutie.
M-am gândit că voi fi nevoit să fug… nu
știam unde. Dar nimeni nu mi-a dat nicio
atenție și nici nu mi-a pus vreo întrebare
după ce au găsit-o.

— Ai ajutat chiar la înmormântarea
ei, mizerabilule, spuse Șaman. Nu se
putu abține. Poate că tonul vocii sale îl
atinse pe Alden mai mult decât
cuvintele. Închise ochii și începu să
tușească. De data asta, tusea nu cedă.



Șaman se duse să aducă ceai de
rădăcină neagră și chinină, dar când
încercă să i le dea, Alden mestecă și
scuipă, udându-și cămașa, care trebui să
fie schimbată.

Câteva ore mai târziu, Șaman stătu și
își aminti de angajatul lor cum îl știuse
de o viață. Artizanul care făcea undițe și
patine de gheață, expertul care îi
învățase să vâneze și să pescuiască.
Bețivanul irascibil.

Mincinosul. Omul care păcătuise prin
viol și crimă.

Se ridică și luă lampa și o ținu
deasupra feței lui Alden.

— Alden. Ascultă-mă. Cu ce fel de
cuțit a înjunghiat-o Korff? Ce armă a



fost, Alden?
Dar pleoapele rămaseră închise.

Alden Kimball nu dădu niciun semn că
ar fi auzit vocea lui Șaman.

Spre dimineață, oriunde îl atinse pe
Alden simți febră mare. Alden era
inconștient. Când tuși, sputa era
abundentă și, de data asta, de un roșu
viu. Șaman puse degetele pe încheietura
mâinii lui Alden și pulsul era accelerat,
108 bătăi pe minut.

Îl dezbrăcă pe Alden și îl spălă cu un
burete cu alcool și când ridică privirea
văzu că se iviseră zorile. Alex se uita
prin ușa întredeschisă.

— Doamne! Arată groaznic. Are
dureri?



— Nu cred că mai poate simți ceva.
I-a fost greu să-i spună lui Alex și

acestuia și mai greu să asculte ce i se
spunea, dar Șaman nu lăsă nimic
deoparte.

Alex lucrase împreună cu Alden multă
vreme, împărțind munca murdară și
crudă a fermei, fiind instruit în sute de
treburi gospodărești și depinzând de
bărbatul mai vârstnic pentru stabilitate
în perioadele când se simțea un bastard
fără tată și se răzvrătea împotriva
autorității paterne a lui Rob J. Șaman
știa că Alex îl iubește pe Alden.

— O să raportezi autorităților?
Alex părea calm. Numai fratele său

știa cât de tulburat era în realitate.
— N-ar avea niciun rost. Are



pneumonie și avansează repede.
— E pe moarte?
Șaman dădu din cap.
— Pentru el, mă bucur, spuse Alex.

Se așezară și discutară ce șanse aveau
să-i înștiințeze supraviețuitorii. Niciunul
dintre ei nu știa nimic despre soția
mormonă și despre copiii pe care
angajatul lor îi părăsise înainte de a veni
să muncească pentru Rob J.

Șaman îl rugă pe Alex să cerceteze
baraca lui Alden și el se duse s-o facă.
Când se întoarse, clătină din cap.

— Trei sticle de whisky, două undițe,
o pușcă. Unelte. Un harnașament pe care
îl repara. Rufe murdare. Și asta. Întinse
o hârtie. O listă cu membrii locali. Cred



că sunt ai Partidului American din oraș.
Șaman nu o luă.
— Mai bine dă-i foc.
— Ești sigur?
El dădu din cap.
— O să-mi petrec tot restul vieții

aici, având grijă de ei. Când intru ca
doctor în casele lor, nu vreau să știu
care din ei e un „Nu Știu Nimic”, zise el,
și Alex dădu din cap și duse hârtia de
acolo.

Șaman îl trimise pe Billy Edwards la
mănăstire cu numele mai multor pacienți
care trebuiau văzuți la domiciliu și cu
rugămintea să meargă maica Miriam
Ferocia să-i vadă. Când muri Alden, pe
la jumătatea dimineții, el dormea. Până



se trezi, Alex îi închisese deja ochii lui
Alden, îl spălase și îl îmbrăcase în haine
curate.

Când au fost anunțați, Doug și Billy
veniră și stătură câteva clipe lângă patul
mortului, apoi se duseră la grajd și
începură să meșterească un sicriu.

— N-o să-l îngrop aici, la fermă,
spuse Șaman.

Alex tăcu o vreme, dar apoi dădu din
cap.

— L-am putea duce la Nauvoo. Cred
că încă mai are prieteni printre
mormonii de acolo, spuse el.

Sicriul a fost dus la Rock Island în
trăsură și plasat pe puntea unui șlep.
Frații Cole stătură alături pe o grămadă
de grape de plug. În ziua aceea, în timp



ce un tren începu să poarte trupul lui
Abraham Lincoln pe un drum lung și
încet spre vest, trupul angajatului a fost
purtat pe apă în josul râului Mississippi.

La Nauvoo, sicriul a fost debarcat pe
chei și Alex rămase lângă el până ce
Șaman se duse într-o clădire apropiată
și explică rugămintea lor unui individ pe
nume Perley Robinson.

— Alden Kimball? Nu-l cunosc.
Trebuie să obțineți permisiunea
doamnei Bidamon ca să-l îngropați aici.
Așteaptă. Mă duc s-o întreb.

Se întoarse imediat. Văduva
profetului Joseph Smith îi spuse că îl
cunoștea pe Alden Kimball ca mormon
și fost locuitor al orașului Nauvoo și că
acesta putea fi îngropat în cimitir.



Micul cimitir era în interiorul
ținutului. Râul nu se vedea din el, dar
erau copaci și cineva care știa să
folosească o coasă ținea iarba tăiată.
Doi tineri săpară groapa și Perley
Robinson, care era mai vârstnic, citi
interminabil din Cartea Mormonilor în
timp ce umbrele după-amiezii se
lungeau.

După aceea, Șaman încheie
socotelile. Costurile înmormântării
ajungeau la șapte dolari, inclusiv 4,59
dolari pentru săpat.

— Pentru alți douăzeci de dolari o să
am grijă să aibă o piatră frumoasă, zise
Robinson.

— Bine, spuse repede Alex.
— În ce an s-a născut?



Alex clătină din cap.
— Nu știm. Pune să se graveze doar

„Alden Kimball. Mort în 1865”.
— Să vă mai spun ceva. Sub asta, pot

să-i pun să scrie „Sfânt”.
Dar Șaman îl privi țintă și clătină din

cap.
— Doar numele și data, zise el.
Perley Robinson spuse că o barcă era

gata să vină. Scoase un steag roșu ca să-
i semnaleze să acosteze și în curând
stăteau pe scaune pe punte, în timp ce
soarele apunea spre Iowa pe cerul
sângeriu.

— Ce l-a făcut să se amestece cu cei
de la „Nu Știu Nimic”? întrebă Șaman în
cele din urmă.

Alex răspunse că nu era surprins.



— A știut întotdeauna să urască. Era
îndârjit în legătură cu multe lucruri. Mi-
a spus de mai multe ori că tatăl lui s-a
născut în America și a murit argat în
Vermont și că și el avea să moară tot
argat. Îl scotea din sărite să-i vadă pe
imigranți cum cumpără pământ.

— Ce l-a oprit? Pa l-ar fi ajutat să-și
cumpere și el un loc al lui.

— Era ceva din interior. Noi am avut
o părere mai bună despre el, toți anii
ăștia, decât a avut el însuși, spuse Alex.
Nu-i de mirare că bea atât. Dacă te
gândești ce avea de îndurat nenorocitul
de el.

Șaman scutură din cap.
— Când mă voi gândi la el, mi-l voi

aminti bătându-și joc în secret de Pa. Și



dând informații despre mine unui om
despre care știa că e un ucigaș.

— Asta nu te-a oprit să-l îngrijești la
fel de conștiincios și după ce ai aflat,
observă Alex.

— Da, păi… spuse Șaman cu un ton
amar. Adevărul e că pentru a doua oară
în viața mea am simțit nevoia să omor
pe cineva.

— Dar n-ai făcut-o. În schimb, ai
încercat să-l salvezi, îl privi pe
Șaman… în tabăra Elmira i-am îngrijit
pe oamenii din cortul meu. Când erau
bolnavi, am încercat să mă gândesc ce ar
fi făcut Pa și să fac și eu același lucru
pentru ei. Asta m-a făcut fericit.

Șaman dădu din cap.
— Crezi că aș putea deveni medic?



Întrebarea îl înmărmuri pe Șaman.
Făcu o pauză lungă înainte de a
răspunde. Apoi încuviință din cap.

— Cred că da, Alex.
— Nu sunt un student așa de bun ca

tine.
— Ești mai inteligent decât vei vrea

tu să recunoști vreodată. Nu ți-ai dat
osteneala să înveți prea mult la școală,
dar dacă acum muncești tare, cred că
poți s-o faci. Mi-ai putea fi învățăcel.

— Aș vrea să studiez cu tine cât de
mult trebuie ca să fiu pregătit în chimie
și anatomie și ce crezi tu că mai e
nevoie. Dar după aceea aș vrea mai
degrabă să mă duc la o școală de
medicină, cum ați făcut tu și Pa. Mi-ar
plăcea să merg în Est. Poate să studiez



cu prietenul lui Pa, dr. Holmes.
— Ai plănuit deja totul. Te gândești

la asta de mai mult timp.
— Mda. Și n-am fost niciodată așa de

speriat, spuse Alex, și zâmbiră amândoi,
pentru prima oară după multe zile.
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Daruri de familie

Pe drumul de întoarcere de la Nauvoo
trecură prin Davenport și o găsiră pe
mama lor stingherită, părăsită, stând în
mijlocul cutiilor și bagajelor
nedespachetate, în micuța casă parohială
de cărămidă de lângă biserica baptistă.
Lucian plecase deja să-și îndeplinească
îndatoririle pastorale. Șaman văzu că
Sarah avea ochii roșii.

— Ceva nu e în regulă, Ma?
— Nu. Lucian e cel mai cumsecade



bărbat și ne sprijinim unul pe celălalt.
Mă aflu unde mi-am dorit, dar… e o
mare schimbare. E totul nou și mă sperie
și m-am prostit puțin.

Dar a fost fericită să-și vadă fiii.
Plânse din nou când îi spuseră de

Alden. Părea să nu se mai poată opri.
— Plâng și fiindcă mă simt vinovată,

nu doar pentru Alden, spuse ea când
încercară s-o liniștească. Nu mi-a plăcut
niciodată Makwa-ikwa și nici nu m-am
purtat frumos cu ea. Dar…

— Cred că știu cum o să-ți redăm
buna dispoziție, zise Alex.

Începu să-i desfacă bagajele și Șaman
i se alătură. În câteva minute, ochii ei se
uscară și trecu să-i ajute.

— Nici nu știți unde trebuie să le



puneți!
În timp ce despachetau, Alex îi spuse

despre hotărârea lui de a face medicină
și Sarah se arătă extrem de încântată.

— Rob J. ar fi fost așa de fericit!
Le arătă căsuța. Mobila era cam

prăpădită și nici nu era destulă.
— O să-l rog pe Lucian să ducă la

grajd unele piese și o să-mi aduc câteva
din mobilele de la Holden’s Crossing.

Făcu o cafea și tăie o prăjitură cu
mere adusă de una dintre enoriașele
„ei”. În timp ce mâncau, Șaman mâzgăli
câteva cifre pe dosul unei notițe vechi.

— Ce faci acolo? întrebă Sarah.
— Am o idee. Îi privi, neștiind cum

să înceapă, apoi puse pur și simplu
întrebarea. Ce-ați zice să donăm un sfert



din pământul nostru noului spital?
Alex tocmai înghițea o bucată de

prăjitură și rămase cu furculița în aer,
bombănind ceva. Șaman împinse
furculița în jos, ca să poată vedea gura
fratelui său.

— A șaisprezecea parte din întreaga
fermă? spuse din nou Alex.

— După socotelile mele, dacă oferim
pământul, spitalul ar putea avea treizeci
de paturi în loc de douăzeci și când.

— Dar, Șaman… douăzeci de acri?
— Am redus din turmă. Și va rămâne

destul pământ pentru pășune, chiar dacă
am vrea să mărim din nou numărul de
animale.

Mama lui se încruntă.
— Va trebui să ai grijă să nu plasați



spitalul prea aproape de casă.
Șaman respiră adânc.
— Casa e în sfertul de pământ pe care

l-aș da spitalului. Ar putea avea propria
ieșire la râu și acces separat la drumul
principal.

Ei îl priviră fără să spună nimic.
— Tu vei locui aici de-acum, îi spuse

mamei sale. Eu voi construi o casă nouă
pentru Rachel și copii. Și, îi spuse lui
Alex, tu vei fi plecat ani de zile, studiind
și căpătând experiență. Aș transforma
casa noastră în clinică, un loc unde
pacienții nu atât de bolnavi ca să fie
internați ar putea veni să vadă un doctor.
Am avea camere de examinare în plus și
camere de așteptare. Poate birourile
spitalului și o farmacie. I-am putea



spune Clinica memorială Robert Judson
Cole.

— O, mi-ar plăcea asta, zise mama, și
el o privi în ochi și știu că o câștigase
de partea lui.

Alex dădu și el din cap.
— Ești sigur?
— Da, spuse Alex.
Era târziu când părăsiră casa

parohială și luară feribotul peste
Mississippi. Când recuperară calul și
trăsurica de la grajdul din Rock Island
se lăsase întunericul, dar cunoșteau bine
drumul și o luară spre casă în noapte.
Când ajunseră la Holden’s Crossing, nu
era o oră potrivită pentru ca Șaman să se
ducă la mănăstirea Sf. Francisc de
Assisi. Știa că nu va putea dormi în



noaptea aceea și că se va duce acolo
devreme în dimineața următoare. Abia
aștepta să-i spună maicii Miriam
Ferocia.

Cinci zile mai târziu, patru
supraveghetori se iviră pe sfertul de
secțiune cu instrumentele lor de măsurat.
Nu exista niciun arhitect în zona dintre
râuri, dar constructorul cu cea mai bună
reputație era un individ pe nume Oscar
Ericsson, din Rock Island. Șaman și
maica Miriam Ferocia se întâlniseră cu
Ericsson și discutaseră pe îndelete.
Constructorul înălțase o primărie și mai
multe biserici, dar mare parte a
experienței sale se rezuma la case
individuale și magazine. Era prima



ocazie care i se oferea de a construi un
spital și asculta cu atenție tot ce îi
spuseră. După ce studiară schițele
inițiale pe care acesta le întocmi, știură
că și-au găsit constructorul.

Ericsson începu să împartă locul și să
sugereze traseul potecilor și al
drumurilor de acces. Drumul dintre
debarcader și clinică avea să treacă
drept prin fața barăcii lui Alden.

— Tu și Billy ar trebui s-o dărâmați
și să tăiați buștenii în lemne de foc, îi
spuse Șaman lui Doug Penfield și
aceștia se și apucară de treabă. Când
prima echipă a lui Ericsson veni să
curețe aria de construcție a spitalului
era ca și când baraca n-ar fi existat
vreodată.



În după-amiaza aceea, Șaman era în
trăsurică, mânându-l pe Boss la vizitele
medicale, când întâlni diligența de la
grajdul din Rock Island venind din sens
opus. Pe capră, lângă vizitiu, stătea un
bărbat și Șaman le făcu cu mâna.
Trecură mai multe secunde până ce își
dădu seama cine era bărbatul și îl
întoarse pe Boss într-un U rapid,
grăbindu-se să-i ajungă din urmă.

Când îi ajunse, îi făcu semn vizitiului
să oprească și coborî într-o clipă din
trăsurică.

— Jay, strigă el.
Jason Geiger coborî și el de pe capră.

Slăbise, nu era de mirare că nu-l
recunoscuse imediat.

— Șaman? întrebă el. Doamne, tu ești.



Nu avea valiză, doar o traistă de
pânză, pe care Șaman o mută în trăsurică
sa.

Jay se urcă și se lăsă pe spate, părând
să adulmece aerul.

— Mi-a lipsit. Se uită la traista
medicală și înclină din cap. Lillian mi-a
scris că ești doctor. Nici nu știi ce
mândru am fost să aud asta. Tatăl tău
trebuie să se fi simțit… Nu putu să
continue.

Apoi spuse:
— Tatăl tău mi-a fost mai apropiat ca

frații mei.
— Totdeauna s-a simțit norocos că ai

fost prietenul lui.
Geiger dădu din cap.
— Te așteaptă?



— Nu. N-am știut nici eu că voi veni
până acum câteva zile. Trupele unioniste
au venit la spitalul meu cu propriul lor
personal medical și ne-au spus pur și
simplu că putem pleca acasă. M-am
îmbrăcat în haine civile și m-am urcat în
tren. Când am ajuns la Washington,
cineva a spus că trupul lui Lincoln se
află depus în rotonda Capitoliului și m-
am dus acolo. Nici nu poți să-ți închipui
ce mulțime era. Am stat la coadă toată
ziua.

— I-ai văzut corpul?
— Câteva clipe. Era foarte demn. Îți

venea să te oprești și să-i spui ceva, dar
te împingeau imediat mai departe. Mi-a
trecut prin cap că dacă cineva din
mulțimea aia mi-ar fi văzut uniforma



cenușie din traistă, aș fi fost sfâșiat în
bucățele. Oftă. Lincoln ar fi fost un
vindecător. Acum mă tem că cei veniți
la putere vor folosi moartea lui ca să
târască Sudul în praf.

Se opri, fiindcă Șaman întorsese calul
și trăsura pe aleea ce ducea de la șosea
la casa Geiger. Șaman îl trase pe Boss
la ușa laterală, pe care o foloseau de
obicei cei ai casei.

— Intri? întrebă Jay.
Șaman zâmbi și clătină din cap.

Așteptă până ce Jay își luă traista din
șaretă și urcă apăsat scările. Era casa lui
și intră fără să bată, iar Șaman plescăi
ușor din buze către Boss, s-o ia din loc.

În ziua următoare, Șaman așteptă până



își termină treburile la dispensar apoi
străbătu pe jos Poteca Lungă până la
casa Geiger. Când bătu, ușa din față a
fost deschisă de Jason însuși și, dintr-o
privire, Șaman înțelese că Rachel îi
spusese tatălui ei.

— Intră.
— Mulțumesc, Jay.
Faptul că cei doi copii recunoscură

vocea lui Șaman și veniră în fugă de la
bucătărie, Joshua prinzându-i-se de un
picior și Hattie de celălalt, nu
îmbunătăți deloc lucrurile. Lillian apăru
grăbită după ei și îi îndepărtă, dând din
cap în același timp, în semn de salut. Îi
luă înapoi în bucătărie, în timp ce ei
protestau.

Jay îl conduse în salon și îi arătă spre



unul din scaunele din păr de cal, pe care
Șaman se așeză ascultător.

— Nepoții mei se tem de mine.
— Încă nu te cunosc. Lillian și Rachel

le-au vorbit tot timpul de tine. Bunicul
încoace și Zaydeh încolo. De îndată ce o
să facă legătura dintre tine și acel bunic
grozav, vor fi cu totul altfel. Îi trecu prin
cap că Jay Geiger s-ar putea să nu
aprecieze să fie sfătuit în legătură cu
propriii lui nepoți în situația dată și se
gândi să schimbe subiectul. Unde e
Rachel?

— A ieșit să se plimbe puțin. E
cam… supărată.

Șaman dădu din cap.
— Ți-a spus despre mine.
Jason încuviință.



— Am iubit-o toată viața mea. Slavă
Domnului, nu mai sunt un copil… Jay,
știu de ce ți-e frică.

— Nu, Șaman. Cu tot respectul, n-ai
să știi niciodată. Acești doi copii au
sângele marilor preoți. Trebuie să fie
crescuți ca evrei.

— Vor fi. Am discutat asta pe larg.
Rachel nu va renunța niciodată la
credința ei. Joshua și Hattie vor putea fi
educați de tine, cel care a educat-o și pe
mama lor. Mi-ar plăcea să învăț ebraica
împreună cu ei. Am studiat-o puțin la
colegiu.

— Te vei converti?
— Nu… de fapt, mă gândesc să devin

quaker.
Geiger nu spuse nimic.



— Dacă familia ta ar fi locuit într-un
oraș cu ai voștri, te-ai putea aștepta la
partide potrivite pentru copiii tăi. Dar tu
i-ai dus în lume.

— Da, pentru asta mi-am asumat
responsabilitatea. Acum trebuie să-i duc
înapoi.

Șaman clătină din cap.
— Nu vor merge. Nu pot s-o facă.
Expresia de pe fața lui Jay nu se

schimbă.
— Eu și Rachel ne vom căsători. Și

dacă o vei răni mortal drapând oglinzile
în negru și citind rugăciunea pentru
morți, o să-i cer să-i ia pe copii și să
vină cu mine, departe de aici.

Pentru o clipă, se temu de furia
legendară a lui Geiger, dar Jay dădu din



cap.
— Mi-a spus în dimineața asta că va

veni cu tine.
— Ieri mi-ai spus că tatăl meu a fost

mai apropiat inimii tale decât frații tăi.
Știu că iubești familia lui. Știu că mă
iubești și pe mine. Nu ne putem iubi unul
pe celălalt pentru ceea ce suntem?

Jason era palid.
— Se pare că trebuie să încercăm,

spuse cu greu. Se ridică și îi întinse
mâna.

Șaman îi ignoră mâna întinsă și îl
strânse în brațe. După o clipă, simți
mâna lui Jason bătându-l pe umăr, într-o
mișcare emoționată, liniștitoare.

În a treia săptămână a lui aprilie iarna



se întoarse în Illinois. Temperatura
scăzu și începu să ningă. Șaman își făcu
griji pentru mugurii fragili ai piersicilor.
Construcția spitalului se opri, dar el și
Ericsson parcurseră casa Cole și
hotărâră împreună unde trebuiau așezate
rafturi și dulapuri pentru instrumente.
Căzură de acord cu bucurie că era
nevoie doar de foarte puțină construcție
structurală pentru a transforma casa într-
o clinică.

Când ninsoarea se opri, Doug
Penfield profită de avantajul frigului ca
să înceapă tăierile de primăvară, cum îi
promisese lui Sarah. Șaman trecu pe
lângă abatorul în aer liber din spatele
grajdului și văzu trei porci agățați de
picioarele din spate pe un stâlp înalt. Își



dădu seama brusc că erau prea mulți;
Rachel n-avea să folosească șuncă sau
costiță afumată în casa lor și zâmbi la
gândul schimbărilor complexe pe care
viața lui începea să le întrevadă. Porcii
fuseseră deja sângerați, curățați, opăriți
și pârliți. Erau roz-alburii și, când trecu
prin dreptul lor, a fost oprit brusc de trei
mici răni identice, în venele mari de pe
gâturile lor, pe unde se scursese sângele.

Răni triunghiulare, ca cele lăsate pe
zăpadă de vârfurile schiurilor.

Fără să fie nevoie să le măsoare,
Șaman știu că rănile acestea erau de
mărime potrivită.

Stătea transfigurat și le privea când se
ivi Doug, cu ferăstrăul de carne.

— Găurile astea. Cu ce le-ai făcut?



— Cu împungătorul de porci al lui
Alden. Doug îi zâmbi. E un lucru tare
ciudat. L-am rugat pe Alden să-mi facă
și mie unul, de prima oară de când am
tăiat animale aici. L-am rugat și l-am tot
rugat. Tot timpul mi-a zis că o să-mi
facă. Zicea că știe că e mai bine să
împungi porcii decât să le tai gâtul. Că a
avut un împungător și l-a pierdut. Dar
mie nu mi-a făcut niciodată unul.

Când am dărâmat baraca lui, l-am
găsit sub o scândură din podea. Poate l-a
pus jos în timp ce repara scândurile și a
uitat de el și l-a acoperit cu vreo
scândură. Nici n-am mai avut nevoie să-
l ascut.

Într-o clipă era în mâna lui Șaman.
Era instrumentul al cărui rost îl



nedumerise pe Barney Megowan când
încercase să îl deseneze în laboratorul
de patologie al Spitalului Cincinnati,
după descrierea rănilor Makwei. Era
lung de vreo cincisprezece centimetri.
Mânerul era rotund și neted, ușor de
ținut. După cum ghicise tatăl lui Șaman
în timpul autopsiei, ultimii patru
centimetri ai lamei se ascuțeau spre
vârf, astfel că rana se lărgea cu cât
împingeai mai mult arma în carne. Cele
trei muchii sclipeau amenințător, din
oțel bine ascuțit. Lui Alden îi plăcuse
întotdeauna să folosească oțel bun.

I se păru că vede brațul ridicându-se
și căzând. Ridicându-se și căzând. De
unsprezece ori.

Ea n-ar fi țipat sau gemut. Își spuse că



ea trebuie să se fi închis adânc în
interiorul ei, în acel loc unde nu mai era
durere. Spera cu disperare să fi fost
adevărat.

Șaman îl lăsă pe Doug cu treburile
sale. Luă instrumentul cu el pe Poteca
Scurtă, ținându-l cu grijă departe, de
parcă s-ar fi putut schimba în șarpe, să
se întoarcă și să-l muște. O luă printre
copaci, trecu de mormântul Makwei și
d e hedonoso-te-ul în ruină. Pe malul
râului, ridică brațul în sus și zvârli.

Obiectul se învârti o dată și încă o
dată, înotând prin aerul primăvăratic,
strălucind tot timpul în soare ca o sabie
aruncată. Dar nu era Excalibur. Niciun
braț și nicio mână trimise de Sus nu se
înălțară să-l prindă și să-l rotească. În



loc de asta, căzu în apă în locul cel mai
adânc, aproape fără zgomot. Șaman știa
că râul nu-l va mai scoate la lumină și o
povară pe care o purtase ani de zile –
atât de mult încât aproape nu mai era
conștient de ea – i se ridică de pe umeri
și zbură ca o pasăre.
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Începuturi

Pe la sfârșitul lui aprilie, zăpada
dispăruse complet, chiar și în cotiturile
secrete ale râului unde pădurea arunca
umbră deasă. Mugurii piersicilor
fuseseră atinși puțin de îngheț, dar o
viață nouă se lupta să scoată colții verzi
către floare de sub vârfurile înnegrite.
Pe 13 mai, când la ferma Cole avea loc
o mică ceremonie de începere a
arăturilor de primăvară, vremea era
călduță. Curând după prânz, Sfinția-sa



reverendul James Duggan, episcop al
diocezei din Chicago, coborî din tren la
Rock Island, însoțit de trei monseniori.

Au fost întâmpinați de maica Miriam
Ferocia; două trăsuri închiriate îi duseră
la fermă, unde oamenii se adunaseră
deja. Grupul cuprindea majoritatea
doctorilor din zonă, surorile-călugărițe
de la mănăstire și preotul care le era
confesor; părinții orașului; politicieni
asortați, inclusiv pe Nick Holden și pe
congresmanul John Kurland; mai mulți
cetățeni. Vocea maicii Miriam a fost
fermă când le ură bun venit, dar accentul
ei era mai puternic decât de obicei, ceea
ce se întâmpla mai ales când era
nervoasă.

Îi prezentă pe prelați și îl rugă pe



episcopul Duggan să rostească
invocația.

Apoi îl prezentă pe Șaman, care îi
conduse într-un tur la fața locului.
Episcopul, un bărbat rubicond cu o față
rumenă, încadrată de o coamă bogată de
păr cenușiu, a fost evident plăcut
impresionat de ce văzu. Când ajunseră la
locul de construcție a spitalului,
congresmanul Kurland vorbi scurt,
descriind ce va însemna prezența
spitalului pentru oamenii din partea
locului. Episcopul Duggan primi o
lopată de la maica Miriam și o înfipse în
pământ cu gestul cuiva care mai făcuse
asta și înainte. Apoi, a fost rândul maicii
să scoată o lopată de pământ, apoi al lui
Șaman, și urmară politicienii și mulți



alții care vroiau să le povestească
nepoților și copiilor lor că săpaseră
fundația Spitalului Sf. Francisc.

După inaugurarea fundației, merseră
cu toții la o recepție la mănăstire. Se
făcură mai multe vizite – în grădină, la
turma de oi și capre de pe câmp, la
grajduri și, în cele din urmă, se ajunse în
clădirea mănăstirii.

Miriam Ferocia avusese o sarcină
dificilă, dorind să-și onoreze episcopul
cu ospitalitatea cuvenită, fără însă să
pară risipitoare în ochii acestuia.
Reușise admirabil, folosind produsele
lăcașului lor ca să facă mici pateuri cu
brânză, servite calde pe platouri, cu ceai
și cafea. Totul părea să fi ieșit foarte
bine, dar lui Șaman i se părea că Miriam



Ferocia era din ce în ce mai neliniștită.
Văzu că îl fixa pe Nick Holden, care se
așezase în jilțul de piele, lângă masa
maicii superioare.

Când Holden se ridică și se depărtă,
ea păru să-l aștepte concentrată, uitându-
se mereu la episcopul Duggan.

Șaman îi cunoscuse pe episcop la
fermă și îi vorbise. Acum se apropie și,
când se ivi ocazia, i se adresă.

— Excelență, observați, în spatele
meu, un jilț mare de piele cu brațe de
lemn sculptat?

Episcopul păru surprins.
— Da, îl văd.
— Excelență, acest scaun a fost

transportat peste prerie într-o căruță, de
către călugărițe, când au sosit aici. Ele



îl numesc scaunul episcopului. A fost
visul lor ca într-o zi episcopul lor să
vină să le viziteze și au dorit ca, atunci
când va veni, să aibă un scaun potrivit
pe care să se odihnească.

Episcopul Duggan dădu din cap
serios, dar ochii îi sclipeau.

— Doctore Cole, cred că vei ajunge
departe, spuse el.

Era un om circumspect. Se duse mai
întâi la congresman, cu care discută
despre planurile de viitor ale armatei,
acum că războiul se sfârșise. După
câteva minute, se apropie de Miriam
Ferocia.

— Vino, maică, spuse. Să stăm puțin
de vorbă.

Trase un scaun de lemn lângă jilțul de



piele, în care se scufundă cu un oftat de
plăcere.

În curând, erau adânciți într-o
conversație despre afacerile sfântului
lăcaș. Maica Miriam Ferocia stătea
dreaptă pe scaunul de lemn, iar ochii ei
cântăreau faptul că episcopul stătea în
jilț comod, aproape regește – cu spatele
bine sprijinit, cu brațele odihnindu-se
confortabil pe laturile sculptate. Sora
Mary Peter Celestine, servind pateuri,
observă fața strălucitoare a maicii
superioare. Îi aruncă o privire sorei
Mary Benedicta, care turna cafea, și
amândouă zâmbiră.

În dimineața de după recepție, șeriful
și un ajutor al său veniră cu o căruță la
ferma Cole, purtând corpul unei femei



grase între două vârste, cu păr castaniu,
lung, murdar. Șeriful nu știa cine e.
Fusese descoperită moartă în spatele
unui vagon de marfă încuiat, care
adusese o comandă de zahăr și făină la
magazinul lui Haskin.

— Ne-am închipuit că s-a târât în
spatele vagonului la Rock Island, dar
nimeni nu știe de unde a venit și nici
altceva în legătură cu ea, spuse șeriful.

O duseră în adăpost și o puseră pe
masă, apoi salutară și plecară.

— Lecție de anatomie, îi spuse Șaman
lui Alex.

O dezbrăcară. Nu era curată și Alex
privi cum Șaman îi pieptăna paiele și
gunoaiele din păr. Șaman folosi
scalpelul pe care Rob J. îl făcuse pentru



el ca să facă incizia în Y pentru
deschiderea toracelui. Folosi costotomul
și îndepărtă sternul, explicând totul, ce
era fiecare parte și ce făcea și, când
ridică privirea, văzu că Alex se lupta să-
și țină firea.

— Indiferent cât e de murdar trupul
uman, e un miracol în fața căruia trebuie
să ne minunăm și pe care trebuie să-l
tratăm cum se cuvine. Când o persoană
moare, sufletul sau spiritul – pe care
grecii îl numeau anemos – părăsește
trupul. Oamenii s-au întrebat întotdeauna
dacă și sufletul moare sau se duce în altă
parte. Zâmbi, amintindu-și cum tatăl său
și Barney îi transmiseseră același mesaj
și simți o imensă plăcere să fie el acum
cel care dădea ștafeta mai departe. Când



Pa a studiat medicina, a avut un profesor
care i-a spus că spiritul părăsește trupul
cum cineva părăsește o casă în care a
locuit. Pa a spus că trebuie să tratăm
corpul cu demnitate, din respect pentru
persoana care a locuit în el.

Alex dădu din cap. Șaman îl observă
aplecându-se peste masă cu interes real
și văzu că pe fața lui Bigger începuse să
revină culoare în timp ce privea mâinile
fratelui său.

***
Jay se oferise să-l instruiască pe Alex

la chimie și farmacologie. În după-
amiaza aceea stăteau pe veranda casei
Cole și repetau elementele, în timp ce
Șaman, alături, citea un jurnal și ațipea
din când în când. Au fost obligați să lase



cărțile deoparte, iar Șaman să renunțe la
speranța unui somn, căci sosi Nick
Holden. Șaman văzu că Alex îl salută
politicos pe Nick, dar fără căldură.

Nick venise să-și ia rămas-bun. Încă
mai era comisioner pentru Afaceri
Indiene și se întorcea la Washington.

— Asta înseamnă că președintele
Johnson te-a rugat să rămâi? întrebă
Șaman.

— Numai pentru o vreme. O să-și
pună repede în loc oamenii lui, nu te
teme, spuse Nick, făcând o grimasă. Le
spuse că tot Washington-ul se agita la
zvonul că exista o legătură între fostul
vicepreședinte și asasinarea lui Lincoln.

— Spun că s-ar fi descoperit un bilet
către Johnson, purtând semnătura lui



John Wilkes Booth. Și că, în după-
amiaza crimei, Booth a trecut pe la
hotelul lui Johnson și a întrebat de el la
recepție, ca să afle însă că Johnson nu
era în hotel.

Șaman se întrebă dacă reputațiile erau
asasinate la Washington la fel de ușor ca
președinții.

— Johnson a fost întrebat în legătură
cu poveștile astea?

— A preferat să le ignore. Acum se
poartă ca un președinte și vorbește
despre recuperarea deficitului creat de
război.

— Cel mai mare deficit creat de
război nu poate fi recuperat, spuse Jay.
Un milion de bărbați au fost uciși sau
răniți. Și mai mulți vor muri, fiindcă



sunt trupe confederate care nu s-au
predat încă.

Contemplară acest gând teribil.
— Ce s-ar fi întâmplat cu țara asta

dacă n-ar fi fost războiul? se întrebă
brusc Alex. Ce-ar fi fost dacă Lincoln ar
fi lăsat Sudul să se despartă în pace?

— Confederația n-ar fi avut viață
lungă, spuse Jay. Sudiștii își investesc
încrederea în propriul lor stat și nu într-
un guvern central. Ar fi început certurile
aproape imediat. Confederația s-ar fi
împărțit în mai multe grupe mici
regionale și, cu timpul, acestea s-ar fi
separat în state individuale. Cred că
toate statele, unul câte unul și la cererea
lor proprie, cu umilință și jenă, s-ar fi
întors în Uniune.



— Uniunea se schimbă, spuse Șaman.
Partidul American a avut foarte puțină
influență la ultimele alegeri. Soldații
născuți în America și-au văzut camarazii
irlandezi sau nemți sau scandinavi
murind în luptă și nu mai sunt dispuși să-
i asculte pe politicienii bigoți. Ziarul
Daily Tribune din Chicago spunea că
„Nu Știu Nimic” sunt terminați.

— Și călătorie sprâncenată, zise
Alex.

— A fost doar încă un partid politic,
spuse Nick neutru.

— Un partid politic care a dat naștere
la alte grupuri mai dubioase, spuse Jay.
Dar nu vă temeți, trei milioane și
jumătate de foști sclavi se răspândesc
peste tot în căutare de slujbe. Vor apărea



noi societăți teroriste îndreptate
împotriva lor, probabil cu aceleași nume
pe listele de membri.

Nick Holden se ridică să plece.
— Apropo, Geiger, buna ta soție a

primit vreo veste de la celebrul său văr?
— Dacă am ști unde se află Judah

Benjamin, comisionere, crezi că ți-am
spune dumitale? întrebă calm Jay.

Holden zâmbi cu surâsul lui.
Era adevărat că salvase viața lui Alex

și Șaman îi era recunoscător. Dar
recunoștința n-avea să-l ajute vreodată
să-l și placă pe Nick. În adâncul inimii
sale, spera fierbinte ca tatăl fratelui său
să fi fost tânărul bandit Will Mosby.

Nu-i trecu prin minte să-l invite pe
Holden la nuntă.



Șaman și Rachel se căsătoriră în ziua
de 22 mai 1865, în salonul casei Geiger,
împreună doar cu familiile lor. Nu a fost
nunta pe care și-ar fi dorit-o părinții lor.
Sarah îi sugerase lui Șaman că, de
vreme ce tatăl său vitreg era preot, ar fi
un gest de unitate a familiei ca Lucian să
fie rugat să celebreze căsătoria. Jay îi
împărtășise fiicei lui opinia sa că
singurul mod în care o evreică putea să
fie căsătorită era de către un rabin. Nici
Rachel, nici Șaman nu-i contraziseră,
dar au fost căsătoriți de judecătorul
Stephen Hume. Hume nu se putea
descurca să țină foile doar cu o mână,
așa că Șaman trebui să împrumute un
pupitru de la biserică, sarcină ușurată de
faptul că încă nu fusese angajat un nou



preot. Stătură în fața judecătorului cu
copiii. Mânuța transpirată a lui Joshua
strângea arătătorul lui Șaman. Rachel,
într-o rochie de nuntă din brocart
albastru, cu un guler mare de dantelă
crem, o ținea de mână pe Hattie. Hume
era un om bun, care le făcu urări
frumoase, și totul se termină repede.
Când îi declară soț și soție și le dori
„Mergeți în pace și bucurie”, Șaman
chiar asta înțelese. Timpul stătu în loc și
își simți sufletul înălțându-se cum nu i se
întâmplase decât o dată în viață, când
parcursese tunelul dintre Școala
Medicală a Policlinicii Cincinnati și
Spitalul Southwestern Ohio, în prima sa
zi de medic.

Șaman se așteptase ca Rachel să-și



dorească să meargă la Chicago sau în alt
oraș în călătorie de nuntă, dar ea îl
auzise spunând că Saukii și Mesquakii
se întorseseră în Iowa și, spre plăcerea
lui, îl rugă să meargă să-i viziteze pe
indieni.

Aveau nevoie de un animal pe care
să-și încarce proviziile și culcușul. Paul
Williams avea un mânz cenușiu cu fire
blândă în grajdul său și Șaman îl
închirie pentru unsprezece zile. Tama,
orașul indian, era la vreo sută de mile
depărtare.

Calculă că vor călători vreo patru zile
până acolo și alte patru înapoi și vreo
două zile vor vizita orașul.

La câteva ore după căsătorie se
așternură la drum, Rachel pe Trude,



Șaman pe Boss și trăgând după el calul
de povară al cărui nume Williams le
spusese că ar fi Ulise, „fără ofensă
pentru generalul Grant”.

Șaman s-ar fi oprit din călătorie când
ajunseră la Rock Island, dar erau
îmbrăcați pentru drum greu, nu pentru
hotel, iar Rachel vroia să-și petreacă
noaptea în prerie. Așa că trecură caii
peste râu cu feribotul și călăriră până la
vreo zece mile de Davenport.

Urmară o șosea îngustă și prăfuită,
printre câmpuri mari proaspăt arate, de
sol negru, dar mai erau încă bucăți de
prerie între zonele cultivate. Când
ajunseră la o arie de iarbă netăiată, cu
un pâlc de pădure și un pârâu, Rachel se
apropie călare și îi făcu semn cu mâna.



— Ne-am putea opri aici?
— Să găsim casa fermierului.
Trebuiră să mai călărească o milă. Cu

cât se apropiau de casă, cu atât iarba era
înlocuită de arii desțelenite care sigur
aveau să fie semănate cu porumb. În
curtea din fața magaziei, un câine galben
se repezi lătrând la cai. Fermierul punea
o lamă nouă la plug și se încruntă
suspicios când Șaman îi ceru
permisiunea să înnopteze lângă pârâu.
Dar când Șaman se oferi să plătească,
refuză.

— Vreți să faceți focul?
— Așa ne-am gândit. Totul e verde.
— A, da, n-o să se împrăștie. Apa

izvorului e bună de băut. Dacă mergeți
puțin mai sus, o să găsiți lemne de foc.



Așa că îi mulțumiră și se întoarseră la
locul ales. Scoaseră șeile împreună și îl
descărcară pe Ulise de povară. Apoi
Șaman făcu patru drumuri să aducă
lemne, în timp ce Rachel întindea tabăra.
Așternu o piele veche de bizon pe care
tatăl ei o cumpărase cu ani în urmă de la
Câinele-de-Piatră. Pielea maronie se
vedea printre smocurile de blană rare,
dar era cel mai potrivit așternut între ei
și pământ. Peste ea, întinse două pături
țesute din lână de la ferma Cole, fiindcă
vara era la o lună distanță.

Șaman aprinse focul cu niște pietre.
Puse apă de izvor și cafea într-un vas și
îl așeză la fiert. Stând pe șei, mâncară
resturi reci de la masa lor de nuntă –
felii roz de carne de miel, cartofi,



morcovi dulci. Ca desert, avură prăjitură
albă cu glazură de whisky și apoi se
traseră lângă foc și băură cafeaua
neagră. Stelele începuseră să se arate pe
măsură ce cădea întunericul, apoi apăru
luna în primul pătrar.

Deodată ea își puse cana jos și căută
săpun, o cârpă și un prosop și dispăru în
întuneric.

N-avea să fie prima oară când făceau
dragoste și Șaman se întrebă de ce se
simțea atât de ciudat. Se dezbrăcă și se
duse în partea cealaltă a izvorului să se
spele în grabă și o așteptă sub pături, pe
pielea de bizon, când ea i se alătură;
pielea lor păstra încă răceala apei, dar
se încălzi. El știa că ea alesese locul de
foc astfel ca patul lor să fie în afara



luminii, dar nu-i păsa. Îi rămânea astfel
numai ea și mâinile, gurile și trupurile
lor. Făcură dragoste pentru prima oară
ca soț și soție și apoi rămaseră culcați
pe spate, ținându-se de mână.

— Te iubesc, Rachel Cole, spuse el.
Puteau vedea tot cerul ca o cupolă

peste pământul plat. Stelele, joase, erau
albe și imense.

În curând făcură din nou dragoste.
Când terminară, de data asta Rachel se
ridică și fugi spre foc. Culese o crenguță
și o ținu în jar până se aprinse. Apoi se
întoarse și îngenunche atât de aproape,
încât el îi putu vedea pielea de găină
dintre sânii cafenii și lumina torței
transformându-i ochii în pietre
prețioase.



— Și eu te iubesc, Șaman, îi spuse ea.

În ziua următoare, cu cât se afundau
mai mult în Iowa, cu atât era mai mult
spațiu între ferme. Drumul trecea printr-
o fermă de porci vreo jumătate de milă
și duhoarea era atât de grea, că simțiră
că o pot atinge, dar apoi a fost din nou
pământ înverzit și aer proaspăt.

O dată, Rachel încremeni în șa și
ridică mâna.

— Ce-i?
— Un urlet. Poate fi un lup?
El spuse că era probabil un câine.
— Fermierii trebuie să fi alungat

lupii, cum au făcut și la noi. Lupii au
dispărut ca bizonii și indienii.

— Poate că înainte să ne întoarcem



acasă vom vedea vreun miracol al
preriei, spuse ea. Poate un bizon, sau o
pisică sălbatică, sau ultimul lup din
Iowa.

Trecură prin câteva orășele. La prânz,
ajunseră la un magazin general și
mâncară pesmeți și brânză tare și
piersici conservate.

— Ieri am auzit că soldații l-au
arestat pe Jefferson Davis. L-au prins în
Fort Monroe, Virginia, și l-au luat în
lanțuri, le spuse proprietarul
magazinului. Scuipă pe propria lui
podea. Sper să-l spânzure pe nemernic.
Scuzați, doamnă.

Rachel dădu din cap. Era greu să
arate ca o doamnă când scurgea sucul de
piersici din cutie.



— L-au prins și pe secretarul său de
stat? Judah P. Benjamin?

— Pe evreu? Nu, pe el nu l-au prins
încă, din câte știu.

— Bine, spuse limpede Rachel.
Ea și Șaman luară cutiile goale să le

folosească pe drum și se îndreptară spre
cai. Băcanul rămase în ușă și se uită lung
după ei, cum se depărtau pe drumul
prăfuit.

În după-amiaza aceea, traversară râul
Cedar cu grijă să nu se ude, ca apoi să
fie muiați până la piele de o ploaie
subită de primăvară. Era aproape
întuneric când ajunseră la o fermă și se
adăpostiră în grajd. Șaman se simțea
ciudat de încântat, amintindu-și noaptea



nunții părinților săi, a cărei descriere o
citise în jurnalul tatălui său. Sfidă
vremea ca să ceară permisiunea de a sta
acolo, care i-a fost repede acordată de
fermier, al cărui nume era Williams, dar
care n-avea nicio legătură cu potcovarul
din Holden’s Crossing. Când Șaman se
întoarse, doamna Williams se grăbi după
el cu o jumătate de oală de supă
lăptoasă, în care înotau cartofi, morcovi
și țelină, și cu pâine proaspătă. Îi părăsi
cu atâta grabă, încât au fost siguri ca știa
că sunt proaspăt căsătoriți.

Dimineața următoare a fost foarte
senină și mult mai caldă. După-amiază
devreme ajunseră la râul Iowa. Billy
Edwards îi spusese lui Șaman că, dacă
urmau cursul apei spre nord, aveau să-i



găsească pe indieni. Malul râului era
pustiu și, după un timp, ajunseră la un
loc cu apă limpede, puțin adâncă și cu
banchiză de nisip. Se opriră și își legară
caii. Șaman se dezbrăcă repede și se
aruncă în apă.

— Vino! o chemă el.
Ea nu îndrăznea. Totuși, soarele era

fierbinte și râul arăta de parcă n-ar mai
fi fost încercat de om. În câteva minute,
Rachel se ascunse în niște tufișuri și își
scoase tot de pe ea, în afară de corsetul
de bumbac. În apa rece țipă și se jucară
ca niște copii. Pânza udă i se lipi de
corp și în curând el se întinse după ea,
dar ei i se făcu frică.

— Sigur o să vină cineva să ne vadă!
spuse și ieși în fugă din apă.



Își puse rochia și își agăță corsetul pe
o creangă la uscat. Șaman avea cârlige
și o undiță în bagaj și, după ce se
îmbrăcă, le găsi și scoase câteva râme
de sub o buturugă. Merse în susul apei
până la un loc potrivit și, în scurt timp,
prinsese o pereche de bibani pătrați, de
mărime medie.

La prânz mâncaseră ouă fierte din
proviziile bogate ale lui Rachel, dar
peștele avea să-i hrănească la cină. El îl
curăță imediat.

— Ar fi mai bine să-i gătim acum ca
să nu se strice și să-i împachetăm într-o
pânză să-i luăm cu noi, spuse el, și făcu
un mic foc.

În timp ce bibanii se prăjeau, veni din
nou la ea. De data asta ea lăsă la o parte



orice prudență. Nu-i păsa că apa râului
și frecatul cu nisip nu scoseseră mirosul
de pește din mâinile lui, nici că erau în
lumina zilei. El îi ridică rochia lipsită
de corset și făcură dragoste îmbrăcați în
iarba fierbinte de pe malul râului, ea cu
susurul rapid al apei în urechi.

Câteva minute mai târziu, în timp ce
Rachel întorcea peștele să nu se ardă, o
plută se ivi de după cotitura râului. Pe
ea erau trei bărbați bărboși, desculți,
îmbrăcați doar în pantaloni zdrențuiți.
Unul din ei îi făcu leneș cu mâna și
Șaman îi răspunse.

De îndată ce pluta dispăru, ea se grăbi
spre locul unde combinezonul atârna ca
un stindard alb, semn de ceea ce
făcuseră. Când el veni după ea, se



întoarse și îl privi.
— Ce se întâmplă cu noi? spuse. Ce

se întâmplă cu mine? Cine sunt eu?
— Ești Rachel, îi spuse el,

cuprinzând-o în brațe. O spuse cu atâta
satisfacție, încât, când o sărută, ea
zâmbea.



73

Tama

Devreme, în dimineața celei de-a
cincea zile, ajunseră din urmă un călăreț.
Când se apropiară de el să-i ceară
lămuriri, Șaman văzu că era îmbrăcat
obișnuit, dar călărea pe un cal bun și
avea o șa scumpă. Avea părul lung și
negru și pielea de culoarea cleiului
încins.

— Ne puteți spune drumul spre
Tama? întrebă Șaman.

— Mai mult decât atât. Acolo mă duc



și eu. Mergeți cu mine, dacă vreți.
— Mulțumim frumos.
Indianul se înclină în față și mai spuse

ceva, dar Șaman clătină din cap.
— Mi-e greu să vorbesc în timp ce

călărim. Trebuie să-ți văd gura. Sunt
surd.

— A!
— Dar soția mea aude foarte bine,

spuse Șaman. Zâmbi larg și bărbatul îi
zâmbi la fel și se întoarse spre Rachel și
duse vârfurile degetelor la pălărie.
Schimbară câteva cuvinte, dar
majoritatea timpului călăriră toți trei
într-un acord tacit, în dimineața caldă.

Când ajunseră la un iaz mic, se opriră
totuși și lăsară caii să bea apă și să
pască iarbă, în timp ce își dezmorțeau



picioarele și acum făcură cunoștință cum
trebuie. Bărbații își strânseră mâinile și
aflară că străinul era Charles P. Keyser.

— Locuiești în Tama?
— Nu, am o fermă la opt mile de aici.

Sunt indian Potawatomi, dar am fost
crescut de o familie de albi după ce ai
mei au murit toți de febră. Nici măcar nu
vorbesc dialectul indian, cu excepția
câtorva cuvinte în Kickapoo. M-am
însurat cu o femeie pe jumătate
Kickapoo, pe jumătate franțuzoaică.

Spuse că mergea la Tama o dată la
câțiva ani să petreacă vreo două zile.

— Nu știu exact de ce. Ridică din
umeri și zâmbi. Chemarea pieii roșii,
cred. Șaman dădu din cap.

— Animalele noastre au mâncat



destulă iarbă, nu ți se pare?
— Ba da. Nu vrem să ne lase în drum

catârii ăștia, nu-i așa? zise Keyser și se
urcară pe cai și își reluară călătoria.

Pe la jumătatea dimineții, Keyser îi
conduse direct în Tama. Cu mult înainte
să ajungă la grupul de barăci construite
într-un cerc larg, au fost urmăriți de
copilași cu ochii căprui și de câini
lătrând.

În curând, Keyser semnală oprirea și
descălecară.

— Îl anunț pe șef că am venit, spuse
el, și se îndreptă spre o casă alăturată.

Până se întoarse însoțit de un bărbat
solid între două vârste, cu pielea roșie,
deja se adunase o mică mulțime.



Bărbatul spuse ceva ce Șaman nu putu
citi după buze. Era în engleză, dar acesta
strânse mâna lui Șaman când i-a fost
întinsă.

— Sunt doctorul Robert J. Cole din
Holden’s Crossing, Illinois. Aceasta e
soția mea, Rachel Cole.

— Dr. Cole? Un tânăr ieși din
mulțime și îl privi atent pe Șaman. Nu.
Ești prea tânăr.

— … Poate l-ai cunoscut pe tatăl
meu?

Ochii omului îl cercetară.
— Tu ești băiatul surd?… Tu ești,

Șaman?
— Da.
— Eu sunt Micul-Câine. Fiul Lunei și

al lui Cel-Ce-Vine-Cântând.



Șaman a fost bucuros când își
strânseră mâinile, amintindu-și cum se
jucaseră împreună când erau copii.

Bărbatul îndesat spuse ceva.
— Acesta e Medi-ke, Broasca-

Țestoasă-Pocnitoare, șeful orașului
Tama, spuse Micul-Câine. Vrea ca voi
trei să poftiți în baraca lui.

Broasca-Țestoasă îi făcu semn
Micului-Câine să vină și el, iar
celorlalți să plece. Baraca lui era mică
și mirosea ca după un prânz recent cu
carne prăjită. Pături chitite arătau unde
dormeau locuitorii casei și o perdea de
pânză acoperea un colț. Podeaua
murdară era tare și măturată și se
așezară direct pe ea, în timp ce soția lui
Medi-ke-wapansee, Mica-Lumină, le



servi cafea neagră foarte dulce, cu
aroma schimbată de alte ingrediente.
Avea gustul cafelei pe care o făcea
Makwa-ikwa. După ce Mica-Lumină îi
servi, Broasca-Țestoasă îi spuse ceva și
ea ieși din casă.

— Aveai o soră, Femeia-Pasăre, îi
spuse Șaman Micului Câine. E și ea
aici?

— A murit, cu mult timp în urmă. Mai
am o soră, Salcie-Verde, cea mai mică
dintre noi. E cu soțul ei la rezervația din
Kansas. Nimeni altcineva din Tama nu
mai fusese cu grupul din Holden’s
Crossing, le spuse Micul-Câine.

Broasca-Țestoasă le spuse prin
Micul-Câine că era un Mesquaki și că
erau aproape două sute de Mesquaki și



Sauki în Tama. Apoi lansă un torent de
cuvinte și se uită din nou spre Micul-
Câine.

— Spune că rezervațiile sunt foarte
rele, ca niște cuști uriașe. A trebuit să
uităm că Rock Island a fost Sauk-e-nuk,
marele oraș al Saukilor și că Davenport
a fost Mesquake-nuk, marele oraș al
Mesquakilor. Lumea s-a schimbat. Am
plătit bani fețelor-palide pentru opt acri
aici și l-am pus pe guvernatorul alb al
Iowei să semneze actul ca martor.

Șaman încuviință din cap.
— Asta e bine, spuse, și Broasca-

Țestoasă zâmbi. Era evident că înțelegea
parțial engleza, dar continua să
folosească propria limbă, în timp ce fața
îi deveni dură.



— Spune că guvernul pretinde întruna
că ne-a cumpărat vastele pământuri.
Tatăl-Alb pune mâna pe pământurile
noastre și dă triburilor în schimb
monede mici în loc de bani de hârtie. Ne
înșală chiar și la monede, dându-ne
bunuri ieftine și ornamente și spunând că
Mesquakii și Saukii sunt plătiți în
natură. Mulți dintre ai noștri lasă
lucrurile nefolositoare să putrezească pe
pământ. Noi le spunem să pretindă cu
voce tare că nu vor accepta decât bani și
să vină aici să cumpere mai mult
pământ.

— Aveți probleme cu vecinii albi?
întrebă Șaman.

— Nicio problemă, răspunse Micul-
Câine și îl ascultă apoi pe Broasca-



Țestoasă. Spune că noi nu suntem un
pericol. Oriunde se duc ai noștri să
vândă ceva, albii pun monede în scoarța
copacilor și le spun indienilor că pot
păstra monedele dacă le pot lovi cu
săgeata. Unii dintre oamenii noștri zic că
e o insultă, dar Broasca-Țestoasă o
permite. Broasca-Țestoasă vorbi și
Micul-Câine zâmbi larg. Spune că asta îi
păstrează pe unii dintre noi buni țintași
cu arcul.

Mica-Lumină se întoarse, aducând un
om într-o cămașă de bumbac ruptă și
pantaloni pătați de lână cafenie, cu o
batistă roșie legată în jurul frunții.
Acesta spuse că e Nepepaqua,
Somnambulul, Sauk și vraci.
Somnambulul nu era omul care să piardă



timpul.
— Ea spune că ești doctor.
— Da.
— Bine. Vrei să vii cu mine?
Șaman dădu din cap. El și Rachel îl

lăsară pe Charles Keyser să bea cafea
cu Broasca-Țestoasă. Se opriră numai
ca să ia traista lui Șaman. Apoi îl
urmară pe vraci.

Traversând satul, Șaman văzu imagini
familiare, care se potriveau cu cele din
amintirea sa. Nu văzu tipi-uri, dar erau
c â t e v a hedonoso-te-uri în spatele
barăcilor. Oamenii purtau majoritatea
haine vechi de-ale albilor; mocasinii
rămăseseră cum își amintea, deși mulți
dintre indieni purtau cizme sau bocanci



militari.
Somnambulul îi conduse la o baracă

din partea opusă a satului. Înăuntru, o
femeie tânără, slabă zăcea gemând, cu
mâinile pe abdomenul proeminent.

Avea ochii tulburi și părea ieșită din
minți. Nu răspunse când Șaman îi puse
câteva întrebări. Avea pulsul rapid,
puternic. El se temu, dar când îi luă
mâinile în ale lui, simți mai multă
vitalitate decât se așteptase.

Ea era Watwaweiska, Veverița-
Cățărătoare, spuse Somnambulul. Soția
fratelui său. Sorocul pentru prima ei
naștere venise în dimineața de ieri. Din
vreme, ea își alesese un loc uscat și
moale în pădure și se dusese acolo.
Durerile groaznice veniseră din nou și



din nou și ea se forțase cum o învățase
mama ei, lăsându-se pe vine. Când se
rupsese apa, picioarele și rochia i se
udaseră, dar nimic altceva nu se mai
întâmplase. Agonia nu se sfârșea și
copilul nu ieșise. La căderea nopții,
celelalte femei o căutaseră, o găsiseră și
o aduseseră aici.

Somnambulul nu putuse s-o ajute.
Șaman ridică rochia udă de sudoare și

îi examină corpul. Era foarte tânără.
Sânii, deși grei de lapte, erau mici, iar
bazinul era îngust. Vulva era bombată,
dar nu se vedea creștetul copilului.
Apăsă blând cu degetele pe abdomenul
ei, apoi își scoase stetoscopul și îi
întinse piesele de urechi lui Rachel.
Când puse diafragmul pe abdomenul



Veveriței-Cățărătoare, concluziile pe
care le trăsese cu ochii și mâinile au fost
confirmate de urechile lui Rachel.

— Copilul vine invers.
Ieși afară și ceru apă curată și

Somnambulul îl conduse printre copaci,
până la un izvor. Vraciul se uită curios
cum Șaman își spală mâinile și brațele
cu săpun cafeniu.

— Face parte din tratament, spuse
Șaman, și Somnambulul acceptă săpunul
și îl imită.

Când se întoarseră în baracă, Șaman
scoase cutia sa de seu curat de oaie și
își unse mâinile. Introduse un deget în
canalul de naștere, apoi un altul. Se
mișcă încet în sus. La început nu simți
nimic, dar apoi fata avu un spasm și



pumnul lui strâns a fost împins afară. Un
picior al copilului se mișcă sub degetele
lui și, în jurul lui, simți cordonul
înfășurat. Cordonul ombilical era tare și
bine strâns și nu încercă să elibereze
piciorul până ce nu se termină
contracția. Apoi, ajutându-se grijuliu cu
cele două degete, desfășură cordonul și
trase piciorul în jos.

Celălalt picior era mai sus, ridicat
spre peretele canalului, îl prinse în
timpul contracției următoare și îl trase
până ce două mici piciorușe roșii
apărură din corpul tinerei mame.
Picioarele ieșiră în întregime și curând
putură vedea că era un băiețel. Apăru și
abdomenul copilului, cu cordonul
ombilical. Dar ieșirea se opri când



umerii și capul micuțului se blocară în
canal ca dopul în gâtul unei sticle.

Șaman nu putu trage copilul mai
departe, nici nu reuși să mai ajungă să
țină carnea mamei departe de nările
copilului. Îngenunche, cu mâna în canal,
căutând o soluție, dar simțea că
bebelușul se sufocă. Somnambulul avea
o traistă a sa într-un colț al barăcii și
scoase din ea o curea lungă de vreo
patru picioare. Cordonul se termina în
ceva ce semăna cu capul plat, urât al
unei vipere, cu ochi din mărgele negre și
colți din fildeș. Somnambulul mișcă
„șarpele” ca să pară că se târăște pe
corpul Veveriței, până ce capul ajunse
aproape de fața ei, unduindu-se. Vraciul
cânta ceva în limba lui, dar Șaman nu



încercă să-i citească buzele. O privea pe
Veverița-Cățărătoare.

Văzu cum ochii fetei se fixează asupra
șarpelui și se lărgesc. Vraciul făcu
șarpele să se întoarcă și să se târască în
jos pe corpul ei până ce ajunse chiar
deasupra locului unde se afla copilul.

Șaman simți o tresărire în canalul de
naștere.

Văzu că Rachel deschidea gura să
protesteze și o avertiză din ochi să tacă.

Colții atinseră burta Veveriței.
Deodată Șaman simți o lărgire. Fata
împinse cu o forță teribilă și copilul ieși
atât de ușor, că nu a fost nevoie de
niciun efort ca să-l scoată afară. Buzele
și obrajii copilului erau albastre, dar
începură să se înroșească imediat. Cu un



deget tremurând, Șaman îi curăță gura de
mucoase. Fețișoara micuță se strâmbă
indignată și gura se deschise. Șaman
simți cum abdomenul copilului se
strânge să aspire aer și știu că ceilalți
auzeau un țipăt slab, ascuțit. Poate era în
fa major, fiindcă burtica vibră exact ca
pianul Lillianei când Rachel apăsa clapa
a cincea din coadă.

El și vraciul se duseră din nou la
izvor să se spele. Somnambulul părea
mulțumit, iar Șaman era gânditor. Înainte
de a părăsi baraca, examinase din nou
curelușa ca să se asigure că era doar
atât.

— Fata a crezut că șarpele îi va
devora copilul, așa că l-a născut ca să-l
salveze?



— Cântecul meu spune că șarpele e
un manitou rău. Dar manitou cel bun a
ajutat-o.

El realiză că lecția însemna că știința
poate duce medicina până la o limită. Că
e ajutată enorm dacă există credință și în
altceva. Era un avantaj pe care vraciul îl
avea asupra medicului, fiindcă
Somnambulul era și preot, și doctor.

— Ești Șaman?
— Nu. Somnambulul îl privi. Ai auzit

de „corturile înțelepciunii”?
— Makwa ne-a povestit de șapte

corturi.
— Da, șapte. Pentru unele lucruri, eu

sunt în al patrulea cort. Pentru mult mai
multe însă sunt în primul cort.

— Vei deveni Șaman într-o zi?



— Cine să mă învețe? Wabokieshiek
e mort. Makwa-ikwa e moartă. Triburile
sunt împrăștiate, Mide’wiwin nu mai
există. Când eram tânăr și vroiam să
devin alungător de duhuri, am auzit de un
Sauk bătrân, aproape șaman, în
Missouri. L-am găsit și am petrecut doi
ani acolo. Dar a murit de pojar, prea
devreme. Acum caut bătrâni, ca să învăț
de la ei, dar sunt puțini și nu știu cele
mai multe lucruri. Copiii noștri învață
engleza în rezervații și „cele șapte
corturi ale înțelepciunii” sunt pierdute.

El îi spunea că nu aveau școli de
medicină cărora să le trimită cereri de
înscriere, realiză Șaman. Saukii și
Mesquakii erau doar niște rămășițe,
prădate de propria religie, de medicina



lor, de trecut.
Avu o scurtă viziune terifiantă cu o

hoardă cu pielea verde măturând întreg
pământul de rasa albă și lăsând doar
câțiva supraviețuitori vânați, fără nimic
altceva decât zvonuri despre o fostă
civilizație și abia slabe ecouri despre
Hipocrate, Galen, Avicenna, Iehova,
Apollo și Iisus.

Părea că întregul sat aflase imediat
despre nașterea copilului. Nu erau un
popor expansiv, dar Șaman simți
aprobarea lor în timp ce trecea printre
ei. Charles Keyser veni la el și îi
mărturisi că fata fusese un caz similar cu
nașterea care îi omorâse soția cu un an
înainte.

— Doctorul n-a ajuns la timp. Singura



femeie acolo era mama mea, și ea nu știa
mai mult ca mine.

— Nu trebuie să te simți vinovat.
Uneori, pur și simplu, nu putem salva pe
cineva. A murit și copilul?

Keyser încuviință din cap.
— Mai ai și alți copii?
— Două fete și un băiat.
Șaman bănui că unul din motivele

pentru care Keyser venise la Tama era
să-și caute o soție. Indienii din Tama
păreau să-l cunoască și să-l aprecieze.
De mai multe ori cei care treceau pe
lângă ei îl salutară, spunându-i Charlie
Farmer.

— De ce îți spun așa? Nu sunt și ei tot
fermieri?

Keyser rânji.



— Nu ca mine. Tatăl meu mi-a lăsat
patruzeci de acri din cel mai negru sol
din Iowa pe care l-ai văzut. Desțelenesc
optsprezece acri și mare parte le semăn
cu grâu de iarnă. Când am venit prima
oară aici, am încercat să le arăt
oamenilor ăstora cum să cultive
pământul. Mi-a luat un timp să pricep că
nu vroiau o fermă de om alb. Cei care
le-au vândut pământul ăsta și-au
închipuit sigur că i-au păcălit, fiindcă e
din cel mai prost. Dar ei culeg
buruienile și tufișurile și gunoaiele, le
fac mormane și le lasă să putrezească în
aer uneori ani în șir. Apoi plantează
semințele, în găuri făcute cu bățul în loc
de arături. Grădinile lor le dau destulă
mâncare. Ținutul e plin de animale mici,



iar râul Iowa dă pește bun.
— Chiar duc viața bună din vremurile

de altădată pe care au venit s-o caute,
spuse Șaman.

Keyser înclină din cap.
— Somnambulul zice că te-a rugat să

mai doftoricești vreo câțiva. Mi-ar face
plăcere să te ajut, doctore Cole.

Șaman îi avea deja pe Rachel și pe
Somnambul care să-l asiste. Dar îi trecu
prin minte că, deși Keyser arăta ca
ceilalți locuitori din Tama, el nu se
simțea pe deplin în largul lui și poate
avea nevoie de compania altora veniți
din afară. Așa că îi spuse fermierului că
i-ar fi recunoscător pentru ajutor.

Toți patru alcătuiră o mică ciudată
caravană, mergând de la o baracă la



alta, dar curând deveni evident că se
completau perfect unul pe altul. Vraciul
obținea acceptul pacienților și își intona
rugăciunile. Rachel ducea o pungă cu
dulciuri fierte și era deosebit de
pricepută în a câștiga încrederea
copiilor, iar Charlie Keyser, cu puterea
sa și mâinile sale mari, blânde, îi ținea
nemișcați pe cei care trebuiau să stea
liniștiți.

Șaman extrase un număr de dinți
stricați și a fost răsplătit cu priveliștea
pacienților scuipând sânge, dar zâmbind
fiindcă sursa de continuă tortură
dispăruse dintr-o dată.

Deschise abcese, tăie un deget mare
de la un picior negru, infectat, și Rachel
a fost ocupată să asculte cu stetoscopul



piepturile celor care tușeau. Pe unii
dintre ei, el îi instrui să ia siropuri, dar
alții aveau tuberculoză și a fost nevoit
să-i spună Somnambulului că nu putea
face nimic pentru ei. Văzură, de
asemenea, o jumătate de duzină de
bărbați și câteva femei care erau amețiți
de alcool, iar Somnambulul spuse că
mai erau și alții care ar fi beți dacă ar
putea găsi niște whisky.

Șaman era conștient că mult mai multe
piei-roșii fuseseră răpuse de bolile
omului alb decât de gloanțele sale.
Variola, în special, făcuse prăpăd
printre triburi în ținutul împădurit și la
câmpie și el adusese la Tama o cutie
mică de lemn pe jumătate plină cu coji
de la vacile cu variolă.



Somnambulul a fost foarte interesat
când Șaman îi spuse că avea un leac
pentru prevenirea variolei. Dar Șaman
trebui să se chinuie mult să-i explice
exact ce trebuia să facă. Le va zgâria
brațul și va introduce în rană mici cojițe
de la variola vacilor. O bășică roșie,
pruriginoasă va apărea în acel loc, de
mărimea unui bob de mazăre. Se va
transforma într-o umflătură cenușie, ca
un ombilic, cu o zonă mare în jur, care
va fi roșie, tare și fierbinte. După
inoculări, majoritatea oamenilor vor fi
bolnavi timp de trei zile de variola
vacilor, o boală mai benignă decât
vărsatul de vânt, dar care le va oferi
imunitate față de boala mortală. Cel mai
probabil că cei inoculați vor avea dureri



de cap și febră. După boala scurtă,
umflătura se va mări, se va închide la
culoare și se va usca, apoi coaja va
cădea aproximativ în ziua a douăzeci și
una, lăsând o cicatrice roz.

Șaman îi spuse Somnambulului să
explice oamenilor toate astea și să-i
întrebe dacă vor să fie tratați. Vraciul se
întoarse foarte repede. Toți vroiau să fie
protejați de vărsat de vânt, raportă el,
așa că se apucară să inoculeze întreaga
comunitate.

Sarcina vraciului a fost să asigure
mișcarea cozii de oameni către doctorul
alb, asigurându-se că toți știau ce îi
așteaptă.

Rachel stătu pe o buturugă și folosi
două bisturie ca să fărâmițeze cojile din



cutia de lemn în bucățele foarte mici.
Când un pacient ajungea la Șaman,
Charlie Keyser îi lua mâna stângă și o
ridica, expunând brațul cu partea
internă, locul cel mai puțin supus la
riscul de a suferi lovituri accidentale sau
de a fi scărpinat. Șaman folosi un
bisturiu ascuțit ca să facă zgârieturi
superficiale în piele, pe care plasa apoi
mici bucățele de coji de la vaci.

Nu era complicat, dar trebuia făcut cu
grijă și coada se mișca încet. Când
soarele apuse în cele din urmă, Șaman
declară o pauză. Un sfert din locuitorii
Târnei mai trebuiau inoculați, dar el le
spuse că la doctor s-a închis și să revină
dimineața.



Somnambulul avea instinctele unui
preot baptist de succes și în noaptea
aceea adună oamenii ca să-i onoreze pe
vizitatori. Un foc de sărbătoare a fost
aprins în loc deschis și oamenii se
strânseră în jurul lui, așezați pe pământ.

Șaman stătu la dreapta vraciului.
Micul-Câine, între Șaman și Rachel, ca
să poată traduce pentru ei. Șaman văzu
că Charlie stătea cu o femeie zveltă,
zâmbitoare, iar Micul-Câine îi spuse că
era o văduvă cu doi băieți mici.

Somnambulul ceru ca doctorul Cole
să le spună despre femeia care le fusese
șaman, Makwa-ikwa.

Șaman era conștient de faptul că toți
cei de față știau cu siguranță mai multe
decât el despre masacrul de la Bad Axe.



Ce se întâmplase unde râul Bad Axe
întâlnea râul Mississippi le fusese
probabil povestit în jurul altor focuri de
mii de ori și avea să mai fie. Dar el le
spuse că printre cei uciși de Cuțitele
Lungi fusese un bărbat pe nume Bizonul-
Verde, al cărui nume Somnambulul îl
traduse ca Ashtibugwa-gupichee, și o
femeie numită Unirea-Râurilor,
Matapya. Le spuse cum fiica lor de zece
ani, Nishwri-kekawi, Două-Ceruri, își
luase fratele nou-născut de sub focul
puștilor Armatei Statelor Unite și al
tunului și înotase în josul lui
Masesibowi, ținând copilul de ceafă cu
dinții ca să nu se înece.

Șaman povesti cum fetița Două-Ceruri
o găsise pe sora ei, Femeia-înaltă, și



cum cei trei copii se ascunseseră în
tufișuri ca iepurii până ce fuseseră
descoperiți de soldați și cum un soldat
luase bebelușul sângerând cu el și acesta
nu mai fusese văzut niciodată.

Și le mai spuse că cele două fete
Sauke fuseseră duse la o școală creștină
din Wisconsin și că Femeia-înaltă fusese
lăsată grea de un misionar, fiind văzută
pentru ultima oară în 1832, când fusese
luată și dusă pentru a deveni servitoare
într-o fermă a albilor mai jos de Fort
Crawfort. Și că fata pe nume Două-
Ceruri evadase din școală și își croise
drum până în orașul Profetului, unde
șamanul Nor-Alb, Wabokieshiek, o
luase în casa sa și o ghidase prin „cele
șapte corturi ale înțelepciunii” și îi



dăduse un nume nou, Makwa-ikwa,
Femeia-Urs.

Și că Makwa-ikwa fusese șamanul
poporului ei până ce fusese violată și
ucisă de trei oameni albi în Illinois, în
1851.

Indienii ascultară serioși, dar nimeni
nu plânse. Erau obișnuiți cu povești
pline de oroare despre cei dragi lor.

Trecură din mâna în mână o tobă de
apă, până ce ajunse la Somnambul. Nu
era toba de apă a Makwei, care
dispăruse când Saukii părăsiseră
Illinois-ul, dar Șaman văzu că era la fel.
Își trecuseră toba împreună cu un singur
băț, iar acum Somnambulul îngenunche
în fața ei și începu s-o lovească în salve
de câte patru bătăi ritmice și să cânte:



Ne-nye-ma-wa-wa,
Ne-nye-ma-wa-wa,
Ne-nye-ma-wa-wa,
Ke-tu-ko-ko-na-na.
O bat de patru ori,
O bat de patru ori,
O bat de patru ori,

Bat în toba noastră de patru ori.

Șaman privi în jur și văzu că oamenii
cântau cu vraciul și mulți țineau pietre în
mâini și le scuturau în ritmul muzicii, la
fel cum Șaman scutura cutia de țigări
plină cu prundiș la ora de muzică, pe
vremea când era un băiețel.

Ke-te-ma-ga-yo-se lye-ya-ya-ni,
Ke-te-ma-ga-yo-se lye-ya-ya-ni,
Me-to-se-ne-ni-o lye-ya-ya-ni,



Ke-te-ma-ga-yo-se lye-ya-ya-ni,
Binecuvântează-ne când vii,
Binecuvântează-ne când vii,

Poporul, când vii,
Binecuvântează-ne când vii.

Șaman se aplecă în față și își puse
mâna pe toba de apă, chiar sub capacul
ei. Când Somnambulul o lovi, a fost ca
și când ar fi ținut un tunet între palme. Se
uită la gura vraciului și văzu cu plăcere
că știa cântecul, era unul din cântecele
Makwei, și cântă și el cu ei:

…Wi-a-ya-ni,
Ni-na ne-gi-se ke-wi-to-se-me-ne ni-na

… Oriunde vei merge
Vin cu tine, fiul meu.



Cineva aduse un buștean și îl azvârli
în foc, trimițând o coloană de scântei
galbene spre cerul întunecat. Căldura
focului se amesteca în aer cu cea a
nopții și îl făcu să se simtă amețit, gata
să aibă viziuni. Se uită după soția lui,
îngrijorat pentru ea, gândind că mama lui
Rachel ar fi fost furioasă de felul cum
arăta fiica ei.

N-avea nimic pe cap, părul îi era
încâlcit, fața strălucitoare de sudoare și
ochii îi sclipeau de încântare. Niciodată
nu-i păruse mai feminină, mai umană,
mai vrednică de a fi dorită. Ea îi
observă privirea și zâmbi, în timp ce se
aplecă spre Micul-Câine să vorbească.
O persoană înzestrată cu auz i-ar fi
pierdut cuvintele în tunetul tobei și al



cântecului, dar Șaman îi citi cu ușurință
pe buze: „E la fel de bine ca și când ai
vedea an bizon!”

 
Dimineața următoare, Șaman se

strecură afară devreme, fără s-o
trezească pe soția sa și se îmbăie în râul
Iowa în timp ce rândunelele zburau în
picaj ca să se hrănească la suprafața
apei cu mici insecte subțiri cu trupurile
aurii.

Era abia după răsărit. Copiii deja se
strigau și urlau prin sat și, trecând prin
fața caselor, văzu femei desculțe și
câțiva bărbați plantându-și peticul de
grădină în răcoarea dimineții. La
marginea satului se întâlni față în față cu
Somnambulul și stătură amândoi relaxați



și conversară ca o pereche de servitori
de la țară care s-au întâlnit în timpul
cumpărăturilor de dimineață.

Somnambulul îi puse întrebări despre
înmormântarea și mormântul Makwei.
Șaman nu se simți prea în largul său
când răspunse.

— Eram doar un copil când a murit
ea. Nu-mi amintesc multe lucruri, spuse
el.

Dar din citirea jurnalelor tatălui său
putu să-i spună că groapa Makwei
fusese săpată dimineața și ea fusese
îngropată după-amiaza, în cel mai bun
veșmânt al ei. Cu picioarele spre vest.
Coada unei femele de bizon fusese pusă
în mormânt.

Somnambulul aprobă din cap.



— Ce se află la zece pași nord-vest
de mormântul ei?

Șaman îl privi uimit.
— Nu-mi amintesc. Nu știu.
Fața vraciului era tensionată. Bătrânul

din Missouri, cel care fusese aproape
șaman, îl învățase despre moartea
șamanilor, spuse el. Îi explicase că, de
câte ori e îngropat un șaman, patru
watawinonas, duhuri ale răului, își fac
culcușul la zece pași nord-vest de
mormânt. Watawinonas fac de veghe cu
rândul – un duh e tot timpul treaz, în timp
ce celelalte trei dorm. Nu-i pot face rău
șamanului, spuse Somnambulul, dar cât
timp sunt lăsate să rămână acolo, ea nu-
și poate folosi puterile pentru a-i ajuta
pe cei vii care vin să-i ceară ajutorul.



Șaman fluieră ușor. Poate dacă ar fi
fost crescut cu credința în astfel de
lucruri, ar fi fost mai tolerant. Dar în
timpul nopții se trezise întrebându-se ce
se întâmplă cu pacienții săi. Iar acum își
dorea să termine treaba aici și să
pornească spre casă suficient de
devreme ca să poată înnopta în locul bun
de pe malul râului unde se opriseră și la
venire.

— Ca să-i alungi pe watawinonas, îi
spuse Somnambulul, trebuie să le găsești
culcușul și să-l arzi.

— Da. Așa o să fac, promise Șaman
și Somnambulul păru ușurat.

Micul-Câine se arătă și întrebă dacă
poate lua locul lui Charlie Farmer când
aveau să se apuce de zgâriat brațe.



Spuse că în noaptea trecută, imediat
după stingerea focului, Keyser părăsise
Tama.

Șaman a fost dezamăgit că acesta nu-
și luase rămas-bun. Dar îi făcu semn
Micului-Câine că va fi în ordine.

Începură devreme să facă și restul
inoculărilor. Merse ceva mai repede
decât în ziua precedentă fiindcă Șaman
căpătase experiență. Aproape
terminaseră când o pereche de cai bălani
traseră o căruță de fermă în piața
satului. Keyser o conducea și în spatele
căruței erau trei copii, holbându-se la
indieni cu mare interes.

— Ți-aș fi recunoscător dacă i-ai
zgâria și pe ei împotriva vărsatului,
spuse Charlie și Șaman acceptă bucuros.



Când restul oamenilor și cei trei copii
au fost inoculați, Charlie îi ajută pe
Șaman și pe Rachel să-și adune
lucrurile.

— Mi-ar plăcea să-i aduc o dată pe
copiii mei să viziteze mormântul
șamanului, spuse el. Șaman îi răspunse
că vor fi bineveniți.

Nu dură prea mult să-l pregătească pe
Ulise de drum. Primiră un dar de la soțul
Veveriței-Cățărătoare, Shemago,
Lancea, care veni cu trei sticle mari de
whisky pline cu sirop de arțar, pe care
au fost bucuroși să-l primească. Sticlele
erau legate cu același fel de curea din
care fusese făcut șarpele vraciului. Când
Șaman le agăță în spinarea lui Ulise
peste celelalte bagaje, arătau de parcă el



și Rachel erau în drum spre o mare
sărbătoare.

El îi strânse mâna vraciului și îi spuse
că se vor întoarce primăvara următoare.
Apoi le strânse mâinile și lui Charlie,
lui Broaștei-Țestoase, Micului-Câine.

— Acum ești Cawso-wabeskiou,
spuse Micul-Câine.

Cawso-wabeskiou, Șamanul-Alb. Îi
făcu plăcere lui Șaman, fiindcă știu că
Micul-Câine nu îi folosea pur și simplu
porecla.

Mulți dintre indieni ridicară mâinile
în semn de rămas-bun iar Șaman și
Rachel le răspunseră în timp ce urmau
drumul paralel cu râul, împreună cu cei
trei cai, ieșind din Tama.
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Trezit în zori

Timp de patru zile după întoarcerea
lor acasă, Șaman plăti prețul doctorului
plecat în vacanță. Dispensarul său a fost
asaltat de pacienți în fiecare dimineață
și în fiecare după-amiază, iar seara
vizită nenumărați alți bolnavi care
cădeau în sarcina sa, pentru a se întoarce
la casa Geiger noaptea târziu, obosit.

Dar cam în a cincea zi, într-o
sâmbătă, valul de pacienți se subție
până ce el deveni mai mult sau mai puțin



ocupat cum era de obicei înainte, iar în
dimineața de duminică se trezi în camera
lui Rachel cu sentimentul încântător că
avea timp să respire. Ca de obicei, se
sculă înaintea tuturor, își adună hainele
și coborî scările, în salon, unde se
îmbrăcă în liniște înainte de a ieși afară
pe ușa din față.

Merse pe Poteca Lungă, oprindu-se în
pădure unde oamenii lui Oscar Ericsson
curățaseră terenul pentru casa cea nouă
și pentru grajd. Nu era locul în care
stătuse Rachel când era fetiță și își
făcuse vise; din nefericire, visele
fetițelor nu țineau cont de regulile
construcției și Ericsson inspectase locul
și clătinase din cap. Se hotărâseră la un
loc mai potrivit, o sută de iarzi mai



încolo, pe care Rachel îl declarase
suficient de corespunzător visului ei.
Șaman ceruse permisiunea de a cumpăra
terenul de construcție, dar Jay insistase
că e un dar de nuntă. Atât el cât și Jay se
purtau unul cu altul cu căldură și
considerație sofisticată în zilele acelea
și problema avea să se rezolve cu
blândețe.

Când ajunse la terenul spitalului, el
văzu că fundația era aproape complet
săpată. În jurul ei, mormane de pământ
alcătuiau un peisaj cu mușuroaie uriașe.
Groapa părea mai mică decât își
imaginase el clădirea spitalului, dar
Ericsson îi spusese că fundațiile par
totdeauna mai mici. Fundația avea să fie
din piatră cenușie dintr-o carieră de



lângă Nauvoo, adusă cu plutele pe
Mississippi și de la Rock Island, cu un
car cu boi, un proiect periculos care îl
îngrijora pe Șaman, dar pe care
constructorul îl acceptă fără probleme.

Trecu de casa Cole, pe care Alex
avea s-o părăsească în curând. Apoi
păși pe Poteca Scurtă, încercând să și-o
imagineze folosită de pacienții care vor
veni la clinică pe apă, cu barca. Mai
trebuiau făcute unele schimbări.
Contemplă sauna care brusc i se păru
într-o poziție nepotrivită. Se decise să
facă o schiță atentă a felului în care erau
așezate pietrele plate, apoi să ia pietrele
și să reconstruiască sauna în altă parte,
pentru ca Joshua și Hattie să poată trăi
experiența de a ști cum e să stai în



căldura excesivă până nu mai reziști și
ești nevoit să alergi să te arunci în apa
râului.

Când se întoarse spre mormântul
Makwei, văzu că stâlpul de lemn era așa
de crăpat și de ros de ploi, încât
semnele ca feriga nu se mai vedeau.
Inscripțiile erau păstrate într-unul dintre
jurnale și se hotărî să facă un monument
mai durabil și să construiască un fel de
barieră în jurul mormântului.

Semințele de primăvară încolțiseră.
În timp ce smulgea grașiță albăstruie și
muștar de stepă care își făcuseră loc
printre mlădițele de crini, se trezi
spunându-i Makwei că unii dintre
oamenii ei erau în siguranță în Tama.

Furia rece pe care o simțise acolo,



dacă fusese sau nu din adâncul lui,
dispăruse. Tot ce simți acum a fost
liniștea. Dar… Mai era ceva.

Se ridică și se luptă o vreme cu
impulsul. Apoi localiză nord-vestul și
începu să se depărteze de mormânt,
numărând pașii.

Când parcurse zece pași, se trezi în
mijlocul ruinelor hedonoso-te-ului.
Casa lungă se deteriorase în cursul
anilor și acum era o grămadă prăbușită,
neregulată, de bușteni înguști și fâșii de
scoarță mucedă de copac, cu iederă
sălbatică printre ele.

N-avea niciun sens, își spuse el, să
înconjure mormântul, delimitându-l, să
mute sauna și să lase aici mormanul ăsta
urât. Merse pe potecă până în grajd,



unde era un bidon mare cu gaz de lampă.
Era aproape plin și îl duse cu el și îl
goli. Lemnul din grămadă era ud de
mușchi, dar chibritul său aprinse focul
din prima încercare, iar gazul arse cu
flacără vie.

Într-o clipă, întregul hedonoso-te a
fost înghițit de flăcările hulpave,
albastre și galbene, și o coloană de fum
negru gros se înălță drept în sus, fiind
abătută de briză spre râu.

O erupție înțepătoare de fum negru
bolborosi ca o bubă coaptă și primul
demon, cel care era treaz, țâșni sus și
pieri. Șaman își imagină un țipăt
singuratic, demonic, furios, șuierător.
Una câte una, celelalte trei creaturi ale
răului, trezite atât de brusc, se ridicară



în aer ca niște păsări de pradă
înfometate care simt mirosul cărnii,
watawinonas îndreptându-se spre alt
loc, cu aripi de fum mânios.

Dinspre mormântul alăturat, Șaman
simți ceva ca o vibrație.

Se apropie și simți văpaia căldurii, ca
focul unei ceremonii Sauke și își
imagină cum fusese locul acesta când
tânărul Rob J. Cole îl văzuse pentru
prima oară, prerie neatinsă întinzându-se
între râu și pădure. Și se gândi la ceilalți
care trăiseră aici, Makwa, și Luna, și
Cel-Ce-Vine-Cântând. Și Alden. În timp
ce focul ardea din ce în ce mai slab,
cântă în minte: Hi-la-ye ke-wi-ta-mo-ne
i-no-ki-i-i, ke-te-hici-ga-vo-se. Duhuri,
vă vorbesc vouă acum, trimiteți



binecuvântarea voastră asupra mea.
În curând nu rămase decât un strat

subțire de cenușă din care se mai ridicau
crâmpeie de fum. Știa că iarba va
acoperi locul repede și că nu va mai
rămâne nicio urmă a fostului hedonoso-
te.

Când a fost destul de sigur că poate
abandona focul, duse bidonul în grajd și
o luă înapoi. Pe Poteca Lungă întâlni o
figură mică, întristată, căutându-l. Ea
încerca să se depărteze de un băiețel
mic care căzuse și își julise genunchiul.
Băiețelul șchiopăta după ea ca un cățel.
Plângea și îi curgea nasul.

Șaman îi șterse nasul lui Joshua cu
batista lui și îi pupă genunchiul lângă
julitura însângerată. Promise că o să-l



facă bine când ajung acasă. O ridică pe
Hattie pe umeri, cu picioarele de după
gâtul său și îl luă pe Joshua în brațe și
porni. Acestea erau singurele două
spirite din lume care contau pentru el,
aceste două spirite bune care puseseră
stăpânire pe sufletul său. Hattie îl trase
de urechi ca să-l facă să meargă mai
repede și el tropăi ca Trude. Când îl
ciupi atât de tare, că îl duru, el îl propti
pe Joshua pe picioarele ei, ca să nu
cadă, și începu să galopeze ca Boss. Și
galopă, galopă în timp, pe o melodie
perfect ascunsă – o muzică nouă,
minunată și triumfală pe care numai el
putea s-o audă.

***



Notele autorului

Saukii și Mesquakii încă mai trăiesc
și azi în Tama, Iowa, pe propriul lor
pământ. La cei optzeci de acri cumpărați
inițial s-au adăugat considerabil și alții.
Vreo cinci sute șaptezeci și cinci de
nativi americani locuiesc azi pe o arie
de trei mii cinci sute de acri de-a lungul
râului Iowa. În vara lui 1987 am vizitat
așezarea de la Tama împreună cu soția
mea, Lorraine. Don Wanatee, atunci
director executiv al Consiliului Tribal,
și Leonard Young Bear (Tânărul-Urs),
un remarcat artist nativ american, mi-au
răspuns cu răbdare la toate întrebările.



În conversații ulterioare, la fel au făcut
și Muriel Racehill, actuala directoare
executivă, și Charlie Old Bear
(Bătrânul-Urs).

Am încercat să prezint evenimentele
din timpul Războiului Șoimului-Negru
cât mai aproape posibil de faptele
istorice. Conducătorul războinic
cunoscut ca Șoimul-Negru – traducerea
literală a numelui său Sauk, Makataime-
shekiakiak, este Șoimul-Vrabie-Negru –
este un personaj istoric. Șamanul
Wabokieshiek, Nor-Alb, a fost, de
asemenea, un personaj real. În această
carte el devine o figură fictivă după ce
întâlnește fata care avea să devină
Makwa-ikwa, Femeia-Urs.

Pentru vocabularul Sauk și Mesquakie



folosit în acest roman, m-am bazat în
principal pe un număr de publicații de
început ale Biroului de Etnologie
Americană al Institutului Smithsonian.

Perioada de început a organizației
caritabile cunoscute sub numele de
Dispensarul Boston a fost, în mare
măsură, așa cum am descris-o. M-am
folosit însă de drepturile mele de autor
în ceea ce privește salariile medicilor
angajați temporar. Deși scara de plăți e
autentică, compensația nu a început până
în 1842, mulți ani după ce Rob J. este
prezentat ca salariat care îngrijește
săracii. Până în 1842, a fi medic la
Dispensarul Boston echivala cu un fel de
internat fără plată. Condițiile erau atât
de grele printre cei săraci, încât tinerii



doctori s-au răzvrătit. Mai întâi au cerut
plată, apoi au început să refuze să mai
viziteze pacienții din mahalale. În
schimb, Dispensarul Boston s-a mutat
într-un sediu și a devenit o clinică,
pacienții venind astfel ei la doctori. La
vremea când am cunoscut Dispensarul
Boston, la sfârșitul anilor ’50 și
începutul anilor ’60, ca editor științific
al vechiului ziar din Boston, Herald,
acesta devenise o clinică-spital bine
cunoscută și era în asociere
administrativă cu Pratt Diagnostic
Clinic, Spitalul plutitor pentru nou-
născuți și copii și Școala Medicală
Tufts, ca Centrul Medical Tufts-New
England. În 1965, spitalele componente
au fost reunite și absorbite în instituția



distinsă din prezent, cunoscută ca New
England Medical Center Hospitals.
Davin W. Nathan, fost arhivar al
centrului medical, și Kevin Richardson,
de la Departamentul de Afaceri Externe
al centrului medical, mi-au furnizat
informații și material istoric.

În timp ce scriam Șaman, am găsit o
cantitate neașteptată de informații chiar
la mine acasă și le sunt recunoscător
prietenilor apropiați, vecinilor și
concetățenilor mei.

Edward Gulick a discutat cu mine
despre pacifism și mi-a povestit despre
Elmira, New York. Elizabeth Gulick mi-
a împărtășit gânduri despre Societatea
Prietenilor și mi-a permis să citesc
câteva din scrierile ei despre ritualul



religios al quakerilor. Don Buckloh,
conservator al resurselor la
Departamentul de Agricultură al S.U.A.,
mi-a răspuns la întrebările despre
fermele din vestul-mijlociu. Soția lui,
Denise Jane Buckloh, fostă soră Miriam
la Eucharist, OCD, mi-a dat detalii
despre catolicism și viața zilnică a unei
călugărițe în mănăstire.

Donald Fitzgerald mi-a împrumutat
cărți de referință și mi-a oferit o copie a
jurnalului din Războiul Civil al
străbunicului său, John Fitzgerald, care
la șaisprezece ani a plecat de acasă din
Rowe, Massachusetts, la Greenfield,
douăzeci și cinci de mile mai jos de
Mohawk Trail, ca să se înroleze în
armata unionistă. John Fitzgerald a luptat



cu Regimentul de Voluntari 27
Massachusetts, până a fost capturat de
către confederați și a supraviețuit mai
multor tabere de prizonieri, inclusiv
Andersonville.

Theodore Bobetsky, fermier de o
viață, ale cărui pământuri se învecinează
cu ale noastre, mi-a dat informații
despre tăierea porcilor. Procurorul
Stewart Eisenberg a discutat cu mine
sistemul de eliberare pe cauțiune folosit
de curțile din secolul al XIX-lea, iar
Nina Heiser mi-a permis să împrumut
colecția ei de cărți despre nativii
americani.

Walter A. Whitney Jr. Mi-a dat o
copie a unei scrisori scrise pe 22 aprilie
1862 de către Addison Graves tatălui



său, Ebenezer Graves Jr., din Ashfield,
Massachusetts. Scrisoarea este o
relatare a experienței lui Addison
Graves ca soră medicală voluntară pe
vaporul-spital War Eagle , care a dus
răniții Uniunii de la Pittsburgh Landing,
Tennessee, la Cincinnati. Ea a stat la
baza capitolului 48, în care Rob J. Cole
este chirurg-voluntar pe vaporul-spital
War Hawk.

Beverly Presley, cartograf și
bibliotecar-geograf la Universitatea
Clark, a calculat distanța străbătută în
timpul călătoriilor vapoarelor-spital,
reale sau imaginare.

Facultatea Departamentului Clasic de
la Colegiul Sfintei Cruci m-a ajutat cu
mai multe traduceri din latină.



Richard M. Jakowski, VMD, profesor
asociat la Departamentul de Patologie al
Tufts-New England Veterinary Medical
Center, din North Grafton,
Massachusetts, a răspuns întrebărilor
mele privitoare la anatomia câinelui.

Sunt recunoscător Universității
Massachusetts din Amherst pentru că a
continuat să-mi acorde privilegiile
facultății privind accesul la toate
bibliotecile sale și, de asemenea, îi sunt
recunoscător lui Edia Holm de la Biroul
de împrumuturi între biblioteci al
aceleiași instituții. Mulțumesc Societății
Americane a Anticarilor, din Worcester,
Massachusetts, pentru că mi-a oferit
acces la colecțiile sale.

Am primit ajutor și material de la



Richard J. Wolfe, curator de cărți rare și
manuscrise, și de la Joseph Garland,
bibliotecar la Countway Medical
Library de la Harward Medical School,
și m-am bucurat de împrumuturi pe
termen lung de la Biblioteca Lamar
Soutter a Universității din
Massachusetts, Școala de Medicină, în
Worcester. Mulțumesc, de asemenea,
personalului de referință de la
Biblioteca Publică Boston și de la
Boston Athenaeum pentru ajutorul lor.

Bemard Wax, de la Societatea
Americană de Istorie a Evreilor de la
Universitatea Brandeis, mi-a dat
informații despre Compania C din
Regimentul 82 Illinois, „Compania
Evreiască”.



Sursa mea pentru limbajul idiș a fost
soacra mea, Dorothy Seay.

În vara lui 1989, eu și soția mea am
vizitat mai multe câmpuri de luptă din
Războiul Civil. În Charlottesville,
profesorul Erwin L. Jordan Jr., arhivar
al Bibliotecii Alderman de la
Universitatea Virginia, mi-a oferit
ospitalitatea bibliotecii și mi-a dat
informații despre spitalele Armatei
Confederate. Condițiile medicale din
timpul Războiului Civil, bătăliile și
evenimentele din Șaman sunt bazate pe
realități istorice. Regimentele în care a
servit Rob J. sunt fictive.

În majoritatea timpului cât am scris
această carte, Ann N. Lilly a fost
membră în personalul de conducere atât



la Biblioteca Forbes din Northampton,
cât și la Sistemul Regional de
Biblioteci, Western, Massachusetts.
Adesea mi-a căutat titluri în biblioteci și
a adus cărți de la ambele instituții la
casa ei din Ashfield. Le mulțumesc, de
asemenea, Barbarei Zalenski, de la
Biblioteca Memorială Belding din
Ashfield, și personalului Bibliotecii
Memoriale Field din Conway,
Massachusetts, pentru ajutorul lor în
cercetare.

Federația de Planificare Familială a
Americii mi-a trimis material privind
fabricarea și folosirea prezervativelor în
anii 1800. La Centrul de Control al
Bolilor, Atlanta, Georgia, Robert
Cannon, M.D., mi-a dat informații



privind tratamentul sifilisului în
perioada romanului meu, iar Asociația
Americană pentru boala Parkinson m-a
informat despre această boală.

William McDonald, absolvent al
Institutului de Tehnologie
Massachusetts, Departamentul de
Metalurgie, mi-a spus despre metalele
folosite pentru fabricarea instrumentelor
în perioada Războiului Civil.

Analiza lui Jason Geiger privind ceea
ce s-ar fi întâmplat dacă Lincoln ar fi
permis Confederației să se desprindă de
Uniune fără război, exprimată în
Capitolul 72, este bazată pe opinia
regretatului psihograf Gamaliel
Bradford în biografia lui Robert E. Lee,
scrisă de el (Lee the American,



Houghton Mifflin, Boston, 1912).
Îi mulțumesc lui Dennis B.

Gjerdingen, președintele Școlii Clarke
pentru surzi din Northampton,
Massachusetts, pentru că mi-a permis
accesul la personalul și biblioteca
acestei școli. Ana D. Crist, fostă
bibliotecară la Școala Clarke, mi-a
permis să împrumut cărți pe lungi
perioade de timp. Îi sunt în mod special
recunoscător lui Marjorie E. Magner,
care a petrecut patruzeci și trei de ani
predând copiilor surzi. Ea mi-a oferit o
serie de imagini din interior și, de
asemenea, a citit manuscrisul cărții,
pentru a verifica acuratețea sa în ceea ce
privește surzenia.

Mai mulți doctori din Massachusetts



au fost generoși în ajutorul pe care mi l-
au acordat la această carte. Albert B.
Gikinis, MD, medicul legist al
Districtului Franklin, Massachusetts, a
discutat pe îndelete cu mine despre viol
și crimă și mi-a permis să împrumut
textele lui de patologie. Joel F.
Moorhead, MD, directorul medical al
policlinicii Spitalului Spaulding și
instructorul clinic în medicină de
reabilitare la Școala Medicală Tufts, a
răspuns întrebărilor mele despre boală
și traumatism. Wolfgang G. Gilliar, DO,
director de program în medicină de
reabilitare la Centrul de recuperare
Greenery și instructor de reabilitare la
Școala Medicală Tufts, mi-a vorbit
despre fizioterapie. Internistul familiei



mele, Barry D. Poret, MD, mi-a furnizat
informații și mi-a pus la dispoziție
cărțile sale de medicină. Stuart R.
Jaffee, MD, urolog-șef la St. Vincent
Hospital în Worcester, Massachusetts și
profesor-asistent de urologie la
Universitatea din Massachusetts,
Facultatea de Medicină, mi-a răspuns la
întrebările despre litocenoză și a citit
manuscrisul cărții pentru acuratețe
medicală.

Îi sunt recunoscător agentului meu
literar, Eugene H. Winick de la
Melntosh & OHS, Inc., pentru prietenia
și entuziasmul său, și doctorului Karl
Blessing, de asemenea, Geschaftsfiihrer
la Droemer Knaur Publishing Company
din München. Șaman este cea de-a doua



carte dintr-o proiectată trilogie despre
dinastia medicală Cole. Încrederea
timpurie pe care dr. Blessing a arătat-o
primei cărți a trilogiei, Doctorul a făcut
ca aceasta să devină un best-seller în
Germania și în alte țări și m-a încurajat
enorm în a scrie Șaman. Pentru
eforturile lor în numele acestei cărți le
mulțumesc lui Peter Mayer, Elaine
Koster și Robert Dressen de la Penguin
Books USA. Raymond Phillips a făcut o
treabă minunată în editarea lucrării.

În multe aspecte, Șaman este un
proiect de familie. Fiica mea, Lise
Gordon, a editat Șaman înainte ca
aceasta să ajungă la publiciști. Este
meticuloasă, dură, chiar și cu propriul ei
tată, și m-a încurajat formidabil. Soția



mea, Lorraine, m-a ajutat să pregătesc
manuscrisul și, ca de obicei, mi-a dăruit
dragoste și sprijin total. Fiica mea Jamie
Beth Gordon, fotografă, mi-a îmblânzit
teama de aparatul de fotografiat în
timpul unei sesiuni foto speciale și
hilare, când m-a fotografiat pentru
cataloagele publiciștilor și copertele
cărții. M-a ajutat și cu notițele și fișele
ei. Și telefoanele frecvente de la mare
distanță ale fiului meu, Michael Seay
Gordon, au venit invariabil când aveam
nevoie de suportul pe care mi-l oferă el
întotdeauna.

Acești patru oameni sunt partea cea
mai importantă a vieții mele și ei au
mărit de cel puțin zece ori bucuria mea
de a termina acest roman.



Ashfield, Massachusetts
20 Noiembrie 1991
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Notele autorului
Cuprins



{1} Cel mai mare (lb. engl.)
{2} Jurnalul Semestrial de Medicină al Noii Anglii.
{3} Jurnalul American de Științe Medicale.
{4} Old Horny (engl.) = joc de cuvinte: bătrânul cu

coarne, totodată „horny” însemnând, în argou, erectil,
ațâțător.

{5} Rocky (engl.) = stâncos.
{6} Holden’s Crossing (engl.) = traversarea lui

Holden (vadul lui…)
{7} Mică (germ.)
{8} Personaj al lui Fenimore Cooper.
{9} Pentru numele Domnului! (germ.)
{10} Joc de cuvinte între „Sarah Two” și „Sarah

too”, „two” (engl.) – doi și „too” (engl.) – de
asemenea.

{11} Marele Rob (engl.)
{12} Frate (engl.)
{13} Cel mai mare (engl.)
{14} Whig = partid istoric din Anglia, opus partidului



Tory; azi, liberal-conservator.
{15} Și despre alte cazuri de mușcături de animale

bizare.
{16} Stars and Strips – simbolul steagului american.
{17} Sneeze (engl.) = strănut.
{18} Cough (engl.) = tuse.
{19} Catedrală (engl.)
{20} Copilul e bolnav (engl.) sau, schimbând

accentul, Copilului îi e rău.
{21} pound = 0,454 kg.
{22} Joc de cuvinte: bitch (engl.) = cățea, dar și

femeie ușoară.
{23} Pretty Boy – băiat drăguț (engl.)
{24} De la „to quake” (engl.) – a se cutremura, a

dârdâi.
{25} Nu e evreu (idiș).
{26} Nu… E un prieten bun (idiș).
{27} Partizan secret al sudiștilor în timpul Războiului

de Secesiune.
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