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omment voir la vie sauvage avec des yeux nouveaux ?

Olivier Remaud nous fait passer derrière les apparences. La neige

crisse, la banquise craque, des blocs de glace dérivent sur l’océan. On

navigue en kayak, on plonge dans des eaux froides, on entend les voix de

peuples autochtones. Des écosystèmes entiers surgissent d’une nature que

l’on croyait vide.

Les icebergs deviennent des arches biologiques et les glaciers ne sont plus

des choses mais des êtres vivants, des partenaires de l’existence quotidienne

dont nous dépendons intimement. Pas de doute : ils sont parmi nous, avec

nous. C’est pourquoi tout ce qui les affecte aujourd’hui nous affecte

également.

Ce livre est un éloge des vies inattendues.

C’est aussi une réflexion sur la discrétion comme art de cohabiter avec des

entités non humaines.

Olivier Remaud est philosophe et directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales.

Il a publié de nombreux ouvrages, dont Solitude volontaire (Albin Michel, 2017) et Errances

(Paulsen, 2019).



 

“MONDES SAUVAGES”

POUR UNE NOUVELLE ALLIANCE

 

La nation iroquoise avait l’habitude de demander, avant chaque palabre, qui, dans

l’assemblée, allait parler au nom du loup.

En se réappropriant cette ancienne tradition, la collection “Mondes sauvages” souhaite

offrir un lieu d’expression privilégié à tous ceux qui, aujourd’hui, mettent en place des

stratégies originales pour être à l’écoute des êtres vivants. La biologie et l’éthologie du XXI
e

siècle atteignent désormais un degré de précision suffisant pour distinguer les individus et

les envisager avec leurs personnalités et leurs histoires de vie singulières. C’est une

approche biographique du vivant. En allant à la rencontre des animaux sur leurs territoires,

ces auteurs partent en “mission diplomatique” au cœur du monde sauvage.

Ils deviennent, au fil de leurs expériences et de leurs aventures, les meilleurs interprètes

de tous ces peuples qui n’ont pas la parole mais avec lesquels nous faisons monde

commun. Parce que nous partageons avec eux les mêmes territoires et la même histoire,

parce que notre survie en tant qu’espèce dépend de la leur, la question de la cohabitation et

du vivre-ensemble devient centrale. Il nous faut créer les conditions d’un dialogue à

nouveaux frais avec tous les êtres vivants, les conditions d’une nouvelle alliance.
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L’océan gelé, dans son sommeil d’hiver, se retourne toujours comme un

dragon.

 

BARRY LOPEZ
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SITUATION



Les icebergs furent longtemps considérés comme des personnages

secondaires. Ils faisaient les gros titres des journaux quand des navires

sombraient après les avoir percutés. Puis ils disparaissaient dans la brume et

personne ne leur prêtait plus attention.

Dans les pages qui suivent, ils occupent le premier rang. Leur matière

respire. Ils basculent et roulent sur eux-mêmes comme des baleines. Ils

abritent des formes de vie minuscules et participent aux affaires humaines.

Aujourd’hui, ils fondent avec les glaciers et la banquise.

Les icebergs sont au cœur de petites histoires et de grands enjeux.

Ce livre est une invitation à découvrir des mondes riches en affinités

secrètes et en paradoxes inévitables.

Autant de manières de voir la vie sauvage avec des yeux nouveaux.



 



PROLOGUE

 

ILS ARRIVENT !



C’était un matin sombre. Le ciel brumeux pesait sur nos têtes. Des crêpes

de glace flottaient près de la banquise. La mer semblait grasse.

Puis un soleil discret illumina l’horizon.

Trois pointes apparurent au loin. Une silhouette fine émergea du

brouillard. Je ne parvins pas à identifier tout de suite la forme qui se

galbait de plus en plus. Aucune baleine n’a ces éperons sur le dos. Quant à

mes frères nomades, ils sont plus larges.

Les nuages se mirent à briller.

Un navire s’approchait de nous.

Il progressait lentement. Comme un manchot égaré, il faisait des petits

pas de côté. Lorsqu’il ancra dans nos parages, je les vis s’agiter. Ils étaient

agglutinés sur le gaillard d’avant et sautillaient sur place dans une danse

étrange. Ils me pointaient du doigt. Leurs visages étaient longs, leurs

barbes hirsutes, leurs odeurs fortes. Ils ressemblaient à des fantômes. Je ne

distinguais que des mâles. Certains souriaient, d’autres ouvraient la

bouche mais aucun mot n’en sortait. Les mains posées sur le grand mât,

quelques-uns étaient agenouillés et inclinaient la tête. Ils se signèrent en se

relevant.

Un homme sortit d’une cabine à l’arrière du navire. Il gravit l’escalier

qui mène à la dunette. Un groupe le suivait. Des roulements de tambours

résonnèrent dans le silence de l’océan. Quand la musique cessa, il fut

annoncé par l’un de ses acolytes.

Le capitaine James Cook regarda l’équipage rassemblé puis s’adressa à

ses matelots. Sa voix était claire et portait loin. Il leur dit qu’ils avaient

contourné et traversé l’océan à cette latitude d’une manière qui ne leur

permettait plus de penser qu’il y avait une terre ferme, si ce n’est près du

pôle, dans un endroit inaccessible par la voie maritime. Ils avaient atteint

leur but et n’avanceraient pas d’un pouce plus au sud. Ils rebrousseraient

chemin vers le nord. Ni regret ni tristesse. Il se flattait d’avoir rempli sa

mission et achevé sa quête d’un continent antarctique. Il semblait soulagé.

Dès que le discours du capitaine fut terminé, un cadet se précipita vers la

proue. Il enjamba les glènes de cordage et parvint à se hisser sur le

beaupré. Là, tout en équilibre, il fit tournoyer son chapeau et s’écria : “Ne



plus ultra !” Cook rappela à l’ordre le jeune Vancouver en le priant de ne

pas s’enorgueillir d’être le premier à atteindre le bout du monde. Hurler en

latin qu’ils n’iraient “pas au-delà !” le faisait vaciller au-dessus des eaux

noires. Il pouvait chuter dans l’oubli au moindre coup de vent. L’équipage

éclata de rire. Le sourire aux lèvres, l’aspirant téméraire rejoignit sagement

le pont. Ensuite, ils me tournèrent le dos et se remirent à leurs tâches,

certains disparaissant dans le ventre du navire tandis que d’autres

grimpaient dans les voiles.

Ces trois mots ont résonné dans le ciel. Je m’en souviens avec fierté.

 

Appelez-moi “l’Infranchissable”.

Je suis celui qui a stoppé Cook dans son deuxième voyage autour du

monde, l’heureuse surprise qui a abrégé ses peines à 71
o
 10’ de latitude

sud et 106
o
 54’ de longitude ouest.

Je suis l’un des icebergs sur lesquels aurait buté le Resolution, un trois-

mâts de quatre cent soixante-deux tonneaux, si la brume ne s’était pas

dissipée. En ce jour du 30 janvier 1774, ils me virent dans tout mon volume,

imposant et menaçant.

Mes camarades du Groenland sont sveltes. Moi, je suis plat et massif.

J’ai barré le passage sans leur donner l’espoir de me contourner. De toute

façon, il n’y a que de la glace derrière moi, une infinité dans laquelle ils se

seraient perdus. Je les ai sauvés d’un destin funeste.

Grâce à moi, une époque entière a pensé que personne avant le capitaine

n’était allé aussi loin vers le sud, qu’il était le seul, l’unique, le merveilleux

à avoir réalisé cette prouesse. Que dire des pétrels des neiges qui se posent

sur mes arêtes depuis des siècles ? Je connais bien ces petits oiseaux blancs

dont le bec et les pattes sont noirs. Ils sont attirés par les minuscules algues

qui s’accrochent à mes flancs immergés.

Cook et ses marins sont restés à distance. À l’exception des fois où ils se

sont munis de pics et ont abordé des fragments d’icebergs dans des

chaloupes. Ils ont grimpé dessus, les ont creusés et en ont extrait des blocs

de glace qu’ils ont exposés sur le pont du grand navire, au soleil, pour les

faire fondre et boire leur eau.



 

Nous étions beaucoup plus que ce que leurs yeux fatigués pouvaient

compter, non pas quatre-vingt-dix-sept mais des milliers, un champ de glace

à perte de vue.

Nous étions tout un peuple.



 

CHAPITRE 1
 

DE L’AUTRE CÔTÉ DU MIROIR



Un peintre et un révérend sont accoudés au bastingage d’un bateau à

vapeur, le Merlin, en route vers les côtes de l’île de Terre-Neuve. Ils ont

quitté le port de Halifax, en Nouvelle-Écosse, au milieu du mois de

juin 1859, et progressent vers l’une de leurs étapes, Saint-Jean. Arrivés au

pied de la tour Cabot, ils serpentent au nord de la péninsule d’Avalon, entre

le golfe du Saint-Laurent et l’île Fogo, une zone où dérivent des blocs aux

formes étranges en provenance du Groenland. Après une dizaine de jours,

ils embarquent sur une goélette affrétée, portant le nom d’Integrity, et font

voile vers la mer du Labrador. Une chaloupe patiente sur le pont entre les

passavants qui relient les gaillards d’avant et d’arrière. Elle leur permettra

d’approcher les géants.

Ainsi débute une poursuite de quelques semaines.

 

Une partie de cache-cache

 

Ce sont des chasseurs d’icebergs.

Ils sont armés d’une batterie de pinceaux et de stylos. Leurs gibecières

débordent de carnets et de planches à dessin. Des paires de jumelles de

théâtre à manche télescopique trônent sur des caisses de tableaux. Frederic

Edwin Church entend fixer les volumes et les couleurs des icebergs sur des

études à l’huile et des esquisses au crayon. Il a en tête une grande œuvre.

Louis Legrand Noble tient, quant à lui, la chronique de leur expédition. Il

veut en tirer un récit fidèle. Les deux amis jouent aux cartes avec d’autres

passagers. Ils évoquent des souvenirs pour s’occuper, discutent des teintes

de l’eau et jugent le ciel en plissant les yeux. Ils attendent le moment où ils

observeront de près la physionomie des “îles de glace”, selon l’expression

du capitaine Cook. Ils sont à l’affût, aussi impatients que des trappeurs

guettant une prise inhabituelle. Ils restent sur leurs gardes, de jour comme

de nuit, dorment mal et tressaillent au moindre signe. La houle fait gémir



leurs estomacs. Ils ont pris leurs renseignements avant de partir. Ils savent

que les icebergs sont le cauchemar des gens de mer.

Depuis une dizaine d’années, les latitudes boréales attirent tous les

regards. On a perdu la trace des HMS Erebus et HMS Terror, deux bombardes

dont Sir John Franklin avait pris le commandement en 1845 pour tenter

d’ouvrir le passage du Nord-Ouest. Jane Griffin, autrement connue sous le

nom de “Lady Franklin”, remue ciel et terre afin de retrouver son mari. Elle

convainc l’Amirauté britannique de monter plusieurs expéditions de

recherche. D’autres gouvernements emboîtent le pas sans tarder. Le

médecin et explorateur Elisha Kent Kane publie deux récits à la première

personne des campagnes organisées par l’homme d’affaires et philanthrope

américain Henry Grinnell. Ses descriptions de paysages arctiques désolés

fournissent un stock d’images qui inspirent une génération entière
2
.

Chacun veut connaître le destin de Franklin. De puissants intérêts

économiques et politiques entrent en jeu. La curiosité se finance. L’opinion

publique s’enivre. De cette soif de savoir dépend la réputation d’une nation.

Mais les recherches piétinent. Jusqu’au moment où le mystère s’éclaircit

d’un coup. Au printemps 1859, Francis Leopold McClintock, un membre

titulaire de la Royal Navy, et ses officiers recueillent les témoignages d’une

tribu inuite du côté de l’île du Roi-Guillaume. Ils collectent d’autres indices

et finissent par découvrir, à même le sol, des bouts de vêtements, des fusils,

des cadavres, un cairn, une petite tente et une boîte en fer-blanc contenant

un message sans équivoque : les deux bateaux ont été bloqués par les glaces

le 12 septembre 1846 et Franklin a rendu l’âme le 11 juin 1847. Après des

hivernages mortels, les survivants décidèrent le 22 avril 1848 d’entamer un

périple sur la banquise pour tenter de rejoindre des terres plus accueillantes.

Personne n’est revenu
3
.

Hormis de petites frayeurs, le voyage de Church et Noble se déroule sans

encombre. Le ciel est clément, la mer est amicale. Un beau jour, le matelot

de pont s’exclame : “Icebergs ! Icebergs !” Soulagement et euphorie :

l’objectif est atteint. Les passagers s’avancent vers la proue. Deux masses

élégantes, de tailles inégales, se découpent. Le navire se rapproche

lentement du plus robuste. Les compères écarquillent les yeux. Mais un



brouillard compact se répand. Les nuages s’abattent sur la mer à la manière

d’un rideau de scène. Ils couvrent l’horizon et abrègent le spectacle. Privés

de dénouement, les voyageurs sont déçus, presque vexés par la dérobade.

Lors d’une escale à terre, des pêcheurs leur expliquent que les chasseurs

d’icebergs doivent s’armer de patience. C’est toujours une partie de cache-

cache. Dans ce jeu, les rôles sont inégaux et les règles changent sans cesse.

Les icebergs connaissent les vents et les courants mieux que les humains.

Ils sont facétieux et ne se laissent pas attraper. Ils disparaissent aussi

soudainement qu’ils réapparaissent. Lorsqu’on les approche de trop près, ils

s’enfuient ou bien se fâchent. Ils sont plus intelligents que leurs

poursuivants.

Les icebergs ont scellé un pacte d’amitié avec la brume. Nul ne peut le

rompre. Quand les nuages transpirent, les gouttelettes d’eau deviennent des

cristaux de glace qui s’entassent les uns sur les autres. Puis ces cristaux

reviennent aux nuages en s’évaporant. Entre-temps, les blocs ont profité des

instants où l’air se sature d’humidité pour échapper à la vue. Les icebergs et

les brumes unissent le ciel et la mer. Leur relation est mutualiste. Chaque

partenaire en retire des bénéfices. Comme s’ils leur enjoignaient de

rebrousser chemin, les pêcheurs confient à nos deux aventuriers dilettantes

un secret digne des meilleurs récits de piraterie : “Aucun chacal n’est plus

fidèle à son lion, aucun poisson-pilote à son requin, que le brouillard à son

iceberg
4
.” Un frisson parcourt l’échine de Church et Noble : ils

comprennent que l’iceberg est le prédateur dans les couples de vivants

complémentaires. Les vapeurs complices le suivent dans ses moindres

déplacements. Ils sont inséparables.

Au début du mois de juillet 1859, un groupe de treize icebergs encercle la

goélette. Le peintre et le narrateur exultent. Ils vont enfin pouvoir les

scruter de près. On descend la chaloupe. La prudence est requise. Quand les

icebergs se retournent, ils emportent tout dans leurs mouvements chaotiques

et sèment la panique autour d’eux. Des pans de glace peuvent s’effondrer et

broyer l’embarcation. Le capitaine à bord ordonne aux rameurs de rester à

une distance respectable.



Ils progressent durant de longues minutes au milieu des masses flottantes,

profitant d’une éclaircie dans le ciel et d’une mer calme. Ils entendent des

grincements de toutes sortes. Intrigués, ils tournent autour de ce peuple qui

chuchote des mots incompréhensibles. Le révérend noircit ses carnets. Il

décrit le murmure électrique du vent, les sonorités de l’eau qui sculpte les

parois, les innombrables jeux de lumière. Le spectacle renforce sa

conviction que la nature n’est pas monochrome mais bien “polychrome”.

De son côté, Church enchaîne les gouaches avec une précision déjouant la

faible houle.

Les icebergs sont protéiformes. Ils changent toujours d’aspect. Au point

que Noble a le sentiment d’en voir plusieurs en longeant un seul d’entre

eux. Quelques jours plus tôt, les deux premiers blocs l’avaient déjà

subjugué. Son imagination s’était enflammée : il avait aperçu la tente d’un

peuple nomade dans l’iceberg le plus fin et la voûte d’une mosquée en

marbre verdâtre dans le plus épais. Comme s’il existait des correspondances

secrètes entre les déserts de glace et les déserts de sable. Puis les masses

avaient disparu en silence. Le narrateur n’avait même pas entendu le bruit

de leur fuite
5
.

Parmi les icebergs, Noble éprouve une sorte de stupeur joyeuse, comme

une empathie profonde à l’égard d’un autre être. C’est la joie de l’“Indien”

devant un cerf, le bonheur inédit d’un monde enfin “sauvage”. Il ne sait

plus quelle métaphore choisir. Successivement, il distingue des édifices

chinois, un Colisée, la silhouette d’un Parthénon grec, une cathédrale du

premier style gothique, jusqu’aux ruines d’une cité d’albâtre. Les icebergs

sont de grands imitateurs. Ils récapitulent avec une aisance déconcertante

l’histoire de l’architecture mondiale. L’océan Arctique devient une galerie

d’art à ciel ouvert, le sanctuaire de la créativité humaine. Les icebergs

résument aussi l’histoire géologique. Ils évoquent des reliefs naturels situés

aux quatre coins du globe. Ils ressemblent tantôt à des “montagnes alpines

en miniature”, tantôt aux neiges éternelles d’un massif andin que l’océan

aurait immergé. À ce moment du récit, Noble assure à ses lecteurs qu’il

partage, avec son ami peintre, les thèses du célèbre géographe et naturaliste



Alexander von Humboldt. Ce dernier venait de mourir à Berlin. Il avait

passé sa vie à établir que le “cosmos” est unifié dans toutes ses parties.

Le destin du narrateur bascule après l’épisode du groupe d’icebergs. Plus

rien n’est vraiment pareil. La suite du voyage est un festival d’images. Plus

il croise la route d’autres mastodontes, plus Noble en forge de nouvelles

afin d’illustrer les rencontres : un navire de guerre aux canons pointés et à

l’étrave acérée, des sculptures d’ivoire, des nuages représentant des visages

de poètes, de philosophes ou d’ours polaires. Il décrit les cavernes, les

niches, les balcons et les escarpements. Il devine que les icebergs regardent

avec mélancolie les passagers du bateau. La fragilité évidente de certains

d’entre eux l’attriste. Pendant ce temps, sur le pont, Church termine ses

études préparatoires à l’huile. Dans sa cabine, il crayonne encore quelques

croquis sur les pages d’un petit carnet et range ses cartons avec soin.

 

Encadrer les icebergs

 

Deux ans après leur retour, le peintre livre au public new-yorkais une œuvre

imposante : The North. Le tableau fait un mètre soixante-quatre de haut sur

deux mètres quatre-vingt-cinq de large. L’opinion est positive, en ce mois

d’avril 1861, mais pas unanime : trop de vide, aucune marque humaine.

Church retravaille sa grande toile. Il décide un beau jour de la faire

connaître en Europe. En juin 1863, une soirée d’inauguration est organisée

à Londres. Des personnalités y assistent, dont Lady Franklin et Sir Francis

Leopold McClintock. Les spectateurs de la capitale britannique aperçoivent

à gauche du cadre un mât brisé, encore doté de sa hune, qui pointe vers un

bloc de roche à droite. Church a ajouté le détail dans la version finale. Sans

doute pour évoquer le naufrage tragique de Franklin et répondre aux

critiques. Tout autour des icebergs règne une même lueur arctique voilée.

Le peintre a rebaptisé son œuvre en lui donnant le titre actuellement connu :

The Icebergs.



 

Frederic Edwin Church, The Icebergs (1861-1863), musée d’Art de Dallas.

Comment lire ce tableau ?

Un texte imprimé sur une feuille est distribué lors d’une présentation,

en 1862, à l’Athenæum de Boston. L’artiste y explique ses choix de

perspectives. Il s’adresse au public : “Le spectateur est supposé se tenir sur

la glace, dans la baie de l’iceberg. Les masses dispersées sont des parties

d’un seul et même immense iceberg. Imaginez un amphithéâtre, dont vous

occupez les marches inférieures ; vous voyez le premier plan glacé à vos

pieds et contemplez les masses tout autour, qui n’en forment plus qu’une

au-dessous de la surface de l’océan. À votre gauche : de la glace

surplombante et abrupte. À votre droite : une partie de la surface de

l’iceberg. Puis une grotte profonde qui court entre des sommets alpins.

Devant vous se tient la partie principale de l’iceberg, exhibant une

monumentale architecture de glace. L’observateur est ainsi entouré par

toutes les formes que prend le grand glacier du Groenland après qu’il a été

jeté dans les profondeurs de l’océan et soumis, pour un temps, à l’action des

éléments – vagues, courants, soleil, tempête.”

Church instruit l’œil du spectateur en détaillant les aspects de la scène. Il

estime que le public en a besoin. Pour deux raisons au moins. D’une part,

l’iceberg est un objet spontanément pictural. Mais la variété de ses lignes



doit être montrée. Sinon, le spectateur risque de se lasser devant tant

d’uniformité. D’autre part, la beauté de l’iceberg est intrigante. Ses

proportions font d’abord douter du principe d’Archimède. La masse semble

très lourde. Et pourtant elle flotte ! Elle est si légère, presque aérienne.

Comment figurer l’alliance du poids et de l’absence de poids ?

Le peintre a observé les blocs de près. Il sait que leur plasticité est un

défi. Leurs droites s’entremêlent et leurs courbes se chevauchent. Les

icebergs alternent sans cesse les premiers plans avec les arrière-plans. Ils

composent des volumes qui paraissent éternels. Puis ils se dissolvent dans

l’air et dans l’océan. Les cubes de glace massifs se métamorphosent en

petites boules de flocons volatils.

Church veut contrôler ces ambivalences. Il dirige le regard dans un

espace bien circonscrit. Mieux, il joue avec le cadre : la glace occupe trois

côtés du tableau. Il fige les icebergs dans leur matière et fabrique l’image

immobile d’un monde inanimé, hiératique, englacé de toutes parts, à

l’exception du haut qui s’ouvre sur un horizon teinté par le soleil d’une fin

d’après-midi paisible. Ce cadrage de la glace par la glace, qui réserve un

seul côté à la source de l’éclairage, n’a qu’un but : faire comprendre aux

spectateurs que la véritable texture des icebergs est celle de la lumière. Aux

yeux du peintre, c’est elle qui remodèle les formes.

On distingue un bloc rocheux sur le côté droit du tableau. Ce n’est pas un

caprice esthétique. L’historien de l’art Timothy Mitchell a montré que

Church prenait position dans une controverse scientifique qui opposa Louis

Agassiz et Charles Lyell de 1845 à 1860. Entre les deux savants, le débat

porta, entre autres, sur la nature exacte des roches “erratiques” et le rôle des

icebergs.

Agassiz défendait la thèse d’une glaciation ancienne à l’échelle de la

planète dans ses fameuses Études sur les glaciers et plusieurs conférences.

Durant un “âge glaciaire” primordial, la Terre avait été recouverte et les

blocs dits erratiques, qui ornent souvent les côtés des glaciers, en étaient des

signes. Lyell proposait une autre théorie dans son non moins célèbre

Manual of Elementary Geology. Plusieurs voyages lui avaient permis

d’examiner sur les rivages les nombreux dépôts qui provenaient d’icebergs



échoués. Il en déduisit que ces alluvions correspondaient aux conditions

rocheuses des continents. Son opinion était qu’une partie de la Terre, dont la

plaque nord-américaine, n’avait pas été recouverte de glace mais

submergée. Puis l’eau s’était retirée, les continents avaient réapparu et les

icebergs avaient charrié des blocs arrachés à la terre. Les “montagnes

flottantes” résolvaient l’énigme des rochers qui s’étaient dispersés loin de

tout massif glaciaire.

Les hypothèses de Lyell influencèrent nombre d’explorateurs. Ces

derniers cherchèrent des preuves établissant que les icebergs véhiculaient

des morceaux de roches. Dès les années 1860, les preuves empiriques

confirmèrent néanmoins les arguments d’Agassiz. Son rival finit par

abandonner ses théories sur les icebergs “radeaux
6
”.

Le tableau de Church a connu plusieurs versions et bien des vicissitudes.

Longtemps oublié, il compte aujourd’hui parmi les œuvres les plus prisées.

Il n’est pas seulement un hommage à Franklin et à l’étrange beauté des

glaces. C’est un clin d’œil à une dispute géologique sur l’âge glaciaire. Au

large des côtes de l’île de Terre-Neuve, durant l’été 1859, Noble distinguait

dans les icebergs les monuments du monde entier. L’artiste, lui, peignait ses

toiles en imaginant que les masses sublimes transportaient les débris d’une

planète jadis engloutie.

 

Le règne du sublime

 

Church monte vers le Nord avec l’esprit rempli de livres. Comme la plupart

de ses contemporains, il a en tête des récits de voyage et des écrits

scientifiques. Il songe plus encore aux réflexions, devenues populaires,

d’Edmund Burke et d’Emmanuel Kant sur le sublime. Dans ces théories du

siècle précédent, les exemples canoniques sont ceux d’une montagne dont

la cime neigeuse perce les nuages, d’un orage qui éclate ou d’une tempête

contemplée depuis le rivage. Le spectateur fictif éprouve un sentiment



paradoxal mêlant la peur de mourir tout en étant à l’abri. Ses cinq sens

l’avertissent des risques. En même temps, il se sent infiniment libre. Sa

raison trouve des forces en affrontant une idée de l’absolument grand, et

même de l’illimité. Comme il se tient à distance, il devine que sa vie n’est

pas vraiment en danger.

Ces conceptions se diffusent largement dans le milieu international des

explorateurs polaires. Face aux icebergs, chacun ressent les mêmes

émotions contradictoires que celles décrites par les philosophes devant les

flots déchaînés, les éclairs dans le ciel ou les hautes neiges. Les aventuriers

sont à la fois terrifiés et émerveillés, écrasés et exaltés. Ils redécouvrent leur

double nature d’êtres sensibles et spirituels. Ils se sentent fragiles autant que

puissants, à la fois simples mortels et véritables démiurges. À l’époque de

Church et de Noble, le spectacle de l’iceberg est déjà surcodé par les

théories du sublime.

Un autre argument revient dans ce cadre interprétatif : les formes

titanesques portent l’empreinte d’un principe supérieur. Kane décrivait

l’Arctique comme un “paysage tel que Milton ou Dante pouvaient

l’imaginer – minéral, désolé, mystérieux”. Il prenait soin d’ajouter qu’il

était “descendu du bateau au retour avec les sentiments d’un homme qui a

contemplé un monde que la main de son Créateur n’avait pas achevé”. Les

allures spectaculaires des icebergs rappellent la condition humble des

humains. Le bloc qui dérive est “l’un des édifices de Dieu, prêchant ses

leçons d’humilité aux hommes, créatures minuscules
7
”. Le thème est

ancien. Bien avant les débuts de l’exploration polaire, l’iceberg est perçu

comme un ouvrage de la providence.

 

Nous sommes en Irlande, au VI
e
 siècle.

Un moine raconte à un autre moine le périple qu’il a réalisé sur une auge

de pierre, comme dans les légendes de saints bretons. Il évoque une île

lointaine, isolée et magique. Toute nimbée dans le brouillard, elle se dérobe

aux regards inquisiteurs et échappe aux tempêtes. Sur cette terre, rien ne se

passe comme ailleurs : la nature est luxuriante, le temps ralentit, personne

ne ressent de besoin matériel. Devant tant de merveilles relatées par son



propre filleul, le moine Mernoc, Brendan de Clonfert décide d’accomplir le

même voyage. Après des mois de préparatifs minutieux, lui et ses quatorze

compagnons embarquent sur un petit bateau fait de bois et de cuir. Ils

partent en quête du paradis vers le Nord-Ouest.

Dans leur frêle curach, les pèlerins se serrent autour du mât unique. La

navigation est semée d’embûches et de miracles. Ils croisent des oiseaux

qui chantent des cantiques divins et ingurgitent des potions soporifiques. Ils

cuisent par mégarde de la viande sur le dos de gigantesques poissons

endormis et se font attaquer par des monstres marins.

Un jour, c’est un pilier de cristal qui surgit. Il semble très proche. Ils

mettent pourtant trois jours à l’atteindre. Lorsque Brendan lève les yeux, il

ne distingue pas le sommet de la colonne transparente qui se perd dans le

ciel. Peu à peu, d’autres piliers apparaissent. Tout en haut, un énorme

plateau est posé sur quatre pieds carrés. Un drap dont les mailles épaisses

ondulent à perte de vue l’enveloppe. Les moines pensent avoir devant eux

un autel et une tenture. Ils se disent que c’est l’œuvre du Seigneur.

Brendan remarque un trou dans lequel leur bateau pourrait se glisser. Il

ordonne à ses compagnons d’abaisser la voile et le mât. Ils avancent dans

l’anfractuosité à petits coups de rames et se retrouvent à l’intérieur d’une

immense masse réticulaire. Les couloirs s’étirent à l’infini. Les teintes des

parois chatoient. Elles passent du vert au bleu. Des nuances d’argent

scintillent. Ils effleurent du bout des doigts une matière qui s’apparente à du

marbre. Au fond de l’eau, ils aperçoivent la terre sur laquelle repose le bloc

diaphane. Le soleil s’y reflète. La lumière est vive, dedans comme dehors.

Brendan prend des mesures. Durant quatre jours, ils calculent les

dimensions des côtés. L’ensemble fait plusieurs kilomètres de long, et

autant de large. Les pèlerins n’en reviennent pas.

Le lendemain, ils découvrent une coupe évasée et une assiette dorée qui

ornent un rebord de l’un des piliers. Brendan n’est pas surpris. Il dispose le

calice et la patène devant lui et se met à célébrer l’Eucharistie. La

cérémonie achevée, lui et ses compagnons remontent le mât et hissent la

voile. Ils s’emparent des rames et s’éloignent. Durant leur voyage de retour,



ils sont portés par des vents favorables qui les ramènent sans encombre

chez eux
8
.

L’épopée de Brendan fut copiée des centaines de fois entre le IX
e
 et le

XIII
e
 siècle. Un authentique bestseller. Les commentateurs d’aujourd’hui

estiment que les moines-voyageurs ont aperçu un iceberg qui flottait au

large de l’Islande : ils se seraient engagés dans le détroit où dérivent les

masses qui se détachent des glaciers côtiers du Groenland.

 

Au moment où Church et Noble voyagent, les icebergs sont, dans

l’imaginaire européen, tantôt les ancêtres d’un âge géologique, tantôt les

créatures auxiliaires d’une histoire sacrée. Chaque fois, ils sont des

emblèmes sublimes. Le narrateur et le peintre ne sont pas les seuls à

apercevoir des “montagnes flottantes” dans l’océan, ou des cathédrales, des

ruines de cités perdues, des avenues sinueuses, et parfois même le visage du

Créateur. Lorsque les bateaux sont bloqués par les glaces, le temps ne

manque pas pour observer le paysage. Alors, l’esprit romantique ouvre sa

boîte à outils et choisit les accessoires les plus expressifs.

Le médecin Thomas M’Keevor servit en 1812 dans la colonie de la

Rivière-Rouge au Canada. Dans un court récit de voyage, il exprime sa

fascination pour les icebergs qui ornent la baie d’Hudson. Certains d’entre

eux, écrit-il, “ressemblent de près à une ancienne abbaye avec ses portes en

arche et ses fenêtres, et toute la riche broderie du style d’architecture

gothique ; d’autres laissent deviner un temple grec porté par des colonnes

massives de teinte azur, qui s’apparentent de loin au granite montagneux le

plus pur […]. Les embruns de l’océan, qui se jettent contre ces montagnes,

gèlent en une variété infinie de formes et donnent au spectateur les images

de tours, de rues, d’églises, de clochers, et finalement tous les modèles que

l’imagination la plus romantique peut se représenter
9
.”

Cette description a déjà le style de Louis Legrand Noble ! Elle achève de

montrer que les icebergs ont été perçus, au sein du monde occidental,

comme un véritable décor de scène, l’amphithéâtre des rêveries les plus

débridées. L’imagination est la plus commune des facultés. Les cinq Inuits

du Labrador, auxquels le capitaine George Cartwright montre Londres



en 1772, distinguent une montagne dans la cathédrale Saint-Paul. Ils

prennent le pont qui enjambe la Tamise pour une structure rocheuse. Ceux

qui viennent d’Avannaa et débarquent avec l’explorateur Robert Peary à

New York, en 1887, sont frappés par la ressemblance des premiers gratte-

ciel de Manhattan avec des icebergs. Chacun mélange à sa manière “le

naturel et l’architectural
10

”. Le regard métaphorique, qui transpose un

milieu dans un autre, n’en caractérise pas moins l’esprit romantique. Les

voyageurs occidentaux sont des manieurs de mots. Ils font des phrases. Ils

courent après les assortiments les plus fous et passent leur temps à se

représenter autre chose que ce qu’ils voient. Ils pénètrent par procuration

dans des palaces imaginaires et éprouvent des sentiments grandioses.

Comme s’ils avaient promis de rapporter des cartes postales d’un monde si

étrange.

 

Spectres solitaires

 

Dans le sillage de la tragédie de Franklin, le Grand Nord puis le Grand Sud

deviennent des obsessions qui traversent toute la seconde moitié du XIX
e

siècle, jusque dans les années 1920. Chacun vit des expériences singulières

à ces latitudes glaciales. Elles sont parfois réjouissantes mais toujours

épuisantes. Et plus on s’approche des pôles, plus elles deviennent

dramatiques.

Les explorateurs débordent d’enthousiasme avant de partir. Ils rêvent de

la banquise et des icebergs. Roald Amundsen décide de suivre la voie de Sir

John Franklin parce qu’il passe ses nuits, depuis qu’il est enfant, à tenter de

trouver le passage du Nord-Ouest. Chaque matin, au réveil, il se dit prêt à

endurer toutes les souffrances. Son confrère Ernest Henry Shackleton

raconte le songe au cours duquel il se voit, à vingt-deux ans, sur le pont

d’un navire dans l’Atlantique, le regard aimanté par les neiges et les glaces.

Son unique but est d’atteindre l’un des pôles de la planète
11

. Frank Worsley,



lui, imagine qu’il navigue au milieu d’icebergs dérivant dans la rue

Burlington de Londres, là où Shackleton a installé un bureau pour l’audition

des candidats au poste de capitaine de l’Endurance. Peu après, il est recruté.

Les ambitions de conquête n’ont pas de limites. Mais l’enthousiasme des

rêves initiaux ne dure pas. La réalité est tout autre. Dans son Atlas d’un

homme inquiet, l’écrivain autrichien Christoph Ransmayr raconte qu’il

découvre les territoires de l’Arctique vingt ans après avoir écrit le roman

intitulé Les Effrois de la glace et des ténèbres. Il est pourtant difficile de

trouver une meilleure description des tourments endurés par les

explorateurs polaires.

Le texte combine les archives de l’Expédition arctique impériale et

royale austro-hongroise de 1872-1874 avec les tribulations fictives de Josef

Mazzini, un jeune homme qui refait le voyage bien des années plus tard.

Ransmayr utilise beaucoup le journal de Julius von Payer. Cartographe et

enseigne de vaisseau de première classe, ce dernier fut aussi le commandant

sur terre de l’expédition qui partit à la recherche du passage du Nord-Est.

Sur l’Admiral Tegetthoff, un schooner-barque à trois mâts, les membres

de l’équipage quittent le 13 juin 1872 les écluses allemandes de

Geestemünde en direction du cap Nord, puis vers le pôle. Dans le train qui

les avait amenés jusqu’au port d’embarquement, ils étaient certains de

découvrir une île au-delà du désert gelé. Confortablement assis, ils

imaginaient des vallées vertes, des rennes à l’état sauvage, tout un monde

de liberté et d’insouciance. Lorsqu’ils arrivent sur les lieux, la désillusion

en est plus grande encore.

Payer note d’emblée qu’“une solitude indescriptible s’étend par-dessus

ces montagnes enneigées […]. Quand nous ne percevons pas le

gémissement et le tintement de la glace soulevée par le flux et le reflux au

bord de la mer, ni le soupir du vent qui se glisse dans l’assemblage des

rochers, la mort recouvre le paysage blême et sépulcral de son mutisme.

Nous entendons le silence solennel de la forêt, d’un désert, même d’une

ville qu’enveloppe la nuit. Mais quel silence que celui qui s’étend sur cette

terre et ces froides montagnes de glaciers, qui se perdent dans des lointains

brumeux et inexplorables et dont le destin semble rester à jamais un secret



[…]. C’est ainsi que l’on meurt au pôle Nord : solitaire, on s’éteint comme

un feu follet, un simple marin pour pleureuse, et dehors une tombe de glace

et de pierre attend le trépassé
12

”.

Le navire est rapidement figé dans les glaces. Il se transforme en une

cabane macabre. Leur calvaire commence. Durant des mois, ils vivent dans

un “monde complètement étranger”, sous la menace d’une activité

d’érosion qui ne cesse de retailler les habits de neige. Le silence ne prévaut

qu’un temps. Le vacarme de la banquise devient permanent. Même ses

modulations fines les obsèdent. Tantôt les icebergs “jaillissent sous l’ardeur

du soleil, se divisent et se détruisent d’eux-mêmes dans un bruit de

tonnerre”, tantôt “la glace meurt dans un chuchotement”.

Les marins luttent contre les forces de pression qui ouvrent de

dangereuses crevasses autour de leur bâtiment. Ils compensent les larges

entailles avec des troncs de chêne issus du bateau qui “se soulève, s’incline,

se hisse” dans le chaos des particules de glace. Ils connaissent des périodes

de blancheur durant lesquelles il n’y a plus de formes, plus de contrastes,

plus d’objets ni de couleurs. La glace absorbe tout. Leurs échanges se

réduisent à quelques monosyllabes et balbutiements inaudibles.

Autant que possible, ils se maintiennent en forme. La discipline est

stricte. Très clair, l’ordre du jour prescrit des exercices physiques réguliers.

Ils lisent beaucoup. Mais la glace ne desserre pas son étreinte. Ils

choisissent de rejoindre une plaque dérivante. Ils croisent durant leur

voyage un “énorme iceberg recouvert de gravois”. L’instant est sublime car

“c’étaient les premiers blocs rocheux et les premières pierres que nous

voyions depuis longtemps, des schistes calcaires et des micaschistes

argileux”. Pour les marins, ce sont les “émissaires” d’une terre proche. Ils

ramassent les débris et éprouvent la nostalgie des paradis perdus lorsque

l’iceberg s’évanouit dans la brume. Quelques jours plus tard,

le 30 août 1873, se présente un rivage auquel ils donneront le nom du

souverain François-Joseph
13

.

Un passage est très émouvant dans le journal de Payer. C’est celui où il

avoue leur déception collective. Un jour, dans un bref moment de

clairvoyance, les membres de l’équipage ont pris conscience “de ce qu’était



le pôle Nord et du fait qu’il n’allait rien rapporter ; que ce n’était ni une

terre ni un royaume à conquérir mais seulement le point de rencontre de

lignes convergentes, un lieu où il n’y avait en réalité rien à voir
14

 !”. Ils sont

nombreux à éprouver ce sentiment en cette seconde moitié du XIX
e
 siècle.

Les explorateurs du pôle Nord convoitent un lieu invisible. Ils cherchent à

le localiser en s’aidant des enseignements de la cartographie et de leur

esprit déductif. Mais la concurrence absurde entre les nations rend

chimérique leur désir d’aventure.

Quelle est la valeur d’un but qui échappe au regard ? Pourquoi rejoindre

un objectif géométrique, purement abstrait, lorsque les vents de neige

balaient la banquise, que les températures bleuissent les extrémités du

corps, que son propre souffle gèle et que des compagnons rendent l’âme

l’un après l’autre ? Personne n’est dupe.

Les utopies de l’extrême Nord et de l’extrême Sud sont puissantes. Les

années passent, les expéditions se multiplient, tout comme les désastres.

Malgré des succès, les catastrophes s’enchaînent au rythme des orgueils

nationaux. Les voyages aux deux bouts du monde se métamorphosent en

cortèges de douleurs. Les coques des voiliers ont beau être doublées et

renforcées, elles sont cisaillées par les morceaux de banquise et leur force

d’écrasement, au point de provoquer de terribles naufrages. Lorsqu’ils en

réchappent, les navires sont immobilisés par la banquise. Les scies à glace

et la poudre à canon ne servent à rien. L’étau se reforme toujours. Les

officiers s’aperçoivent que leurs habits de costume sont inappropriés au

froid, que les organismes s’affaiblissent rapidement et qu’ils n’ont pas

emporté la nourriture adéquate. Comment résister à un milieu si hostile ? À

quelques exceptions près, l’art de survivre des autochtones leur est

complètement inconnu. Des équipages entiers partent et ne reviennent

jamais. Les quais bondés des capitales européennes attendent leur retour en

vain. Les journaux font leurs gros titres avec les drames des aventuriers. Ils

augmentent leurs tirages. Les ventes sont exceptionnelles. Le public

réclame des sensations fortes. La banquise, elle, devient une terre de

fantômes.



Plus les navires montent en latitude, plus les glaces changent de visages.

Les métaphores ne servent pas à estimer leurs volumes, ni à décrire leur

variété admirable. Les icebergs prennent les traits de personnages de

tragédie. Ils transcrivent des atmosphères spectrales, non plus une solitude

glorieuse mais des angoisses d’isolement. Les glaces éprouvent le système

nerveux des explorateurs. Ces derniers notent dans des carnets leurs états

intérieurs. Ils répètent les mêmes phrases, emploient les mêmes mots,

éprouvent les mêmes souffrances. Quand l’imagination est luxuriante, c’est

un effet de surface.

Chacun raconte sa vie. Il explique les raisons qui l’ont poussé vers ces

étendues fracturées. Il tente de justifier l’échec de sa mission et la faillite de

ses rêves. Des souvenirs muets remontent du fond de sa mémoire. Les

marins consignent leurs songes bizarres, les hallucinations dont ils sont

victimes et d’autres expériences à caractère surnaturel, comme l’apparition

dans les brumes d’êtres qui ressemblent à des yétis. Ils sont des spectres,

non des “acteurs rationnels dans une région sauvage
15

”. Ceux qui

reviennent à bon port ne retrouvent que rarement une existence normale. Ils

deviennent célèbres. Mais ils sont brisés pour la plupart. Les faiblesses de

l’héroïsme apparaissent au grand jour. Les glaces sont les mausolées des

nations conquérantes.

 

Une histoire de crânes

 

Le jeune Arthur Conan Doyle est en troisième année de médecine à

Édimbourg. Par goût de l’aventure, il interrompt son cycle d’études et

embarque durant quelques mois sur le navire baleinier Hope. De février à

août 1880, il navigue entre le Groenland, les îles Féroé et le Spitzberg. Il

découvre avec horreur les pratiques des chasseurs de cétacés. Il décrit les

brouillards épais et tombe à plusieurs reprises dans les eaux froides. Par

chance, il en réchappe. L’expérience laisse des marques. Dans son journal,



il évoque le “sentiment d’autre-monde” (otherworld feeling) qu’il a éprouvé

dès les premiers instants et qui ne l’a jamais quitté ensuite. Ce sentiment

d’étrangeté l’a hanté avec la force d’une idée fixe
16

. L’écrivain en herbe ne

rentre pas indemne de son périple au-delà du cercle arctique.

Dans les milieux polaires, plus qu’ailleurs peut-être, le recours aux

métaphores est un moyen de s’orienter dans un contexte incertain. Les

capitaines s’en servent bien sûr pour fleurir les notes de leurs carnets de

bord. Au fond d’eux-mêmes, ils savent que ce sont des bouées de secours

qui permettent aux marins de ne pas perdre l’esprit. L’œil ne capture pas

tout devant des icebergs qui dérivent dans l’océan. Les volumes semblent

immobiles. Ils sont pourtant versatiles et fugitifs. Les icebergs fragilisent la

conscience dès qu’ils se manifestent. Ils déjouent ses intentions car ils ne

correspondent pas à des objets faciles à identifier. Le philosophe Hans

Blumenberg écrit que, dans la vie quotidienne déjà, la métaphore exprime

en général “la nécessité d’incorporer l’événement le plus surprenant, qui

survient à la limite du prétendu « miracle », dans le système général de la

causalité
17

”.

L’iceberg qui surgit dans la brume a tous les traits d’un miracle.

Il est inexplicable : comment le décrire ? L’apparition d’une masse sur

l’eau, le souvenir du moment où elle s’est détachée d’un glacier, ses

dimensions immenses, la crainte d’une collision, tous ces éléments

“dérangent” les habitudes. La conscience éprouve le besoin de retrouver des

significations plus claires et plus stables. Elle doit parvenir à combler son

désarroi. Les métaphores l’aident à rationaliser sa “situation de besoin
18

”.

Elles domestiquent le sentiment d’“inquiétante étrangeté”, selon

l’expression de Sigmund Freud, que les icebergs inspirent. Elles

apprivoisent la part irrationnelle du sentiment sublime, lorsque la nature fait

peur. Leur rôle est de rétablir, autant que possible, un ordre de

compréhension sans équivoque, en tout cas plus rassurant. Pour cette raison,

l’iceberg suscite de nombreuses métaphores. Il devient aussi le partenaire

idéal des conversations intérieures. Chacun reconnaît en lui son image. À la

condition d’admettre sa finitude. Mais sous quel aspect exactement ?



Walter Benjamin a étudié de près l’usage que le drame baroque fait de

l’allégorie. Il interprète cette figure comme le langage de la créature séparée

de son origine par la faute première. Plus aucune transcendance ne

gouverne son existence. Plus aucun salut n’est possible. Tout est figé. Avec

l’allégorie, l’histoire elle-même se minéralise. Elle “s’offre au regard du

spectateur comme un paysage primitif pétrifié
19

”. Dans l’histoire de l’art,

les allégories baroques ne montrent pas des visages aux lignes

harmonieuses, symboles d’éternité. Elles exhibent des têtes de mort. Le

crâne est le visage du temps.

L’esprit romantique polaire prolonge et interprète le contenu de

l’allégorie baroque à sa manière. L’iceberg qui flotte en solitaire porte le

spleen de la fragile condition humaine. Au XIX
e
 siècle, beaucoup

d’explorateurs et de voyageurs moins aventuriers intériorisent ce sentiment.

Leurs métaphores vont dans ce sens. Les icebergs deviennent de

gigantesques crânes. Pour les conquérants déchus, les blocs sont les figures

princières d’un décor archaïque : ils illustrent la vanité des hommes, comme

des tombeaux personnels qui anticipent un désastre collectif. Eux-mêmes

promis à la destruction, ils sont le deuil du glacier. Ils témoignent de sa

mort lente. En se détachant, les fragments dévoilent le sens de la totalité. Ils

expriment l’évolution d’un monde au seuil de la catastrophe.

Au fond, l’iceberg fascine parce qu’il incarne une suite de paradoxes

insolubles. Il éveille autant l’espoir que le désespoir. Ses formes solides

disent d’abord qu’elles vont durer. Elles suscitent un désir de permanence.

Puis elles s’érodent et montrent qu’elles sont vouées à s’effacer. Le bloc est

éphémère. D’une part, il se sculpte lui-même, il modifie ses allures et ses

aspects en peu de temps. Sa capacité à se réinventer captive. D’autre part, il

rappelle le caractère fugace de l’existence et empêche toute véritable

consolation.

L’esprit romantique est tantôt euphorique, tantôt inconsolable. Il

conjugue l’exaltation et la tristesse, la passion du grandiose et le naturel

allégorique. Il admire la nature monumentale et envisage la mort. Toujours,

il voit dans les icebergs autre chose que ce qu’ils sont : des contours et des

proportions qui évoquent des visages familiers, des profils d’animaux, des



silhouettes d’édifices, ou encore des crânes. Au milieu des océans polaires,

chacun interprète leur diversité morphologique à travers le prisme de ses

envies ou de ses inquiétudes. Il sait parfois que les causes de leur esthétique

changeante sont ailleurs : les vents, les courants, les collisions, les eaux

chaudes. Peut-être même se doute-t-il que, sans la glace, il n’y aurait pas

d’humanité, ni aucune autre vie.

Mais les icebergs captent toutes les métaphores et les renvoient sans les

absorber. Ils sont les miroirs des histoires personnelles autant que des

mythes de conquête. Ils exacerbent la sensibilité des Modernes qui revient

sans cesse vers elle-même. L’esthétique du sublime est une esthétique

d’humains qui parlent à d’autres humains.

 

Miroir, mon beau miroir

 

Le voyage de Church et Noble est terminé.

Plus d’un siècle après, un marin professionnel navigue dans l’océan

Austral. Sa décision est prise : il quitte la première édition de la course en

solitaire autour du monde. Peu lui importent ses fortes chances de

l’emporter en ce mois de mars 1968. Il sort du jeu car il veut suivre son

chemin, à l’écart de la “civilisation” et de ses faux-semblants. À l’aide d’un

lance-pierre bricolé, il projette un bref message sur le pont d’un pétrolier à

l’ancre : “Je continue sans escale vers les îles du Pacifique, parce que je suis

heureux en mer, et peut-être, aussi, pour sauver mon âme
20

.” Malgré sa

mélancolie, il s’éloigne toujours plus des siens, de ses amis, et s’aventure

vers le cap Horn et le Pacifique, en direction des îles Galápagos.

Bernard Moitessier écoute le vent durant son échappée. Il dialogue avec

les nuages et compte les gouttes de pluie sur les voiles. Des dauphins

l’accompagnent durant quelques jours et le guident en dehors des récifs.

Des souvenirs d’enfance lui reviennent à l’esprit. Il se coupe la barbe

chaque semaine pour déguster proprement son porridge matinal et fait des



exercices de yoga dans le cockpit de son petit voilier. Il voyage vers la paix

et la liberté. Il vit au présent afin d’“oublier totalement la Terre, ses villes

impitoyables, ses foules sans regard et sa soif d’un rythme d’existence

dénué de sens
21

”.

Le marin craint que des icebergs ne coupent sa trajectoire. Ses nuits

deviennent plus hachées que d’ordinaire. Il ne dort presque plus. Lorsqu’il

distingue au loin des nuées d’“alouettes du Cap” virevolter, il soupçonne

qu’il va bientôt entrer dans une zone de glace côtière. Il se trompe et

parvient à contourner les blocs dérivants. Il n’en écrit pas moins : “Voir un

iceberg par beau temps ensoleillé. C’est sûrement la plus belle chose que

puisse contempler un marin, ce diamant de mille tonnes posé sur la mer,

étincelant dans le soleil des hautes latitudes. Ça me suffirait peut-être pour

le reste de ma vie
22

.”

Contrairement à James Cook, Moitessier ne franchit pas à plusieurs

reprises le cercle polaire antarctique pour tenter de découvrir le continent

dont les érudits et les ministres parlent dans les salons dorés de la capitale

britannique. Il ne s’arrête pas devant un mur infranchissable, un peuple de

géants. Lorsqu’il rentre et publie son récit, l’imagination collective ne

s’enflamme pas à la vitesse d’un feu de paille. Le monde ne se passionne

pas pour les “îles de glace” qui flottent dans l’océan Austral. Les

scintillements de son “diamant” ne sont pas non plus mystiques comme

chez Brendan de Clonfert. La tendance allégorique du romantisme polaire

lui est étrangère. À la différence de Noble, il n’apprécie guère l’emphase

rhétorique. Il savoure plutôt les mots simples qui disent la possibilité d’une

extase toute profane.

Il a peur des icebergs. Mais il suppose que voir un seul d’entre eux

satisfera son goût de l’errance. Il n’ignore pas que beaucoup ont voulu

passer de l’autre côté d’un miroir imaginaire et qu’ils ont buté sur leur

figure, comme Narcisse devant son visage dans l’eau claire d’une source.

Certains ont péri. Lui se contente de fuir.

L’iceberg est le miroir que les Modernes installent entre eux et la nature

pour se contempler. Ils imaginent un autre côté afin de se rapprocher de leur

reflet. L’amour-propre a besoin d’un Nord ou d’un Sud magnétique, d’une



matière spéculaire. Mais là-bas, le froid ne devient pas chaud, les cartes du

monde ne s’inversent pas, les boussoles ne s’animent pas comme les pièces

d’échecs dans le conte de Lewis Carroll qui relate la suite des aventures

d’Alice au pays des merveilles.

Là-bas, il n’y a pas de miroir.



 

CHAPITRE 2

 

L’ŒIL DU GLACIER



La nuit devenait de plus en plus dense. Les lampes frontales ajustées aux

crânes, notre file indienne progressait le long d’un flanc de montagne

escarpé. Le chemin était encore bien dessiné, la lumière rassurante. La

vallée avait disparu en bas. Devant nous, des proportions immenses. Plus

nous grimpions, plus nous rapetissions.

Nous étions partis juste avant la tombée du soir. Nous marchions depuis

quelques heures et le champ de notre vision se rétrécissait. J’étais suspendu

à la zone d’éclairage qui me précédait en tremblotant. Tout autour de notre

cortège se réveillaient les êtres qui se cachent le jour. Les chouettes se

mirent à hululer. Peut-être allaient-elles chercher du bois mort pour

réaménager leurs nids dans un tronc qu’un pic avait abandonné. Peut-être

étaient-ce des mâles qui entonnaient des chants nuptiaux. Elles nous

frôlaient en silence. Sans doute nous observaient-elles avec leurs grands

yeux hypnotiques, comme des phares pivotants.

Après la limite des arbres, le sentier se borda de petits empilements de

cailloux et de galets. Nous entrions dans les moraines. Il fallut nous

encorder pour éviter tout risque inutile.

 

Si autre, si proche

 

Aussi loin que je me rappelle, le refuge pointa son nez un peu avant deux

heures du matin. Il était discrètement juché sur un promontoire rocheux et

n’offrait plus de place disponible. Nous avisâmes la terrasse. Elle était

plutôt accueillante en dépit du froid mordant. Comme le ciel était étoilé,

nous décidâmes de nous reposer dehors. Une heure de sommeil à peine.

Nous devions reprendre la trace avant que la neige fonde plus haut. Tout

autour du refuge, la glace avait remplacé la moraine. Une fois les crampons

attachés et les baudriers mis, notre compagnie repartit, la corde tendue et le

pas lourd. Un long silence s’établit. On n’entendait que les respirations.

Nous visions le sommet du mont Blanc du Tacul.



Brusquement, les perspectives se raccourcirent. Il faisait très sombre

autour de nous. Ma lampe frontale clignota, comme si le sol de glace s’était

mis à trembler, et la pente s’inclina encore plus. L’une des sangles en cuir

de mes crampons était probablement mal serrée. Ma chaussure glissa, ma

cheville vrilla. J’ai trébuché et perdu l’équilibre. Au-dessous de moi, des

éclairs virevoltants : mon piolet disparut dans la combe et son obscurité. Ma

jambe droite avait frappé le rocher. J’avais le genou contusionné. J’étais

privé de cime.

 

Bien des années après, je roule dans le lit d’une antique langue glaciaire,

dorénavant un chemin de terre caillouteux. Notre ami Þorvarður Árnason

est concentré. La boue emplit les roues de sa jeep, le relief accidenté nous

projette dans tous les sens. Une fine bruine tombe depuis le matin. De

hautes parois nous cernent, comme dans un fond de vallée. Puis nous

abandonnons le véhicule et débutons la marche qui doit nous conduire au

pied du glacier. Non loin, un bruissement de cascade est perceptible. Nous

traversons un champ de blocs entassés les uns sur les autres. Pas un arbre. Il

n’y a plus que des rochers de taille variable.

Nous le voyons à l’aplomb d’une colline. La glace est entourée d’une

ceinture de limon argileux. Nous descendons vers une sorte de clairière

pierreuse et entrons dans une caverne tout en bas. Le soleil est timide mais

ses rayons percent le rideau d’humidité. Ils illuminent le plafond

transparent. Des formes gelées apparaissent : des bulles d’air, des filaments

de poussière, des gerbes d’herbes et de feuilles, des fragments de silex. Tout

est cristallisé. Les murs de la grotte aux nuances bleues sont lisses. On

caresse les silhouettes. La main ne reste pas longtemps. Au fond, un courant

lance sa vapeur sur la roche. Le torrent gronde. Au-dessus, le glacier

craque. Il transpire aussi. Des gouttes chutent sur le sol. Nous marchons à

quatre pattes pour ne pas toucher les stalactites de glace. J’apprends

qu’elles sont d’hier et qu’elles ne passeront pas la nuit. Le crépuscule

arrive. Nous ressortons. L’endroit ressemble à un avant-poste lunaire. Il est

complètement autre et ne demande rien. Nous disons alors adieu au

Breiðamerkurjökull, comme à une vieille connaissance.



Des entremêlements de séracs à la grotte d’un glacier anciennement

côtier, le souvenir de ma course avortée en montagne télescopa ce jour-là

notre randonnée. J’avais déjà eu le sentiment, dans les hauteurs des Alpes,

que la glace avait bougé sous mes pieds et que j’avais réveillé un être qui se

languissait dans son sommeil. Comme si nous avions pénétré un lieu où

nous faisions trop de bruit et que son propriétaire nous avait observés en

fronçant les sourcils. Au Sud-Est de l’Islande, j’eus de nouveau

l’impression qu’un œil nous regardait, qu’un esprit épiait nos gestes,

écoutait nos conversations et goûtait nos silences. J’étais aussi fasciné que

la jeune Unn, dans Le Palais de glace de Tarjei Vesaas, lorsqu’elle devine

qu’elle n’est pas toute seule au milieu des crevasses d’une grande cascade

transformée par le gel en manoir merveilleux.

Plusieurs souvenirs me revinrent en mémoire. C’étaient des impressions

blanches : la neige fine et craquante dans les bois de mon enfance en

Touraine, un paysage de sapins bien poudrés en Forêt-Noire, des sonorités

d’écoulement sous un pont de givre au fond d’une vallée du Queyras, un

aveuglement de lumière durant le bref arrêt d’un train dans une gare

d’altitude entre Oslo et Bergen.

Ces souvenirs d’hiver avaient déjà refait surface. Ils me rendaient cette

fois-ci encore plus perplexe à l’égard du besoin moderne de placer un

miroir entre soi et la nature. Cela faisait quelque temps que j’étais intrigué

par l’endurance de tant de voyageurs qui butaient, comme des insectes

innocents, sur leurs reflets, en se croyant protégés par leurs utopies autant

que par leurs peurs. Je compris en Islande que certains d’entre eux s’étaient

sentis scrutés. Les mots leur manquaient pour traduire cette expérience. Ils

cherchaient à résoudre une énigme qui n’était pas uniquement celle d’un

spectacle sublime. C’était celle d’une vie différente qui devait être

appréciée pour elle-même. Ils voulaient voir ceux qui les surveillaient et qui

n’étaient pas toujours contents. Comme le langage approprié leur faisait

défaut, ils supposaient au mieux que le miroir était sans tain.

 



Tout là-haut

 

Une goutte liquide tombe du ciel en adoptant la forme d’un flocon de neige.

L’écrivain Eugène Rambert rappelle que le flocon peut parcourir de

grandes distances et voyager de l’océan Atlantique jusqu’aux cimes des

Alpes pour retourner à la mer par le Danube, le Rhône, le Pô ou même le

Rhin. Son errance dure de quelques heures à un demi-siècle. Tout dépend

des vents. Puis il atteint le sol. Ses aiguilles s’arrondissent et finissent par

disparaître. Le flocon devient un cristal de glace. Il fusionne avec d’autres

flocons qui font de même. Un névé se forme. Les cristaux s’agglomèrent

encore et se transforment en glacier. Ainsi la neige s’entasse en glace

compacte sur les pentes du glacier des Bossons, dans la vallée de

Chamonix. Ensuite, les cristaux fondent et le flocon retrouve sa condition

originelle de goutte d’eau : “Décrire le glacier, c’est raconter ce voyage
23

.”

L’aventure du flocon de neige est vécue autrement dans les milieux

montagneux. Les mois d’hiver furent longtemps des périodes d’inquiétude

et de repli sur soi. On les redoutait car c’était le temps des blizzards, des

congères et des déplacements contrariés, parfois impossibles. Des cloches

signalant les tourmentes aidaient ceux qui perdaient la trace du sentier à

rejoindre le village
24

. La neige était associée aux catastrophes que les

glaciers provoquaient en débordant de leur lit. Aucune prière ni aucune

procession de moines de collégiale ne pouvait empêcher leur “foirage”, ou

“surge” dans le vocabulaire des glaciologues anglo-saxons. Les poches

d’eau internes, qui se forment durant la fonte d’été, cédaient et inondaient

d’abord les pâturages, puis les habitats situés en contrebas. Des blocs

jaillissaient dans l’air et retombaient en mille morceaux sur les maisons.

Des lacs où flottaient de petits icebergs apparaissaient. Des vallées entières

furent bloquées par des déferlements de séracs. Les avalanches de glace

illustrent les annales du massif des Alpes. Les souvenirs de débâcles

monumentales alimentaient les conversations des soirées au coin du feu

bien des années après. La crainte de tels événements rendait les gens de

montagne solidaires. Les villageois se protégeaient ensemble de la colère



des mastodontes suspendus. Ensemble, ils reconstruisaient leurs murs et

leurs rues.

Tout là-haut, les glaciers évoquent un monde lointain. Tantôt, on l’évite.

Tantôt, on le rejoint. La traversée des alpages recouverts de neige n’est

jamais sans risque. Lorsque Élisée Reclus s’intéresse à ce milieu naturel, les

déplacements durant l’hiver obligeaient encore les résidents à prendre

beaucoup de précautions. La plupart des véhicules ne résistaient pas aux

fureurs de l’hiver. Les traîneaux remplaçaient les chariots et les mulets pour

passer de l’autre côté des cols. Ils offraient des points de vue privilégiés sur

les reliefs et les nervures du paysage : “C’est en voyageant ainsi en traîneau

par-dessus les cols de la montagne qu’on peut apprendre à bien faire

connaissance avec les grandes neiges. La charpente légère glisse sans bruit ;

on ne sent plus le choc des ferrailles sur le sol résistant, et l’on croirait

voyager dans l’espace, emporté comme un esprit. Tantôt on contourne la

courbe d’un ravin, tantôt la saillie d’un promontoire ; on passe du fond des

gouffres à l’arête des précipices et, dans toutes ces formes si variées qui se

succèdent à la vue, la montagne garde sa blancheur unie. Le soleil éclaire-t-

il la surface des neiges, on y voit briller d’innombrables diamants ; le ciel

est-il gris et bas, les éléments semblent se confondre. Lambeaux de nuages,

monticules neigeux, ne se distinguent plus les uns des autres ; on croirait

flotter dans l’espace infini ; on n’appartient plus à la terre
25

.” Le voyage en

traîneau était une manière d’incorporer la montagne, de vivre à son allure

en épousant ses contours. Tout près de la neige, on comprenait ses variétés,

on contournait ses pièges, on se déplaçait avec l’aisance d’un oiseau en

plein vol ou d’un farfadet des hauteurs.

C’est dans la redescente que l’épreuve de la montagne se vérifiait le plus

crûment, surtout en période de tourmente. Le traîneau s’emballait souvent

et plongeait dans les pentes. Il donnait l’impression à qui le conduisait de

provoquer une avalanche, tellement il charriait de neige dans son sillage.

Dans ce “galop infernal”, cette “course effrénée”, le promontoire ou le

ravin, caché sous la neige, étaient les pires ennemis. L’arrivée au pied de la

montagne était vécue comme un soulagement, parfois même comme la fin

d’une longue “hallucination
26

”.



Reclus hésite lorsqu’il décrit le glacier tout en haut des massifs. Par

contraste avec le “monde joyeux” de la nature d’en bas, il en fait un vaste

milieu “morne, avec ses crevasses béantes, ses amas de pierres, son terrible

silence, son apparente immobilité. C’est la mort à côté de la vie”. Il utilise

l’image du “linceul” pour évoquer la neige qui couvre les reliefs du sol en

masquant ses aspérités et ses gouffres
27

. Mais il sait que les mouvements du

glacier modèlent “avec une force invincible” la surface de la planète. Ses

neiges retournent aux nuages en s’évaporant. Des molécules infimes

chutent à nouveau et reforment de la glace. Le glacier unit la terre et le ciel.

Il fait partie des cycles vitaux.

Le géographe le classe dans le registre de la “nature inanimée”. Il

emploie pourtant des termes qui lui redonnent une âme, surtout à l’approche

du printemps : “Quand on s’est fait l’intime du glacier par des longues

explorations et que l’on sait se rendre compte de tous les petits

changements qui s’accomplissent à sa surface, c’est une joie, un délice de le

parcourir par un beau jour d’été. La chaleur du soleil lui a rendu le

mouvement et la voix. Des veinules d’eau, presque imperceptibles d’abord,

se forment çà et là, puis s’unissent en ruisselets scintillants qui serpentent

au fond de lits fluviaux en miniature qu’ils viennent de se creuser eux-

mêmes, et disparaissent tout à coup dans une fente de la glace en faisant

entendre une petite plainte à la voix argentine
28

.” Comme par magie, le

soleil chauffe l’atmosphère. Il transforme les ruisseaux en torrents qui

drainent les alluvions sur les berges. Avec lui, le glacier reprend voix. Il est

littéralement ressuscité. L’essentiel est dit : le glacier se meut et s’exprime.

Mieux : il “marche sans cesse”, sa “masse fendillée vibre d’un continuel

frisson [et] secoue le manteau neigeux qui le recouvre
29

”. Comme s’il était

la tanière d’un animal qui s’étirait de tous ses membres, après une longue

période d’hibernation, et s’apprêtait à partir en quête de nourriture.

Au bout du compte, Reclus prend acte des résultats des recherches

menées par les glaciologues du XIX
e
 siècle. Les hypothèses sur la mobilité

des glaciers pouvaient varier (la dilatation des cristaux, leur regel, de l’eau à

la base qui les fait glisser), Louis Agassiz, John Tyndall ou James Forbes

aboutissaient à quelques conclusions simples. D’abord, le centre d’un



glacier se déplace plus rapidement que ses côtés. Ensuite, sa partie

inférieure et ses étendues basses se meuvent plus lentement que sa partie

supérieure et ses étendues hautes. Dans un glacier sinueux, c’est en

revanche le côté vers la courbe extérieure qui progresse le plus. Enfin, un

glacier voyage plus lentement l’hiver que l’été
30

.

Les savants n’ignoraient pas que ces lois de mobilité pouvaient sembler

paradoxales : au premier regard, les glaciers sont immuables. Ils sont si

antiques, si permanents, si figés. Mais leurs lois prouvaient le contraire et

c’était là le point important. En 1840, Agassiz résumait son propos, devant

les hauts glaciers suisses, en écrivant que “tout en un mot porte ici

l’empreinte de la mobilité et du mouvement sous l’apparence de

l’immobilité
31

”. Les villageois avaient raison de craindre les “surges

glaciaires”, ces avancées subites de masses qui dévalent les pentes

montagneuses.

Une question demeurait néanmoins sans réponse : si elles bougent, les

glaces vivent-elles ?

 

Crise de vocabulaire

 

Quoi que l’on pense de l’une ou l’autre des attitudes jusqu’ici évoquées, on

devine peut-être qu’il faut abandonner certains réflexes. Une interrogation

devient insistante : pouvons-nous voir le monde tel qu’il est, sans miroirs, et

reconnaître la variété de ses formes de vie ? Ce n’est pas, à bien y réfléchir,

une prétention démesurée. Disons que les contextes doivent encore être

précisés. Concentrons-nous sur les événements qui suggèrent à leurs

observateurs que les glaciers et les icebergs ont une personnalité.

Louis Legrand Noble et Frederic Church avaient assisté à la cassure

interne d’un iceberg durant leur périple, au large des côtes du Labrador. Ils

avaient évité de peu la cataracte de glace qui s’effondrait sur elle-même non

loin de leur chaloupe. Sa frayeur passée, le narrateur s’était souvenu d’une



conversation qu’il avait eue avec le consul et un membre de son Église, à

l’occasion d’un dîner à terre. Ce dernier lui avait confié qu’une rupture de

glacier était la plus belle chose qu’il eût jamais vue durant toute son

existence. Il avait eu le sentiment que l’iceberg qui s’était détaché avait

rejoint une avenue invisible et qu’il s’était avancé glorieusement vers sa fin.

Il avait comparé ce phénomène à un “tremblement de terre”.

Une fois sur le pont de la goélette, Noble tire les enseignements de leur

expérience avec l’iceberg qui s’effrite. Il comprend d’abord qu’une perte de

masse à la surface crée un déséquilibre et fait bouger l’ensemble sur lui-

même, comme lorsqu’on trébuche et qu’on veut retrouver son équilibre. Il

distingue ensuite l’“iceberg de l’air” (iceberg of the air) de l’“iceberg de la

mer profonde” (iceberg of the deep sea). Puis il note avec justesse que la

vie de la masse entière dépend moins de ses mouvements visibles à l’œil nu

que de ceux qu’elle effectue, sous la ligne d’eau, “autour de son centre, [de]

sa rotation et [de] sa vibration
32

”.

Noble poursuit sa réflexion sur la désintégration de l’iceberg. Les blocs

lui donnent l’impression qu’ils errent sur l’eau comme les nuages blancs

dans le ciel. Ils flottent en fait “juste sous la surface de l’océan”. Lorsqu’ils

se cassent, leur force motrice est une “puissance explosive”. Ils détonent

comme une poudre de canon qu’on allumerait et qui causerait un bruit de

tonnerre. Le son de leur rupture est terrible. Il emplit toute l’atmosphère du

lieu. Même un pin frappé par la foudre n’inspire pas autant de crainte ! Puis

on revient au moment où l’iceberg se détache du glacier. C’était déjà une

explosion, le dernier cri avant le “plongeon final” dans les vagues

frénétiques. Le spectacle d’une cathédrale qui s’effondre sur elle-même ou

celui d’une montagne qui s’ouvre seraient du même ordre. Le révérend ne

peut s’empêcher d’y voir les orgues de l’Apocalypse, l’œuvre du Créateur

qui toujours crée et détruit. Il imagine “l’obélisque” qui entame son dernier

voyage, au milieu d’une foule de ruines dans les eaux couvertes d’écume.

La masse est condamnée à tourner sur elle-même en maigrissant de plus en

plus, jusqu’à l’extinction
33

.

Ces descriptions imagées occupent la fin d’un chapitre intitulé “L’histoire

d’un iceberg”. En tête du passage, Noble avait déclaré que c’était sans



aucun doute la “plus merveilleuse des histoires qui puissent être écrites”. Le

chapitre est important. Le narrateur y récapitule les acquis de son texte et

s’improvise biographe d’un être matériel. Il observe à cet instant précis que,

“pour un esprit imaginatif, les icebergs ont une individualité et une vie”. Il

s’explique en demeurant fidèle aux règles de son art rhétorique. Comme

d’habitude, il provoque des associations entre toutes les formes du monde :

les blocs sont tantôt des nuages, des montagnes, des monuments, tantôt des

anges, des démons ou des animaux ; ils combinent les lignes, les surfaces,

les mouvements et les couleurs du ciel, de la terre comme de l’eau. C’est

pourquoi ils “surprennent, effraient et fascinent ; ils étonnent, inspirent,

distraient, ravissent et hypnotisent”. Mais Noble change de ton et ajoute,

avec plus de concision cette fois-ci, que les icebergs ont une “voix” : ils

parlent un “langage vivant” à qui sait les écouter. On pense qu’ils se

ressemblent. Pourtant chacun “diffère largement de tous les autres” par ses

sons, ses mouvements et même ses choix
34
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Le changement de ton est à prendre au sérieux. Il signale deux ordres du

langage à l’œuvre dans le récit. L’un est emphatique et grandiloquent.

L’autre est retenu et plus sobre. Quatre chapitres auparavant, l’hypothèse

d’une âme des icebergs a déjà été évoquée. Le vocabulaire s’est dépouillé

d’un coup. Comme si le fait de supposer que les icebergs vivent et ont des

personnalités distinctes installait un trouble dans le discours.

L’écrivain n’est pas toujours à l’aise. Son imagination vacille. Parfois, les

mots ne l’aident plus à décrire ce qu’il entend. Il hésite et convoque ses

dernières forces. Les métaphores courantes sont vaines. Il traverse une

véritable crise de verbalisation : “Je suis fatigué de mes mots : émeraude,

vert pomme, perle, coquillage, cristal, porcelaine et saphir, ivoire, marbre,

albâtre, neigeux et rosé, Alpes, cathédrales, tours, sommets, coupoles et

flèches. Je pourrais tous les jeter, à cet instant, dans un grand brasier et la

flamme ne suffirait pas à éclairer le simple spectateur de cette scène
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En pleine euphorie d’images, et tandis qu’il accompagne un peintre

réputé, Noble admet que substituer aux icebergs des souvenirs de

monuments européens ou des images de paysages orientaux n’est pas

chaque fois approprié. Les masses ne sont pas les détails accessoires d’un



monde dont nous serions les uniques interprètes. Leur vérité sonore dépasse

les pouvoirs de l’imagination, autant que ceux de la peinture de son

compagnon de voyage. Aucune théorie du sublime ne peut rendre compte

de cette vérité. La raison en est simple : le centre des icebergs se situe au-

dessous de la ligne d’eau, dans le domaine de l’invisible. L’esthétique

sublime, elle, s’en tient au domaine du visible. Elle ne s’intéresse qu’à

l’“iceberg de l’air”. Lorsque le bloc roule sur lui-même, sa partie immergée

surgit avec fracas : son âme apparaît. Ce genre d’événement est plus intense

que tout langage. Il ne dépend d’aucun spectateur.

L’iceberg remet ainsi en cause la capacité à déchiffrer le monde. Il peut

même frapper d’inutilité le langage poétique. Le narrateur confesse son

désarroi et avoue sa défaite : il espère que les langues islandaise ou

groenlandaise possèdent des termes plus adaptés que les siens. Il ne reste

pas les bras ballants et décide de se rendre plus attentif à la matière et à ses

intonations. Il recentre son discours. En bon biographe, Noble connaît la fin

de l’histoire et s’intéresse surtout aux moments de crise. Il retrouve la verve

métaphorique. Dans le chapitre sur l’“histoire d’un iceberg”, pourtant, les

cycles vitaux des blocs font l’objet de descriptions plus sensibles que dans

le reste de l’ouvrage. Les sonorités prennent une importance significative.

On entend les bruits que l’iceberg émet lorsqu’il s’effondre sur lui-même :

“Crac ! Crac ! Crac !” Sa gestualité est toujours monumentale. Mais les

harmoniques dramatiques l’emportent sur les effets de volume. La morale

de l’histoire est simple : pour comprendre un iceberg, les sons comptent

plus que les mots. Acoustique oblige.

 

Les balades d’un homme heureux

 

Certaines illusions commencent peut-être à tomber. Comment aller plus loin

maintenant ? Comment envisager l’iceberg et le glacier comme des êtres

animés ? Quelles expériences, quelles catégories, quelles attitudes sont



nécessaires ? Et dans quel but ? Une option serait d’affirmer tout

simplement que les entités en question sont sensibles et de repartir de là.

Cela consisterait à aller trop vite en besogne. Car il faudrait détailler le

comment sans avoir expliqué le pourquoi. L’autre option est celle que nous

choisissons. Elle consiste à poursuivre sur le même chemin en avançant par

petites séquences narratives. Continuons encore un peu à feuilleter notre

album d’expériences pour raconter ses histoires et évoquer des figures

significatives.

Entre les étés 1879 et 1899, John Muir arpente l’Alaska à sept reprises,

comme s’il voulait vérifier la puissance vocale des icebergs notée par Louis

Legrand Noble. Sa passion pour les glaciers remonte aux années d’études.

Elle ne l’a pas quitté depuis. Il est ainsi le premier à penser que la Yosemite

Valley a été creusée par les glaciers. Durant ses excursions dans le Grand

Nord, il est d’abord accompagné d’un ami missionnaire de Fort Wrangell,

Samuel Hall Young, de guides autochtones et de quelques autres associés. À

cette époque, les Indiens tlingits assurent qu’ils entrent dans la zone de

Wrangell en traversant un tunnel creusé sous le glacier par la rivière Stick-

Heen.

Le naturaliste embarque sur le Cassiar, un vapeur fluvial. Lorsque le

bateau parvient dans la zone où les glaciers se regroupent, il discute avec

les passagers et répond à leurs questions sur l’histoire géologique du lieu :

“Est-ce que les masses blanches que nous voyons dans les combes sont

aussi des glaciers ? – Oui. – Qu’est-ce qui a créé les combes ? – Les

glaciers eux-mêmes, comme des animaux qui laissent des traces derrière

eux. – Depuis quand existent-ils ? – Depuis une infinité de siècles
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L’expression sonne juste. Certains animaux parviennent à dissimuler

leurs traces. Les glaciers, eux, sont les êtres sur terre dont les empreintes

sont les plus faciles à déceler. Nul besoin de les flairer ni de se mettre à

l’affût. Il suffit de regarder autour de soi pour distinguer les reliefs que leur

progression a modelés. Les sillons sont profonds et les proportions d’antan

toujours visibles. La neige n’efface pas les anciennes coulées qui ont

entaillé les vallées. La signature des glaciers est éloquente.



Devant les stries qui lacèrent les parois de l’un d’entre eux, Muir note

dans son carnet les réflexions suivantes : “Debout, en cet instant, face à ces

traces laissées, si fraîches, si parlantes, si intensément vivantes,

l’observateur, quand bien même il n’aurait pas été géologue, ne pouvait

qu’être frappé par cet énorme travail de la glace en mouvement, sculptant

les roches, composant les paysages – et comprendre que le monde, que nous

imaginons achevé, est en train de naître, que nous sommes encore à l’aube

de la création, que des montagnes conçues depuis longtemps sont encore en

train de naître, que ces chenaux, devant nous, sont tracés pour des rivières à

venir, que les bassins sont creusés pour des lacs, que le sol des moraines se

désagrège et s’étale pour accueillir les plantes futures […] selon un rythme

secret, dans l’inépuisable renouvellement de la beauté
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Les glaciers renforcent les convictions darwiniennes de Muir. Ils

montrent que la Terre est dans un état de naissance continuée : là où ils

disparaissent vont bientôt apparaître des étendues liquides, une nouvelle

flore, d’autres montagnes. Le processus de fragmentation n’est ni le signe

d’un monde abandonné, ni la preuve d’une décadence inévitable. Il indique

le mouvement incessant de la vie, le jeu de l’évolution. Père des parcs

nationaux aux États-Unis, Muir est convaincu que la nature se

métamorphose. Elle se régénère toujours, comme si elle vieillissait en

rajeunissant. Elle est en quelque sorte impérissable, même si elle souffre et

a besoin d’être protégée. Une force vitale tient toutes ses parties. Les

glaciers suivent le rythme des siècles. Ils façonnent la planète depuis des

milliers d’années. Pour le naturaliste, ils ne s’arrêteront pas de sitôt.

Les glaciers ne sont pas des paysages. Ce sont des paysagistes, des

sculpteurs qui polissent, meulent et découpent les plissements des terrains

sur lesquels ils glissent, sans jamais se fatiguer. Même lorsqu’ils

s’amenuisent, ils continuent d’œuvrer. C’est une évidence qu’ils se

déplacent par eux-mêmes et vivent à leur manière. Ils ne sont jamais

immobiles. Leur marche est d’ailleurs rythmée par des allures variées. Ils

peuvent avancer en s’affinant, se retirer en épaississant, ou fondre de

l’intérieur
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Les icebergs, eux, tombent dans l’eau, comme des avalanches. Parfois, ils

pivotent par leur base immergée et agitent le grand corps de l’eau en

s’affaissant brusquement. Le médecin explorateur Elisha Kent Kane

estimait, devant les icebergs du Groenland, que le Créateur n’avait pas

achevé son travail et qu’il avait abandonné cette partie du monde. En

observant les processus d’érosion qui ont dessiné la zone de Wrangell, Muir

ne songe pour sa part jamais à des ruines, et encore moins à une terre de

désolation. Sa curiosité est d’abord scientifique : l’étude d’un iceberg

permet d’analyser la masse dont il provient, le fragment est aussi intéressant

que le tout, l’échantillon possède sa propre dynamique.

Mais d’où proviennent les icebergs ? Nombre des amis de Noble

pensaient que les blocs résultent d’une accumulation de neige tantôt légère,

tantôt gelée dans les régions de l’océan Arctique. Cette neige s’empile sur

elle-même et se cimente sous l’effet du froid, de neiges nouvelles et de

l’écume, jusqu’à former une île solide. La théorie était encore bien reçue au

milieu du XIX
e
 siècle. Lorsque Noble objecte, en s’appuyant sur des faits

relevés par des scientifiques, que les icebergs sont des glaciers “d’abord

formés sur la terre, puis mis à l’eau”, il n’inspire chez ses auditeurs que des

moues dubitatives, parfois même un franc dédain
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aucun doute. L’iceberg est la parcelle éphémère d’un glacier qui porte la

mémoire de voyages mythiques : du premier flocon de neige tombé d’un

ciel brumeux à une terre couverte de glace dont il s’arrache avec bruit et

fureur.

Quand les nuages s’assombrissent, Muir cède parfois à la mélancolie. Les

icebergs qui garnissent la “Glacier Bay” sont comme “une solitude de glace

et de neige, jonchée de rocs récents qui semblaient pâles, lugubres et

mystérieux”. Mais il est bien plus souvent émerveillé par les glaciers qui

synthétisent le passé, le présent et l’avenir, symboles d’une nature vierge

vivant à son allure, échos de l’œuvre divine elle-même. Le naturaliste

arpente la région du mont Saint-Elias à l’époque où d’autres luttent pour

atteindre le pôle Nord. Il n’éprouve pas le besoin de monter si haut, ni

même d’aller du côté du Groenland afin de voir ce que tant d’autres ont vu.

Le spectacle des icebergs se déroule là, juste sous ses yeux.



Durant l’une de ses excursions, il descend dans une fosse. L’endroit se

révèle être une “marmite”, une cavité creusée par des cours d’eau qui

résultent de la fonte d’un glacier. Il parvient jusqu’à un lac de montagne qui

ressemble à un “océan Arctique en miniature, avec ses vaguelettes

semblables à des rides sur l’eau, qui jouaient en murmurant contre les

falaises gelées, et ses petits icebergs qui dérivaient, poussés par les courants

ou par le vent, pour s’échouer çà et là sur le rivage de la moraine”. Il pose

son sac, déplie sa tente et commence à ranger soigneusement ses affaires et

ses vivres. Puis il s’apprête à se coucher pour dormir. Soudain, il entend un

grondement de tonnerre. Il se relève, grimpe tout en haut de la moraine et

s’arrête, stupéfait par la scène : “[…] le bruit terrible que je venais

d’entendre était le cri d’un iceberg nouveau-né, de quinze à vingt mètres de

diamètre, qui se balançait et s’enfonçait dans les vagues soulevées en se

détachant du glacier – un cri éclatant, triomphant, comme s’il jouissait enfin

de sa liberté après avoir effectué ce long, cet interminable travail

d’arrachement
40

”.

Si le glacier est un animal qui laisse les traces de son passage, c’est un

être vivant. Il est donc naturel qu’il donne naissance et que l’iceberg soit

son enfant. Le raisonnement est logique. Muir décrit la rupture des glaciers

dans les termes d’un accouchement. L’événement ne déclenche chez lui

aucune ivresse du discours : en Alaska, le naturaliste contrôle mieux ses

métaphores que le révérend Noble au large des côtes de l’île de Terre-

Neuve. Il abandonne d’ailleurs ses compagnons, sans même les prévenir,

afin de ne pas manquer une note de la symphonie des naissances d’icebergs.

Seul, il s’aventure sur les glaciers. Il croise des “types d’icebergs fossilisés”

qui lui semblent “préservés intacts durant de longues années”, et sur

lesquels poussent des arbres séculaires. Il identifie un glacier en recul. Son

objectif principal est d’explorer le fjord Taku pour “comprendre ainsi

comment les icebergs [sont] produits par les glaciers
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Muir observe les lignes de cassure des masses. Il devine que la glace est

une matière qui ne répond pas instantanément. Sa vitesse normale de

transformation est lente. Elle conserve longtemps ses instabilités internes.

Puis se déclenche un processus de fracturation qui modifie l’équilibre



général du glacier. Le naturaliste repère les zones de fragilité, les ruptures

anciennes ou nouvelles qui courent entre la surface et la base. Il saisit que le

futur iceberg se détache lorsqu’une crevasse à la base coïncide avec une

crevasse en surface et se diffuse au niveau de l’eau. Dans ce processus,

l’oreille assiste la vue.

Tandis qu’il dort, Muir est réveillé par des vagues qui viennent lécher les

bords de sa tente. Produites par la chute de lourds icebergs, les plus hautes

d’entre elles “parcouraient parfois une dizaine de kilomètres avant de

commencer à perdre de leur ampleur, dans un grondement qui résonnait

jusque dans les recoins les plus reculés des montagnes, d’autant plus

impressionnant qu’il venait rompre alors le grand silence du wilderness.

Ces vagues annonçaient aux quatre coins de la région la naissance d’un

iceberg, un peu à la manière de ces secousses d’un tremblement de terre qui

roulent sur des milliers de kilomètres pour transmettre leur message d’un

continent à l’autre
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Les lacs de massifs montagneux et les rivages côtiers sont le plus souvent

calmes, bercés par des mouvements d’eau plus ou moins faibles. La chute

d’icebergs est un événement d’autant plus expressif qu’il bouleverse l’état

régulier de la nappe liquide. Alors, les blocs se distinguent moins par leurs

formes que par leurs bruits. Ils ne sont pas forcément très massifs. Ils ont

des arêtes saillantes et des structures stratifiées qui portent la mémoire des

neiges d’altitude. Mais ils agitent surtout les surfaces au point de soulever

des vagues immenses qui se chevauchent dans un chaos général : les eaux

colportent la nouvelle qu’un être vient de naître. En montagne ou le long

des côtes, les glaciers et les vagues coopèrent bien volontiers. Une

cambrure marquée, des ondes profondes, une ligne de crêtes haute : le

ressac créé par la fracture transmet l’information. Les vagues sont les

messagères des glaciers.

C’est un petit tsunami ! L’événement perturbe la quiétude de la région

entière. Tous les vivants le remarquent, sous l’eau autant que sur les rivages

et jusque loin dans les terres. Le son est si puissant que la faune des forêts

l’entend distinctement. Cette grande perturbation est une animation. Les



icebergs parlent d’eux-mêmes. Ils n’ont pas besoin d’interprètes : ils sont

membres de la grande nature.

Muir est subjugué par cet aspect de la vie des massifs glaciaires. Il décrit

l’entrechoquement des icebergs toutes les cinq à six minutes. Il note que les

sons remontent parfois de la partie immergée du glacier et invisible pour

nous. Les blocs font plus de bruit encore. Ils rejaillissent jusqu’au front

émissaire, puis plongent et replongent jusqu’au moment où ils se stabilisent

à peu près. Il en déduit que si la glace sur terre s’amenuise, le niveau d’eau,

lui, s’élève en général.

Autour du feu le soir, il interroge ses guides tlingits sur les relations

respectueuses que les Indiens entretiennent avec les animaux qu’ils

chassent. Il leur demande ce qu’ils pensent au sujet de l’âme des loups.

Mais sa tête est un peu ailleurs. Il passe toutes ses journées à “observer le

mur de glace, la vie et le comportement” des étendues gelées
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naissance des icebergs l’obsède. Déchiffrer cette partition le remplit de joie.

 

Les icebergs sont-ils des baleineaux ?

 

Nous pourrions être tentés d’éviter le langage de la naissance. Nous ferions

observer qu’il est évasif et source de confusion lorsqu’on l’applique à un

être inanimé. Nous affirmerions alors deux choses : d’une part, que nous

parlons improprement – une matière ne peut pas naître ; d’autre part, que

nous augmentons l’imprécision des concepts utilisés, dont celui de vie. Il y

a amalgame puisqu’un même terme, celui de naissance, est employé pour

désigner des êtres et des objets.

Refuser le langage de la naissance reviendrait à admettre une distribution

stricte des rôles entre les êtres dits animés et les êtres dits inanimés. Or, les

frontières entre ce qui est vivant et ce qui ne l’est pas sont plus floues qu’on

ne le pense. Quand a-t-on commencé à décrire la rupture d’un glacier



comme une naissance ? Sans le savoir peut-être, Muir hérite de pratiques

lexicales issues d’un contexte bien déterminé.

Le 19 novembre 1857, le photographe et écrivain scientifique John

Thomas Towson prononce une conférence devant le public de la Société

historique du Lancashire et du Cheshire. Il explique à ses auditeurs savants

et curieux que les icebergs ont une apparence qui les distingue des autres

formes de glace. Comme tant de ses contemporains, il rappelle au public

que les aspects de ces blocs dérivants sont fantasques et qu’ils ressemblent

tantôt à des précipices, tantôt à des pinacles ou des falaises de craie. Les

icebergs s’élèvent à des centaines de mètres au-dessus de leur ligne d’eau et

font miroiter des couleurs vert émeraude lorsque le soleil illumine leurs

crevasses. On trouve parfois de véritables lacs bleu azur à leurs sommets.

L’orateur poursuit son discours en ajoutant que “les icebergs ne sont pas

les produits d’une saison. Il y a des raisons de penser au contraire que ces

masses se sont formées à la même période que nos rochers tertiaires. Ils

sont de même nature que les glaciers dans des régions plus chaudes de la

Terre. Mais au lieu de fondre dans les vallées, ils sont poussés vers l’océan

et d’immenses blocs se cassent et chutent dans l’eau. Les pêcheurs de

baleines groenlandais ont nommé ce processus le « vêlage » (calving) d’un

iceberg
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Le terme est saisissant, plus précis que celui de “naissance”. Towson

n’est pas le seul à l’utiliser. Avant lui, le géologue Hinrich Johannes Rink

emploie le même vocabulaire, à quelques différences près. Lorsque le

fragment du glacier chute dans l’eau, écrit-il, l’action “est nommée calving,

et le choc est tel que parfois l’océan est agité jusqu’à seize miles à la ronde.

D’au-dessus, il est évident que les icebergs ne peuvent pas être considérés

comme se détachant de la côte ; il serait plus approprié de dire qu’ils

surgissent de la mer”. Pionnier de la glaciologie et fondateur (en 1861) du

premier journal en langue groenlandaise, Rink semble afficher sa préférence

pour une explication du “vêlage” par l’usure ou la rupture des parties

immergées, ce que les glaciologues d’aujourd’hui appellent la “sous-coupe”

(undercutting). Il note pour sa part que ce sont les colons danois qui

“nomment singulièrement calf-ice […] les fragments de glace tombés
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Appliqué aux glaciers et aux icebergs, le terme de “vêlage” remonte au

moins à la première moitié du XIX
e
 siècle. Le révérend Henry Theodore

Cheever rapporte qu’un navire baleinier américain, qui portait le nom de

Pacific, s’était perdu en 1807. Le capitaine avait voulu s’amarrer à un

iceberg de haute taille en maintenant son bateau à distance avec des

chaînes. Il avait dépêché une chaloupe pour que ses hommes plantent des

ancres dans la glace. Des empreintes en forme de “S” se dessinaient déjà

sur les parois du bloc. Mais au moment où l’un des matelots le frappa à

nouveau, “un bruit de craquement retentit et plusieurs gros morceaux, ou

« calves », comme ils sont techniquement appelés, chutèrent dans la mer
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Puis la masse entière s’effondra et fit dangereusement gîter le bateau.

On peut conjecturer que le vocabulaire circule à la fin du même siècle

parmi les autochtones groenlandais. L’auteur d’un article publié en

août 1892 dans le journal Scribner’s tient les propos suivants : “[…] les

Esquimaux sont si familiers de ce processus dans lequel des montagnes se

séparent de la terre glacée que, lorsqu’ils entendent leur grondement, ils

disent que le glacier « vêle » (is calving) ou « accouche de son bébé »

(giving birth to its young)”. Plein de préjugés, il ajoute que cette description

est “sauvage”. Elle est “commune aux peuples primitifs” et “non civilisés”

qui insufflent la vie dans les rivières et les courants marins, comme dans

toute la nature. Elle se dissipe d’elle-même lorsque la culture se développe

et fait triompher la raison
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Les représentations des Inuits sont ici jugées au nom de la critique des

croyances naturelles des “indigènes” et du combat mené par l’esprit civilisé

contre leur supposée barbarie. La philosophie de l’histoire qui alimente, à

cette époque, les politiques de conquête territoriale inspire ce passage du

texte. Par contraste, l’auteur dévoile des aspects essentiels du système de

pensée qu’il récuse.

Un fait paraît certain : toutes ces citations attestent un usage répandu au

XIX
e
 siècle du terme de “vêlage” parmi les pêcheurs de baleines américains,

danois et groenlandais. Cet usage est lié sans doute à une histoire générale

des pratiques commerciales. Est-il plus ancien encore ? Les colons



scandinaves du Groenland l’ont-ils auparavant inspiré aux Inuits en

amenant leurs troupeaux, ou ces derniers en sont-ils les auteurs
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 ?

Au sens littéral, le vêlage fait entendre que le glacier accouche d’un

iceberg comme une vache met bas son veau (calf). Le mot était déjà

employé pour des mammifères marins. Dans la dixième édition de la

nomenclature du naturaliste Carl von Linné, qui date de 1758, le nom latin

du phoque commun est Phoca vitulina ou “veau marin”. Il s’applique aux

blanchons des femelles. En anglais, on parle de “whale calf” pour désigner

le baleineau. Dans l’environnement des pêcheurs qui écumaient les eaux du

Groenland, on peut légitimement supposer que l’iceberg fut associé plutôt à

un baleineau qu’à un veau. Les sources sont si rares qu’il est difficile

néanmoins de savoir quelle langue a porté la première ce jeu d’associations.

L’étymologie érudite est importante. Mais l’essentiel est de comprendre

que le “vêlage” fait de l’iceberg un être vivant, une matière chaude et non

froide. Les pêcheurs de l’époque décrivaient l’iceberg par des activités qu’il

partage avec des mammifères marins : naître dans l’eau et tourner sur lui-

même. Ils le libéraient des canons du discours romantique qui y voyait tous

les monuments de la planète. L’iceberg n’était plus l’objet d’une

imagination débridée qui se le figurait en le défigurant à coups de

métaphores et d’analogies. Le “vêlage” est encore une métaphore aux yeux

des linguistes. Cette manière de dire est surtout une manière d’être qui

rapproche deux non-humains, l’iceberg et le baleineau. Au prix d’un certain

paradoxe, les pêcheurs ont fait entrer les icebergs dans le monde de la vie.

Ils les ont animés.

Les scientifiques ont rapidement admis cet usage propre aux métiers de

marins et de pêcheurs. Les glaciologues emploient le mot “vêlage” pour

caractériser les processus de rupture qui précipitent la partie terminale

crevassée d’un glacier dans la mer ou dans un lac, et même en montagne

(on emploie l’expression de “vêlage sec” quand un sérac se détache). C’est

peut-être une licence poétique. Le terme n’en fait pas moins partie des

lexiques académiques. Il est présent dans toutes les études portant sur la

manière dont les glaciers réagissent aux variations saisonnières qui

déterminent leurs cassures. Les dictionnaires non spécialisés l’ont



enregistré. Il n’y a là rien de vraiment surprenant : s’intéresser à la

phénologie sensible de ces masses, c’est s’apercevoir que la glace est

“vibrante”. Elle réagit, comme n’importe quel être vivant, aux cycles de la

Terre
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L’esprit des lois

 

Tout organisme est soumis à des changements d’état et réglé par des

enchaînements multiples de causes et d’effets. Sans prétendre nous

substituer aux glaciologues professionnels, essayons de présenter avec

clarté le phénomène du vêlage et certains aspects de la vie de l’iceberg une

fois qu’il a chuté dans l’océan. Puis nous donnerons les conclusions que

l’esprit peut tirer de la lettre des lois physiques.

Dans une masse glaciaire, rien n’est stable. Les mouvements se

compensent les uns les autres : tant sur le front et au sommet qu’au niveau

de l’eau ou au-dessous. L’équilibre général est sans cesse redéfini. La “fonte

thermique” et la “désintégration mécanique” sont les causes principales de

la rupture d’un glacier. La première réduit le volume de la glace, tandis que

la seconde la casse
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Que se passe-t-il exactement dans la fonte ? En deux mots : des cristaux

s’évaporent sous l’effet de la chaleur et d’autres s’amassent les uns sur les

autres. Des bulles d’air sont libérées. Dans le cas d’un glacier côtier ou

lacustre, les vents et les vagues érodent les parois en contact avec l’eau. Des

crevasses, des stries et des fissures internes apparaissent. Ce sont des points

de fragilité, des “zones de vêlage”. Des parties commencent à basculer

lorsque l’ensemble se fend verticalement. La cassure se produit si les

crevasses s’agrandissent “autour d’un même périmètre”. On dit alors que le

processus mécanique “assiste” le processus thermique.

Tout dépend de la taille des glaciers et de l’état de leurs “moulins”. Les

moulins sont des puits qui se forment à la surface. Ils acheminent l’eau de



fonte jusqu’au socle rocheux et contribuent à faire glisser les masses plus

ou moins lentement. Les petits glaciers fondent en peu de temps et vêlent

des blocs de taille réduite. Les grandes “langues de glace”, elles, résistent

mieux. Leur partie terminale “s’allonge”, elle “s’affine” progressivement.

La banquise côtière ou des icebergs échoués sont susceptibles de “retarder”

le phénomène de vêlage, en limitant l’action du ressac. Mais les masses

faiblissent sous leur propre poids, elles fléchissent de plus en plus, et les

marées viennent quand même buter contre elles. De gros morceaux finissent

par chuter d’un coup dans l’eau. En général, ces naissances se produisent

“entre la charnière et la pointe de la langue” du glacier.

Le langage scientifique s’ajuste à la variété des phénomènes observés. Il

modélise les nombreuses contraintes exercées sur les fronts glaciaires. Afin

de simplifier, identifions avec les glaciologues Douglas I. Benn et Jan A.

Åström, quatre “styles” généraux de vêlage :

 

Schémas extraits de “Calving Glaciers and Ice Shelves” de Douglas I. Benn et Jan A. Åström,

Advances in Physics, 2018, vol. 10, n
o
 3/1, p. 1053.

Un iceberg naît, on le voit, à la suite de fractures très différentes. Des

mouvements de pression poussent la masse glaciaire dans le sens de la



longueur vers la mer (A). Une dynamique de fonte en profondeur fait chuter

des faces verticales supérieures dans l’eau (B). Tantôt, un pied de glace se

soulève (C). Tantôt, c’est un morceau entier de la langue glaciaire qui

s’échappe (D).

À l’évidence, les vibrations des vagues jouent chaque fois un rôle non

négligeable. Elles font monter le taux de “stress hydrostatique” du glacier
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Pour autant, un glacier qui se casse ne libère pas forcément tout de suite un

iceberg. La langue glaciaire agit comme une “poutre en porte-à-faux”.

Celle-ci est soutenue tantôt par la “poussée de la mer”, qui la fait flotter,

tantôt par la “rigidité de la glace”. Il arrive que la mer ne supporte pas le

volume de la plaque glaciaire lorsque la poutre casse. Alors, le futur iceberg

“s’accroche, parfois pendant des décennies”.

Une fois dégagé du glacier, l’iceberg est entièrement lié à son

environnement maritime. La houle le fait “osciller”, si sa glace est “rigide”.

Elle le fait “vibrer”, si sa glace est “élastique”. Le mouvement fait plus ou

moins émerger sa masse ou la pousse à basculer d’avant en arrière. Le bloc

est livré à l’eau et aux vents : sa densité est modifiée par la “chorégraphie

des courants marins et le bal des masses aériennes”. Là aussi, une chaleur

latente déclenche le phénomène de fonte. Mais celui-ci s’accélère avec

l’iceberg. Rien de plus normal : la glace n’est plus dans un état aussi

“compressé” que dans le glacier.

La durée de vie d’un iceberg dépend du rapport entre sa longueur et sa

largeur autant que des vicissitudes de sa partie émergée et de sa partie

immergée. Le sommet de l’iceberg est d’abord constitué de neige ou de

névé, tandis que le reste de son corps, lui, est fait de glace. Le vent érode sa

crête et use ses hauts côtés. Les courants et les vagues crevassent ses flancs

au niveau de l’eau et au-dessous. L’iceberg entier se retrouve fragilisé. Il

pivote lentement sur son axe et sa partie subaquatique passe au-dessus de la

ligne d’eau. Dans le vocabulaire de Louis Legrand Noble, on dirait que la

“tête” visible bascule et que l’“iceberg de la mer profonde” devient

l’“iceberg de l’air”. Le nouveau sommet est d’autant plus sujet à l’érosion

des éléments. Arrive ensuite le moment où il se met lui-même à vêler. Il

s’effrite et se brise en plus petits morceaux.



Tout vêlage a ainsi un “coût” : c’est celui d’une dissolution irréversible.

Les jours de l’iceberg sont comptés. Plus il dérive, plus il maigrit. Parfois, il

se rattache à un glacier. Il se “réincorpore” et une partie de lui-même regèle.

Il peut également s’arrimer à une protubérance du sous-sol marin. Puis il se

dégage de nouveau et finit par disparaître dans l’océan. L’historien Stephen

J. Pyne note (dans son livre The Ice dont la première édition date de 1986)

qu’une fois dans le plein océan, un iceberg de l’Antarctique progresse en

adoptant une vitesse standard de huit à treize kilomètres par jour. Sa

longévité moyenne se situe entre quatre et six ans.

 

Toute opération de langage fabrique des contraintes de sens. Elle exige

que la lettre et l’esprit ne divergent pas trop. Des ambivalences sont

produites, dont il faut s’accommoder. Dans notre cas, la mécanique des

fluides géophysiques abrite une tendance animiste : le terme de “vêlage”

crée des effets d’individuation. Quand les glaciologues l’emploient, ils

présupposent, volontairement ou non, que l’iceberg est un être animé qui

possède des caractéristiques propres. Adoptons ce dernier point de vue pour

quelque temps. Après tout, il suffit d’envisager les suites logiques de cette

manière de parler. Il y en a au moins quatre.

C’est un fait objectif que les glaciers sont antiques. Les glaciologues

contemporains sont d’accord sur ce point avec John Muir. De même, les

glaciers libèrent périodiquement une partie de leur masse. Lorsqu’ils

bordent une mer ou un lac, ils vêlent des icebergs à un moment ou un autre

de leur cycle de vie. Pour décrire ce phénomène, les scientifiques ajoutent à

l’expression de “vêlage” celle de “glacier parental”. Si les parents sont

anciens, il suit que les icebergs qui chutent dans l’eau le sont également. Ils

sont constitués de la même matière. Première conclusion : le bloc qui se

détache est dit “nouveau-né”. Mais on doit alors admettre que l’être qui se

met à crier a déjà un certain âge, peut-être même qu’il possède la force d’un

adulte. Ce raisonnement n’est pas fantaisiste, il est empirique. Quel

nouveau-né pourrait faire sombrer des navires ?

Un iceberg qui dérive peut être dangereux. Caché dans la brume, il crève

la coque des navires et les précipite dans les profondeurs. En réaction au



naufrage du Titanic le 15 avril 1912, une Patrouille internationale des glaces

(International Ice Patrol) fut créée dès 1914. Aujourd’hui encore, tout

vêlage déclenche un processus de surveillance serrée. C’est le cas des

icebergs tabulaires qui se détachent des fronts glaciaires antarctiques et

suivent les courants de l’océan Austral qui coulent d’ouest en est. Leurs

trajectoires sont étudiées par satellite. Les autorités compétentes émettent à

intervalles réguliers des communiqués à destination de la marine marchande

et de tourisme. Deuxième conclusion : l’iceberg qui naît est potentiellement

un enfant tueur, un prédateur impitoyable.

Enfin, l’iceberg devient à son tour un géniteur. Le vêlage ne caractérise

pas uniquement l’arrachement au glacier parental. Le bloc qui flotte finit

par se retourner. Il commence à se dissoudre. Puis il se casse et abandonne

des fragments. Sa fonte donne naissance à plusieurs enfants. Les

glaciologues utilisent à cet égard un vocabulaire informel. Ils parlent non

seulement de “parent” et d’“enfant” mais aussi de “mère” et de “fille”. Un

exemple : le fragment B-15B désigne l’une des filles de l’iceberg B-15.

Lorsque ce phénomène survient, l’iceberg-mère, ou parent, est lui-même

rebaptisé : B-15 devient B-15A
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. Ainsi l’iceberg-mère dérive en étant

accompagné de ses bébés filles et souvent d’autres mères avec leur propre

descendance (les petits morceaux s’attirent). On a pris l’habitude de

considérer l’iceberg comme un solitaire. Voici qu’il devient un être

responsable d’une famille entière. Troisième conclusion : le terme de

“vêlage” désigne les changements d’état de l’iceberg, du nouveau-né à

l’adulte qui donne naissance à d’autres enfants. Ces êtres mèneront ensuite

leur vie.

Il est peut-être plus facile d’apercevoir un édifice religieux dans un

iceberg à la manière des romantiques. Les vitraux ont pour fonction de

donner vie à l’intérieur de l’ouvrage construit par des humains. On peut

penser qu’un souffle anime la lumière et que l’iceberg respire comme une

structure inspirée lorsque les rayons du soleil se glissent dans ses crevasses.

L’imagination compare. Elle instaure une distance entre un sujet et un objet.

Elle instruit une hiérarchie et trace une ligne de démarcation. Elle utilise des

métaphores qui dissolvent le comparé dans le comparant. L’iceberg devient



une cathédrale. C’est l’artefact humain qui fournit la norme de la

comparaison
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Il en va autrement avec l’équivalence de l’iceberg et du baleineau dont

témoigne notre petite histoire du terme de “vêlage”. Rappelons-nous : deux

entités non humaines sont rapprochées. Ce sont toujours des humains qui

parlent. Mais une relation d’égalité est posée entre des êtres différents qui

possèdent des qualités communes. Personne ne considère l’un comme

supérieur à l’autre. Les corps ne sont pas les mêmes. Pourtant les attitudes

extérieures se ressemblent. Les icebergs et les cétacés accomplissent des

mouvements semblables dans l’eau. Des masses formées de cristaux de

glace et de bulles d’oxygène sont ainsi perçues comme vivantes au même

titre que d’autres êtres composés de sang et d’eau.

 

Dans son documentaire de 2007 sur le quotidien des gens qui travaillent

dans les stations scientifiques de l’Antarctique, le réalisateur Werner

Herzog filme un entretien avec Douglas MacAyeal. Le glaciologue suit un

iceberg, le dénommé “B-15”, depuis son détachement de la plateforme de

Ross en mars 2000. Les proportions de cet iceberg tabulaire sont

gigantesques au moment de la cassure : deux cent quatre-vingt-quinze

kilomètres de long sur trente-sept de large et trente mètres au-dessus de

l’eau pour quatre cents mètres au-dessous. MacAyeal soupçonne que le bloc

est conscient. Il le connaît bien : B-15 occupe toutes ses journées, à la

manière d’un partenaire de travail. Il l’estime et s’en sent proche. Herzog

donne à ce moment de leur dialogue l’allure d’une confidence libératoire
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Les glaciologues ont convenu, au moins dans le langage, de

l’équivalence établie par les marins et les pêcheurs du XIX
e
 siècle entre une

matière et un mammifère marin, on l’a dit. C’est elle qui les pousse à

décrire le monde des icebergs sur le double modèle des âges de la vie et des

rapports de parenté. D’où une quatrième conclusion : connaître les lois de

fracturation des glaciers n’empêche nullement de penser que son objet

d’étude est animé. Le sentiment que les icebergs sont doués d’une

personnalité est parfaitement compatible avec la volonté de les étudier au

moyen d’équations et de formules. En assistant à un vêlage d’icebergs,



peut-être des scientifiques songent-ils vraiment à des baleineaux. Peut-être

entendent-ils l’écho de leur propre animisme latent, comme les marins

d’hier au large du Groenland.

Dès lors, une seule question se pose : quel sens y gagne-t-on ?

 

Ne pas se tromper de monde

 

De retour d’Islande, j’ai relu un texte de Val Plumwood dont le souvenir

obsédant me trottait dans la tête. La philosophe éco-féministe raconte son

expérience atroce avec un crocodile. En février 1985, elle part en canoë sur

l’East Alligator River, dans le Territoire du Nord de l’Australie. Elle sait

que la région est habitée par des colonies de crocodiles. Mais elle s’y

aventure quand même. Dans le très bref instant qui précède l’attaque de l’un

des reptiles, elle croise le regard de son chasseur. Elle qui se promenait en

toute innocence, sans tactique de fuite ni plan de défense, vient d’être

repérée par un autre vivant à l’affût. Elle est littéralement happée. Elle

survit malgré la violence du choc et du corps à corps qui s’ensuit. Elle

parvient à s’échapper et rampe des heures jusqu’à ce que des rangers la

recueillent presque inconsciente. Rétrospectivement, elle interprète son

imprudence : avoir pensé qu’elle était un individu supérieur et distinct des

autres êtres.

Devenir “le festin” d’un vivant, se transformer en “denrée nutritive”, ce

n’est pas seulement une expérience cruelle et “extrêmement dérangeante”.

Quand on se voit dans l’“œil du crocodile”, au moment où celui-ci s’élance,

on change d’identité, radicalement. On devient d’un coup l’humain tel qu’il

apparaît à ce moment-là au prédateur : une simple proie. Le monde de la vie

sauvage n’est pas “parallèle”, il ne se déploie pas à côté des sociétés

humaines, dans un univers à moitié réel et à moitié imaginaire. Le seul

monde qui existe est celui où tous les êtres vivent “la mort des autres”. Ne

pas le comprendre faillit coûter la vie à Val Plumwood.



Dans le récit de ce moment “initiatique”, l’autrice évoque un autre

épisode durant lequel elle a ressenti une impression semblable de

“déconnexion” avec la réalité. Lors d’une sortie également en canoë mais

dans les confins du Nord du Canada cette fois-ci, elle parvient à un endroit

où le relief lui paraît étrange. Ce qu’elle voit “présentait des marques de

strates géologiques parallèles et légèrement orientées vers le haut. Dans la

mesure où, en pareilles circonstances, l’œil humain a tendance à faire du sol

sa référence horizontale, je fis l’expérience d’une puissante et tenace

illusion selon laquelle nous naviguions au sein d’un paysage plan sur une

rivière nettement inclinée vers son aval. Pourtant, certains éléments ne

coïncidaient pas. La déclivité du fleuve avait l’air importante, or son flot

était apaisé et lent, dénué de rapides”.

Sur l’eau, Plumwood ne réussit plus à saisir le lien véritable entre la

rivière et son relief. La descente a beau être agréable, elle est inquiète. Elle

confond les indices du paysage, comme si elle évoluait là aussi dans un

autre monde. Elle mélange le référent du rivage et celui de la rivière sans

arriver à rapporter l’un et l’autre à leur géographie réelle. Or ce n’est pas le

sol mais la rivière qui est horizontale. La philosophe compare cette

expédition paisible, et néanmoins intrigante, à l’épreuve de sa rencontre

avec un crocodile. Malgré leur différence manifeste, les deux expériences

correspondent à des épisodes de désorientation profonde. Ce sont des

“moments de vérité”. Chaque fois, dit-elle, la perception de soi se

“détraque”.

Plumwood a développé par la suite une critique de l’“hyper-séparation”

entre les humains et les non-humains. Malgré les souffrances endurées, elle

a tiré les leçons de son combat avec le crocodile et élaboré une philosophie

nouvelle. Le postulat de cette philosophie est clair : rompre avec le réflexe

du “grand récit autocentré dans lequel toutes les phrases commencent par

« je »” pour enfin voir le monde “depuis l’extérieur
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Le postulat est applicable à des cas de figure moins tragiques. Au-delà

des deux cercles polaires, la blancheur sans périmètre et les étendues sans

contours font glisser d’un univers habituel à un univers où rien ne se

comprend plus de la même manière. Nombre de récits montrent que vivre



dans les glaces procure parfois un sentiment de présence intense, après celui

d’une désorientation radicale. Le dépaysement est tel que l’expérience

permet de clarifier une partie de ses désirs et de se désincarcérer de la

prison du moi. Là-bas, beaucoup ont cessé de fouiller leur âme. Ils ont

oublié leurs angoisses et remisé leurs certitudes. Sous l’influence de terres

rudes, ils ont vu, eux aussi, le monde “depuis l’extérieur”, comme neuf : un

monde non pas intact mais différent, bien plus vaste et peuplé d’une infinité

d’autres présences. Ils sont devenus membre d’une planète qui n’appartient

à personne.

Les événements qui troublent les cadres courants de la perception doivent

être pris au sérieux. Ils modifient les rapports que l’on entretient avec la

Terre. Ils obligent à mettre entre parenthèses les points de vue

égocentriques. Ils dévoilent souvent des affinités inédites entre les êtres et

des formes de vie inattendues. Un “vêlage glaciaire” est de cet ordre.

L’expression suggère que le glacier est animé et qu’il est susceptible de

nous voir en train de le regarder. Quand on l’utilise, on accepte une

prémisse du raisonnement animiste : être vivant, c’est être perçu par

d’autres êtres.

Le sens que l’on y gagne est celui d’une petite révolution de nos

habitudes.

Contrairement à ce que nous pensons, nous ne sommes jamais seuls. Ne

pas être vu, ni entendu, ni senti, cet effacement-là est impossible. Vivre,

c’est toujours être repéré. Il reste sans doute beaucoup à faire pour

apercevoir, sans les gêner, les êtres qui nous observent, de jour comme de

nuit. Nous ne savons pas nous rendre discrets. Nous brandissons trop de

miroirs entre nous et la nature. Le plus souvent, nous ne prêtons attention

qu’à nos semblables. Tantôt on les célèbre, tantôt on les stigmatise. Puis on

s’enfuit.

Là réside l’illusion : croire que nous ne sommes pas scrutés quand nous

sommes loin de nos congénères. Croire que nous progressons incognito

lorsque nous sommes seuls. Croire enfin que nous pouvons être vraiment

seuls.

C’est se tromper de monde.



 

CHAPITRE 3

 

LES VIES INATTENDUES



L’écrivain Barry Lopez a passé de nombreuses années dans le Grand Nord.

Il en a tiré un diamant bien ciselé, un livre de sagesse qui se lit comme un

carnet d’aventures et un récit scientifique. Dans ses Rêves arctiques, il

décrit l’étrangeté des régions qui ne connaissent que deux saisons pleines et

de très fortes amplitudes de lumière. Les populations qui résident au-

dessous du cercle polaire sont habituées à l’alternance de périodes d’une

durée de vingt-quatre heures. La vie sociale suit un rythme circadien. Mais

en Arctique, la nuit ne succède pas chaque fois au jour. Une bonne partie de

l’année se déroule dans la pénombre, un mélange de lueurs et d’obscurité

propice aux illusions des sens. La neige et la glace ne sont ni des accidents

rares, ni des situations exceptionnelles à ces latitudes. Elles font partie du

cours des choses et de l’écosystème, au même titre qu’ailleurs les pluies

tropicales ou le sable des déserts écrasés de chaleur
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Trouble dans la perception

 

Que voit l’œil durant les périodes de nuits polaires où l’esprit et le corps

s’adaptent à la semi-clarté ? Qu’entend l’oreille lorsque le cerveau est

légèrement léthargique, un peu déstabilisé par un sommeil arythmique ?

Que touchent les mains quand un mal de crâne digne des hautes cimes cloue

au lit un individu même bien préparé ?

Les grandes étendues de glace, au Nord comme au Sud, perturbent le

système sensible.

La monotonie des surfaces trafique le jeu des distances. Elle suscite des

illusions de silhouettes. On croit distinguer un ours, c’est un lièvre arctique.

Des mirages appelés fata morgana simulent des côtes montagneuses. Un

petit traîneau devient un énorme piton rocheux (ou nunatak). Un bâtiment

entier se transforme en motoneige. Tout paraît à la fois loin et proche. On

hésite. La neige trompe.



Les différences d’échelle donnent le vertige. Face aux crêtes de

compression d’une banquise, le regard est dérouté. Des rocailles sont

recouvertes par une neige qui paraît crémeuse et sans dangers. Ce qui

semble plat là-bas se révèle être ici un amas de saillies. Des glaciers, avec

leurs crevasses, surgissent derrière des parois escarpées. Des fragments de

séracs s’empilent dans les creux. Les cristaux étincellent au-dessus de ponts

de glace et se transforment en bulles aériennes légères dont les arêtes sont

tranchantes. Les vents eux-mêmes sculptent des formations de glace

acérées. Ce sont des lignes de dunes auxquelles on donne le nom de

sastrugi.

Il arrive que la neige sur la terre et la neige dans le ciel se mélangent.

Parfois, des nuages sont traversés par des arcs-en-ciel. Parfois, le panorama

devient uniformément blanc. Le phénomène de “whiteout” (le “blanc

dehors” ou “jour blanc”) est familier aux montagnards. Cette situation est

fréquente aussi sur la banquise. La lumière réfléchie se réduit. Les paysages

deviennent absents. Les ombres s’effacent. Le fond disparaît. Il fusionne

avec son contraire. Les lignes horizontale et verticale coïncident. Une clarté

toute plate aveugle. Le sens qui généralement domine dans d’autres

circonstances, l’œil, avoue son impuissance. Les autres sens vacillent. En

montagne, il faut regarder ses pieds et attendre que les sommets, tout en

haut, se dévoilent pour se raccrocher à des repères. Qui progresse sur la

banquise doit avoir l’oreille attentive afin d’entendre, par exemple, le bruit

des vagues sans distinguer aucune côte.

Souvent derrière la glace, il y a encore de la glace. Toute une étendue se

tient et se prolonge à perte de vue. On la devine sans la comprendre. Durant

son expédition antarctique de 1901-1904, l’explorateur Robert Falcon Scott

avoue que “ce n’est pas ce que l’on voit qui nous inspire de l’effroi mais la

connaissance de ce qui s’étend au-delà de nos yeux. Nous ne voyons que

quelques kilomètres de neige chiffonnée unie par un horizon de vaguelettes,

mais nous savons qu’au-delà de cet horizon il y a des centaines et des

centaines de kilomètres qui n’offrent rien à l’œil épuisé [… ]
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La glace désoriente. Elle s’impose en abolissant la plupart des réflexes

représentatifs et signe la faillite momentanée de l’esprit analytique. Les



manières familières d’appréhender le temps et l’espace sont neutralisées.

Pensons aux aurores boréales ou australes qui agitent d’immenses voiles

colorés et nous rendent muets.

Les surfaces gelées semblent si unies que les aventuriers ne leur prêtent

parfois plus aucun ornement. Carl Weyprecht, le commandant en mer de

l’expédition austro-hongroise racontée par l’écrivain Christoph Ransmayr,

consigne dans son journal : “Celui qui veut réellement admirer la nature

doit l’observer dans ses extrêmes. […] Sous les tropiques, l’œil se perd

dans l’énorme quantité de détails à admirer ; ici, il se concentre, faute de

détails, sur l’imposante totalité et, faute d’un produit unique, sur les forces

productives. Ni distraite ni influencée par l’élémentaire, l’attention se

focalise ici sur les forces mêmes de la nature
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Weyprecht invoque le registre du sublime et les puissances élémentaires.

Il pense que la nature monumentale du Nord ne s’embarrasse pas de signes.

Au lieu de se perdre dans l’ordre du minuscule, elle se déploie dans celui,

terrifiant, de la grandeur. Au beau milieu des glaces, personne ne doit

espérer qu’un décor opulent, riche en indices, surgisse pour accrocher son

attention. Tout le monde est écrasé par la démesure de la matière. Lorsque

le lieutenant de vaisseau de ligne reporte ces observations, la situation de

l’équipage est dramatique. Ils sont prisonniers des glaces. L’univers qui

s’étale, à l’infini, reflète leur profond désespoir.

Pour eux, rien ne vit. La mort règne.

Quelles que soient les expériences vécues, les mondes de glace et de

neige dérangent les certitudes. Ils décivilisent le regard. Personne ne peut

tricher avec ses convictions, ni même avec ses sens. C’est une épreuve de

vérité. Lorsque le fond et la surface ne se distinguent plus, une alternative

se présente : la contemplation intérieure ou le corps à corps avec la glace et

le ciel dont l’image lumineuse est filtrée.

Des cristaux volettent dans l’air par temps clair. Puis ils s’assemblent et

forment de petits nuages. Ils diffractent la lumière à travers des couronnes

iridescentes. Ils dansent et ont une odeur un peu piquante, presque salée.

Peut-être est-ce pour cette raison que les Tchouktches de la Sibérie orientale

souhaitent la bienvenue aux premiers flocons qui tombent
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D’autres estiment que le glacier regarde les humains, que la banquise

s’éveille et que l’iceberg hurle comme un nouveau-né. Les pays de neige et

de glace poussent à redessiner les frontières entre la vie et la mort. Il suffit

d’observer avec attention la ligne de flottaison et les flancs aquatiques d’un

bloc qui dérive dans l’océan : des processus écologiques en renouvellement

permanent s’y accrochent. L’impression d’un équilibre figé dit le contraire.

Puisque tout est blanc, tout semble statique. Pourtant, des vies se

suspendent au sous-sol de l’iceberg, sa partie immergée. Elles pétillent à la

surface de l’eau et attirent les mammifères marins.

 

La glace vivante

 

Nous sommes en 1250, en Norvège.

Un fils interroge son père sur la nature des glaces et des icebergs du

Groenland et de l’Islande. Ce n’est pas sa première question. Il veut en

savoir plus sur ces pays lointains, deux îles presque inhabitées, battues par

les vagues. Il presse son père de l’informer avec la plus grande précision.

Comme s’il projetait un voyage aventureux, il souhaite connaître les modes

de vie, les allures du vent, la force des courants, les conditions de

l’agriculture et de l’élevage d’animaux. Les masses gelées sur terre et en

mer l’intriguent. Après l’avoir bien regardé, le père répond à son fils.

Il lui dit que la nature de ces glaces est “étrange”. Tantôt elles sont

immobiles, à l’abri des grands fjords, tantôt elles se déplacent comme des

animaux agiles qui bravent les vents et glissent sur l’océan. Certaines glaces

ont des formes très particulières. Les Groenlandais les nomment des

“glaciers tombés”. Les icebergs ressemblent à des “montagnes surgissant de

la mer”. Ils “ne se mélangent jamais avec d’autres glaces, restant toujours à

part
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”. Avec le doigt levé, comme pour attiser la curiosité de l’enfant, le

père ajoute que des baleines et des phoques suivent les trajectoires des



icebergs. Les mammifères marins y trouvent sans doute une nourriture

abondante.

Ce dialogue éducatif rédigé en vieux norrois est à destination du roi

Magnus VI de Norvège Lagabøte. Les blocs dérivants y sont décrits comme

des êtres solitaires. Mais le père devine qu’ils portent des formes de vie que

d’autres animaux convoitent. L’hypothèse d’un écosystème fourni a été,

depuis, largement vérifiée.

Toute plateforme de glace est un “écotone”, nous disent Barry Lopez et

les biologistes. C’est une “zone de transition”, un subtil milieu d’échanges

entre des communautés biotiques. Quand de la poussière tombe sur une

calotte des zones basses de l’atmosphère (la troposphère

jusqu’à 15 kilomètres et la stratosphère jusqu’à 50 kilomètres environ au-

dessus de la surface du globe), elle absorbe de la chaleur. La chaleur fore

dans la glace des cavités qui jouent le rôle d’un multiplicateur de vies,

comme dans un aquarium. Des algues de banquise s’accrochent à ces

“repli[s] biologique[s]”. Les diatomées minuscules, et toutes les bactéries

qui colorent les flancs des glaciers, sont les aliments favoris du

zooplancton. Celui-ci est ensuite mangé par des morues. À leur tour, les

morues deviennent en Arctique les proies des fulmars boréaux, des narvals

et des phoques. Le phoque, lui, est chassé par l’ours polaire. Les polynies,

ces “étendues d’eau toujours libre”, représentent une sorte d’éden dans la

banquise pour le phytoplancton qui y prolifère. Les guillemots, les eiders,

les bélugas et les baleines du Groenland se précipitent pour y trouver de

quoi se nourrir. En bref, la glace est un élément constituant de la grande

chaîne alimentaire : c’est à elle que toute “cette vie doit sa cohésion
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Le processus se répète à l’échelle de l’iceberg. On le constate à chacune

de ses rotations. Lorsque la partie immergée de l’iceberg bascule, la mer se

met à bruire. De l’air s’échappe. L’eau douce se mélange à de l’eau salée.

Le phénomène libère du phytoplancton qui alimente le zooplancton. Et le

cycle entier recommence. En se détachant, les icebergs révèlent aussi des

fonds marins longtemps préservés sous l’épaisseur de glace. Les sols sont

riches en microbes. Ils abritent d’autres organismes chimiotrophiques, qui

se sustentent sans la lumière du soleil, et des mollusques. Quels que soient



leurs volumes, les icebergs ne sont pas uniquement des supports de la

chaîne trophique : ils contribuent à organiser le processus vital lui-même.

Ces remarques valent pour l’Arctique comme pour l’Antarctique. Au

premier regard, le Continent Blanc ressemble pourtant à un “paysage

désertique”. On peut être familier des neiges et éprouver ce sentiment.

L’explorateur Wally Herbert rapporte, dans l’un de ses récits d’aventures,

l’étonnement sincère d’un groupe d’Inuits du Groenland auxquels était

montré un film sur l’Antarctique. Ils sont stupéfaits et se serrent les uns

contre les autres comme s’ils avaient peur ou ne toléraient plus le blizzard

gelé. Les yeux écarquillés, ils ne voient “qu’un désert froid, beau mais

dépourvu de vie. Il n’y avait aucune végétation ; pas de moucherons, pas de

moustiques, de souris ou de lièvres ; pas de bœufs musqués, pas de rennes,

de caribous ou d’ours polaires. C’était un monde étrange qu’ils avaient vu

sur ces images, désolé et pur – pas comme leur territoire de chasse qui

respirait la vie
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Le statut de l’Antarctique, on le sait, est unique. Aucune population

autochtone ne s’y est jamais installée. Les missions religieuses, les armées

mercenaires et les anthropologues curieux ont ignoré cette partie du monde.

Ses mythes ont été importés d’abord par des explorateurs, puis par les

scientifiques qui vivent calfeutrés dans des stations fouettées par les vents

de glace. Signé en 1991, le Protocole au Traité de l’Antarctique, relatif à la

protection de l’environnement, s’applique aux terres émergées et aux zones

glaciaires situées au sud du 60
e
 degré de latitude sud. Il fait du continent

gelé une vaste réserve naturelle.

Par rapport à l’Arctique, le milieu biologique de l’Antarctique est réduit,

au point de paraître désertique même à des Inuits. Reste que tous les déserts

sont peuplés de vies inattendues. Le krill y est exceptionnellement

abondant. Les manchots Adélie et les skuas, des oiseaux prédateurs,

habitent la banquise toute l’année. Les léopards de mer occupent les côtes et

les îles. Les baleines affluent durant l’été austral. Pour interpréter leurs

modes de vie, il faut être plus que jamais patient, éduquer son regard et

apprendre à changer de focale, à passer du panorama à l’imperceptible, du

colossal à l’infinitésimal. L’œil doit anticiper les modifications brusques de



perspectives afin de bien s’orienter autant dans le lointain que dans le

proche. En Antarctique, les vents catabatiques, ces courants d’air qui

dévalent les pentes en bordure côtière, sont froids et puissants. Ils brouillent

la vue et chamboulent les horizons. Dans de tels lieux, on l’a dit, bien des

réflexes acquis durant des pérégrinations en zones tempérées sont

inopérants. Un autre dispositif perceptif est requis. La plongée sous-marine,

elle, demeure une pratique efficace : elle dévoile des mondes invisibles.

Barry Lopez a plongé avec des scientifiques spécialisés dans l’étude des

organismes qui se développent en profondeur – ce que l’on nomme

l’écologie benthique. Dans son dernier livre, il raconte le moment où il

longe les flancs d’icebergs dont la “quille” s’est “accrochée” au fond sous-

marin (grounded icebergs). Le groupe nage dans une baie non loin du

détroit de McMurdo, en Antarctique. Tous, ils notent immédiatement le

contraste entre l’aspect nu des icebergs au-dessus de la ligne d’eau et les

organismes qui fourmillent juste au-dessous. Dès les premiers mètres, une

communauté entière se manifeste : des étoiles de mer, des oursins, des

pétoncles, des némertes (ou vers marins), des algues épontiques qui se

pendent aux parois immergées.

En évoluant sous la banquise, les plongeurs découvrent un univers vivant

incroyablement riche que les courants véhiculent, déplacent et replacent

sans cesse. Ils savent que le passage des icebergs qui raclent les fonds

océaniques redéfinit l’état des milieux benthiques. Les grosses masses

labourent des zones entières, emportent une partie des sols avec eux et

obligent les espèces à s’adapter à leurs mouvements. Tout se déforme et se

reforme en même temps. Tout respire ensemble. Lopez comprend que la

glace agit comme une espèce “clé de voûte”, dans le vocabulaire des

biologistes. Elle porte et répand la vie autour d’elle par enchaînement de

réciprocités
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En surface aussi, tout bouge et rien n’est immobile. La neige et la glace

fournissent un refuge à l’hermine et surtout au lemming (qui, sinon, ne

survivrait pas). En conservant la chaleur des plantes, elles les protègent du

vent qui les étouffe et les martyrise. Elles permettent aux phoques et aux

morses de se déplacer pour s’alimenter, s’accoupler et prendre soin de leurs



petits. Elles servent de “voie hivernale de migration” pour les bœufs

musqués, les caribous, les ours, les renards polaires
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saisonniers de la glace et les migrations animales et humaines sont

étroitement imbriqués.

La banquise, les glaciers, les icebergs, toutes ces masses sont des

structures dynamiques et interdépendantes. Elles amalgament des types

variés de neige et de glace – glace de mer, glace continentale, neige de

surface. Elles s’ajustent aux rivages, aux reliefs sous-marins et à leurs

formes de vie. L’essayiste et écrivaine Gretel Ehrlich insiste sur ce point :

l’écosystème arctique “coévolue avec la glace”. Au bout du compte, la

glace de mer se comporte comme “la canopée amazonienne”. Elle fournit

pareillement “un toit (ceiling) et un abri (shelter)”. Elle “procure des

aliments” et “fabrique son propre climat”. En d’autres termes, la glace est

une “maison” pour la plupart des êtres qui y vivent. L’une des différences

avec l’Amazonie cependant, en plus du nombre d’espèces (sans

comparaison dans la forêt tropicale), est que la fragilité de l’écosystème

“est difficile à observer car la vie se déroule principalement sous l’eau
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Portraits d’icebergs

 

Barry Lopez a parcouru les terres du Grand Nord, navigué le long de ses

côtes et plongé dans les eaux antarctiques. Il décrit les icebergs comme le

ferait un peintre. Les blocs deviennent des cubes de couleur sous sa plume.

Ils alternent le blanc translucide avec le bleu marine, lorsque la glace est

ancienne, ou le bleu-vert un peu grisé, quand elle est plus récente et déjà

creusée par les vents et le ressac de l’océan. Le soleil déclinant habille les

icebergs de grands-voiles pourpres. Les teintes évoluent selon les angles de

ses rayons, tantôt obliques, tantôt verticaux, et l’état des cristaux de glace

qui les réfléchissent. Les ombres renforcent les contrastes si des nuages se

rassemblent et créent une ambiance feutrée qui estompe les formes. Autour



des icebergs, l’eau est souvent opaque. On pourrait multiplier les

descriptions qui rappellent l’extraordinaire capacité des blocs à susciter une

géométrie lumineuse. La gamme de couleurs est infinie, ouverte à toutes les

variations prismatiques. C’est bien ce qui séduisait les voyageurs

romantiques.

Mais la lumière suffit-elle ? Lopez a également le caractère d’un

naturaliste explorateur. Il voyage pour enrichir sa connaissance des affinités

entre les êtres vivants. Il résout l’énigme des icebergs qu’on croyait morts :

les blocs qui dérivent sont des socles biologiques. Mieux : ils produisent la

vie. Et cette vie se déploie entre les jeux de lumière en surface et la

pénombre des profondeurs. L’écrivain le sait. Il l’a vu et raconté. Les

icebergs commandent sa passion pour l’Arctique : naviguer près d’eux, les

voir et les entendre, le comble de bonheur
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Une attention exclusive à la lumière ferait penser que les icebergs

opposent l’océan au ciel. Ce serait une erreur : ils mélangent sans cesse les

deux éléments. On oublierait aussi que les icebergs portent des

communautés biotiques dont certains êtres humains se sentent membres.

Leurs propriétés dramatiques, leurs formes toujours changeantes, les cris

d’oiseaux, les couleurs des vagues et d’autres signes témoignent d’une

relation de parenté plus vaste et plus ancienne.

Lors d’une exposition en 2008 à la National Academy of Sciences de

Washington DC, Camille Seaman a présenté des images d’icebergs prises

durant ses voyages au Groenland et en Antarctique. Depuis The Last

Iceberg, elle a eu l’occasion de réaliser d’autres vues. Toutes ses

photographies sont des portraits qui saisissent la personnalité des masses

gelées. Dans une conférence TED du 16 juin 2011, elle explique sa

démarche
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En voyant un iceberg, nous dit-elle, on est porté à croire “qu’il est isolé,

seul, séparé du reste, un peu comme nous nous percevons nous-mêmes

parfois. Mais la réalité est tout autre. Lorsqu’un iceberg fond, je peux

respirer son atmosphère qui remonte aux temps anciens. Lorsqu’un iceberg

fond, il libère de l’eau fraîche riche en minéraux qui nourrit des formes de

vie différentes. Quand je photographie ces icebergs, c’est comme si je



photographiais mes ancêtres, sachant qu’en cet instant ils existent sous cette

forme et qu’ils n’existeront plus jamais sous cette même forme. Si un

iceberg fond, ce n’est pas la mort, ce n’est pas la fin […] [les icebergs]

continuent leur chemin à travers le cycle de la vie”. Après avoir commenté

ses propres photographies, l’artiste montre au public de la salle la courte

séquence filmée d’un iceberg d’une hauteur approximative de quarante

mètres qui se retourne en quelques secondes.

On dirait une baleine qui roule sur elle-même.

Aucun être ne s’oppose à un autre être pour qui sait voir et écouter, ni

aucun élément à un autre élément. Camille Seaman se définit comme une

“citoyenne de la Terre”. Elle est attachée au territoire où elle est née. Son

père vient de la tribu Shinnecock (qui vit à l’extrémité de Long Island dans

l’État de New York). Sa mère, elle, est d’origine afro-américaine. Ses deux

parents lui ont toujours dit que la nature et la culture n’étaient pas séparées

et que les humains n’avaient pas de privilèges sur les autres vivants. Elle en

a fait son credo. Pour la photographe polaire (qui s’est depuis intéressée aux

tornades), les icebergs vivent des histoires particulières et ont leurs

caractères. Leur dérive est tissée de moments dramatiques. Certains

“refusent d’abandonner et tiennent bon jusqu’à la toute fin, tandis que

d’autres n’en peuvent plus et s’effondrent dans un spectacle émouvant”.

Dans les trois séries de The Last Iceberg, Camille Seaman photographie

l’endurance des icebergs, jusqu’à leur sursaut final. Les images ne sont pas

seulement belles. Elles sont aussi profondes. Par leur grain, leur clarté, leurs

angles, elles font deviner la fragilité des blocs énormes qui penchent et

s’apprêtent à chuter. Elles nous introduisent dans les crevasses des glaciers.

Elles nous permettent presque d’anticiper le bruit de leur cassure. On

découvre l’ancienne partie immergée des icebergs qui se sont retournés. Des

lignes douces apparaissent, toutes crémeuses, des volutes poncées par les

courants sous-marins, comme les traces d’une ancienne caresse. Des parois

sont aussi festonnées d’alvéoles creusées par l’eau salée. Plusieurs images

sont aériennes. Nous sommes installés sur le sommet d’icebergs tabulaires.

Nous passons entre deux piliers géants aux couleurs ternes et opaques, à la

manière des pétrels des neiges. La photographe nous pousse dans le dos



pour que nous prenions vite de l’altitude avant que basculent dans l’océan

de gigantesques tranches de glace. On entend cette fois-ci nettement leurs

grincements. Derrière nous, des fronts glaciaires côtiers abritent des entrées

de grottes qui semblent courir jusqu’au centre de la Terre.

 

Camille Seaman, Iceberg gisant I, cap Bird, Antarctique, 2006.

 

The Last Iceberg (séries I, II, III).

www.camilleseaman.com

De telles images captent l’intimité des icebergs. Elles les rendent plus

proches, même lorsqu’ils se tiennent à distance. L’altérité qui émane de

leurs proportions démesurées semble beaucoup moins radicale. Elle devient

confidentielle, au même titre qu’une parole chuchotée. Comment décrire le

sentiment d’une nature commune avec l’iceberg ? L’œil ne se suffit pas à

lui-même. Camille Seaman le sait. C’est pourquoi ses images font entendre

http://www.camilleseaman.com/


des voix. Elles font résonner des intonations variées. Les sonorités sont

tantôt harmonieuses, tantôt discordantes. Elles suggèrent une expérience

symbiotique, tout en préservant un écart.

Les icebergs sont des flocons de neige entassés les uns sur les autres, des

composés d’eau. Nos corps sont faits d’eau à 70 %. La photographe estime

que les icebergs sont des humains, peut-être même des parents lointains.

Pour elle aussi, toute rupture d’un glacier est une naissance. Mais c’est celle

de ses ancêtres. On devine le postulat à l’œuvre : quels que soient les êtres,

la loi de la vie est identique, les générations se renouvellent et se mélangent.

Comme nous, les icebergs naissent et meurent. Ils réagissent à ce qui les

affecte. Nous partageons avec eux un même destin. La communauté de

respiration (le même air), la circulation vitale (l’eau comme milieu

universel), la parenté entre les espèces (les icebergs ancêtres) et

l’expérience de la disparition (la fonte), tous ces aspects forment, une fois

assemblés, une sorte de carré magique, intense et sauvage, qui unit les

humains et les non-humains.

Les portraits de Seaman sont des exemples visuels d’icebergs sensibles :

les blocs transmettent la palpitation des êtres qui les entourent, comme un

énième souffle trouvé, ou retrouvé, par-delà tout effort. Si l’un de ses

ancêtres se profilait sur des images dans un montage de vidéaste, ce ne

serait pas sous la forme d’un crâne. Ce ne serait pas non plus un reflet

d’elle-même. Ce serait un visage dont les lèvres articuleraient une douce

mélopée. Le texte dirait que les icebergs reprennent leur place dans la

longue généalogie des rapports entre les êtres, que cette filiation

multispécifique annule le mythe de leur solitude et qu’il n’y a pas de miroir

entre eux et nous.

En regardant les photographies de l’exposition The Last Iceberg, j’ai cru

entendre respirer les masses flottantes. Je n’étais pas transi de froid, esseulé

au milieu de l’océan, mais bercé par des voix chaleureuses.

 

Les verbes au pouvoir !



 

Les photographies de Camille Seaman sont synesthésiques. Elles sollicitent

et unissent tous les sens. La puissance des images ne doit pas nous pousser

à faire l’économie d’une réflexion sur la langue. Bien des personnes

s’efforcent elles aussi de traduire, avec leur vocabulaire, une relation de

parenté plus vaste. La tâche n’est jamais acquise. Utiliser des mots pour

décrire un phénomène naturel suppose de relier des éléments entre eux. On

court toujours le risque de fabriquer dans la langue des rapports qui

n’existent pas dans la nature : où est la cause, où est l’effet ? Le danger est

d’instruire des hiérarchies là où il n’y a que des solidarités.

Durant son périple suisse de 1775, Goethe voulut contourner cette

difficulté. Il juxtaposa les mots sans indiquer de liaison pour évoquer

l’imposant massif du Saint-Gothard : “Neige rocher nu et mousse et vent de

tempête et nuages le bruit de la chute d’eau le tintement du mulet
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disparaître la ponctuation et les verbes, réservant aux noms le privilège de

capter l’essence des choses. De telles constructions substantives

permettraient-elles de raconter la vie d’un iceberg, comme le font certaines

images ? C’est là un vœu pieux, une douce chimère.

Pour dire la vie, les verbes sont plus utiles que les noms.

Dans un texte plein d’humour, l’universitaire et écrivaine Robin Wall

Kimmerer relate son apprentissage de la langue potawatomi pratiquée par

ses ancêtres. Elle ne cesse de feuilleter le dictionnaire avec nervosité. Elle

ne comprend rien à ce qu’elle lit. Trop de choses s’apparentent à des états

verbaux : “être une colline”, “être rouge”, “être une longue bande de plage

sablonneuse”. Elle erre dans les couloirs de l’incompréhension et trébuche

devant tant d’étrangeté.

Un terme pourtant retient son attention. C’est le mot wiikwegamaa qui

signifie “être une baie”. Elle sourit, devine quelque chose mais, peine

perdue, la langue lui semble à nouveau tellement “lourde”, “compliquée” et

“impossible à apprendre” qu’elle songe à abdiquer. Elle en vient même à

estimer que cette langue est “fausse”. Une baie est un nom ! Or le terme qui

la désigne renvoie à un état verbal. Découragée, elle veut abandonner la

partie. Elle imagine déjà les fantômes d’anciens missionnaires d’internat se



frotter les mains de contentement en assistant au énième triomphe de

l’anglais sur une langue vernaculaire.

Soudain, un éclair de lucidité traverse son corps à la vitesse d’une

révélation. Elle reprend ses esprits et s’aperçoit qu’elle respire l’odeur de

l’eau qui emplit la baie. Elle la voit cogner le rivage. Elle l’entend lécher le

sable et les galets. Instant magique. De cette expérience perceptive inédite,

elle tire une réflexion générale : “Une baie n’est un nom que si l’eau est

morte. Lorsqu’une baie est un nom, elle est définie par des humains,

enclavée dans ses rives et contenue dans un mot comme dans une boîte.

Mais le verbe wiikwegamaa – être une baie – libère l’eau de ces liens et la

laisse vivre. « Être une baie » devient alors merveilleux car le mot dit que

l’eau vivante a décidé de s’abriter entre ces rivages, de discuter avec les

racines d’un cyprès et un troupeau de bébés harles. Il dit cela parce qu’elle

pouvait faire autre chose – devenir une rivière, un océan, ou une cascade, et

des verbes existent pour cela aussi. Être une colline, une plage de sable, un

samedi, tous ces verbes sont possibles dans un monde où tout est vivant.

L’eau, la terre, et même un jour de la semaine. Le langage est un miroir à

travers lequel on distingue l’animéité (animacy) du monde, la vie qui bat

dans les choses, dans les pins, les sittelles et les champignons. C’est ce

langage que j’entends dans les forêts, celui qui nous permet d’évoquer tout

ce qui sourd autour de nous
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Les missionnaires ne se réjouiront pas. Ils ont perdu la partie. Ils pensent

avec les noms au lieu de vivre avec les verbes. La langue potawatomi est

aujourd’hui parlée aux États-Unis (Michigan, Kansas, Wisconsin) et au

Canada (Ontario). Elle est majoritairement composée de verbes (à 70 %

contre environ 30 % pour l’anglais, nous dit l’autrice). Elle ne distingue pas

vraiment entre ce qui est masculin et ce qui est féminin, contrairement à

d’autres langues qui séparent les genres avec méthode. Les verbes et les

noms y sont à la fois animés et inanimés. Les états verbaux ont une valeur

de personnification, ou mieux d’incarnation. La part du neutre y est très

faible. Au bout du compte, c’est la situation qui compte le plus.

Kimmerer propose de nommer “grammaire de l’animéité” (grammar of

animacy) l’ensemble des principes et des règles qui ordonnent le système de



signes vocaux, graphiques et conventionnels utilisé par ses ancêtres. Afin

d’expliquer ce qu’elle entend par cette expression, elle pioche des exemples

dans la vie de tous les jours. Il n’est pas imaginable de dire de la grand-

mère qui prépare la soupe dans la cuisine : “Regarde, ça (it) fait de la soupe,

ça (it) a des cheveux gris.” Ce serait là une manière de la dépouiller de sa

personnalité et de mépriser sa dignité en la réduisant à une chose. Un trait

linguistique est ici dénoncé : le “it” enlève la vie. Désigner les êtres animés

par des pronoms qui les rendent inanimés est un manque patent de respect.

La langue potawatomi, nous dit Kimmerer, utilise “les mêmes termes

pour s’adresser au monde vivant que ceux que nous employons pour notre

famille”. La raison en est simple : c’est parce que la majorité des êtres qui

peuplent la planète “sont notre famille
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servent pas uniquement à désigner des réalités. Ils traduisent les choix de

vie des entités : l’eau qui préfère par exemple la société des grandes criques

à l’écoulement des rivières. Surtout, ils révèlent des rapports de filiation.

Dans la langue potawatomi, la filiation semble étendue aux dimensions

de la Terre. Quelles sont ses limites exactes ? Les plantes, les animaux en

font naturellement partie. Les rochers, les montagnes, l’eau, le feu et les

lieux sont également vivants. Les “entités possédant un esprit, les

médicaments sacrés, les chants rituels, les tambours et même les récits” sont

dits animés. Par contraste, la liste des objets inanimés est courte. Elle

rassemble les artefacts et les objets issus de mains humaines, comme une

table ou une chaise. L’érable, lui, est un être vivant. Il faut s’en souvenir

avant de l’abattre pour en tirer du bois de cheminée : “Dire « ça » (it)

transforme la terre vivante en « ressources naturelles ». Si un érable est un

« ça », on peut le couper avec une scie. Si un érable est un « elle », on y

réfléchit à deux fois
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Comment donc apprécier tous les êtres à leur juste valeur ? La première

règle à suivre est peut-être celle-ci : se tourner vers nos manières de parler,

débusquer les logiques de chosification qui se nichent dans nos mots de

tous les jours et neutraliser le neutre. Kimmerer estime que les langues qui

valorisent l’animéité permettent de rester attentif au monde qui nous

entoure.



Les langues induisent des comportements à l’égard des autres êtres en

général. L’écologue David Abram affirme qu’elles ne sont pas seulement un

“moyen d’accord entre personnes, mais aussi entre nous-mêmes et le milieu

animé
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Appliquons l’argument aux icebergs et aux glaciers : ils ne sont pas des

choses, mais des entités vivantes dans les cosmologies et les langues des

populations boréales. Les tenir pour de simples ressources d’eau fraîche

reviendrait, là aussi, à ne pas leur accorder la dignité qu’ils méritent.

 

Incorporation/orientation

 

L’essentiel n’est pas de savoir, on l’aura deviné, si les glaciers et les

icebergs peuvent être considérés sur un plan strictement scientifique comme

des êtres doués de vie. Il n’est pas non plus de prôner les vertus de

l’animisme comme système de représentations intégral. Dans le premier

cas, la réponse serait sans aucun doute négative. Dans le second, cela

consisterait, pour beaucoup, à s’inventer une attitude. L’essentiel est de

montrer que les rôles des glaciers et des icebergs sont multiples et que les

frontières entre les approches sont poreuses. Il s’agit d’identifier les

caractéristiques sur lesquelles tout le monde peut s’accorder au bout du

compte. Pour cela, il est nécessaire de dégager des cadres interprétatifs qui

redonnent leurs pleins droits aux sens.

Une impression domine quand on arpente les étendues plates du Grand

Nord : la silhouette des arbres rapetisse au fur et à mesure que l’on monte

en latitude. Les arborisations végétales se contractent. Le nombre des

espèces se réduit. L’inégale répartition de lumière redéfinit la

photosynthèse. Les vents froids contraignent les êtres vivants à se

rapprocher de la terre, là où les températures se montrent plus clémentes.

Comme l’eau n’est pas abondante, des tactiques de résistance sont

indispensables. Barry Lopez nous apprend que le saule de Richardson et le



bouleau nain sont parmi les seuls à endurer l’épreuve du permafrost, ce sol

gelé rigide et imperméable. Il faut s’agenouiller dans la tourbière et scruter

les sols qui nourrissent les glaciers par capillarité. On constate que des

arbres vivent au ras des herbes et poussent à l’horizontale. Ils ne sont pas

plus hauts que les doigts d’une main levée et peuvent vivre aussi longtemps

qu’un érable dans les zones tempérées, deux cents ans environ. Le nombre

de leurs cercles de croissance en témoigne. Marcher sur la toundra, c’est

comprendre “que l’on marche sur une forêt
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Contrairement aux apparences, les sols du Grand Nord possèdent une

biodiversité qui leur est propre. Des plantes y changent de couleur l’été

pour absorber un plus large spectre de lumière. Les bourdons arctiques sont

des pollinisateurs très actifs. La toundra est couverte d’une infinité de

petites touffes : des mousses, des laîches, des saxifrages. Sur ces territoires,

les forêts échappent à l’œil inattentif. Elles se rétractent tellement afin de

survivre qu’elles nous transforment en véritables Gulliver au pays de

Lilliput. Nous devenons des géants. L’Arctique n’est cependant pas le fruit

de l’esprit inventif et facétieux d’un écrivain. Ce n’est pas une île

imaginaire, mais un ensemble de terres bien réelles. Ces terres obligent à

conjuguer autrement les rapports entre le visible et l’invisible, à percevoir

différemment le temps qui s’écoule. Repérer les forêts qui se tiennent sous

nos pieds, et que nous ne voyons pas à l’œil nu, exige de s’ajuster aux

rythmes particuliers de ce milieu. Il faut réussir à se faire enrober dans ses

habits de vent et de neige.

L’anthropologue Franz Boas fournit, en 1888, une vue synthétique des

représentations et des mythes de la population inuite. Il raconte l’épisode

d’une naissance dans un passage de son livre The Central Eskimo. Que fait

la mère avec son enfant qui vient de naître ? Elle l’enveloppe tout de suite

dans les étoffes les plus douces. Elle coud des sous-vêtements avec les

premières plumes d’oisillons et utilise les fourrures de jeunes lièvres pour

lui couvrir la tête. Elle l’insère dans le “pays” dès les premiers instants. Il

est crucial que l’enfant sente très tôt l’odeur d’autres êtres sur sa propre

peau, qu’il entende aussi le pack, cette glace de mer épaisse qui grince et



frotte en émettant des sons semblables “au gémissement d’un chiot et à un

nuage d’abeilles
74

”. Le bébé devient intime avec son milieu.

Les éléments et les paysages s’inscrivent dans les corps des Inuits. La

relation à un endroit est d’abord physique. Loin de disparaître avec le

temps, elle se développe au fil des ans à la manière d’une présence

charnelle inoubliable. La banquise résiste à toutes les intempéries et autres

catastrophes. C’est du moins ce qui arrivait il y a longtemps. Depuis

quelques décennies, elle se réduit. Si elle venait à s’effacer complètement,

le monde lui-même s’effondrerait. Car elle fait partie d’un milieu plus grand

encore. Et ce milieu est a priori éternel aux yeux des Inuits. Au fond,

explique Barry Lopez, le paysage gelé remplit la même fonction que, pour

nous, l’architecture : il situe l’esprit dans le temps et l’espace. Il donne un

sentiment de durée et permet aux autochtones d’espérer que l’univers lui-

même ne connaîtra aucune fin.

Le cadre naturel porte les histoires humaines. L’exemple de l’architecture

ne joue pas le même rôle, ici, que dans le récit de voyage de Louis Legrand

Noble. Il n’offre pas une gamme entière de monuments en carte postale. Il

fait comprendre que la glace, si nue paraisse-t-elle, est un territoire

infiniment lisible. Elle abrite le souvenir d’événements qui s’y sont

déroulés. L’arpenter, c’est réactiver la mémoire profonde des liens que les

humains entretiennent entre eux comme avec la Terre. Tous les lieux sont

des lieux de mémoire à ces latitudes. Même dans une chambre d’hôpital,

lorsqu’on est seule. Une femme inuite confie à son intervieweur qu’elle

place ses mains devant les yeux et tout un livre d’images vivantes s’ouvre

d’un coup : elle revoit en esprit les cols de montagne, les rivages et les

criques des bords de mer qu’elle a fréquentés, et réentend les cris des

oiseaux et les grognements du phoque. Malgré son dénuement et sa

solitude, cette patiente garde la force que son milieu lui a procurée. Elle est

séparée de son sol natal, peut-être pour toujours, mais les souvenirs qu’elle

en a sont intenses, charnels autant que spirituels. Comme une boussole

d’orientation
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Lopez s’intéresse aux stratégies que les Inuits déploient pour avancer

dans un espace qui lui semble, à lui, dénué de tout point de repère. Il note



que les chasseurs ne se préoccupent guère des distances et qu’ils sont plutôt

obnubilés par les petits détails qu’ils identifient dans le paysage et que

d’autres chasseurs ont parfois évoqués avant leur départ. Les accompagner

sur la banquise, c’est un peu devenir un “renard arctique” : on regarde sans

cesse en arrière, on revient souvent sur ses pas, les pauses sont longues

(pour se réchauffer, boire ou manger, et sentir le vent), jamais il n’est

question d’avancer d’une seule traite vers un “but” déterminé. Qui n’est pas

habitué y verra beaucoup d’errance, peut-être même une danse étrange.

Mais c’est une autre manière de s’orienter dans un milieu où l’un des

risques majeurs est de se perdre.

L’écrivain montre que certaines conditions climatiques obligent à se

repérer avec un minimum de signes et qu’il faut dès lors prêter attention aux

moindres marques. Même dans un paysage entièrement blanc, lorsque les

contrastes s’atténuent ou disparaissent, des traces existent encore. Même en

plein blizzard, de jour comme de nuit, des empreintes persistent. On ne les

voit pas mais elles sont là. Rien ne s’efface tout à fait. Le chasseur inuit qui

avance dans un whiteout complet ou dans la pénombre se dirige aux bruits

que font les oiseaux, il observe les poils de ses vêtements et caresse les

crêtes de neige au sol afin d’interpréter les changements de direction du

vent. Tous les détails susceptibles de correspondre à des repères déjà notés

dans ses cartes mentales lui sont utiles. La tâche est infinie. Il faut relever

chaque indice, surtout ne pas le confondre avec un autre et bien le conserver

à l’esprit. Une simple odeur peut servir à retrouver son chemin. Le temps

est si versatile que tout compte, rien n’est superflu. C’est une question de

survie
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Les stratégies d’orientation doivent être efficaces sur les étendues

glacées. Qui n’est pas familier de la banquise aura tendance à s’orienter

comme dans une ville. Il cherchera des caractéristiques évidentes, des

points notables qui accrochent la vue. Sans doute se perdra-t-il. Lors d’une

sortie sur la banquise, le premier sentiment de l’anthropologue Edmund

Carpenter est que ses compagnons aiviliks (des Inuits du Canada)

développent des réflexes à peu près équivalents aux siens. Ils se concentrent



simplement un peu plus sur les éléments naturels. Carpenter veut dire que

chacun semble faire confiance à ce qu’il voit. Mais ce n’est pas le cas.

La limite de l’horizon se brouille et la visibilité se réduit. Ses amis

s’arrangent sans leurs yeux. Ils se déplacent sans recourir à des objets ou

des signes que le regard peut reconnaître. Ils utilisent leur savoir des

relations entre un “contour, un type de neige, le vent, l’air salé, un

craquement de glace”. L’anthropologue (auquel Lopez lui-même rend

hommage) poursuit en donnant un exemple éloquent : “Deux chasseurs

suivaient avec nonchalance une piste que je ne pouvais tout simplement pas

distinguer, même si je me penchais vers le sol pour la scruter : eux ne

s’agenouillaient pas pour l’examiner, mais reculaient en la considérant de

loin
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.” Les chasseurs en question ne se baissent pas pour observer le

terrain mais ils se redressent afin de mieux distinguer le dessin,

extrêmement ténu, d’une ancienne ligne dans la neige. Ils retrouvent une

perspective là où il n’y en a plus. Pour autant, les autochtones ne voient pas

mieux que d’autres personnes. Leurs yeux ne sont pas supérieurs. La

manière qu’ils ont de deviner le sol vient d’un entraînement transmis de

génération en génération. Elle signifie quelque chose pour eux parce qu’ils

en ont acquis le savoir-faire. Carpenter saisit qu’il est toujours resté un

“observateur”, comme prisonnier dans une tour d’ivoire fermée à double

tour. Eux “participaient” à chacune de leurs expéditions sur la banquise,

avec tous leurs sens.

Barry Lopez raconte une anecdote similaire. C’est un vieux souvenir. Il

accompagne des amis autochtones lors d’une excursion dans la taïga. Un

jour, ils tombent sur un grizzly en train de sucer les derniers restes d’une

carcasse. C’est l’occasion de comparer les manières d’interpréter

l’événement. Lui se concentre sur l’animal, ses gestes, sa taille, la couleur

de sa fourrure. Il cherche immédiatement à traduire l’expérience de cette

rencontre dans un cadre syntactique. Il veut faire des phrases pour en arrêter

le sens. Réflexe de l’esprit analytique.

Ses compagnons ont une attitude différente, plus synthétique. Ils se

rappellent avoir constaté en chemin des empreintes de sabot de caribou sur

le sol et noté des variations inhabituelles dans les chants d’oiseaux. Ils ont



entendu des craquements de broussailles et vu des touffes de poils

accrochées aux écorces d’arbres. Ils réactivent leur mémoire sensible et

situent l’épisode dans un contexte large. L’animal sauvage devient le

“fragment” d’un processus qui a commencé avant cette rencontre entre

humains et non-humains et qui continuera après. Aucune signification n’est

figée. Les amis de Lopez se considèrent comme membres de la même suite

d’événements que celle de l’ours. Tandis que pour lui, “l’ours était un nom,

le sujet d’une phrase ; pour eux, il était un verbe, le participe présent

bearing
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L’épisode est significatif. L’une des vertus du regard ethnographique est

d’apprendre à relativiser les catégories que nous utilisons pour mettre en

forme les milieux que nous habitons. C’est ce que fait Lopez. Il saisit la

différence des stratégies employées. La sienne est rivée à l’ordre des mots :

il lui faut écrire, ou parler, pour définir l’événement et le circonscrire dans

un périmètre géographique. L’écrivain postule que le monde se révèle dans

sa mise en langage. Pour d’autres au contraire, il n’attend pas d’être

représenté. Dans les termes de l’anthropologue Philippe Descola, les

compagnons de Lopez et de Carpenter établissent “des relations de

correspondance et d’opposition entre des traits saillants” de leur

environnement. Ces traits sont des qualités du milieu qu’ils “actualisent” en

répondant aux “choix ontologiques” qui leur semblent les plus pertinents
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Leurs choix relèvent en l’occurrence d’un système de pensée qui inscrit

l’humain dans le non-humain.

On se doute que les limites posées entre le vivant et le non-vivant varient

selon les cultures et les groupes d’individus. Parfois, cette opposition

s’efface, ou simplement n’existe pas. Tim Ingold rappelle que, pour

beaucoup de populations autochtones, “la vie n’est jamais l’attribut des

choses. Autrement dit, elle n’émane pas d’un monde qui existe déjà, peuplé

d’objets comme tels (objects-as-such), mais elle est plutôt immanente au

processus de génération continue ou de naissance (coming-into-being) de ce

monde”. L’anthropologue refuse les définitions qui font de l’animisme un

ensemble de croyances diffusant la vie dans les choses. La vie n’est pas un

prédicat. On ne l’accorde pas à la façon dont un locuteur attribue une



propriété à un objet dans des énoncés assertifs. On ne perçoit pas le monde

en projetant des propriétés imaginaires sur des objets que l’esprit a

constitués. L’animéité n’est pas “le fruit de l’injection d’un esprit dans une

substance, ou d’une capacité à agir dans la matière, mais elle précède plutôt

leur différenciation”. En bref : la vie n’est pas une “croyance à propos du

monde”, que le langage expliciterait, elle préexiste à toute distinction entre

sujet et objet.

Ingold critique le concept de surface. Cette notion implique que l’on se

déplace sur le sol du monde comme sur une carte composée de points. Or il

est préférable de dire qu’on arpente des lieux en suivant des trajectoires

dans des volumes changeants. Les modes de vie arctiques confirment cette

approche. Sur la glace, on bouge le long de lignes qui font évoluer dans des

atmosphères où les éléments se mélangent sans cesse. On ne se repère pas

dans un espace borné. Le plus souvent, il n’existe aucune circonférence

claire, aucun contour distinct. Les Inuits affirment que “les traces qu’elles

laissent derrière elles” permettent à des personnes d’être reconnues. Tout le

monde abandonne une multitude de signes et d’indices dans son sillage
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Les sculptures de l’Arctique expriment cette vie intensément participante,

toujours en concertation avec le milieu. Carpenter est admiratif devant les

artefacts qui représentent des phoques. De tels objets montrent que l’artisan

“devient un avec le phoque, et parvient ainsi à le portraiturer, car il est alors

lui-même un phoque”. De la même manière, ses compagnons réussissent

sans difficulté à “parodier” les êtres qui les environnent : “un ours, un

iceberg, oui, même le vent
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 !”.

S’agissant de l’iceberg, on peut déjà imaginer plusieurs parodies : imiter

le mécontentement qu’il éprouve à fondre trop rapidement, son désarroi de

baleineau à l’occasion d’une rotation mal maîtrisée, ou encore une chute

dans l’eau qui le ferait rejaillir avec une force si grande qu’il donnerait

l’impression de s’envoler dans les hauteurs du ciel.

Un monde qu’on croyait immobile s’anime. Ce simple jeu implique une

autre compréhension des rapports entre le visible et l’invisible.

 



Le bruit et le souffle

 

Les icebergs évoquent peut-être un panorama inerte au premier coup d’œil.

Mais quand le glacier vêle ou qu’une masse flottante bascule, il n’y a plus

de décor figé. Les icebergs sont très expressifs lorsqu’ils naissent ou roulent

sur eux-mêmes. Ils rappellent combien la glace est une matière intense, à la

fois dure et vibratile. Ce genre d’événement rend le spectateur incapable de

se représenter vraiment ce qui se passe. Les volumes s’imposent avec tant

de puissance qu’ils le relient brutalement à un monde étrange. Ils le

maintiennent aussi à distance. Plusieurs minutes après, les mots manquent

encore, comme si le vocabulaire avait perdu ses ressources habituelles. Les

figures de style font défaut pour décrire l’animation soudaine d’un corps

auquel on ne prête généralement aucune vie. Chacun devine que le langage

n’est pas suffisant. La seule manière de prendre le dessus est de prêter

attention aux sons.

On a déjà compris avec John Muir que les épisodes de naissance

d’icebergs sont de grands moments d’acoustique sociale. Les guides tlingits

qui l’accompagnent dans ses expéditions en Alaska commentent les

événements de rupture glaciaire auxquels ils assistent ensemble. Les termes

qu’ils utilisent donnent une vie nouvelle aux icebergs. Muir rapporte leurs

exclamations : “Et, tandis que les icebergs naissaient les uns après les autres

dans un bruit de tonnerre, Tyeen remarqua : « Votre ami a klosh tumtum

(bon cœur). Écoutez ! Comme l’autre glacier, il a tiré le canon en votre

honneur. »” Ou encore : “Lorsque les Indiens remirent pied à terre, le

lendemain matin, et qu’ils virent l’état de ma tente, ils rirent de bon cœur en

s’écriant : « Votre ami (c’est-à-dire le grand glacier) vous a envoyé sa bonne

parole la nuit dernière, et son serviteur a frappé votre tente en demandant :

Sagh-a-ya ? Est-ce que vous dormez bien
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 ? »”

Le naturaliste explorateur partage le constat de ses guides indiens : les

mugissements des glaciers et des icebergs sont comme des mots que les

auditeurs, lui bien sûr mais d’autres aussi, peuvent comprendre. Il faut les

écouter et répondre à leurs questions : les masses s’adressent à un public



d’humains autant que de non-humains. Les sons qu’elles émettent

composent un vocabulaire varié qui circule d’une vallée glaciaire à l’autre.

Elles introduisent la vocalité dans le “silence” des grands espaces. En

s’exclamant, elles accordent la nature, à la manière des musiciens

d’orchestre. Elles l’animent par des éclats de voix qui portent des échos

archaïques, les plus anciens bruits peut-être jamais entendus. Avec les

icebergs, le monde n’est pas produit par l’intelligence humaine, il joue sa

propre musique. Une baie devient un “paysage sonore
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Les glaciers saluent leur public avec les mélodies d’icebergs. Ce sont des

signes de sympathie envoyés à leurs hôtes. Si bruyante et intimidante soit-

elle, la naissance d’un bloc de glace est une déclaration d’hospitalité, une

autorisation à demeurer sur le territoire, comme un billet d’entrée

exceptionnel dans une enceinte à accès limité. En entamant sa symphonie,

l’orchestre des géants prie les convives d’entrer en conversation. Les

glaciers ont une signature sonore visible : les cris des icebergs qui chutent

dans l’eau sont leurs “voix visuelles
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Muir et ses guides savent que la glace bouge tout le temps. Elle ne dort

jamais. Peut-être même rêve-t-elle dans son sommeil en faisant de grands

gestes. Le monde des glaciers et des icebergs n’est pas silencieux. Sur la

banquise, il suffit d’avoir un peu d’oreille pour entendre résonner

distinctement des bruits de marteaux, parfois des chants d’oiseaux, des

cliquètements de chaînes. Toutes ces sonorités sont dues à la pression des

glaces.

Les blocs produisent d’autres sons que les humains n’entendent qu’à la

condition de passer sous la ligne d’eau. Seuls des hydrophones disposés en

eaux profondes, avec l’aide de systèmes satellites, permettent de capter les

inflexions de cette acoustique. Les icebergs ont des lignes phoniques

variées. Leurs traces sont individuelles. Des océanographes ont pour tâche

de les pister et de les enregistrer.

La plupart des études portent sur des icebergs qui dérivent à partir de

sites de fragilité en Antarctique. Là, ils sont les plus massifs et leurs

trajectoires sont plus significatives qu’ailleurs. Les scientifiques repèrent

des sons qui se propagent d’une manière assez semblable aux tremblements



de terre. Le Pacifique sud est rempli de bruits d’icebergs erratiques. Des

modulations qui débutent en péninsule antarctique peuvent même se

répercuter et s’entendre jusqu’à la ligne équatoriale.

Les océanographes acousticiens nous apprennent que deux types de

sonorités sont généralement identifiables : d’une part, des vibrations

harmoniques longues et, d’autre part, des éclats brefs signalés sur les

spectrogrammes par des bandes de fréquence moins denses. Les sons

résultent dans le premier cas de collisions avec d’autres icebergs, de

frottage avec des protubérances sous-marines, voire d’ancrages

momentanés dans les hauts-fonds. Ils signalent dans le second des

phénomènes de désintégration rapide, des fracturations internes en plein

océan ou encore, une érosion intense des parois
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Les hydrophones remplissent la fonction d’un “stéthoscope”. Ils servent à

écouter les pulsations d’un milieu aquatique, à capter le pouls d’une masse

dérivante et à anticiper ses cassures intimes. On les utilise aussi pour

mesurer la vitesse de pénétration des vagues, évaluer le rythme de fonte

d’un iceberg et, selon les cas, diagnostiquer son impact sur la vie animale

marine. Le physicien Philippe Blondel raconte que tout se passe comme

avec une “table de mixage”. À la manière d’un technicien du son avec un

ensemble d’instruments à cordes et à vent, il distingue d’abord les bruits

émis par les icebergs. Il en immatricule le timbre, l’intensité, la fréquence et

la durée. Puis il relie tous les sons de l’iceberg afin d’établir une identité

vocale. Il obtient au final une large gamme qui évoque alternativement le

bruit d’une eau pétillante dont les bulles se dispersent dans l’air, le chant

des baleines, les craquements d’une maison au soleil ou le vrombissement

d’un avion
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Petra Bachmaier et Sean Gallero (autrement connus sous le nom de

Luftwerk) ont voulu faire entendre à un large public les trajectoires sonores

étonnantes des icebergs. En étroite collaboration avec Douglas MacAyeal,

ils ont réalisé à Chicago une installation au début de l’automne 2017. Le

glaciologue, déjà filmé dans le documentaire évoqué de Werner Herzog, a

collecté entre 2001 et 2007 un nombre impressionnant de données

sismiques en Antarctique. Les deux artistes ont disposé sur la North



Riverside Plaza quatre baffles étanches. Les haut-parleurs ont passé en

boucle les bandes de vêlages et de blocs dérivant dans les océans Austral et

Pacifique. L’une d’entre elles est particulièrement éloquente. C’est celle qui

enregistre la naissance du Larsen C. Le 12 juillet 2017, une fracture dont la

ligne mesure près de deux cents kilomètres de long a libéré un iceberg

catégorisé “A-68”. Le mastodonte, rebaptisé “White Wanderer” par

Luftwerk, entamait à ce moment-là une trajectoire qui n’est toujours pas

terminée
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.

 

Bande sonore du White Wanderer

(Petra Bachmaier et Sean Gallero, luftwerk.net).

soundcloud.com/eartherdotcom/whitewanderer-riverside

Les artistes ont souhaité familiariser le public non spécialiste avec des

enjeux liés à la crise climatique. Ils ont créé un milieu d’“interactions” entre

des mondes phoniques différents : celui de la ville bétonnée et celui des

masses gelées qui errent sur l’océan. Dans les rues de Chicago, la

cacophonie des voitures et les intonations lancinantes d’icebergs de

l’Antarctique ont été entremêlées durant quelques jours. Sans doute les

inflexions grinçantes de la mélodie du “White Wanderer” résonnent-elles

encore dans beaucoup de têtes.

 

De l’oreille avant toute chose

 

On écoute mieux qu’on ne voit dans les mondes glacés. Sur la banquise, on

entend la glace respirer avec la mer. L’œil, lui, s’émousse rapidement. La

http://luftwerk.net/
http://soundcloud.com/eartherdotcom/whitewanderer-riverside


glace invite à utiliser les cinq sens en même temps. Dans ce concert, l’ouïe

reprend ses droits.

Les traditions orales font de l’œil le “serviteur” de l’oreille. Elles

définissent l’espace “plus par le son que par la vue”. Encore faut-il le

reconnaître et s’y habituer. Comme l’écrit Edmund Carpenter, nous nous

exclamerions devant une superficie glacée qu’il faut traverser en traîneau :

“Voyons ce que nous pouvons entendre” (“Let’s see what we can hear”).

Ses compagnons autochtones, eux, diraient plutôt : “Entendons ce que nous

pouvons voir” (“Let’s hear what we can see”).

L’anthropologue poursuit en expliquant son propos : “Le caractère

principal du son n’est pas sa localisation mais le fait qu’il existe, qu’il

remplisse un espace […]. L’espace auditif est dépourvu de points de

convergence préférentiels. C’est une sphère sans limites fixes, un espace

construit par la chose elle-même. Ce n’est pas un espace pictural, confiné,

mais un espace dynamique, toujours en flux, créant ses propres dimensions

à l’instant […] indifférent à tout arrière-plan. L’œil se concentre, il désigne,

il abstrait en localisant chaque objet dans un espace physique et en

l’adossant à un arrière-plan. L’oreille, elle, privilégie le son qui vient de

toutes parts.”

L’oreille possède un avantage précieux : elle ne focalise pas l’attention.

Autrement dit, elle ne la dérobe pas au milieu en l’enfermant dans les

perspectives linéaires d’un cadre. Elle l’ouvre au contraire à tous les indices

qui se présentent dans un contexte non délimité. En plein brouillard, le long

d’une côte, les amis de Carpenter réussissent à “lire” la nature qui les

entoure, les vagues qui sont sculptées par le vent et la houle. Et “perdre la

vue n’était pas un vrai handicap […] ils n’étaient pas « perdus » sans [leurs

yeux]
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”. On a déjà souligné cet aspect. On peut en déduire maintenant que

les compagnons de l’anthropologue gardent confiance parce qu’ils savent

que l’audible trompe moins que le visible. Le milieu émet des sons et

s’adresse à la part du corps sensible qui écoute. C’est pourquoi les cartes

administratives officielles, qui ordonnent le monde selon des critères

géométriques, sont parfois inutiles dans de tels contextes.



On ne prête pas toujours l’attention qu’il faudrait aux rythmes de la vie

personnelle d’un iceberg. Dès que son sommet est trop élimé par le vent ou

les températures, il pivote. Puis il roule sur lui-même. Le bas immergé

devient un nouveau haut émergé. Lorsqu’il se retourne pour la première

fois, le bloc montre sa face longtemps restée invisible pour nous. Son

existence est ensuite cadencée par de multiples bascules. Comprenons que

les cycles de rotation dans l’eau génèrent une trace sonore complexe.

Les naissances d’icebergs et leurs rotations ultérieures font du bruit. Ce

sont chaque fois des événements audibles. On entend les blocs souffler

durant leur chute. Dans leurs retournements, le souffle vient toujours du

choc avec l’eau. Mais il émane des profondeurs. Alors l’iceberg présente le

socle qui assure sa flottaison comme ensemble et exhibe sa partie qui émet

le plus de sons. Les océanographes plongeurs qui rejoignent son point

d’équilibre entendent les mots qu’il prononce dans l’océan. Face à cette

masse intensive, à cette matière vitale, ils se disent sans doute que l’iceberg

est une entité essentiellement sonore. Le royaume de l’iceberg se situe sous

la ligne d’eau. Son âme réside dans les milieux subaquatiques.

Si le temps est clair, le spectacle d’un iceberg est parfois d’une netteté

confondante. Cette netteté donne le sentiment que l’iceberg appartient

entièrement au domaine des apparences immédiates. Mais ses proportions

invisibles et sonores sont bien plus grandes. Les volumes immergés

interdisent au spectateur qui reste à la surface de l’eau de tout saisir. L’œil

n’aperçoit pas le centre de ce qu’il voit. La compréhension des phénomènes

liés à la vie de l’iceberg en est rendue incomplète. La plupart des

descriptions d’icebergs sont des descriptions de surface. Le regard demeure

à bord du bateau. Il ne plonge pas dans les eaux froides. C’est la faiblesse

des esthétiques du sublime qui demeurent des affaires d’œil avant tout.

Barry Lopez suggère que les icebergs modifient complètement notre

rapport à l’espace. Sous le soleil, on distingue la ligne d’horizon qui s’étire

derrière leurs formes proéminentes, quelques nuages qui courent dans le

ciel, mais les repères manquent au niveau de l’eau pour évaluer les

perspectives
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. On saisit maintenant que ce n’est pas l’unique raison pour

laquelle les icebergs introduisent du trouble dans la visibilité, surtout



lorsqu’ils surgissent de la brume : ils crient, ils chuchotent, ils respirent. En

bref, ils envoient des signes sensibles qu’on ne décrypte qu’à la condition

d’assister à une rotation ou, mieux, de longer leurs flancs immergés.

Une partie du mystère des icebergs provient sans doute des jeux

d’éclairage qui les traversent. La lumière dévoile les couleurs

insoupçonnables des crevasses intérieures. Mais les variations chromatiques

ne résument pas leur personnalité. On néglige sinon les moments où

l’invisible s’enchâsse dans le visible. Le philosophe Maurice Merleau-

Ponty écrivait à propos de la peinture que “le propre du visible est d’avoir

une doublure d’invisible
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”. La remarque vaut pour les icebergs. À la

condition d’admettre que l’oreille réveille notre perception des masses qui

se brisent ou roulent sur elles-mêmes. Par l’ouïe, on individualise les

icebergs. Les sons que nous entendons nous apprennent que les volumes

visibles sont reliés à des profondeurs qui contiennent leur biographie. C’est

d’en bas que remontent la voix et la vie des icebergs. Chaque fois qu’ils se

retournent ou tracent leur chemin dans les immensités liquides, on en capte

de nouvelles modulations.

Les icebergs ne sont pas des choses. Devant un vêlage ou lors d’une

plongée, chacun sent qu’un être vit par lui-même. Tout un monde audible se

déploie, qui invite à brouiller un peu plus les frontières entre ce qui est

animé et ce qui est inanimé. Considérer les icebergs comme des choses, ce

serait oublier que tout corps plongé dans l’océan devient un milieu biotique.

L’acoustique sous-marine rappelle ces évidences simples.

 

En flottant, l’iceberg nous attire à lui. Il est étrange et familier. Nous

devinons une parenté lointaine. Il nous enrobe dans sa longue histoire et

nous invite à dépasser les apparences pour découvrir un monde de vies

inattendues. Il nous fait entendre sa respiration intermittente. Nous croyons

nager à côté d’une baleine.

Mais quelles sont ses intentions ?



 

CHAPITRE 4

 

UNE NEIGE SOCIALE



Nous sommes à la fin du mois de janvier 1895. Un navire baleinier pénètre

la grande barrière de glace découverte par James Clark Ross une

cinquantaine d’années auparavant. Les membres de l’équipage de

l’Antarctic atteignent le cap Adare, au nord de la terre Victoria, et mouillent

le bâtiment. Ils descendent une chaloupe. Sept d’entre eux prennent place

dans l’embarcation afin de rejoindre une plage juste en face. Lorsqu’il

s’agit de décider lequel doit fouler en premier le sol antarctique, le

géographe Carsten Borchgrevink et le capitaine Leonard Kristensen

échangent de vives paroles. Puis ils s’empoignent par le col. Mais le petit

bateau bute sur la rive et le rameur, un marin néo-zélandais d’à peine dix-

sept ans, bondit pour éviter le chavirage. Alexander von Tunzelmann se

tient debout sur le continent, sous les yeux médusés de ses compagnons.

 

L’iceberg originel

 

L’épisode illustre les annales des expéditions polaires. On en rit peut-être

encore dans les cercles spécialisés qui se demandent quel individu a

vraiment posé le premier les pieds sur le continent antarctique. Il existe

heureusement bien d’autres manières d’aborder un rivage sans le connaître.

À la même époque, au Groenland, on accostait en silence et on

accomplissait un saut périlleux sur place, tête en avant. Une coutume

recommandait la pirouette. Les nouveaux venus tentaient ainsi de

convaincre l’esprit du lieu qu’ils y étaient nés et qu’ils revenaient chez eux.

Amusé, celui-ci les acceptait et les protégeait.

Les rites d’approche de terres étrangères persistent encore aujourd’hui

parmi les Inuits. Ils servent toujours à ne pas courroucer les esprits. Des

gestes, des bruits et des formules illustrent les parades d’arrivée. Dans les

îles Belcher, à Sanikiluaq, on suggère par exemple de “se mettre à quatre

pattes, comme un bébé, et [d’]avancer en faisant : « ungaa ! ungaa !



ungaa ! » pour imiter les vagissements du nouveau-né
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”. Nul besoin de se

battre. Mieux vaut offrir le spectacle d’une naissance fictive.

Sur la banquise, les Inuits se racontent des histoires pour patienter ou

quand ils ont envie de discuter. Ce sont des récits d’icebergs qui dérivent. Il

y est question de traîneaux qui se renversent, d’êtres affreux qui hantent les

régions, de longues attentes auprès des trous de respiration (ou aglous) des

phoques, et d’accouchements imprévus. Ces histoires sont liées aux

territoires de chasse. Elles s’inscrivent dans des mythes organisés comme

des cartes mentales. La neige et la glace structurent les rapports sociaux.

Elles sont présentes dans la plupart des scènes de naissance.

Paul-Émile Victor et Joëlle Robert-Lamblin relatent deux pratiques

anciennes : en cas d’accouchement compliqué, il est conseillé de souffler

dans la tige d’un brin d’herbe et de prononcer un charme. Le but est de faire

fondre le bout de glace (nida) qui bloque la sortie du fœtus. Le terme nida

désigne la “glace de glacier, ou d’iceberg, qui donne de l’eau douce. On dit

que l’utérus des femmes qui ont des difficultés pour accoucher est fait d’un

morceau de cette glace-là”. Il existe un autre charme encore plus explicite :

“Il faut faire sortir le fœtus, qu’as-tu donc là-dedans ? Est-ce un morceau de

glace que tu as là-dedans ? Un morceau de glace qui s’est transformé ? Il

faut que tu guérisses
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Ces charmes montrent que l’iceberg fait partie du corps féminin. Il est sa

propre chair, son utérus. Le plus souvent, il fond et ne bloque pas

l’expulsion du bébé. Mais quand le labeur dure trop longtemps, quelqu’un

doit aider la mère en amadouant l’iceberg qui résiste en elle. Il chuchote des

paroles qui vont convaincre le bloc de se dissoudre et de laisser le nouveau-

né voir le monde. Apparenté à un organe essentiel de l’appareil

reproducteur féminin, l’iceberg accompagne le fœtus durant son processus

de croissance intra-utérin jusqu’à la naissance. Il est ensuite un partenaire

naturel de la vie familiale, de ses jeux et de ses plaisirs.

Les comptines pour cajoler un enfant l’évoquent dès les premiers instants

de vie. On lui chantera la mélodie suivante : “Il est rond, il est brillant,

comme une petite glace dans l’eau, il saute, il flotte, il joue, comme une

petite glace dans l’eau, « Aya aya yêk ! », lève les yeux, regarde-moi, petite



glace dans l’eau
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 !” Le chant dit au bébé qu’il est fait de la même glace

que le morceau dans le corps de sa mère et que ce morceau dérive dans

l’océan, bien au-delà du village. Les deux se comportent d’ailleurs de la

même manière. Aussi imprévisible qu’un iceberg, l’enfant se penche, il

bondit et se retourne sur lui-même en faisant du bruit. Ses yeux scintillent

de mille lumières.

Des années plus tard, l’enfant entame son initiation chamanique. Le

jeune Inuit est maintenant adolescent. Il doit devenir clairvoyant et accéder

au monde invisible qui entoure les humains. Il se laisse dériver pendant

quelque temps sur un morceau d’iceberg ou de banquise. S’il parvient à

revenir parmi les siens, c’est qu’il aura été aidé par des esprits. La preuve

sera donnée qu’il a négocié avec eux et que les esprits lui ont transmis une

partie de leur savoir. L’iceberg est toujours là, à ses côtés, pour l’aider à

franchir les étapes de son existence.

La glace n’environne pas seulement les humains. Elle vibre en eux, elle

se loge dans leur plus profonde intimité. Jusqu’à inverser les perspectives

de manière radicale. L’anthropologue Bernard Saladin d’Anglure évoque le

témoignage, plus récent que les charmes cités, d’un homme inuit d’une

soixantaine d’années : “Ce que je vais écrire va être difficile à croire : j’ai

des souvenirs qui remontent à avant ma naissance. C’est comme un rêve. Je

me souviens que je devais passer par un tunnel très étroit. Le passage était

si étroit que je pensais que ce serait impossible. Je ne réalisais pas que ce

passage était à l’intérieur de ma mère, je pensais que c’était une crevasse

dans la glace. Cette crevasse dans la glace était sans doute un passage entre

les os de ma mère. Je me souviens que cela me prit longtemps pour passer à

travers. Et même qu’à un moment, je fis demi-tour, c’était trop difficile.

Mais finalement, j’arrivai dehors, j’étais né. Je pense que j’ouvris les yeux à

l’intérieur de ma mère et que je les ouvris à nouveau après que je fus né.

Tout ce que je vis alors fut deux petites falaises, de chaque côté de moi. Je

me rappelle souvent cela : je vis quelque chose de bleu et des falaises qui

étaient tout à fait semblables… c’était probablement les cuisses de ma

mère
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Ce souvenir intra-utérin est saisissant. Il combine deux schémas.

D’abord, un adulte se remémore le moment de sa propre naissance.

Première inversion du point de vue : il remonte le cours du temps et

redevient le fœtus qu’il était. La description qui suit va encore plus loin.

Elle nous apprend qu’il quitte le ventre de sa mère comme un iceberg quitte

son glacier. Seconde inversion du point de vue : le témoin décrit sa venue

au monde dans les termes d’un vêlage glaciaire.

L’être qui progresse vers la sortie chemine à travers un corridor de

fissures. Il est conscient. Il saisit tout ce qui lui arrive. Il sait que le corps de

sa mère est celui d’un glacier. À l’intérieur de la masse blanche, il compare

la glace à une ossature. Les crevasses, elles, représentent les parties d’un

squelette qui travaille en grinçant, les articulations d’un corps entier en

plein labeur. Le processus est lent. Le fœtus rebrousse chemin, à l’image

d’un bloc qui se détacherait de son “glacier parental” (selon l’expression

des glaciologues) sans se décrocher vraiment. Le vêlage s’interrompt durant

un temps. Puis le mouvement reprend.

Une fois libéré, le nouveau-né flotte comme s’il avait chuté dans une baie

entre des petites falaises glaciaires. Lesdites falaises correspondent au corps

extérieur de sa mère. La couleur bleue fournit même un indice d’âge. Dans

un glacier ancien, elle signale que les bulles d’air des cristaux ont disparu

sous l’effet de la pression produite par leur entassement. Une partie

seulement de la lumière est réfléchie : les longueurs d’onde bleues. Si

l’homme se souvient de cette couleur, il peut en déduire que sa mère n’était

pas très jeune au moment où il naît.

Le témoignage de cet adulte inuit évoqué par Saladin d’Anglure

reformule le “perspectivisme” de la cosmologie amérindienne. Dans ses

travaux, l’anthropologue Eduardo Viveiros de Castro explique que celle-ci

suppose un état originel dans lequel les humains et les animaux

communiquent en partageant la condition de l’humanité et en échangeant

leurs points de vue
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. Rien de tel apparemment dans cette scène. La

condition première est celle de la glace et le point de vue du fœtus, celui

d’une matière consciente. Si les pêcheurs américains, danois ou

groenlandais du XIX
e
 siècle interprétaient la naissance de l’iceberg comme



l’apparition d’un baleineau, le témoignage cité, lui, montre que

l’accouchement d’un enfant humain est parfois compris dans les termes

d’un vêlage d’iceberg. Alors, la mère elle-même est un glacier.

Pour récapituler : comment l’humain se perçoit-il dans cet ordre du

monde ?

Les réminiscences du témoin sont bien celles d’un homme. Mais elles

ressuscitent le moment où il était encore un morceau de glace. Puis une

métamorphose s’accomplit. En naissant, le bébé iceberg se transforme : il

quitte son foyer glacial et prend l’aspect d’un être humain. D’abord matière

gelée prise dans l’événement de sa naissance, l’humain s’arrache

progressivement à son état non humain.

On peut tirer quelques conclusions générales de ce bref récit. D’une part,

que la division entre les êtres animés et inanimés n’est pas ici

opérationnelle. D’autre part, que le point de vue de la naissance est focalisé

sur la relation entre l’iceberg et son glacier. Peut-être est-ce pour cela que le

nouveau-né humain conserve durant toute sa vie une parenté avec l’iceberg,

jusqu’à vouloir le parodier plus tard dans ses jeux avec d’autres jeunes

adultes.

Saladin d’Anglure observe que, dans le Nunavut canadien, des individus

d’endroits différents expriment des souvenirs intra-utérins similaires.

Chaque fois, le fœtus est conscient. Il vit en symbiose avec sa mère, au fond

de sa grotte de glace intime. Il partage toutes ses émotions, de la tristesse à

la joie. Il entend ce qui se dit dans le monde extérieur et prévoit les dangers.

Ce type de réminiscence semble assez répandu au moment où

l’anthropologue conduit ses recherches. Il s’inscrit dans un “genre narratif”

que les chamanes réactivent quand il leur faut préciser le sort des âmes

mortes.

La cosmologie des Inuits est très cohérente. Les âmes de personnes

défuntes voyagent par les orifices du corps. On retrouve l’utérus dans ce

monde de circulations. L’organe joue le rôle d’un espace de transition.

Toute âme qui a le projet de renaître doit trouver un chemin pour revenir

dans le monde des vivants. La voie privilégiée est celle de l’entrejambe qui

est “une entrée pour l’âme et une sortie pour le fœtus
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Les Inuits disposent à cet égard d’une théorie applicable à chaque cas de

figure. Toute personne possède de son vivant “une âme-double (tarniq),

image miniaturisée [d’elle-même], encapsulée dans une bulle d’air (pudlaq)

et logée quelque part du côté de l’aine ; elle possède aussi une âme-nom

(atiq), principe psychique hérité d’un défunt ou d’un esprit, qui comprend la

somme des expériences et des capacités accumulées par tous ceux qui

auparavant ont porté ce nom. À la mort de quelqu’un, son âme-double

s’échappe de la bulle et reprend la taille de la personne dont elle est la

réplique éthérée. Elle rôdera ensuite aux alentours de la sépulture jusqu’à ce

que l’âme-nom parvienne à se réincarner. Il y a alors séparation des deux

principes psychiques : l’âme-double part vivre dans l’au-delà une vie sans

fin, sous l’apparence qu’avait la personne juste avant sa mort, alors que

l’âme-nom revit dans un fœtus et entre donc dans un nouveau cycle de vie

humaine
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Chaque naissance est dans ce cadre une occasion pour l’âme-nom de

reprendre forme. Une lignée entière s’installe dans l’esprit du bébé qui

surgit au grand jour. La scène conclusive du film Atanarjuat. La légende de

l’homme rapide (réalisé en 2001 par le cinéaste Zacharias Kunuk) fait

clairement comprendre ce point. Un enfant apparaît à l’entrée de l’igloo

familial, comme s’il venait de naître, au moment où le nom du chamane

récemment décédé est prononcé. La petite communauté décide qu’il portera

le même nom. Elle fait revivre en lui l’âme-nom du défunt. Ce dernier peut

faire partie de la famille ou être lié à un groupe d’amis. Le nouveau-né peut,

quant à lui, porter des noms différents. Plusieurs âmes-noms sont

susceptibles d’entamer une nouvelle existence dans son corps. Chaque

enfant est ainsi l’enfant d’un groupe avant de l’être d’une mère et d’un père

en particulier, l’héritier de pérégrinations accomplies par des âmes

anciennes. Aucune naissance n’est un départ à zéro. Toute vie qui

commence est une vie qui continue
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Dans un chapitre de son roman De pierre et d’os, l’écrivaine Bérangère

Cournut convoque cette théorie des âmes et rappelle utilement le rôle des

icebergs. L’héroïne, Uqsuralik, suit en kayak Tulukaraq, le fils d’une des

familles qui l’ont recueillie après son errance sur un morceau de banquise.



Ils arrivent tous les deux au pied de plusieurs masses dérivantes. Tulukaraq

connaît bien les icebergs. Il distingue les jeunes des vieux à leurs flancs

lisses ou striés, parfois même lacérés. Il sait qu’ils deviennent instables

quand le soleil a chauffé leurs sommets ou lorsque les courants, plus chauds

l’été, ont érodé les parties immergées. Ils les longent en silence. Puis ils

distinguent une sonorité d’écoulement. Avec leurs pagaies, ils se glissent

dans un renfoncement. Ils veulent élucider l’origine du ruissellement.

L’iceberg est un labyrinthe. C’est un monde de cavités et de canaux qui

communiquent. Vu de l’extérieur, il donne l’impression de former un bloc

compact et homogène. À l’intérieur, les deux amis découvrent des méandres

tortueux. Ils devinent qu’ils peuvent s’y perdre, comme dans les rues d’un

château enchanté.

Soudain, les couleurs chatoient au point de rendre l’héroïne pantoise. Le

bleu clair domine. Le temps se suspend. Les sons se dissolvent dans leurs

échos ouatés. La lumière elle-même flotte. Des parois sont transparentes. Le

kayak de Tulukaraq s’efface derrière une colonne de glace. Il apparaît, puis

il disparaît. Uqsuralik immobilise son embarcation. Elle ne l’aperçoit plus.

Mais elle entend sa voix qui résonne dans l’atmosphère feutrée de la grotte

et emplit le dédale.

Son ami lui suggère de le rejoindre près du ruisseau. Il l’invite à d’abord

lever la tête afin d’apercevoir le sommet troué de l’iceberg. Ainsi débute

leur conversation à distance sur le destin des âmes : “ « Alors, maintenant,

j’aimerais te poser une question, Uqsuralik : sais-tu pourquoi les morts se

retrouvent parfois au ciel, parfois au fond de la mer ? […] Je n’en sais rien,

Tulukaraq. – Eh bien, parce qu’ils passent par des trous comme celui qui est

au-dessus de ma tête, Uqsuralik. – Que veux-tu dire, Tulukaraq ? – Eh bien

tu vois, Uqsuralik, si tu devais mourir à l’instant, ton âme-nom – ton aleq –

 s’échapperait par un trou comme celui-ci. Ainsi rejoindrais-tu le ciel et

ceux des morts qui attendent là-haut de pouvoir revenir habiter un corps sur

terre. – Et si je mourais à un autre moment, Tulukaraq ? – Eh bien, si tu

mourais après une tempête, Uqsuralik, ou bien si tu mourais après l’été, tu

passerais par le même trou, mais tu te retrouverais au fond de la mer. – Et

pourquoi ça, Tulukaraq ? – Eh bien parce qu’entre-temps, Uqsuralik,



l’iceberg se serait fendu et retourné ! Passer par le trou qui est aujourd’hui

au sommet de cette paroi te conduirait à voyager vers les profondeurs. –

 Mais alors, Tulukaraq, qu’adviendrait-il de mon aleq ? – Hmmm… sans

doute irait-il se réfugier dans la chevelure de Sedna pour devenir gibier

marin, Uqsuralik
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Tulukaraq n’est pas un chamane. Mais leur promenade se déroule comme

une initiation. L’héroïne s’étonne qu’il ait prononcé son “nom de naissance”

pour la première fois dans la grotte de l’iceberg. C’est une parole rituelle.

Son compagnon la prépare à la question qu’il pose ensuite sur les morts. Il

anticipe leur discussion sur la signification de l’ouverture de l’iceberg. De

telles brèches existent en réalité, même si elles affectent plus souvent les

côtés. Elles sont créées par les bulles d’air qui s’échappent sous l’eau et

liment l’ensemble de la masse en remontant à la surface. Lorsque l’iceberg

bascule ou s’effrite, les endroits fragilisés par ce travail sous-marin laissent

des béances de taille variable.

L’ouverture tout en haut de l’iceberg signale aux promeneurs un passage

des âmes. C’est une autre figure de l’utérus maternel. Les deux

protagonistes imaginent leur mort et les métamorphoses de leurs âmes-

noms. Celle d’Uqsuralik s’envolerait et passerait à travers. Elle rejoindrait

le ciel pour patienter au milieu d’autres âmes. Elle attendrait un corps

disponible de nouveau-né afin de relancer son cycle d’existence et de se

perpétuer. Si l’iceberg se retourne, le trou se trouverait orienté vers le bas.

L’âme d’Uqsuralik s’échapperait alors dans l’océan. Comme tous les

animaux marins, elle vivrait dans les cheveux de Sedna, la déesse des eaux,

et finirait par ressembler à l’un d’entre eux : peut-être un phoque ou un

narval.

Bérangère Cournut documente son roman avec des archives

ethnographiques. Celles-ci étayent la représentation mythologique de

l’iceberg comme tunnel de renaissance : par son intermédiaire, les âmes

circulent, changent d’état et revivent. La scène mentionnée décrit par

ailleurs une épreuve initiatique de désorientation. La blancheur est

éclatante. Les deux compagnons qui pagaient dans la grotte se perdent de



vue. La glace s’interpose. La voix de Tulukaraq devient celle d’un esprit

bienveillant qui prévient que l’iceberg peut se retourner.

La jeune héroïne comprend le message envoyé par son compagnon : le

destin des âmes-noms dépend de la vie propre de l’iceberg. La gamme des

métamorphoses humaines s’ajuste aux cycles biographiques des blocs de

glace. Les rotations modifient quelque peu le jeu des possibilités, selon que

la sortie pointe vers les hauteurs du ciel ou les profondeurs de l’océan. Elles

rendent les réincarnations plus hasardeuses : tantôt en humain, tantôt en

non-humain.

Tulukaraq a bien raison de mettre en garde son amie : “[…] un iceberg

est un monde qui peut basculer à tout moment
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cela, il réapparaît, comme par magie. Le moment initiatique est terminé.

Avant qu’ils sortent de la grotte creusée à l’intérieur de l’iceberg, Uqsuralik

demande à Tulukaraq ce qui lui arriverait, à lui, si l’iceberg se retournait. Il

répond qu’il reconstituerait sans doute les “premières îles”, s’il devait

s’échapper par la mer.

Ce dernier détail confirme la valeur d’apprentissage de l’épisode. Un

temps immémorial est évoqué : c’est celui des îles. Les icebergs furent les

lieux des premiers peuplements humains. Bernard Saladin d’Anglure

rappelle, à la suite de Franz Boas et de Knud Rasmussen, que, dans la

représentation inuite du monde, “l’habitat des premiers humains étaient

constitué d’îles qui flottaient sur la mer […] et pouvaient basculer […]”. Il

ajoute qu’on considérait “encore dans les années 1930, début de la

christianisation active chez les Iglulik, que la Terre était un disque plat

entouré par la mer, le tout reposant sur quatre piliers, érigés au-dessus d’un

monde inférieur dans un fragile équilibre. Dressés sur le monde terrestre,

quatre autres piliers supportaient la voûte céleste et le monde supérieur
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Les icebergs sont des îles originelles, les blocs d’un archipel de

sociabilité initiale, dans cette cosmologie. Arrive un moment où ils sont

surchargés d’humains. Alors, ils basculent et s’enfoncent. Les humains se

livrent des guerres, ils perdent leur immortalité et les grandes migrations

débutent
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des témoignages oraux. Presque mot pour mot, elle fait écho, d’une manière



surprenante, au récit fantastique du périple chrétien de Brendan de Clonfert,

que nous avons raconté dans le premier chapitre de ce livre. Chaque fois, le

monde repose sur des piliers. Et ces piliers sont des icebergs. Ils branlent

beaucoup. Il faut constamment les remettre d’équerre. L’univers est fragile.

Il vacille sur ses jambes. Les chamanes affirment qu’il est susceptible de

pivoter sur lui-même, comme cela arrive avec tous les icebergs.

Les icebergs jouent, on le voit, un rôle mythologique majeur. Des

royaumes invisibles peuplés d’esprits leur sont associés. Anciens territoires

insulaires, ils correspondent aux premiers refuges. Ils déterminent les

naissances humaines et aident les âmes mortes à se réincarner. Ce sont des

figures originelles, les supports du monde.

 

Les mots pratiques

 

En Antarctique, les odeurs de la neige sont multiples, ses textures infinies,

ses crissements polyphoniques. Mais les variations saisonnières sont

réduites et extrêmement contraignantes. Les vents chassent la neige et les

années passent sur le continent gelé au rythme d’une alternance entre le

clair et l’obscur, selon les zones. Il est peut-être moins facile de dire comme

Mario Rigoni Stern : “J’ai bien des neiges dans la mémoire.”

L’écrivain est né en 1921 sur le haut plateau d’Asiago, en Vénétie.

Durant son enfance, le cimbre (un dialecte allemand) enregistrait encore

tous les styles de la neige au fil des mois de l’année : elle était lasse en

automne (brüskalan), abondante lors des premières semaines d’hiver

(sneea), mouillée ou résistante à l’approche du printemps

(haapar/haarnust), agitée en mars (swalbalasneea). Puis elle se faisait

légère en avril (kuksneea) et devenait rare en mai (bàchtalasneea)
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Dans le Grand Nord, la banquise et les icebergs enrichissent le langage.

Les mots retiennent leurs sonorités, leurs allures, leurs mouvements, parfois

même leurs états d’âme. À Qaanaaq, au Groenland, le terme ihittop désigne



l’iceberg qui chute et se désintègre dans l’eau ; oq’’rad’’dlattoq son début

de rotation ; itsineq sa partie immergée ; putad’’dlartoq la glace qui crève la

surface de la mer en jaillissant. À Kangiqtugaapik, sur l’île de Baffin, le

mot sirmik kataktuq dénote l’iceberg tout juste né ; niiqquluktuq la glace

brisée par les vagues et dont les morceaux agglomérés produisent un son

grinçant ; qinuaq la glace anxieuse qui erre longtemps ; aulaniq celle qui

vient du nord et glisse toujours sur les flots. À Barrow enfin, sur la côte

nord de l’Alaska, on utilise le vocable qimmiaqrugauraq pour décrire le

bruit causé par l’accrétion de débris de banquise. Cette sonorité évoque la

plainte d’un chiot appelant sa mère.

Les cas de figure pourraient être multipliés. L’anthropologue et linguiste

Louis-Jacques Dorais souligne que l’inuktitut est une “langue agglutinante”.

Ses mots sont constitués d’un radical qui donne le sens initial. Puis d’autres

éléments s’ajoutent et infléchissent ce sens. Des néologismes sont

fabriqués. Un exemple : à partir du mot siku, nom générique de la glace, le

mot sikuaq renvoie à la première couche de glace mince qui se forme à

l’automne sur les mares d’eau, tandis que celui de sikuliaq désigne la glace

nouvelle sur la mer ou les surfaces de pierre.

La preuve est ainsi donnée que le langage de tous les jours nourrit

l’expérience du réel. Plus on l’utilise, plus on se rend attentif au

foisonnement des phénomènes. Il n’y a pas ici de théorie générale,

seulement des circonstances distinctes dont les énoncés rendent compte. Et

plus le langage est précis, mieux il définit ce qui est dit au sujet des états de

la neige ou de la glace. Voici ce qui est dit : tout change, rien n’est statique.

C’est pourquoi les mots indiquent aux locuteurs des manières d’agir. Selon

que la glace se brise après qu’il a testé sa solidité avec un harpon

(qautsaulittuq) ou qu’elle se fissure en raison des changements de marée

(iniruvik), le chasseur choisira de partir sur la banquise, ou de rester chez

lui
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La géographe Shari Gearheard explique en quoi le vocabulaire de la

langue inuktitut aide les chasseurs à s’orienter dans leur milieu de vie. Le

terme qisuqqaqtuq signale le type de surface neigeuse qui couvre

normalement une partie du Groenland du Nord au mois de juin, durant l’une



des phases de la lune. Elle fond le jour. Une pellicule d’eau se forme. Le

regel de cette eau durant la nuit fabrique une étendue fine et craquante.

Forts de ce savoir, les Inuits chasseurs attendent le moment où ils pourront

sortir leurs traîneaux. Mais le dérèglement climatique modifie les schémas

traditionnels. Cet état neigeux survient maintenant au mois de mai.

De même, avec le mois de mars arrive normalement le temps où chacun

suit les pistes qu’il emprunte tous les ans depuis des décennies. L’entreprise

est aujourd’hui risquée. Les courants sont trop puissants et la couche de

glace trop mince. Les chiens de traîneau enfoncent leurs pattes. Sur la

banquise se forment des cavités susceptibles de faire basculer les

traîneaux
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Les mots expriment la force du milieu et ses particularités. Tout comme

ils témoignent de la capacité humaine à en tirer avantage. Edmund

Carpenter explique que le langage est l’outil avec lequel les Inuits

transforment leur environnement pratique et immédiat en un monde

humain : “[…] ils emploient des « mots » pour la neige qui permettent

d’établir des distinctions fines, pas simplement parce qu’ils sont concernés

par la neige, mais parce que la neige prend sa forme des actions auxquelles

elle participe : faire du traîneau, chuter, construire un igloo. Des genres

différents de neige sont rendus vivants par les Esquimaux à mesure qu’ils

expérimentent leur milieu et parlent ; les mots n’étiquettent pas des choses

qui sont déjà sous les yeux. Les mots sont comme le couteau du ciseleur :

ils libèrent l’idée, la chose d’une extériorité généralement amorphe
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Les Inuits distinguent peu entre les noms et les verbes. Tous les mots,

affirme Carpenter, sont plus ou moins des formes du verbe “être”. Ils ne

désignent cependant pas des réalités qui existent déjà. Ils les font exister.

Parler est une manière d’animer le monde. C’est chaque fois une nouvelle

naissance. On a déjà suggéré que le nom d’un enfant lui est attribué au

moment même où il apparaît et où sa mère le prend dans ses bras. Sa

naissance interrompt la liste de noms éligibles qu’une vieille femme,

souvent, marmonne. Dans les représentations collectives, nommer et venir

au monde sont deux événements que les Inuits s’emploient à rendre

contemporains.



La langue épouse le milieu. Elle suit les saisons depuis des siècles. La

nature cyclique du langage signifie que les mots évoluent au rythme de la

“conversation” que les résidents mènent avec leur milieu de vie. Là comme

ailleurs, c’est une “longue attention [qui] produit un langage précis
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Dans chaque discussion, le paysage est un partenaire tiers incontournable.

On ne peut pas l’exclure. Il est déjà dans la langue et précède la parole. De

sorte que chaque adresse à une personne est une adresse au territoire et aux

éléments naturels qui le constituent.

Tous ces exemples confirment que le langage enregistre sans cesse les

états modifiés de la glace. La loi de son fonctionnement est celle d’un

biocentrisme fondamental : les humains vivent avec la glace, ils

l’incorporent. Comme elle fait partie de leur vie quotidienne, elle habite les

mots du langage pratique. La glace contribue à élaborer les normes

collectives. Elle est à l’origine d’un dictionnaire mental qui contient toutes

les règles d’un art de la prudence.

 

Le soleil brillait dehors. Il faisait chaud pour ce mois de l’année. L’après-

midi s’étirait à la manière d’un grand fauve paresseux. Le silence régnait

dans la petite salle de la bibliothèque de recherches Yvonne-Oddon du

musée de l’Homme. J’étais en train de consulter des ouvrages sur le

vocabulaire glaciaire des Inuits quand, soudain, une ballade de Gustav

Schwab, Le Cavalier et le lac de Constance, me revint à l’esprit.

Un homme chevauche en toute hâte. Il traverse la Suisse et ne songe qu’à

une chose : atteindre le lac de Constance. Il arrive en haut d’une colline.

Une plaine enneigée s’étend sous ses yeux. L’hiver est glacial. Une brume

tombe. Il s’engage. Il entend crier les oies des neiges. Une poule d’eau tente

de s’envoler. Aucun villageois n’attend sur le bord pour lui indiquer le

chemin. Il progresse jusqu’au moment où il distingue des arbres émergeant

du brouillard, des habitations et des collines au loin. Lorsqu’il arrive dans le

bourg, il demande à une jeune fille appuyée sur un rebord de fenêtre où est

le lac. Celle-ci lui répond que l’étendue d’eau se tient juste derrière lui. Elle

est émerveillée par ce bienheureux qui surgit indemne de la nuit. Il a fait

résonner les sabots de son cheval sur la glace et n’a pas disparu dans les



profondeurs du lac. La population du village se rassemble autour du

cavalier. On lui offre du pain et du poisson. Lui est médusé. Il comprend

qu’il a traversé le lac et encouru les pires dangers. Son imagination lui fait

entendre avec clarté le tonnerre de la glace qui craque. Il se voit dessus.

Saisi par la frayeur, il tombe de son cheval et s’écroule à terre, mort.

La parabole de Gustav Schwab s’applique à tous les pays glacés : on ne

progresse pas sur une surface gelée sans l’avoir observée au préalable, dans

ses moindres détails. Elle contient une autre vérité : sur la glace, on n’est

jamais trop attentif. Les Inuits disent que la banquise suscite des émotions

mixtes. Elle mélange “ilira […] l’effroi mêlé d’admiration” et “kappia […]

la peur face à une violence imprévisible
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polaire appartient au premier genre. La perspective de glisser en traîneau

sur une épaisseur de glace trop mince relève du second. Au final, la

banquise cache plus de périls qu’une rencontre avec un ours. Même le

chasseur vigilant, qui se livre à une “analyse climatique exacte”, peut être

surpris par des évolutions de la surface neigeuse qu’il n’aura pas

anticipées
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pourquoi la glace est une affaire collective.

 

La banquise comme institution

 

Les mondes glacés sont remplis d’êtres espiègles qui volent dans les airs.

Chacun est roi dans son domaine. Les arêtes de glace tranchante qui ornent

les amas de neige formés par le vent ont leur esprit. Plus le blizzard souffle,

plus celui-ci fanfaronne. Il brandit ses poings en éclatant de rire et gratifie

les chasseurs de puissantes rafales de neige. Les humains sont contraints de

redoubler d’inventivité pour imaginer des rituels d’approche
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Lorsque les glaces se pressent les unes contre les autres et créent des

épaississements cumulatifs (ou hummocks), elles forcent les villageois à

rester chez eux en leur interdisant toute circulation. Ces derniers se dirigent



alors vers le cimetière et placent devant l’une des tombes “face à face un

crâne d’homme ayant, en guise de cheveux, des algues, et un bloc de glace

ayant à peu près la forme d’un crâne, ayant, en guise de cheveux, des

plantes rampantes”. Puis ils prononcent le charme suivant pour chasser la

glace, en répétant chaque membre de phrase et en concluant le tout par un

long souffle : “L’une des jambes est pliée (bis), l’autre jambe est tendue

(bis), les intestins vomissent (bis)
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terre avec la mer. Il dit que les hommes veulent l’emporter sur la glace.

Leur souffle a pour but d’éloigner les hummocks et de libérer les eaux afin

d’embarquer dans les kayaks. Les rites et les normes prouvent à la glace

que les humains veulent négocier avec elle et qu’ils ont besoin d’accomplir

certaines tâches pour survivre, dont l’activité de chasse.

Les rites ne suffisent pas. Vivre sur la banquise implique de ne jamais

cesser de la regarder. Quand il sort, le chasseur identifie d’abord les

endroits où la neige est la plus épaisse en remarquant des zones tantôt

lumineuses, tantôt sombres. Il sait que la glace est plus fine là où elle est

isolée par la neige. Lorsqu’il navigue au milieu de morceaux de banquise, il

aperçoit des reflets au-dessus de la mer dans le brouillard. Les lignes noires

qui se profilent à l’horizon sont des “ciels d’eau” qui signalent des étendues

libres de glace.

La couverture de glace peut être mince même si elle paraît haute à cause

de la marée. Si les températures demeurent constantes, ni la densité ni la

compacité de la glace ne seront modifiées. Si elles montent en revanche, la

finesse des surfaces gelées deviendra dangereuse. Au Groenland, des

“cordes en peau de phoque barbu” (ugjugajataktunaat) servent à indiquer la

texture de la banquise. La nature du tissage des cordes se modifie juste

avant que les températures varient. Lorsque des craquelures se forment, les

chasseurs en déduisent que la banquise va se lézarder. Peu importent alors

les changements de hauteur de glace selon les marées. Les hommes sont

avertis des dangers par les signes que la peau du phoque leur envoie
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Le souvenir de naissance, évoqué plus haut, montrait déjà qu’il n’existe

pas de véritable frontière entre les faits mentaux, les faits sociaux et les faits

physiques. Plus on avance, plus on saisit que la glace est intégrée dans le



tissu du monde institutionnel. Elle fait partie d’un ensemble de relations

interdépendantes, de normes et de significations communes à des groupes.

Elle commande une bonne partie des actions, des pensées et des habitudes

entre les personnes. En bref, elle contribue à organiser les “formes de vie”

humaines. Elle récapitule à elle seule le “fond psychologique de besoins, de

désirs, de réactions naturelles et [le] fond historique d’institutions et de

coutumes” qui permettent aux individus d’évaluer leurs intentions et leurs

décisions
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. Lorsque quelqu’un projette de partir en voyage sur la

banquise, il convoque un système de lois et d’usages dans lequel les états

multiples de la glace sont consignés. Il sait à quoi s’attendre.

Joelie Sanguya vit dans la région de Savissivik au Groenland. Il confesse

à son intervieweur que la surface gelée est leur véritable foyer : “C’est une

partie intégrale, constante, de ce que nous sommes – nous y pensons, nous

parlons avec elle, nous rêvons d’elle et, comme le dit Jacopie Panipak, nous

sommes nostalgiques (homesick) si nous nous en éloignons trop longtemps.

Elle procure également une maison réelle pour quelque temps, un endroit

où installer nos camps de chasse et de pêche par-delà les saisons. Autrefois,

avant la colonisation des terres, on vivait sur la banquise durant certaines

périodes de l’année. C’est la banquise qui fournissait, dans le passé, la

source ultime de toute chaleur – un mot que les anciens d’aujourd’hui

utilisent souvent quand ils se rappellent leurs vies d’enfants qui

grandissaient sur la banquise. Ils se remémorent la vie dans les igloos,

installés sur la banquise en raison de sa chaleur supérieure à celle des terres,

et la lueur chaude du qulliq – l’huile de cette lampe qui vient d’animaux

chassés sur la banquise. La banquise signifie la chaleur et la lumière de la

maison. Aujourd’hui encore, elle évoque des sentiments profonds et des

moments ludiques. Ce n’est pas seulement notre réservoir de nourriture.

C’est aussi un lieu pour les jeux de Noël, les feux d’artifice du Nouvel An,

les parties de football, les courses locales de chiens et les pique-niques en

famille. On vit sur la banquise
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Ce témoignage est capital. Il confirme que la banquise est vécue comme

une institution sociale et qu’elle développe un mode d’existence collectif.

Certaines remarques peuvent sembler contre-intuitives à qui n’habite pas



dans ce milieu. Comment associer la banquise à la chaleur du foyer ? Mais

un igloo bien construit, avec de la neige appropriée, maintient une

température ambiante satisfaisante. La lampe à huile, elle, diffuse une

lumière feutrée qui détend le corps autant que l’esprit après une journée

d’activités intenses. Les rythmes de vie tantôt à l’extérieur tantôt à

l’intérieur définissent la convivialité : on passe constamment du froid au

chaud.

La banquise inaugure la saison des voyages. Et les voyages réunissent les

amis ou la famille. Durant les arrêts dans les camps, les longues nuits

passent mieux : on partage des histoires d’ancêtres, on redécouvre des jeux,

on entonne des vieilles comptines, on se lève pour danser joyeusement, on

s’enquiert aussi des plus jeunes qu’on n’a pas vus depuis quelques mois :

ont-ils bien grandi, sont-ils des élèves studieux, à quels métiers se destinent-

ils ? La banquise signifie que les gens passent du temps ensemble. Elle joue

le rôle d’un “pont”. Symbole de l’association, elle rassemble des personnes

que les contraintes du milieu naturel séparent le plus souvent.

Chacun en profite pour retracer les anciennes pistes et vérifier qu’elles

sont encore praticables. Quant aux nouvelles, elles fournissent rapidement

des occasions de récits qui se transmettent de génération en génération :

“Traverser la banquise fait partie de nos histoires et légendes familiales et

individuelles, celles que nous continuons à raconter et enrichir”, dit encore

Joelie Sanguya. La banquise fabrique de la société. Elle rapproche d’autrui

et entretient les liens. Elle constitue l’unité des humains dans un milieu

éprouvant. En deux mots : elle restaure et fortifie la sociabilité. La banquise

est la vraie patrie, l’autre nom de la liberté
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En chemin, il convient pourtant de faire attention. Les étendues gelées

aiment surprendre. En concluant son témoignage, le même résident de la

région de Savissivik rappelle avec émotion que l’un des grands-pères du

village s’éloigna un jour sur la banquise. Il avait posé des filets à phoque et

voulait s’assurer de leur bon état. Mais il ne revint jamais. Il fut

probablement “emporté sur un iceberg qui s’est détaché et éloigné de la

terre
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N’importe quelle chasse aux mouettes peut aussi se révéler très

périlleuse. Au premier regard, on pense qu’il est ingénieux de se cacher

dans un igloo après avoir déposé un appât sur son toit. Pinaitsoq, l’un des

personnages de l’épopée authentique de Quitdlarssuaq, n’a pas anticipé la

cassure de la banquise. Avant même de pouvoir collectionner ses proies, le

voici en exil, dérivant sur la mer
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Les chroniques locales sont truffées de disparitions subites. Des

chasseurs partent et personne ne les revoit. Ils ne se manifestent plus que

dans les rêves tourmentés des membres de la communauté.

 

Des colosses susceptibles

 

L’iceberg emportant le grand-père évoqué par Joelie Sanguya s’est

sûrement libéré de la banquise à cause d’une rupture imprévisible. Les

blocs peuvent néanmoins s’éloigner pour des raisons différentes dans

d’autres récits ou témoignages. Si des hommes ne se comportent pas de

manière décente à leur égard, les glaces n’hésitent pas à sanctionner les

comportements.

Une petite histoire suffit à le démontrer.

Il était une fois un groupe de chasseurs qui décidèrent d’aller se

désaltérer sur un iceberg. Ils grimpèrent tout en haut afin de recueillir son

eau de fonte. Elle était fraîche et en abondance. L’océan brillait de mille

feux. Rien à l’horizon. Ils étaient seuls. L’un d’entre eux se mit alors à

uriner. Lorsqu’ils s’en aperçurent, ses compagnons furent saisis de frayeur.

Ils tentèrent de l’en empêcher mais ils se gênaient et glissaient sur les parois

unies de l’iceberg. Désespérés, ils avaient peur de réveiller un monstre et

anticipaient la colère du mastodonte. La suite leur donna raison. L’iceberg

commença à bouger. Il n’attendit pas que le pauvre bougre eût terminé. Il



craqua de partout et bascula rapidement dans l’eau sombre en émettant des

grondements sonores. Le groupe de chasseurs fut emporté par les flots
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Le châtiment est sévère. Tout le monde se noie par la faute d’un seul. Il

faut croire que l’erreur était inexcusable aux yeux de l’iceberg. Les blocs de

glace sont de toute façon des farceurs irascibles, des êtres espiègles qui

jouent avec les nerfs et les existences des humains. Les autochtones savent

que ce sont des acolytes précieux autant que craints, des experts en

métamorphoses parfois très susceptibles. Ils les retrouvent à l’œuvre dans

des légendes qui effraient les jeunes enfants autant que les adultes.

L’explorateur et ethnologue Paul-Émile Victor rapporte une anecdote

piquante tandis qu’il passait du temps avec ses hôtes groenlandais : “Un

soir à Oumivik, Kara, alors jeune fille, et son amie Odîné sortirent dans la

nuit pour aller chercher de l’eau au torrent. Sur le chemin du retour, leur

attention fut soudain attirée par une glace énorme, presque un iceberg, qui

se déplaçait, seule au milieu des autres glaces du fjord, immobiles : masse

blanche, presque phosphorescente, presque vivante. Pendant qu’Odîné,

figée sur place par la peur, ne pouvait plus faire un pas, Kara se précipitait

dans la hutte pour raconter ce qu’elles avaient vu. Aussitôt, quelques

hommes sortirent avec leurs fusils. Mais le glaçon étrange avait déjà

disparu « sous la terre, sous la maison ». – C’était un de ces toupidet-glace,

un de ces « poubik » qui, souvent, écrasent les maisons
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Les toupidet sont des êtres monstrueux, et généralement invisibles, qui

vivent partout, dans le ciel, au fond des océans ou sur la terre. Il arrive que

les chamanes, les angakout, discutent avec eux et leur proposent d’agir dans

un sens ou dans un autre. Ils les rencontrent durant leurs voyages dans le

monde de l’au-delà, après qu’ils se sont envolés pieds et poings liés,

derrière le rideau de la tente où ils officient. Les toupidet sont créés par les

idizitsout. Ces derniers sont des chamanes d’un genre particulier : ils

contournent les cérémonies traditionnelles et communiquent en cachette

avec les esprits. Ce sont des clandestins. Ils collectent des matières, les

mélangent de mille manières et soufflent dessus pour leur donner une

silhouette. Les êtres qu’ils fabriquent sont des hybrides de non-humains (la

tête de tel animal et le corps de tel autre). Parfois, les corps unissent des



parties d’un non-humain avec celles d’un humain. Ces chamanes se

“vengent” de quelque chose. Ils cherchent à “nuire”. Leurs toupidet ont des

attitudes anormales. Ils rôdent dehors et se promènent la nuit comme des

spectres.

Dans l’anecdote de Paul-Émile Victor, le toupidek (la terminaison -dek

marque le singulier) est un iceberg. La troupe d’amis échappe par bonheur à

la menace. Peut-être les fusils ont-ils effrayé l’esprit qui avait pris

l’apparence d’un bloc de glace. Peut-être le désir de vengeance n’avait-il

pas de fondement réel ou suffisant. Lorsque le toupidek manque sa cible, il

se produit ce que l’on appelle un “retour de malédiction”. Il se retourne

contre le chamane qui l’a modelé. Dans le cas cité, l’iceberg qui a disparu

aura sûrement décidé d’aller réduire en poussière la maison de son

démiurge durant son sommeil
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Cette anecdote montre que les icebergs ne fixent pas seulement les

normes et les valeurs d’une communauté à travers les événements racontés

de la naissance ou les mots d’un langage pratique. Ils transmettent aussi des

histoires étranges qui enrichissent les légendes collectives. La glace impose

sa loi. C’est là un trait des sociétés humaines présent à d’autres latitudes et

dans d’autres milieux naturels.

L’écrivain Charles-Ferdinand Ramuz s’est inspiré de récits populaires

pour écrire son roman La Grande Peur dans la montagne. Dans ce livre,

publié en 1926, les personnages redoutent les glaciers qui se déplacent

comme des êtres agiles et vifs. Une masse qui progresse en donnant

l’impression d’être immobile nourrit toutes les rumeurs. Dans la vallée,

deux groupes s’opposent. La raison du litige : un pré délaissé depuis une

vingtaine d’années. Les anciens du village sont convaincus que leur

pâturage alpin est “mauvais” et que la glace, qui règne dans les montagnes,

recouvre des champs autrefois cultivés. Les plus jeunes veulent en tirer

profit. Mais une maladie contamine rapidement le troupeau qu’ils gardent

sur l’alpage. Mis en quarantaine, les bergers sont coupés du monde d’en

bas. Ils négligent les vaches. L’un des personnages, Barthélemy, finit par les

traire. Des coulées de lait tombent sur le sol. Cette action est une

profanation supplémentaire.



Lassé par tant d’épreuves, Joseph, le protagoniste, veut redescendre au

village et revoir sa fiancée. Il est obligé de monter vers le glacier pour

contourner un barrage. Devant la masse qui lui fait face à un moment, il

n’ose pas rebrousser chemin et lui tourner le dos. Il craint que cet animal

furieux qui détruit les habitations et les troupeaux ne se “mette en

mouvement pour de bon et [ne] lui saute dessus par-derrière”. Il est

paralysé. Le glacier se tient en travers de sa route. Lorsqu’à la fin du roman,

Joseph entre dans l’univers lunaire des hautes neiges, des vapeurs

l’entourent. Les formes du paysage deviennent floues et se dédoublent. Des

fantômes apparaissent. Il voit le cadavre de sa fiancée et croise un chasseur

solitaire qui ne cesse de rire. Paniqué, il tire sur le glacier. Alors celui-ci

tousse comme s’il avait de l’asthme. Il craque de partout et se fissure en

libérant une avalanche
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parce que des actions lui ont porté tort. Tout se passe comme si les hauteurs

sacrées devaient demeurer inaccessibles aux humains, s’ils ne veulent pas

être transformés en éternels errants.

On pourrait réduire le texte de Ramuz à une suite de superstitions. On

retomberait dans la sempiternelle querelle entre les deux facultés de la

raison et de l’imagination. La première établit les bons rapports de causalité

entre les phénomènes. La seconde impute, par erreur, des intentions à des

entités matérielles. Cette opposition est stérile. L’essentiel est ailleurs, on

l’aura deviné. Il est d’identifier des effets de structure sociale. Dans de

nombreuses régions du monde, on estime que les glaciers se fâchent quand

il s’agit de réprimer des offenses ou des vexations qui leur sont faites.

Mieux : leur énervement révèle un dysfonctionnement au sein des

communautés humaines.

Retour au Grand Nord, parmi les peuples tlingit et athapascan cette fois-

ci.

En Alaska, tel clan estime qu’un lagon est apparu derrière un glacier

parce que quelqu’un a tué un chien et en a jeté la dépouille dans l’une de

ses crevasses. Humilié, le glacier a quitté la baie Yakutat. Dans une version

différente, un autre clan sait que des frères sont allés chasser le phoque dans

la même baie. L’embarcation a été soulevée par les vagues qu’une rupture



d’icebergs a provoquées. Ils se sont retrouvés dans les montagnes, par grand

froid. L’un d’eux est mort.

Les glaciers abritent d’innombrables histoires de clans. Un autre thème

est présent dans les récits de cette région : celui de la “femme dans le

glacier” (woman in the glacier). Il s’applique à des situations où les

campements étaient menacés par l’avancée rapide des masses glissant sous

leur propre poids le long des pentes montagneuses. Une femme reste pour

aider à sauver tous les enfants. Elle permet au clan de s’échapper

rapidement. Le personnage est important. Il sert à mesurer l’efficacité des

tactiques de fuite collective devant la menace. La jeune femme éprouverait

de la honte si elle devait survivre à la catastrophe alors que d’autres seraient

morts. De son côté, une ancienne de la tribu des Indiens tlingits, Elizabeth

Nyman, confie que le retrait du glacier Taku s’explique de la manière

suivante : un esclave est mort à cet endroit et des gouttes de sang ont perlé

sur la neige
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Dans les histoires qu’on lui rapporte, l’anthropologue Julie Cruikshank

note que les glaciers sont des êtres irascibles, sensibles à tous les stigmates.

L’une de ses interviewées, Annie Ned, déclare qu’ils ne supportent ni la vue

du sang ni les mauvaises odeurs. Ils ont de grandes capacités olfactives et

répugnent à sentir les miasmes des vieux vêtements ou des couvertures

sales. Ils sont en revanche attirés par les vapeurs de cuisine, tout comme les

ours.

Ce dernier motif revient. Les amies narratrices de l’anthropologue

rappellent avec insistance que la “cuisine avec de la graisse (cooking with

grease)” près d’un glacier est strictement prohibée. Elles se méfient

d’ailleurs toujours du bacon frit. Elles énumèrent les règles à observer :

“bouillir, sans faire frire, et aucune goutte de graisse ne doit jaillir de la

marmite de soupe”. Cruikshank commente ces prescriptions. Elle en conclut

que seule “la circonspection est la conduite appropriée”. Lorsqu’elle

cherche à mieux comprendre les raisons de l’interdit, il lui est toujours

répondu que “cuisiner avec de la graisse fait déborder le glacier de son lit

(causes the glacier to come out)
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Arrive un jour où l’anthropologue regarde de plus près les poêles

utilisées. Elle constate que la graisse d’ours, d’élan ou de brebis se solidifie.

Celle-ci devient blanche en refroidissant et se met à ressembler à un bloc de

lard. Le phénomène évoque une masse à la fois rigide et visqueuse qui se

craquelle lorsqu’on la chauffe, autrement dit un glacier qui se brise ou

même explose. Elle saisit que la parenté des aspects suffit à rendre taboues

des pratiques culinaires.

Quel est le sens de ces arguments narratifs ? Dans ses travaux,

Cruikshank montre que les glaciers ont une fonction sociale précise : ils

“redistribuent les zones de responsabilité” dans les clans. Ces derniers

“paient” pour survivre dans les lieux. Les glaciers réagissent aux

humiliations en tuant parfois certains membres. Les effets de leur colère

poussent aussi les clans à changer d’endroit, à se disperser sur le territoire et

à se répartir différemment.

Les glaciers vivent, ils se déplacent. Ils interviennent dans la vie sociale

des peuples autochtones et “écoutent” même leurs conversations. Comme

s’ils étaient en quête de preuves de “l’hubris humaine” pour se fâcher et

écraser les habitats. L’hubris en question n’est ni la marque d’un orgueil

humain démesuré, ni le signe d’un destin implacable. Ces histoires de clans

ne sont pas des tragédies grecques. L’hubris est plutôt un affront. Dans les

récits évoqués par Cruikshank, l’affront ne concerne pas uniquement la

victime, il rejaillit en droit sur tout le monde : la honte éprouvée par le

glacier est ressentie par les humains. Les actes irrespectueux de quelques

individus, qui n’observent pas les interdits, blessent la dignité du glacier. Ils

entachent également l’honneur de la communauté. L’hubris suscite une

honte collective. La colère est partagée.

Toute violation des impératifs sociaux appelle une punition. C’est le

glacier qui s’en charge. Sa fureur présente l’image réfléchie d’une menace

interne à la communauté humaine, comme un avertissement. Le glacier

suggère aux villageois qu’ils sont eux aussi les victimes d’insolences qu’ils

n’ont pas tous commises. Les injures des uns culpabilisent la conscience

des autres qui se sentent responsables de ce que le glacier a subi.



Les catastrophes que les glaciers provoquent sont des jugements. Ces

jugements sont compris par les populations qui s’efforcent de modifier

l’attitude de leurs membres en se demandant, par exemple, comment ils

peuvent réparer les erreurs commises. Le rôle des glaciers s’explicite : ils

poussent la communauté à se resserrer sur les normes qui l’organisent. Ils

lui rappellent ses règles sociales élémentaires en exhibant les suites

dramatiques de leur transgression.

Cruikshank souligne que le glacier entretient, de cette manière, des

“relations mutuellement constitutives” avec les humains, tant sur le plan de

la vie pratique que sur celui de la vie morale. Il punit bien sûr et certaines

“négociations” avec lui “échouent”. Il n’en aide pas moins les résidents à

réfléchir sur les conditions qui leur permettront d’atténuer leur sentiment de

culpabilité et d’amender leurs conduites. La hiérarchie entre l’entité non

humaine et les humains est ici fonctionnelle. Elle permet aux individus

d’organiser leur perception du monde en intégrant des événements naturels

inopinés. Au bout du compte, qu’est-ce qu’un glacier susceptible ? C’est un

glacier qui s’énerve parce que des règles propres à un univers dont il fait

entièrement partie ne sont pas suivies.

 

Nous autres, les somnambules

 

Pour les populations qui négocient avec les entités naturelles comme avec

des partenaires, les comportements jugés irresponsables des humains sont

de plusieurs ordres : non seulement uriner sur un iceberg et faire frire de la

viande près d’un glacier, mais aussi raser une colline pour poser une ligne

de chemin de fer, détourner un fleuve à cause d’un pipeline de gaz,

submerger une vallée entière afin de construire un barrage hydraulique.

Lorsque des catastrophes se produisent, nombre d’autochtones disent que la

nature se fâche : elle cause des tempêtes, des inondations ou des avalanches



ravageuses. La nature se manifeste bruyamment car elle est investie d’un

pouvoir moral.

L’anthropologue Ann Fienup-Riordan et son collègue océanographe

Eddy Carmack ont étudié les Yup’iks, de l’Ouest de l’Alaska. Ils nous

apprennent que, pour les résidents côtiers, la mer est une partie de “ella”.

Ce terme évoque aussi bien le temps qu’il fait que le monde, l’univers ou la

conscience, selon les contextes d’interlocution. De nos jours, il est utilisé

pour parler de l’atmosphère, de l’environnement ou du climat. En bref, il

décrit un écosystème dans lequel les deux notions de “nature” et de

“culture” sont si étroitement imbriquées qu’elles n’ont pas de signification

distincte. Fienup-Riordan cite alors Paul Tunuchuk, un résident de

Chefornak, qui s’exclame, un peu agacé par ce qu’il constate dans sa

communauté : “Chaque chose au sein de ella fait l’objet d’enseignements

traditionnels et d’instructions spécifiques : l’air, la terre, l’eau. Et ils [les

ancêtres] rappellent qu’on doit la considérer avec soin et respect. Qu’allons-

nous devenir si nous ne la traitons pas avec soin
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Nombre de Yup’iks âgés pensent que l’océan est un être conscient et

sensible. Ils sont convaincus que la mer n’ignore jamais qu’un membre de

la tribu a agi tel jour d’une manière répréhensible. Dans la mesure où

“l’océan a toujours su”, chacun doit deviner qu’il n’a plus le droit de

prendre la mer durant un temps. Autre exemple : le mot eyagyarat désigne

des pratiques d’abstinence traditionnelles après une naissance, une mort,

une maladie ou une fausse couche. Si un enfant meurt et que l’un des

membres de la famille s’en va chasser ou pêcher avant le terme de la

période d’abstinence requise, qui vaut pour tout le monde, les vagues

tumultueuses briseront son embarcation en mille morceaux. S’il ne part pas,

il lui faudra de toute façon patienter jusqu’à ce que les mammifères marins

bougent d’eux-mêmes. Ainsi se comporte l’océan : “Tel est son piciryaraq

[sa manière de faire] : nallutaituq [il sait tout ce qui arrive]
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Cette conception insiste autant sur les rapports des humains avec les non-

humains que sur les rapports entre humains. Pour le dire autrement : la

manière dont les humains se considèrent entre eux détermine leurs relations

avec les êtres qui peuplent les mondes sauvages. Ne pas le comprendre,



c’est troubler toutes les interactions. Dans le même entretien, Paul

Tunuchuk affirme que les bouleversements contemporains du climat sont

liés “non seulement à l’action humaine – la surpêche, les combustibles

fossiles – mais aussi à l’interaction humaine”. Il explique que les membres

de sa communauté se trouvent aujourd’hui dans cette situation parce qu’ils

ne sont “pas respectueux les uns des autres. Un peu comme si nous

traversions une crise de somnambulisme
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”.

Sa position est claire et d’autres la partagent : trouver des solutions au

réchauffement climatique exige de se corriger soi-même et de se réveiller. Il

ne s’agit pas uniquement de modifier ses actions. Il faut ouvrir les yeux et

renouer avec certaines règles de vie anciennes. Réduire les émissions de

carbone est nécessaire. Mais cela ne suffira pas. Il est nécessaire de

réformer les âmes afin qu’elles empruntent à nouveau le chemin des valeurs

collectives. Pour beaucoup, c’est l’unique manière de ne plus faire mentir la

météorologie. Les personnes qu’Ann Fienup-Riordan et Eddy Carmack ont

rencontrées sont frappées par la versatilité des vents, leur imprévisibilité.

Elles déplorent qu’ella elle-même soit devenue une “menteuse
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”. Elles

pensent que les changements dans les écosystèmes suivent l’évolution des

conduites réciproques au sein de l’espèce humaine. L’entité ella est une

figure “intensément sociale”. Elle réagit aux actions des humains vis-à-vis

d’autres humains et vérifie ainsi l’un des adages de la communauté : “le

monde change en imitant ses habitants” (the world is changing, following

its people).

Des conventions avec des êtres non humains ont été passées il y a

longtemps. Ces accords résultent de négociations menées par des ancêtres.

Ils ont été intériorisés par d’autres générations au fil des années.

Aujourd’hui, l’inconstance du climat reflète en partie l’inobservance des

règles traditionnelles par les membres de la communauté. Tel est ce que

veut dire l’interlocuteur de Fienup-Riordan et Carmack. Invoquer les règles

n’est pas forcément une attitude antimoderne. Il s’agit plutôt d’être

cohérent. Si la société tout entière est structurée par la glace depuis des

lustres, il est logique que la fonte de la banquise et l’affaiblissement des

liens coutumiers se produisent ensemble. Paul Tunuchuk n’instruit aucune



hiérarchie entre les causes. Il reconnaît pleinement l’impact anthropique sur

le climat et ajoute que les relations entre humains comptent aussi.

L’imputation d’une faute de moralité s’explique dans un système de

pensée et d’action où les entités glacées sont censées évaluer le degré

d’organisation ou de désorganisation sociale des groupes humains. Si l’on

en croit certains, c’est le cas des populations de Yup’iks. D’une manière

plus générale, le manque de considération entre les humains eux-mêmes

engendre des attitudes grossières à l’égard des non-humains. Les éléments

“naturels” sont troublés. Les glaciers se mettent en colère. Les vents ne sont

plus prévisibles. Quant à la banquise, elle se brise tout le temps ou ne se

reforme plus. L’analyse en termes de moralité n’est pas propre aux régions

circumpolaires dont les habitants voient leurs manières de vivre transmises

disparaître parallèlement aux effets du dérèglement climatique. Elle se

retrouve dans les montagnes de l’hémisphère sud, au beau milieu des Andes

péruviennes.

Chez les Q’eros, on communique avec l’esprit collectif de chaque vivant.

Geremia Cometti cite un chamane (paqu) qui explique aux membres du

village dans lequel il habite que “cette pierre a une vie à partir du moment

où elle existe pour toi. Si tu vois en elle un animu [une essence qui anime

tous les êtres], elle verra de même en toi”. Les Q’eros dialoguent avec des

entités non humaines. Aucun monde parallèle n’existe à leurs yeux. Les

esprits vivent à leurs côtés et dépendent du même monde qu’eux. Au sein

de cet unique univers, des interactions se développent qui n’excluent aucun

être. Elles déterminent l’équilibre de la société humaine.

Dans l’étude qu’il a conduite sur cette population, l’anthropologue

montre que les relations aux esprits des glaciers sont l’objet de rituels et

d’offrandes. En retour, les divinités la protègent. Tel est le contrat. Mais les

montagnes se dénudent. Les glaciers fondent. Ils sont vexés : plus personne

ne leur adresse la parole. Les chamanes s’exclament que les rituels

disparaissent et qu’ils ont eux-mêmes perdu leur influence. Les cérémonies

qui rassemblaient les membres de la communauté ne sont plus suivies.

Auparavant, les villageois formaient une “seule personne”. Aujourd’hui,

chacun ne pense plus qu’à sa carrière personnelle et à gagner de l’argent. Il



s’en va à Cuzco et se met à croire à des religions nouvelles. Rares sont les

personnes qui dialoguent encore avec les apus, les esprits des montagnes,

de la glace ou de la pluie. Les chamanes déplorent cette évolution de la

société. La communauté a oublié que ses enfants sont des “fils de la Terre”

qui ont été élevés “comme des plantes
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Dans ce contexte, le changement climatique devient perceptible lorsque

le chamane ne peut plus “déplacer le brouillard”. En effet, “la pluie, tout

comme la neige, ne nous écoutent que s’il y a une volonté collective.

Autrement dit, s’il y a une volonté collective, elles nous obéissent, sinon

elles font ce qu’elles veulent.” L’auteur de ces propos, le chamane Nicolas,

est persuadé que le changement climatique “n’est que la réaction de la terre

et des apus vis-à-vis d’une perte de conscience collective”. Pour lui comme

pour d’autres, nous dit Cometti, la disparition des rituels est l’une des

causes de la crise climatique. Les départs massifs de villageois ont appauvri

la spiritualité des communautés locales. Impossible de sortir de ce cercle

infernal
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Les deux registres d’arguments sont maintenus dans nombre de

communautés au Nord comme au Sud. D’un côté, le dérèglement

climatique a pour effet de réduire l’épaisseur de la couverture glaciaire

partout dans le monde. C’est là un fait constaté, objectif, et peu en doutent

aujourd’hui. De l’autre côté, les glaciers et la banquise font encore

comprendre aux humains qu’ils ne jouent pas les bons rôles : égoïstes et

négligents les uns par rapport aux autres, ils ne parviennent plus à cohabiter

avec leurs milieux de vie. En se rétractant, les entités glacées leur

demandent d’examiner de plus près les conséquences de leurs attitudes

réciproques. Elles les invitent à résoudre leurs contradictions.

Tels des somnambules, les humains ont les yeux ouverts mais leur regard

est absent.

 

Respecter la distance



 

La légitimation d’un système de pensée se mesure à ses effets de structure

sociale. Les sociétés qui se définissent en lien avec des entités naturelles les

intègrent dans leurs manières d’être collectives : elles les transforment en

partenaires. Les systèmes de relations ne sont jamais figés. Certaines

attitudes humaines font évoluer ces relations, en bien ou en mal. En

réagissant aux conduites singulières de quelques membres d’une

communauté donnée, les glaciers, les icebergs ou la banquise mettent à

l’épreuve l’unité de l’ensemble social. Ce jeu entre individualisation et

cohésion n’est pas un jeu à somme nulle. Tout le monde a intérêt à

collaborer. Il suffit d’observer des règles, dont celle de la bonne distance.

Dans la plupart des mythologies, une proximité trop étroite entre les

humains et les non-humains est à l’origine de tracas sans fin et de

châtiments sévères. Claude Lévi-Strauss a dégagé le schème, présent en

Amérique du Sud, du “voyage en pirogue”. Deux frères embarquent sur une

pirogue. L’un est la Lune, l’autre est le Soleil. Le premier se place à la

proue afin de donner le mouvement, le second s’installe à la poupe pour

garder le cap. La Lune et le Soleil doivent préserver une “bonne distance”

entre eux, ne pas se déplacer, sous peine de tomber à l’eau, et garder le

silence. La fonction du mythe est la suivante : du point de vue des relations

de parenté au sein de clans totémiques, quel est le juste écart qui, par

exemple, autorise les unions humaines ? Comme la Lune et le Soleil, une

femme et un homme ne seront ni “trop proches” ni “trop lointains” : en

l’occurrence, ni frère et sœur, ni homme et femelle animale. Dans le

premier cas, il y aurait sinon inceste. Dans le second, des monstres seraient

engendrés
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. Sans une bonne distance, pas de convention sociale digne de

ce nom. Sans elle, la société ne tient pas sur ses jambes. Le schème vaut

pour les éléments naturels. Le Soleil ne s’approche pas trop de la Terre afin

de ne pas la réduire en cendres. Par ailleurs, un juste écart entre lui et la

Lune empêche la nuit comme le jour de durer trop longtemps. Grâce à cet

équilibre salutaire entre les astres, les saumons eux-mêmes repeuplent

périodiquement les fleuves.



Comment déterminer, dans les sociétés, la distance qu’il convient

d’instaurer entre les êtres humains et non humains ? Les réponses diffèrent

selon les cas de figure. Les guides tlingits qui accompagnent John Muir

dans ses excursions souhaitent ne pas s’approcher trop près des glaciers.

Intrigué par sa curiosité, l’un d’entre eux, Toyatte, déclare, les poings sur

les hanches : “Si Muir fait des recherches dans un tel lieu et par un aussi

mauvais temps, c’est qu’il doit vraiment être un sorcier !”

En allant à la rencontre des glaciers, le naturaliste ne les dérange-t-il

pas ? À moins d’être un chamane, il risque de leur manquer de respect.

Puisque Muir n’a pas cette qualité, un autre guide, Hoona, s’écrie qu’il ne

veut en aucune manière toucher les glaciers. Il recommande à leur troupe de

rebrousser chemin sous peine de périr “comme cela était arrivé à de

nombreux membres de sa tribu, tués par des icebergs remontés à la

surface
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”. Si les guides avaient su que les marins de James Cook, au large

du continent Antarctique, visaient les icebergs à coups de pioche pour en

extraire des blocs d’eau fraîche, ils auraient à coup sûr jugé de tels actes

parfaitement répréhensibles.

Du point de vue des autochtones, tous ces gens côtoient les entités

glacées mais ils leur sont étrangers. Ils marchent dessus et pénètrent dans

leurs grottes librement. Parfois, ils n’hésitent même pas à les attaquer. Les

glaciers et les icebergs les voient arriver avec leurs “ « yeux comme la

lune » (eyes like the moon)”. Ils n’apprécient guère d’être regardés

directement par des inconnus, et encore moins qu’on les abîme. C’est

pourquoi, rappelle Julie Cruikshank, les gens tendaient dans le passé à

s’effacer devant les glaciers en masquant leurs apparences. Ils se couvraient

le visage et portaient des lunettes noires. Ils cachaient leurs yeux
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La liberté de déplacement que procure une surface lisse et ferme est un

“cadeau” dans les régions du Grand Nord, on l’a déjà expliqué. Les voyages

en traîneau renforcent les liens sociaux. Mais cette liberté doit être

considérée avec “beaucoup de respect
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”. La question du respect est

cruciale dans les sociétés arctiques qui vivent avec la neige et la glace. Les

règles de discrétion sont les mêmes pour toutes les masses gelées, en

montagne comme en mer.



Paul-Émile Victor et Joëlle Rambert-Lamblin rapportent le récit d’une

expédition de chasseurs du Groenland avec leurs familles. Une sortie en

canoës de peau de phoque ou de morse (les umiak) au-delà de la limite

gelée n’est jamais un événement anodin. Tout le monde se met en condition,

comme s’il fallait anticiper un voyage dont l’issue serait tragique. Personne

n’ignore les protocoles de prudence. On les répète avant de partir. Une fois

assis à genoux dans les embarcations, ils longent à bonne distance le glacier

Puisortoq, dont l’éperon de glace dévore la mer. Leurs canoës évoluent

parmi les icebergs qui dérivent après avoir chuté dans l’eau. Ils ont peur. Ils

craignent plus encore les blocs qui surgissent à l’improviste des

profondeurs. Les glaciers agissent parfois “en véritables volcans sous-

marins”. De leur “sous-sol” se détachent des morceaux qui jaillissent

violemment à la surface. Ces icebergs sont invisibles. Aucun bruit ne les

annonce. La menace semble irréelle, tellement elle est enfouie sous la nappe

sombre.

Lorsqu’un canoë est brisé en deux par une masse soudainement projetée

en l’air, les chasseurs estiment que le glacier a été outragé par les humains.

Ils sont passés trop près de lui ou l’ont regardé dans les yeux. En

représailles, il détruit les umiak. Le glacier Igertewa, situé au nord de la

région d’Ammassalik, est “féroce” parce qu’il libère beaucoup d’icebergs

massifs par en dessous. Il oblige les chasseurs à pagayer loin des côtes et

l’ensemble des voyageurs à plisser des yeux pour distinguer la ligne des

rivages à l’horizon.

Le glacier est si énorme que le contourner exige une bonne journée.

Avant d’aller naviguer dans ses parages, les chasseurs et leurs familles

s’arrêtent et font les derniers préparatifs. Ils anticipent le moment où ils

devront s’en approcher : “Tout le monde mange pour prendre des forces et

parce que, tant que durera la traversée, on ne se nourrira pas pour ne pas

mécontenter l’esprit du glacier. Puis la traversée commence. Dans le

silence. Pas une seule parole ne doit être prononcée ; les coups d’avirons

doivent être silencieux eux aussi, comme les gens. Les enfants, effrayés par

tout ce qu’on leur a raconté, sont blottis dans le fond de l’umiak et respirent

à peine. Les mères donnent à téter à leurs bébés de peur que ceux-ci ne



crient, ce qui inévitablement fâcherait l’esprit du glacier. Arrivés à peu près

au milieu du glacier, les umiak s’arrêtent et font une offrande. Autrefois, des

objets de grande valeur tels que des perles, ou bien des morceaux de fer ou

des peaux, étaient jetés sans bruit par-dessus bord. Pendant toute la

traversée, personne sauf le barreur, et seulement s’il y est expressément

obligé, ne doit regarder le front du glacier
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On retrouve dans cette description le tabou du regard direct évoqué par

Julie Cruikshank à propos des glaciers d’Alaska. Chausser des lunettes

noires équivaut à ne pas regarder le front d’une langue glaciaire du

Groenland. Les humains prennent ces précautions car ils calculent les

risques du milieu qu’ils traversent. Ils savent que les masses sont irritables

et parfois arbitraires. Ils n’ignorent pas non plus qu’elles ont une fonction

normative : elles corrigent les erreurs et rectifient les écarts de leurs

comportements. Lorsque l’impératif de distance n’est pas respecté, les

glaciers et les icebergs menacent d’écraser les bateaux de peau.

Le raisonnement semble paradoxal. La glace induit une relation

physique, un rapport sensible, un corps à corps. Les autochtones vivent

avec, dans une relation de proximité permanente. Quand ils interagissent

avec des glaciers ou la banquise, ils ne se moquent jamais des échelles.

Mais ils croient parfois marcher dans les nuages. Plus de fond, plus de

superficie, ni de plan. Les chasseurs éprouvent la réalité charnelle du

contact avec leur milieu. Tous leurs sens sont à l’affût. Soudain se montre

l’animal tapi sous le manteau neigeux, tout près d’eux. Le glacier de la

montagne est le repaire d’un ours légendaire ou la cache d’un serpent

immense
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. La banquise, elle, peut se retourner en quelques secondes,

comme si un dragon dormait dans les profondeurs et se réveillait en

sursautant.

Pour celles et ceux qui raisonnent ainsi, il n’y a aucune ambivalence. Si

l’animal est outragé, il fait du bruit et grossit. Puis il craque comme un

orage et se métamorphose. Il se retire ou dévale brusquement une pente

pour écraser un campement. Le long de la banquise, il jaillit de l’eau

profonde ou tombe d’un front glaciaire afin de broyer les canoës. Les

chamanes rappellent que les glaciers s’apparentent à des entités spirituelles.



Leur visage a quelque chose de sacré. Il n’est pas convenable de les

offenser en affrontant leur regard sans les connaître. Tel est le sens des

normes qui exigent, en montagne et en mer, de ne pas manger en leur

présence, d’observer le silence, de les honorer avec des présents et de ne

pas les scruter.

Ici, c’est la glace qui gouverne.

Le savoir-vivre des peuples autochtones à l’égard des êtres puissants qui

habitent leur monde a souvent été étudié. David Abram rapporte le discours

des Indiens du peuple mattole, qui ne souhaitent pas déranger, et encore

moins vexer, le fleuve qui écoute leurs conversations. Les Athapascans de

la côte nord de Californie affirment que “l’eau te regarde”. Son attitude est

“précise”. Elle est “favorable ou défavorable”. Dans ce cas de figure aussi,

les règles sont clairement énoncées, comme des rituels sans aucune marge

apparente de négociation : “Ne parle pas juste avant qu’une vague ne se

brise. Ne parle pas en traversant un courant. Ne regarde pas l’eau pendant

longtemps sans détourner les yeux, sauf si tu t’es déjà rendu dix fois ou plus

dans cet endroit. Alors l’eau de ce lieu est habituée à toi et n’est pas gênée

par ton regard. Les hommes âgés peuvent discuter près de l’eau parce qu’ils

ont tellement été dans cet endroit que l’eau les connaît
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Si on lit bien ce passage, les enjeux réels du tabou concernant le regard

direct s’éclairent. L’interdit porte sur les premiers coups d’œil. Il n’a pas de

caractère absolu. Il exige des rituels d’approche plus ou moins formalisés.

La force contraignante du tabou se réduit, voire s’efface, dès qu’une

relation de familiarité est établie. Une fréquentation régulière, une attitude

silencieuse, des gestes discrets, tous ces critères permettent d’habiter

progressivement un lieu comme si l’on y était né et d’obtenir l’assentiment

des êtres qui y vivent. On peut alors sans doute regarder un glacier et ses

enfants, les icebergs, franchement, dans les yeux.

Mais l’ordre des interactions est fragile. Dans un monde élargi à tous les

vivants, il y a un prix à payer : c’est celui d’une certaine distance. Chaque

relation la manifeste et demande qu’on la respecte. La distance préserve les

territoires d’autres êtres. Elle ritualise le contact entre les vivants. Elle



permet d’aménager des zones de rencontre, de déchiffrer les signes qui sont

envoyés et de ne pas empiéter sur les domaines respectifs de chacun.

Dans un tel monde, on ne se comporte pas avec les entités naturelles sans

suivre des règles portant sur l’alimentation, le bruit et les postures du corps.

La déférence est une manière pour les humains de réguler leurs relations

avec elles et d’instaurer des liens de cohabitation. Les conduites contraires,

de l’indifférence à la grossièreté, sont des manques de considération. Avant

d’agir, tout être humain doit prendre en compte l’esprit de l’entité qui se

tient devant lui. Il lui faut déchiffrer les marques de son intériorité,

interpréter ses sentiments, ses pensées et ses intentions. Il doit lui-même se

rendre transparent, demeurer circonspect et montrer de la sagesse dans ses

attitudes. C’est un mélange de normes et d’intuition.

Le tact est nécessaire dans les mondes sauvages.



 

CHAPITRE 5

 

UN MONDE MOINS SOLITAIRE



Les glaciers sont des archives du passé, de véritables bibliothèques à ciel

ouvert. Leurs cristaux de glace cachent des richesses infinies : des strates de

poussière, des bulles de gaz, des isotopes d’oxygène. Certains “carottages”

de calottes en Antarctique remontent des signatures chimiques vieilles de

plus de huit cent mille ans. Les échantillons prélevés au moyen de grands

tubes métalliques abritent les témoignages d’événements antiques. La

communauté scientifique les date sur une échelle de temps long : une

éruption volcanique s’est produite quelques millénaires plus tôt, les nuages

avaient telle température au moment où les flocons de neige sont tombés

puis se sont cristallisés. Les cristaux contiennent les vestiges de l’ancienne

atmosphère. Le ciel est dans la glace
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. C’est la raison pour laquelle la

disparition progressive des étendues glaciaires rend l’humanité chaque jour

un peu plus amnésique. Nous perdons notre propre mémoire. Et le présent

lui-même s’efface sous nos yeux.

 

Une espèce menacée

 

En glaciologie, toute épaisseur neigeuse fait l’objet d’une analyse en termes

de “bilan de masse”. On compare les dynamiques d’accumulation et

d’ablation des cristaux compactés. On étudie les variations dans les

phénomènes de fonte et de vêlage. Il est évident que la disparition

progressive des glaciers désigne plus qu’un bilan de masse négatif.

Gretel Ehrlich le souligne avec force lorsqu’elle décrit l’état actuel du

fameux glacier de la vallée de Chamonix : “Quand la glace perd sa peau, sa

texture, sa température et sa forme, il n’y a pas de retour en arrière. La Mer

de Glace vole en éclats, le visage du glacier se brise, comme ses orteils, son

museau et la langue de ses histoires
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.” La Mer de Glace est un animal qui

agonise dans sa tanière. Les calottes polaires se fragmentent et s’usent elles

aussi. Sur terre et en mer, tous les glaciers souffrent. Ce qui les affecte nous

affecte. Leurs histoires sont nos histoires.



Il faut dès lors pousser le raisonnement jusqu’au bout : si les glaciers sont

des êtres actifs et réactifs, des agents et non des choses, des éléments

essentiels dans les cycles de la Terre autant que des partenaires de la vie

sociale, ils constituent sans nul doute aujourd’hui une “espèce en danger”.

L’expression est forte. Elle signale un changement de statut des glaciers

dans les représentations occidentales. L’historien Mark Carey étudie le

moment où l’ancienne peur des débâcles saisonnières se mue en passion

aventureuse pour les sommets. De l’angoisse à la curiosité, les polarités

s’inversent complètement. Les risques ne sont plus perçus de la même

manière. La glaciologie naissante opère ce mouvement de bascule autour du

milieu du XIX
e
 siècle. Entre 1830 et 1840, Louis Agassiz installe une cabane

rustique sur l’Unteraar en Suisse, dans le canton de Berne. Il mesure les

déplacements du géant pour vérifier sa théorie des glaciers mobiles. Dans

cette expérience scientifique sont déjà encodées les valeurs de l’inconfort

physique et de l’héroïsme des hauteurs. Durant les années 1850 se crée le

Club alpin britannique. Sortent des imprimeries les premiers guides des

cimes, des cols et des glaciers. On trouve de l’intérêt à marcher sur la glace.

La glace devient “récréative”au moment où elle acquiert sa science
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D’une manière générale, les institutions considèrent que les glaciers sont

une “espèce en danger” quand ils mettent potentiellement en péril d’autres

êtres vivants, dont les humains. Cinq critères majeurs sont identifiés : un

bilan de masse négatif (la réduction drastique des volumes), des données

scientifiques à sauver (la mémoire chimique de la planète), une menace

collective imminente (moins d’eau douce par tête et à terme plus d’eau

polluée), la protection urgente de sites (l’encadrement législatif), des

émotions négatives (la privation d’un milieu de détente et d’évasion)
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Nos précédents chapitres suffisent à montrer qu’il faudrait encore ajouter

deux autres critères : l’extinction prévisible de certaines espèces qui vivent

dans les écosystèmes circumpolaires et le fait que des communautés

considèrent les glaciers comme des êtres vivants à part entière.

La notion de danger résulte autant d’un constat général à l’échelle

mondiale (toutes les étendues glaciaires perdent leur masse) que de

l’anticipation d’un état de choses qui serait pire encore (l’effacement de ces



étendues et les conséquences sur le niveau des océans). Des glaciers sont

ainsi enregistrés au patrimoine mondial de l’Unesco. Ce fut le cas du

Sermeq Kujalleq dans le fjord Ilulissat au Groenland. Depuis 2004, ce lieu

est dit posséder “une exceptionnelle valeur pour l’humanité”. Avec d’autres

sur la planète, il représente l’une des “sources irremplaçables de vie et

d’inspiration”. De ce point de vue, il appartient “à tous les peuples du

monde, indépendamment du territoire sur lequel ils habitent
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problème est qu’il continue de fondre.

Que cherche-t-on à sauver lorsqu’on souhaite sauver de cette manière des

glaciers ? demande alors Carey. S’efforce-t-on de valider le rêve d’une

nature innocente que l’humain ne cesse de souiller ? Pour qui veut-on

protéger ces étendues : pour elles-mêmes, pour les résidents autochtones,

pour les touristes du monde entier, pour l’humanité, ou bien pour la Terre

perçue comme un grand organisme ?

La réduction de la banquise et de la surface glaciaire des terres ouvre

l’appétit des puissances économiques dont le projet est de rentabiliser des

voies maritimes nouvelles et d’exploiter les richesses de sols enfin dégagés

de leur couverture rigide. Les hauteurs montagneuses et les fronts côtiers

abritent des enjeux de pouvoir et d’argent. Auparavant, on craignait les

avancées rageuses des glaciers. De nos jours, on a peur qu’ils disparaissent

et que les nappes se tarissent. Les conflits se multiplient dans les Andes

péruviennes entre, d’un côté, les populations locales et, de l’autre, les

experts scientifiques et gouvernementaux au sujet de la maîtrise budgétaire

des ressources d’eau et de la gestion administrative des risques.

La part du tourisme dédié à “la dernière chance” augmente elle aussi.

C’est le cas pour le glacier Perito Moreno, en Argentine, dont les

dimensions demeurent gigantesques. Aller contempler des icebergs en

sachant qu’on n’en verra peut-être plus bientôt est un plaisir ambigu, voire

inconfortable. Les spectateurs deviennent les témoins oculaires d’une

catastrophe qui se déroule sous leurs yeux, comme s’ils se tenaient au seuil

d’une fin du monde localisée. Chacun remonte ensuite dans l’énorme

paquebot qui contribue, par sa forte empreinte carbone et ses carburants



lâchés dans l’eau, à accélérer le taux de fonte du glacier qu’il vient de

photographier.

Si l’on s’en tient à l’aspect spectaculaire des glaciers en voie de

disparition, ne valide-t-on pas une conception statique, et quelque peu

biaisée, de la nature ? Pourquoi définir le glacier comme une “espèce en

danger” s’il devient simultanément un “glacier néolibéral” ? Les parcs

nationaux sont-ils des enclaves réservées à un public de consommateurs de

l’avant-dernier jour
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 ? Ce dernier point doit être discuté pour lui-même.

 

Le vide ou le plein ?

 

Souvenons-nous d’une expression de John Muir. Le naturaliste assiste au

spectacle de glaciers qui vêlent des icebergs. Le déchargement crée de

hautes vagues. Il note dans son carnet que le bruit rompt le “grand silence

du wilderness”. Les icebergs sortent la nature de son lit de sommeil. Ils la

réveillent en fanfare.

Cette approche a été critiquée. On a considéré que Muir était le père d’un

Nature writing qui transforme les écosystèmes en décors de théâtre.

L’écrivain dépouillerait les paysages de leurs formes de vie multiples. Il les

reconfigurerait au gré de ses descriptions. Sans cesse, il adapterait ce qu’il

voit à ses désirs et voudrait donner l’impression à ses lecteurs qu’il en est le

découvreur. Il s’attacherait au “processus du voir”, bien plus qu’à “l’objet

vu”. Au fond, il ne serait qu’un “fabricant de perspectives” (maker of

views). D’où il suivrait que le silence en question ne serait qu’un artifice
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Le reproche est sévère. Muir est fasciné par l’acoustique des glaciers et des

icebergs. Pas de doute à ses yeux : ils vivent bel et bien, ce sont des

animaux sauvages ! Mais une difficulté est soulignée. Tout se passe comme

si le désir de la wilderness ne pouvait être vraiment partagé et que seuls de

rares voyageurs étaient en droit de la fréquenter. Quelle conception de la

nature l’expression de “grand silence” trahit-elle ?



Le Wilderness Act fut signé lors d’une session du Congrès américain

en 1964. Ce texte administratif fixe dans le marbre les objectifs intellectuels

de la politique des parcs nationaux aux États-Unis. Le principe général est

le suivant : la wilderness, que l’on traduit ici par “nature sauvage”, se

définit en contraste avec les villes et d’autres espaces bâtis. C’est un espace

naturel “où la terre et sa communauté de vie ne sont pas entravées par

l’homme, où l’homme lui-même n’est qu’un visiteur qui ne reste pas”.

Trois critères généraux entrent en compte. Ils sont censés être respectés à la

lettre. L’espace en question doit “(1) généralement n’avoir été

essentiellement affecté que par les forces de la nature, l’empreinte de

l’œuvre humaine ne s’y laissant pas, en substance, détecter ; (2) [offrir] de

remarquables occasions de jouir de la solitude et de jouir de formes de

récréation primitives et illimitées ; (3) [avoir] une superficie d’au moins

cinq mille acres de terre, d’une taille suffisante en tout cas pour permettre sa

préservation et un usage qui en maintienne le caractère non affecté
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Pureté, solitude, immensité, telles sont les conditions. En d’autres termes, la

wilderness doit ressembler aux commencements d’une Terre à peine

habitée. Elle sera un espace vierge qui exclut toute société.

Exceptionnellement, elle jouera le rôle d’une grande zone d’évasion qui

n’admet que quelques humains.

Cet extrait de l’acte de 1964 est connu. L’historien William Cronon s’est

élevé contre une telle conception de la nature. Son opinion est que la

wilderness est “une création foncièrement humaine”. Elle nourrit le rêve

d’une nature intacte et non peuplée. En incarnant la fiction d’un “sanctuaire

immaculé”, elle porte un jugement sur l’état des sociétés. Après de longues

années de concertation au plus haut niveau politique, il a été décidé que des

endroits de la planète devaient échapper pour l’éternité à la “souillure

contagieuse de la civilisation”. Cette décision fut prise au moment où se

diffusaient conjointement aux États-Unis les théories romantiques du

sublime et l’imaginaire de la “Frontière”. D’un coup, les grands espaces

illustrent un nouvel horizon de possibles, à l’écart des cités immorales
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Un autre historien, Frederick Jackson Turner, avait appelé “Frontière”

l’avancée vers l’Ouest d’immigrants européens et de résidents de l’Est.



Durant cet épisode de l’histoire américaine, la nation s’était étendue et

fondée comme nation en se confrontant à la nature hostile. On sait que les

Indiens ont perdu leurs milieux de vie dans cette histoire. Ils ont été

expropriés de leurs territoires. Entre 1850 et 1900, les plaines américaines

ont été domestiquées, vidées de leurs bisons, de leurs loups et de leurs

humains, tous les trois massivement exterminés. Les colons ont investi les

Grandes Plaines sans cohabiter avec les êtres qui les peuplaient. La

wilderness a “chosifié” la vie sauvage (reification of the wild)
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Turner affirmait que le phénomène de la “Frontière” n’avait pas persisté

au-delà des années 1890. Cronon estime que la politique des parcs

nationaux aux États-Unis ne fait que prolonger ce “mythe originel” de

conquête des Grandes Plaines, “le plus sacré de la nation”. D’abord, elle

rassembla des hommes qui fuyaient les communautés jugées molles des

villes. Elle valorisa l’“aventure sauvage” menée tambour battant sur les

sentiers d’une nature sans taches. Puis les élites débarrassèrent les espaces

immenses de leurs connotations viriles et en firent des lieux de “récréation”.

Les vallées silencieuses et paisibles remplacèrent les images de sauvagerie.

Les citadins se mirent à affluer pour se détendre et s’abandonner à leurs

rêveries. La wilderness fut ainsi, de bout en bout, un “chant de sirènes en

faveur de la fuite
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”. Ce contresens empêcha de réinventer la place des

humains dans la nature.

Les représentants des Premières Nations partagent cette critique. Un

exemple suffit à le montrer : dans les zones glaciaires du mont Saint-Elias

en Alaska, le Tatshenshini-Alsek Wilderness Provincial Park fut rebaptisé,

en 2000, “Tatshenshini-Alsek Provincial Park
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”. Le concept de wilderness

a disparu. Le message est clair : cette notion ne porte qu’une histoire. Elle

interdit de reconnaître d’autres manières de concevoir la vie sauvage.

Parmi ces autres approches, celle de Henry D. Thoreau est centrale. Une

formule célèbre la résume : “Dans la vie sauvage repose la sauvegarde du

monde” (In wildness is the preservation of the world). Cette phrase est trop

souvent mal interprétée. Les termes sont confondus. Nombre de

commentateurs lisent “wilderness” à la place de “wildness”. Ils rabattent la

“nature sauvage” sur la “vie sauvage”. Ils font comme si Thoreau et Muir



partageaient le grand récit des plaines, des forêts et des montagnes intactes.

Peu d’entre eux notent par ailleurs que cet appel concerne la société

humaine, avant de s’appliquer aux écosystèmes
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Rappelons les trois sens principaux de la notion de wildness.

Thoreau s’adresse d’abord à ses compatriotes. Il constate leur état de

servitude et les prie de se tourner vers la vitalité qui est logée en eux. Il leur

demande de s’émanciper des contraintes morales et matérielles qui les

enchaînent et de “simplifier” à tout prix leur existence. Sinon, ils ne

réussiront jamais à vivre en allant à l’essentiel. Être “sauvage” pour un

humain, c’est refuser les schémas d’aliénation que ses congénères lui

imposent. Avec pour unique but d’être entièrement à soi. La wildness est

une force de liberté. C’est le nom du principe actif inépuisable qui fournit à

chacun sa règle d’autonomie.

La wildness n’en est pas moins une affaire partagée, un objectif de la vie

en commun. Thoreau est convaincu que plus les individus sont autonomes,

plus les liens collectifs se tissent et se renforcent. La liberté des uns

augmente celle des autres. Obéir à ses propres lois n’empêche nullement de

se conformer aux normes sociales. Encore faut-il qu’elles soient justes. Si

elles se révèlent injustes, l’individu est d’autant plus autorisé à les contester

qu’il en puise l’énergie dans sa liberté acquise. Ainsi la “résistance au

gouvernement civil” (posthumément rebaptisée “désobéissance civile”)

concourt-elle à la cohésion sociale. En deux mots : la wildness est un

“tonique” politique.

La formule de Thoreau a enfin une valeur universelle : la wildness est le

trait commun à tous les êtres vivants, humains comme non humains. Ses

notes de botanique sont un éloge de l’ardeur des biomes floristiques. Il y

détaille les pistils, les tiges et les pétales qui bordent avec vigueur les

sentiers des forêts. Il sarcle les haricots qui poussent dans son champ de

Walden à une vitesse vertigineuse. Les pages de son Journal sont truffées

d’observations du même ordre. Et lorsqu’il rapporte, à la date

du 7 mai 1852, qu’il ne trouve pas dans sa langue les mots qui lui

permettraient de répondre aux modulations des chants d’oiseaux, il

redouble d’efforts pour décrire cet aspect musical de la “vie sauvage”. Pour



Thoreau, les trois sens se complètent les uns les autres. L’être vivant qui les

synthétise en lui est pleinement “wild”.

Les conceptions de la “nature sauvage” (wilderness) et de la “vie

sauvage” (wildness) agitent cycliquement les débats académiques et

publics
150

. Il est difficile de les concilier. Quelles places occupent les

glaciers et les icebergs dans ces discussions ? Les zones glaciaires ont

longtemps été perçues comme des étendues non humanisées. Une valeur

esthétique leur a été très tôt attribuée : celle du sublime dont nous avons

parlé au début. Dans cet esprit, les Européens explorateurs se sont mesurés

aux masses gelées. Ils ont éprouvé leur patriotisme et leur sens si particulier

de l’aventure. Beaucoup d’entre eux ont vécu les expéditions dans les

glaces comme des périples vers une dernière “Frontière” après la

“Frontière”.

Les icebergs sont aujourd’hui les icônes des pôles. Ce sont des

monuments dont la fragilité attire. Les voyageurs contemporains se pressent

aux deux extrémités du monde habité pour contempler ces emblèmes d’une

nature extraordinaire. Après avoir hanté les explorateurs, la solitude des

icebergs est devenue un objet de récréation. Les icebergs incarnent une

nouvelle wilderness accessible aux citadins aisés des métropoles

mondialisées. L’humain y vient le plus souvent comme “un visiteur qui ne

reste pas”. Il assiste à un spectacle grandiose. Puis il retourne chez lui avec

des pensées plus ou moins mélancoliques ou exaltantes.

Pourquoi figer les icebergs dans un récit d’isolement et de nature vide ?

On peut se sentir proche d’un colosse qui dérive bercé par les flots. Mais sa

solitude glorieuse est une illusion. Les icebergs ne sont jamais seuls. Ils

véhiculent des milieux biotiques. Des myriades d’organismes auxiliaires, de

tailles différentes, se suspendent à leurs flancs et perpétuent, grâce à eux,

les cycles de vie. Avec les glaciers, ce sont des entités respectées autant que

redoutées dans des sociétés humaines. On a vu qu’ils jouaient des rôles

critiques de révision des règles sociales et de rappel à l’ordre. Ils aident

même à résoudre des dilemmes moraux.

Abandonner la représentation de l’iceberg solitaire, c’est commencer à

repeupler les mondes de glace, à “réensauvager [leur] wilderness
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temps de retrouver la vie sauvage partout où elle se déploie, le long des

petits sentiers de forêt comme dans les Grandes Plaines et sur les parois des

icebergs. C’est elle qui disparaît.

 

Et soudain, plus rien

 

Dans la langue inuktitut, auyuittuq signifie “la chose qui ne fond jamais”.

C’est le nom donné au glacier
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. Les glaciers incarnent le temps long de la

Terre, la mémoire de ses phases élémentaires, les souvenirs des ancêtres qui

vivaient avec eux. Ils sont un trait d’union entre le passé et le présent,

comme une promesse de continuité. Leur antiquité fait partie de la vie

pratique et mentale des communautés humaines circumpolaires.

De nos jours, aucun glacier ne peut plus porter ce nom à cause de

l’effacement général des étendues gelées. Quel sens y aurait-il à définir le

glacier comme “la chose qui fond” ?

Durant l’été 2014, en Islande, le glaciologue Oddur Sigurðsson atteint le

sommet d’une protubérance volcanique après plusieurs heures de marche. Il

veut vérifier si la pellicule de cristaux recouvrant le “glacier Ok” (Okjökull)

autorise encore à parler de glacier à son sujet. Il “suspecte” que les minces

névés démontrent le contraire et que le glacier ne se renouvelle plus depuis

quelques années. De retour de son expédition, il déclare à la communauté

scientifique que l’Okjökull doit être déclassé : il s’est transformé en “glace

morte” (dead ice) du fait du réchauffement climatique.

Cinq ans plus tard, à l’initiative des anthropologues Cymene Howe et

Dominic Boyer, un groupe d’une centaine de personnes refait le voyage du

glaciologue. Il est composé de personnalités issues des mondes de la

politique, des médias, de la science et des arts. Son but n’est pas

scientifique cette fois-ci. C’est un pèlerinage de deuil. Il s’agit de

commémorer la disparition d’un être. L’écrivain Andri Snær Magnason a



rédigé un texte bilingue, en islandais et en anglais. Les mots sont gravés sur

une plaque en cuivre :

 

Bréf til framtíðarinnar / A letter to the future.

Voici traduit en français ce que peut lire dorénavant toute personne

accomplissant le périple en dépit du brouillard ou des chutes saisonnières de

neige : “Une lettre à l’avenir. Ok est le premier glacier islandais à perdre

son statut de glacier. Au cours des deux cents prochaines années, tous nos

glaciers devraient connaître le même sort. Ce monument atteste que nous

savons ce qui se passe et ce qui doit être fait. Vous seuls savez si nous

l’avons fait. Août 2019, 415 ppm CO
2
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Durant la cérémonie, le certificat de décès est lu à voix haute par

Sigurðsson : “Mort par excès de chaleur. Mort à cause des humains” (Death

by heat. Death by humans). La pierre du Mémorial est solennellement

déposée au sol par des enfants, puis fixée avec sa plaque à l’endroit situé

à 64
o
 35’ 29,88’’ de latitude nord et 20

o
 52’ 15,18’’ de longitude ouest. On



imagine la scène : les attitudes sont dignes, le silence est requis, seul le vent

fait entendre sa voix sifflante.

En acceptant d’écrire un texte et de participer à cette expédition

mémorielle inédite, Magnason souhaitait inviter chacun d’entre nous à se

relier au “temps intime de l’avenir”. Des enfants ont fait partie du voyage

pour deux raisons au moins : d’une part, la solidarité entre les générations

est indispensable ; d’autre part, ils jugeront plus tard la situation. Afin de les

aider à éclairer leur esprit à ce moment-là, l’écrivain tenait à ce que soit

mentionné, et daté, le taux de concentration du dioxyde de carbone dans

l’atmosphère.

Nul n’ignore le double objectif des cérémonies de commémoration, à

plus ou moins long terme. Elles ne rappellent pas seulement des

événements qui ont traumatisé les sociétés. Elles rendent aussi hommage

aux victimes disparues en soulevant des questions douloureuses. Au final,

elles visent le retour à une existence dite “normale” et des

accommodements partagés. On se souvient afin de réussir, un jour, à

atténuer ce qui fait si mal, voire à ne plus y penser. L’oubli fait partie de la

mémoire, tel est le postulat. Lorsque la période de deuil paraît terminée, que

les souvenirs s’éloignent et que les témoins directs ont disparu, bien des

cérémonies sont abandonnées.

Le pèlerinage organisé au sommet du glacier partage certains traits d’une

commémoration post-traumatique classique. Mais les parents des victimes

ne sont pas présents pour écouter les discours officiels et assister à la

cérémonie. Les participants n’ont pas déposé une plaque afin de reprendre

ensuite, autant que possible, le cours de leur vie ordinaire. Le but de leur

assemblée à ciel ouvert est autre : attester le passage de la vie à la mort d’un

glacier et refuser que d’autres glaciers s’éteignent dans l’indifférence. Ils

luttent contre l’anonymat et pour qu’une forme de vie soit reconnue. Ils

inaugurent un processus de ritualisation qui est, en droit, illimité et

généralisable. Ils inscrivent dans le sol leur revendication de souvenir et

souhaitent que chacun réagisse. Il n’y a aucune raison de terminer le travail

de deuil. Le drame de cette disparition ne doit pas être oublié.

Contrairement à une commémoration classique, le rituel ne vise pas à



apprivoiser l’émotion de la perte. C’est un appel à l’action continue. Le

sursaut des consciences doit durer. Une épée de Damoclès s’agite au-dessus

de nos têtes.

“Un être dont on dit qu’il est mort est un être qui a vécu”, souligne

l’écrivaine Lacy M. Johnson. Familier du glacier et de la région volcanique

depuis sa plus jeune enfance, Oddur Sigurðsson confie à son intervieweuse,

les yeux un peu mouillés, qu’un “bon ami les a quittés”. Un glacier signifie

beaucoup pour lui. Les cristaux de glace abritent des pollens transportés par

les nuages, des poussières d’éruptions volcaniques, et même des traces de

guerres que se sont livrées les humains entre eux. Ils contiennent l’histoire

de la Terre comme celle de l’humanité.

Mais surtout, un glacier qui meurt fait comprendre qu’une dynamique

interne devient inéluctable dès lors qu’elle est amorcée : quand l’ablation

des cristaux de glace l’emporte sur leur accumulation, la fonte de la masse

s’accélère sans retour possible. Le géologue Marco Tedesco nomme ce

processus le “cannibalisme de la fonte” (melting cannibalism) : “La fonte se

nourrit d’elle-même […]. La hausse des températures entraîne plus de fonte

et cette fonte réduit l’albédo, ce qui augmente en retour la fonte
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.” Et ainsi

de suite.

Face aux glaciers qui perdent leur masse, le chercheur n’est pas le seul à

éprouver de l’empathie pour eux. Nombre d’Islandais utilisent pour les

évoquer des mots qui servent à décrire la vie psychologique des humains.

Ils avouent à la glaciologue et géographe M Jackson que tel glacier les

“regarde” et “ressent” des émotions. Il “interagit” avec eux, “éclôt” comme

une fleur et “respire” à la manière de n’importe quel être vivant. Beaucoup

sont même persuadés qu’il dispose d’une “conscience cognitive”. Le glacier

est par ailleurs susceptible d’être “heureux”. Il n’a que trop souvent “pas

assez à manger” et ses nuits sont peuplées de peurs et de rêves. Enfin, cela

se voit lorsqu’il est “en bonne ou en mauvaise santé”. Plus que jamais, la

fonte des glaciers révèle une vie intense
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Il suffit de fréquenter un glacier et de lui associer des souvenirs pour s’en

sentir proche. On dira que le Breiðamerkurjökull, situé dans la partie sud-

est de l’Islande, “s’épanouit” par beau temps. Il s’ouvre et rivalise d’éclat



avec les autres glaciers de la région. Dans un entretien avec M Jackson, un

résident du nom de Dögg affirme qu’on peut même “voir leurs pensées. Au

printemps, ils deviennent blancs et se cachent. Je ne les aime pas en été

parce qu’ils sont boueux, ils se camouflent et ne peuvent pas parler. C’est la

vie. Mais vient l’automne et, avec lui, les pluies qui les arrosent et les

nettoient ; leur peau est lavée de ses impuretés et alors, ils sont lisses,

transparents et prêts à revêtir le manteau de neige. Ainsi va la vie du

glacier
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L’anthropomorphisme est ici porté à sa plus nette expression. L’objection

courante à l’égard de telles descriptions n’a que peu de valeur. D’abord,

l’anthropomorphisation des glaciers ne vise pas à démontrer

scientifiquement leur nature d’êtres vivants. Le vocabulaire psychologisant

atteste simplement une longue histoire de liens intimes, tantôt visibles,

tantôt invisibles. Ensuite, les sociétés animistes, et celles qui ne le sont pas

mais qui en possèdent certains traits, décrivent autant les relations entre les

non-humains que les relations entre humains et non-humains dans les

termes des rapports interhumains en général. Le “sociocentrisme” des gens

qui habitent près de glaciers est leur unique outil de langage
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aucune représentation du monde. Il traduit un aspect central de leur vie

quotidienne avec des entités de glace.

L’Ok-pèlerinage a rencontré un fort écho médiatique. Peut-être, disent

certains, parce qu’il s’est déroulé sur une terre forgée par les glaciers, que

l’on espérait à l’abri d’un impact anthropique décisif. Peut-être, affirment

d’autres, parce qu’il a donné envie d’enregistrer les noms de glaciers

ignorés et de baptiser tous ceux qui en sont encore dépourvus. Ce désir de

nommer ne trahit aucune volonté d’extorquer ou de s’arroger un territoire.

Au contraire, dans d’autres régions du monde où les glaciers sont menacés,

les autochtones sont invités à suggérer des appellations afin qu’aucun

d’entre eux ne disparaisse incognito, sans cérémonie de sépulture. C’est là

une manière de garder les morts auprès de soi et de continuer à en prendre

soin.

Un glacier qui meurt n’émet plus de sons. Il ne fait plus craquer les

jointures de ses os et ne lâche plus ses icebergs dans les lacs d’altitude ou



les baies côtières. Cymene Howe raconte le désarroi d’une amie islandaise

qui n’entend plus le “crissement sonore” de la glace sur l’eau, le bruit de ses

coups contre les coques des navires amarrés aux quais du port de son

enfance. Ces sonorités lui faisaient peur lorsqu’elle était petite.

Aujourd’hui, elle s’aperçoit qu’“elles lui manquent”. L’anthropologue

discerne dans cette mémoire bien plus qu’une expérience sensible qui fait

défaut. Le mutisme des côtes résonne dorénavant comme un “requiem au

futur subjonctif”. Avec brutalité, la “désintégration acoustique” des régions

septentrionales “rend la glace de mer silencieuse”. Elle trouble les humains

eux-mêmes. Ce genre de phénomène nous oblige à formuler plus

précisément les relations affectives que nous entretenons avec la glace qui

fond
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La preuve par l’émotion

 

Entre 2018 et 2019, un collectif de scientifiques des universités du

Groenland et de Copenhague a conduit une enquête dans six régions

habitées du Groenland. L’étude des données recueillies dégage des résultats

majeurs.

La plupart des Groenlandais ne pensent pas qu’ils vont tirer des bénéfices

de la fonte des glaces. Ils constatent que le phénomène ruine leurs modes de

vie et savent qu’il en va de même pour les écosystèmes. La glace demeure à

leurs yeux une nécessité, au même titre que les traîneaux à chiens et la

pêche au flétan dans les trous creusés de la banquise. Or, les pluies qui se

multiplient sont aujourd’hui les pires ennemies de la glace.

Dans la liste des inquiétudes prioritaires figure au premier rang le climat

de plus en plus imprévisible. Puis viennent la perte ou l’amincissement de

la banquise, la disparition du permafrost, les fortes tempêtes, la fonte des

glaciers, l’errance d’ours blancs près des villages, l’extinction de certains

animaux et plantes. Dans les pourcentages, les écarts de points sont minces.



Tout le monde devine que ces facteurs sont étroitement liés les uns aux

autres. Enfin, l’anxiété sociale et le “stress post-traumatique” causés par les

impacts de la crise climatique sur les territoires sont nettement perceptibles.

Un sentiment d’impuissance se généralise. Il concerne surtout la sécurité

alimentaire : la chasse sur la banquise ne se pratique plus et les produits

importés sont excessivement chers, sans parler de leur qualité. Quant aux

chiens de traîneau, ils ne sont même plus employés
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La docteure Courtney Howard occupe les fonctions de présidente du

conseil de l’Association canadienne des médecins pour l’environnement.

Avec d’autres résidents interrogés, elle confirme les résultats de l’étude : la

disparition progressive de la banquise isole les individus et leur interdit de

chasser, de voyager et de se rencontrer. La banquise reliait les villages

côtiers en l’absence de routes traversant les glaciers et les fjords. C’était le

“cordon ombilical” qui unissait les amis et les familles. Les Groenlandais

vivent de plus en plus sur des “îles”, comme dans un “archipel”. La mer

devient même plus forte que la glace, plus dangereuse aussi. Nombre

d’enfants ne savent pas nager. S’ils tombaient à l’eau par mégarde, ils se

noieraient. D’une manière générale, les Groenlandais sont en deuil de leurs

formes de vie. Pour eux, la banquise représente tout.

Courtney Howard considère que le mot “solastalgie” décrit bien

l’émotion ressentie par les gens qui subissent les effets du dérèglement

climatique en Arctique
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. Le terme a été forgé par Glenn Albrecht voici

une quinzaine d’années. Le philosophe a combiné le mot “nostalgie” et les

deux racines latines de solari, pour “consolation”, et de desolare, un verbe à

l’infinitif qui signifie “dépeupler”, “ravager”, “abandonner”. Que désigne

exactement ce néologisme ?

La “solastalgie” qualifie dans un premier temps la douleur qui résulte

d’une “absence continue de consolation”, une sorte d’inquiétude sans fin.

La disparition rapide de l’environnement dont on est familier suscite un fort

sentiment d’abandon. Albrecht veut nommer le type d’émotions que de

nombreuses personnes éprouvent au plus profond d’elles-mêmes. Il précise

dans un second temps qu’il s’agit là “d’un trouble chronique, lié à l’érosion

graduelle de l’identité créée par le sentiment d’appartenir à un lieu aimé. Il



s’agit d’un sentiment de détresse ou de désolation psychologique né de la

transformation indésirable dudit lieu. Il est bien différent de la nostalgie

anciennement définie comme une souffrance liée à un sentiment de

dislocation spatiale causé par l’éloignement. La solastalgie est le mal du

pays éprouvé alors que vous vivez toujours chez vous dans votre

environnement habituel
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Albrecht a lui-même assisté à la destruction méthodique par l’industrie

minière de l’Upper Hunter Valley en Australie. Il sait ce que ruiner un

écosystème veut dire. Il s’est intéressé aux effets psychologiques des

modifications que le dérèglement climatique impose aux milieux naturels. Il

prévient d’emblée toute confusion : la solastalgie n’est pas une maladie

mentale. On ne la diagnostique pas comme un médecin le ferait avec un

patient en phase de dépression sévère. C’est une angoisse qui révèle et

signale un état psychique autant qu’un état du monde extérieur. La

solastalgie est une chambre d’écho. Elle exprime le désarroi existentiel de

celles et ceux qui ne reconnaissent plus leur terre. Albrecht note que les

peuples premiers de l’île de Vancouver, en Colombie-Britannique, ont

utilisé son terme lorsqu’ils ont évoqué, dans les médias, l’effacement

progressif du glacier Comox
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La solastalgie est donc le nom de l’impuissance ressentie par les résidents

de territoires marqués par des désastres d’origine anthropique. Le concept

précise le contexte affectif de désorientation qui suit la perte d’un

“sentiment endémique du lieu” du fait des dégâts (incendies, ouragans,

sécheresse, inondations, fonte des glaces) causés par l’industrie

d’extraction, la pollution des sols, de l’atmosphère, des océans, et le

réchauffement planétaire. Confrontées aux modifications des milieux de

vie, les populations autochtones s’aperçoivent que les paysages qu’ils

aimaient sont devenus “méconnaissables”. Les terres sont dégradées, les

perspectives dévastées. Auparavant, telle colline abritait la mémoire d’une

communauté. Aujourd’hui, elle présente un aspect hostile, lorsqu’elle existe

encore. Les lieux meurent avec leur géographie visible et invisible.

Barry Lopez décrit les liens qui rattachent les autochtones à leurs

territoires du Grand Nord. La rupture de ces attaches est la source d’un tort



infini. Le territoire ne se résume pas à sa visibilité. C’est sa part “invisible”

qui contient les histoires collectives, les souvenirs personnels, les rêves

intimes. Un lieu ne semble vide que si l’on n’y a pas vécu durant de longues

années. Il est riche, sinon, d’une multitude de signes. Celles et ceux qui

entretiennent une longue relation avec la nature autour d’eux et en eux

souffrent lorsqu’elle est brutalisée. La raison en est simple : ils sont reliés à

leur milieu “par des fibres lumineuses […] Trancher ces fibres provoque en

eux non seulement de la douleur, mais un sentiment de dislocation de leur

être
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”. C’est comme amputer un corps de ses quatre membres et éteindre

les lueurs de la mémoire : ils ne savent plus qui ils sont.

L’écrivain nomme “pays de l’esprit” cette part invisible du rapport que

les Inuits entretiennent avec leur milieu. L’identité d’un individu ne se

limite pas à son corps. Les cartes de ce pays-là ne sont pas quadrangulaires.

Elles ne détaillent pas une étendue géodésique. Elles récapitulent, parfois

sur la glace elle-même, plus souvent dans les têtes, un territoire connu

d’eux seuls et que les autres ne distinguent pas à l’œil nu. Généralement

liées à la chasse, à une naissance ou à un accident mécanique, elles sont

fidèles aux reliefs : aucune crique ne manque, aucune montagne n’est

oubliée. Elles indiquent des lieux, non des espaces vides. Elles contiennent

des récits qui nourrissent l’imagination et structurent la vie pratique.

Dans le Grand Nord, la couverture de banquise a considérablement réduit

ces dernières années. Des zones de chasse parmi les icebergs échoués ou

pris dans la glace ont disparu. De nombreuses “fibres” ont été coupées. Le

lien avec les rêves et les souvenirs encodés dans les lieux est rompu. Les

glaces de plusieurs années ne se chevauchent plus. Elles ne forment plus

que rarement ces crêtes qui s’élevaient à des dizaines de mètres de hauteur.

La banquise perd ses reliefs. La diversité des glaces est moindre.

L’effacement des points de repère sensibles renforce le sentiment d’être

déraciné sans connaître aucun exil physique.

Jacopie Panipak, un ancien de Clyde River, dans le Nunavut canadien,

mentionne son mal du pays (homesickness) quand il n’aperçoit plus le

paysage contrasté de “glace de mer” s’étendre jusqu’à l’horizon. Il éprouve

très exactement les sentiments décrits par Glenn Albrecht et Barry Lopez :



la solastalgie des liens qui attachent au milieu de vie. Il devine que la fonte

des glaces ne dépend plus du jeu régulier des saisons. Il n’est pas le seul.

Personne n’est dupe. Les membres de la communauté savent que la

disparition de la banquise n’est pas une simple disparition. Ils l’interprètent

comme une perte au sens fort. La glace ne s’évanouit pas pour se reformer

l’année suivante. Elle s’efface physiquement, à l’instar d’une personne qui

décède. Comme les chasseurs qui partent en quête de nourriture sans jamais

revenir au campement, elle ne réapparaît plus que dans les rêves.

Dans le langage inuktitut, la nature du glacier est de ne pas fondre

définitivement. Il ne se réduit que pour s’accroître de nouveau. Il

s’entretient et se reproduit lui-même. La couverture glaciaire d’un endroit

peut s’amincir l’été. La masse dite “de vieille neige”, entassée sur elle-

même depuis des siècles, résiste aux variations saisonnières. Les glaciers se

comportent comme les animaux qui accumulent de la graisse pour affronter

l’hiver et mincissent durant les longues journées d’été. Mais ils ne se

renouvellent plus aujourd’hui. Les neiges ne sont plus éternelles.

 

La résistance des pierres

 

Toutes les analyses climatiques aboutissent à une conclusion sans appel : la

dynamique de fonte des calottes glaciaires s’est dramatiquement accélérée

ces dernières décennies. Le niveau général des océans risque de s’élever

sans tarder. La menace pèse sur les zones côtières de la planète.



 

Un film de Dan Lin, Nick Stone, Rob Lau et Oz Go,

produit par Bill McKibben et 350.org
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350.org/rise-from-one-island-to-another

Aka Niviâna et Kathy Jetñil-Kijiner sont directement concernées. Elles

réagissent à cette urgence en écrivant un poème libre dont elles scandent les

phrases dans ce court métrage.

Le texte met en scène deux jeunes filles qui s’échangent des présents.

Dans le film, les autrices incarnent ces personnages et apparaissent à

l’image en alternance. L’histoire est la suivante : l’une des jeunes filles vit à

Kalaallit Nunaat au Groenland. Elle accueille chez elle l’autre jeune fille

qui vit dans l’archipel des îles Marshall. La première porte des pierres de

Nuuk, la seconde apporte des coquillages venant de l’atoll Bikini et du

Runit Dome. Ces deux derniers endroits ont servi de terrains de test pour

nombre d’essais atomiques américains dès l’immédiat après-guerre. Ils

contiennent encore des déchets radioactifs.

Le court métrage se déroule comme un rituel d’offrande réciproque. La

“sœur des contrées glacées et enneigées” et la “sœur des contrées

océaniques et des plages du Pacifique” se saluent l’une l’autre. Une relation

de sororité est établie. Conformément au cérémonial de l’hospitalité, elles

se désignent par leur origine géographique et décrivent les terres de leurs

lointains ancêtres. Puis elles tendent leurs mains jointes qui contiennent les

cadeaux matériels dont elles expliquent la valeur spirituelle.

Vestiges des premières îles, les coquillages et les pierres illustrent des

légendes locales transmises de génération en génération. Dans le Pacifique,

c’est la légende de deux sœurs dont l’une décida de rester aux côtés de

l’autre qui s’était pétrifiée par magie, littéralement changée en pierre. Au

Groenland, c’est celle de Sassuma Arnaa, la “gardienne” des océans qui

http://350.org/rise-from-one-island-to-another


habite dans les profondeurs. Les baleines, les cours d’eau, les icebergs sont

les “enfants” de la “mère” primordiale aux longs cheveux. Celle-ci observe

les humains avec patience et indulgence. Aujourd’hui, elle fronce les

sourcils et s’inquiète car elle constate l’emprise des mauvaises passions, “la

cupidité dans nos cœurs, le mépris dans notre regard” qui met en danger sa

progéniture. Elle se fâche : “[…] lorsque nous leur [à ses enfants]

manquons de respect, elle nous donne une leçon que nous méritons pour

apprendre le respect. Méritons-nous la fonte des glaces, l’arrivée des ours

blancs affamés sur nos îles, les icebergs géants qui frappent rageusement les

flots ? Méritons-nous la colère de leur mère qui s’abat sur nos demeures,

sur nos têtes ?”

Les présents sont les “testaments” d’un monde qui s’en va. Lorsque l’une

des jeunes filles raconte la montée des océans qui va submerger son

archipel, l’autre fait le récit des glaciers qui “hurlent” en lâchant des

icebergs sans discontinuer. À partir du milieu du film, une note chantée,

longue et lancinante, accompagne jusqu’à la fin le poème dit à voix haute.

C’est le cri des glaciers que répercutent les icebergs dérivants. Les guerres,

les essais nucléaires ont produit des déchets qui se retrouvent non seulement

dans les eaux du Pacifique mais aussi dans les glaciers du Groenland.

Aujourd’hui, la glace disparaît. Suit un plan silencieux, plus long que les

autres, sur une étendue de rocailles nues.

La faute du dérèglement climatique est rapportée à une partie de

l’humanité, celle qui détruit les milieux de vie, au point de les empêcher de

se renouveler, et tourne les esprits vers l’argent. Les glaciers mugissent

parce que des “monstres colonisateurs” massacrent les écosystèmes avec

leurs machines gigantesques. Il s’ensuit que les humains ne respectent pas

la bonne distance qui relie les êtres entre eux, celle qui permet à chacun

d’honorer “la vie sous toutes ses formes”. L’impératif du juste écart n’est

pas observé. La multiplication des icebergs rageurs est un mauvais signe.

Pour tenter d’enrayer ce processus entamé depuis plusieurs décennies, il

faut “se lever” (to rise). Contre la montée des eaux (the rise) et la menace

de sombrer dans l’océan, il n’existe qu’une solution : “choisir la pierre”



(choose stone), se pétrifier à l’image de la sœur légendaire, s’accrocher à

son lieu comme le coquillage à son récif.

Le film met en scène un potlatch d’un genre inédit. Dans les analyses de

Franz Boas (sur les sociétés indiennes du Nord-Ouest américain) ou celles

de Bronislaw Malinowski (sur les populations des îles Trobriand de la

Papouasie-Nouvelle-Guinée), le potlatch désigne un phénomène festif de

don et de contre-don d’objets matériels ou de choses morales. Les chefs de

tribu savent qu’en donnant et en rendant, ils s’échangent des marques de

respect et s’entre-obligent. Les rivalités n’en demeurent pas moins fortes.

Le potlatch est un commerce dans lequel il s’agit de vérifier sa supériorité.

Le don réciproque des deux jeunes filles, lui, est un échange à valeur

égale. Il atteste leur solidarité et leur volonté de préserver le monde en

agissant chacune chez elle. Préférer l’ancrage à l’errance, le devenir-pierre à

l’exil sans fin, c’est être responsable. Telle est leur liberté. Telle est leur

wildness, pour reprendre le mot de Thoreau.

Le glacier Ok, en Islande, était déjà mort quand le glaciologue Oddur

Sigurðsson est allé le voir en 2014. La plaque de cuivre commémorative

posée cinq ans plus tard à son endroit est un objet intensément

solastalgique. Elle rappelle l’importance des liens qu’on entretient avec des

milieux lointains et la nécessité de les préserver. Le désastre est

pareillement à l’œuvre au Groenland et dans les îles Marshall. Aka Niviâna

et Kathy Jetñil-Kijiner veulent que nous réagissions, que nous nous sentions

tous des insulaires. Elles dénoncent l’absence de mesures concrètes pour

enrayer la fonte des glaciers arctiques qui relève peu à peu le niveau des

océans et risque d’engloutir nombre d’îles du Pacifique. Elles affirment que

ce constat n’est pas seulement une “vérité qui dérange” quelques-uns, il est

aujourd’hui l’affaire de tout le monde
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réalités locales sont désormais indissociables les unes des autres. Les îles ne

sont plus coupées du monde. Les effets du dérèglement climatique au

Groenland se reportent sur l’archipel des Marshall. Cette interdépendance

prouve que le monde n’a pas de frontières naturelles.

L’appel à l’action responsable vise à clore l’époque du mutisme sur les

conséquences réelles d’un développement technique et industriel qui frappe



de plein fouet les extrémités du monde. Il relève de ce que la philosophe

Donna Haraway nomme la “response-ability”. Aka Niviâna et Kathy Jetñil-

Kijiner comptent sur l’inépuisable “capacité” des humains et des non-

humains à s’associer et à se “répondre” les uns aux autres
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sur le désir d’inaugurer un dialogue qui n’exclura aucun être. Elles

produisent au final un récit cosmopolitique qui correspond au diagnostic

d’évanescence des glaces : il s’agit bien de susciter une conscience du

monde à partir de ses lieux abîmés.

Dans le film, l’iceberg rageur et le glacier vociférant ne sont pas des

entités superflues à la société humaine, ni des détails accessoires dans des

panoramas grandioses. Ce sont des êtres inclus dans des rapports avec

d’autres êtres, de véritables coagents. Il convient d’en prendre soin à deux

titres au moins : comme milieux propres de biodiversité et comme membres

de “collectifs” ancrés dans des territoires qui sont menacés de disparition.

Les représentants de la communauté équatoriale de Sarayaku présents lors

de la COP 21, en 2015 à Paris, ont rappelé combien il était urgent d’élargir

notre rapport au vivant en général. Ils ont déclaré que l’avenir de la planète

résidait à leurs yeux dans la préservation de “la relation matérielle et

spirituelle que les peuples indigènes tissent avec les autres êtres qui habitent

la forêt vivante
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”. C’était là une manière de dire aux nations que les

entités auxquelles elles ne prêtent aucune vie n’en sont pas moins

“animées” et que nous dépendons étroitement d’elles.

Mais on a vu que ces relations prenaient des formes variées. La

“plasticité sociale” des glaciers et des icebergs est grande
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des approches multiples. La tâche qui consiste à trouver un langage

commun n’est pas aisée.

 

Ce qui sépare et ce qui unit

 



Nous voici arrivés au point où une question difficile se formule : comment

concilier les récits dans lesquels les glaciers réagissent aux attitudes

humaines en réduisant leur masse, ou en débordant de leur lit, avec les

équations scientifiques qui stabilisent des lois mécaniques d’ablation et de

fracturation ? Comment le souci de la Terre peut-il inclure les êtres que

d’autres humains considèrent comme vivants, avec leurs conceptions

respectives, et demeurer fidèle à l’esprit qui teste, vérifie et corrige les

données de l’expérience ? En d’autres termes, “l’ouverture animiste au

monde” est-elle “hostile à la science” ? L’anthropologue Tim Ingold fournit

une réponse qui a le mérite d’être tranchée : “Certainement pas
169

.”

Le problème n’est pas seulement théorique. Il concerne les vies

quotidiennes en raison du dérèglement climatique qui s’accentue. Chacun

mène ses expériences dans son contexte propre. Les scientifiques étudient

les glaciers. Avec patience, ils les sondent et les mesurent. Ils pondèrent les

vêlages d’icebergs et modélisent les trajectoires de leur dérive en de

multiples variables. Ils enregistrent leurs voix et scrutent les formes de vie

qui, toujours, les accompagnent. On dispose par ailleurs d’histoires locales

qui les décrivent comme des êtres qui régulent ponctuellement le cours

déviant des sociétés et rétablissent l’ordre dans le monde perçu. Les masses

ne sont pas des ornements dans un décor inerte pour celles et ceux qui y

habitent. Le langage et les pratiques en témoignent. Nombre de visiteurs

d’un jour les considèrent enfin comme les ultimes reliques d’une nature

extraordinaire en voie de disparition. Ils profitent d’un moment

exceptionnel de leur existence pour célébrer une beauté exténuée.

Les icebergs sont tantôt des lieux dans lesquels on s’imagine seul au

royaume du sublime, tantôt des milieux subaquatiques où prolifèrent des

micro-algues unicellulaires qui fournissent une grande partie de l’oxygène

mondial. Les glaciologues affinent leurs outils et interprètent l’histoire de la

Terre en arpentant des espaces que des résidents considèrent comme des

zones animistes d’interactions. Pour les uns, les icebergs et les glaciers

correspondent à une expérience visuelle et sonore intense. Pour les autres,

ils portent le passé et l’avenir de l’atmosphère ou de l’océan. Pour d’autres

encore, ils aident une communauté à survivre. Autant de significations



plurielles qui resurgissent d’un coup à l’occasion du vêlage d’un glacier ou

d’une rotation d’un iceberg sur lui-même.

Les scientifiques ayant passé des années sur le terrain sont néanmoins

persuadés que le glacier et l’iceberg ont une personnalité. Les autochtones

pleurent la fonte rapide de ces “non-humains critiques” avec lesquels ils

entretenaient des relations sociales vieilles de plusieurs siècles
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aux touristes épisodiques, ils sont de plus en plus attentifs aux histoires des

peuples premiers et au rôle écologique des masses gelées. Parfois, les uns

croisent les autres. Les occasions manquent pour évoquer les manières

respectives de voir. Chacun n’en éprouve pas moins une empathie profonde

à l’égard des glaciers et des icebergs. Tout se passe comme si un animisme

minimal, spontané et dénué de tout esprit de système, unissait

potentiellement les expériences.

On ne peut dès lors pas négliger la portée des arguments moraux qui

invitent les rituels traditionnels avec des entités non humaines dans les

discussions au sujet du taux d’impact anthropique sur le climat de la

planète. Geremia Cometti rappelle avec justesse que, dans notre contexte

global, “seule une analyse inter-ontologique tenant compte des cosmologies

autochtones et de leurs explications du phénomène et de leurs pratiques,

peut nous donner une image plus complète de la réalité
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De leur côté, Catherine et Raphaël Larrère soulignent qu’“on n’échappe

pas au dualisme par le monisme
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”. Il serait erroné de croire que

l’animisme peut réparer les erreurs commises par les Modernes trop

productivistes ou qu’il est aisé de demander à tout le monde d’abandonner,

par exemple, la notion de “nature”. D’une manière générale, personne ne

change de représentations du monde en claquant des doigts. Disons-le

autrement : il est aussi difficile de suggérer à un non-animiste qu’à un

animiste de modifier les catégories qui lui servent à déchiffrer le milieu

dans lequel il évolue.

Une option existe. Elle consiste à faire bouger les grilles d’interprétation

en étudiant les points et les lignes où elles se rencontrent. Pour cela, il faut

écouter des voix différentes et ne pas les considérer comme des

superstitions d’un autre âge, de fausses croyances. Ces voix témoignent



d’une “intelligence susceptible d’informer la science”. Julie Cruikshank

observe, en 2005, que les conceptions locales au sujet des glaciers sont

encore “reléguées dans le domaine de la « culture », complètement

distinctes des études scientifiques portant sur la « nature »”. Elle le déplore

car un tel cloisonnement des disciplines universitaires empêche d’inventer

des manières appropriées d’“entrecroiser” les récits et les méthodes
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.

Aujourd’hui, nombre de personnes concernées par ces questions estiment

que la disparition des glaces devrait nous pousser à faire plus d’efforts pour

trouver le “vocabulaire qui saisirait les modifications subtiles dans les

relations que les gens entretiennent avec leurs milieux”. La raison en est

simple : le retrait des masses bouleverse les modes de vie “ici et

maintenant
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”. La remarque vaut pour les êtres humains comme pour les

êtres non humains.

L’enjeu est crucial.

Moins il y a de glace sur la surface de la Terre, plus nous nous

rapprochons de ce moment qu’Edward O. Wilson a nommé l’“ère de

solitude” (age of loneliness). Pour appuyer son expression, le biologiste a

forgé un autre terme, celui d’“Érémocène”, à partir du grec eremos qui

signifie “désert”. Les deux désignent un même état de choses à venir : un

âge où ne subsisteraient que les humains, les terres cultivées, “aussi loin

que nos yeux peuvent voir”, et les animaux domestiqués
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. Cette époque

représenterait la suite logique de l’Anthropocène et de la sixième extinction

massive des espèces en cours. Elle serait le nouvel emblème d’une planète

sur laquelle aucune vie sauvage ne se déploierait plus. Elle correspondrait

au triomphe d’une humanité qui se contemple dans le miroir déformé de ses

œuvres. Le silence de la nature apporterait la preuve que les écosystèmes, la

diversité de leurs populations et de leurs habitats, seraient épuisés.

Le cycle naturel de la neige est aujourd’hui empêché. La neige n’a plus le

temps de geler en épaisseur pour reformer ces gigantesques masses qui se

fracturent normalement sous l’effet de pressions internes. Les glaciers ne

s’effilent pas pour reprendre ensuite du volume. Ils ressemblent de plus en

plus à leurs enfants, les icebergs : ils sont promis à disparaître rapidement.

Si toutes les sonorités s’effacent, si les flocons de neige ne s’entassent plus



sur les socles rocheux, si aucune glace ne couvre plus la Terre, le monde

lui-même devient solitaire.

Comment échapper à l’“ère de solitude” ?

Les glaciers et les icebergs montrent avec évidence la nécessité

d’abandonner le réflexe du propriétaire. Juste après la Seconde Guerre

mondiale, Aldo Leopold recommandait de passer d’un usage de la Terre

comme une “commodité qui nous appartient” à une “communauté à

laquelle nous appartenons”. Dans son Almanach d’un comté des sables,

l’écologue poursuit son analyse en déclarant qu’“il n’y a pas d’autre moyen

si nous voulons qu’[elle] survive à l’impact de l’homme mécanisé”.

L’abandon de la morale du propriétaire doit s’accompagner d’une

“extension de l’éthique” significative. Chacun doit réussir à produire en lui

“une image mentale de la Terre en tant que mécanisme biotique [car] nous

ne sommes potentiellement « éthiques » qu’en relation à quelque chose que

nous pouvons voir, sentir, comprendre, aimer d’une manière ou d’une

autre”.

Ces propos sont transparents : il n’y a pas d’éthique purement normative.

La planète est une totalité organique. Elle requiert une “conscience sociale”

qui n’oublie pas le travail des sens et qui intègre les autres vivants.

L’éthique en question exige que les “frontières” de cette nouvelle

communauté soient élargies non seulement au sol, à l’eau, aux plantes, aux

animaux mais aussi, prenons soin de l’ajouter, aux glaciers et aux icebergs.

Aux yeux de Leopold, l’Homo sapiens aurait intérêt à établir des liens plus

sensibles avec tous les êtres, s’il veut devenir un jour un véritable citoyen

de la Terre
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. Il lui faut aimer le monde pour sauvegarder le foisonnement

de la vie sauvage.

Nul n’est prophète en la matière. Nous pouvons avoir le sentiment que

nous gouvernons le bateau. Nous ne sommes pourtant pas le but de la

navigation. L’humanité est une espèce parmi d’autres espèces. Elle fait

partie du cours de l’évolution. Au même titre que les autres groupes de

vivants, elle ne saisit pas toujours les effets de ses propres actions. Elle ne

comprend pas non plus à l’avance les finalités réelles de ses attitudes. Nous

pourrions au moins savoir, comme Socrate et Montaigne, que nous ne



savons pas grand-chose et poursuivre notre travail d’interprétation dans

cette condition d’ignorance. Cette humilité impliquerait de ne plus

s’intéresser uniquement aux rôles humains. Elle permettrait de se

réensauvager (au sens de la wildness) pour se familiariser avec d’autres

vivants et, peut-être, dissiper les illusions de tout égoïsme d’espèce.

Devant un iceberg tabulaire qui flotte, une banquise sans rivage, un front

abrupt de glacier côtier, aucun pronom d’humain conquérant ne vaut. Les

masses et les étendues glaciaires rendent caducs nombre de nos “récits

autocentrés”. Elles développent des formes de vie là où nous pensons que

tout est mort et nous obligent à voir le monde “depuis l’extérieur” (pour

reprendre les expressions de Val Plumwood). Elles nous ramènent à notre

statut de membres d’une même communauté terrestre. Le réensauvagement

n’est pas seulement une méthode de régénération de la biodiversité, une

manière de laisser des habitats se renouveler par eux-mêmes. C’est aussi

l’autre nom d’une inscription discrète de l’humain dans les écosystèmes.

Comme un langage qui nous serait commun et un remède à la solitude du

monde.



 

CHAPITRE 6

 

PENSER COMME UN ICEBERG



Dans l’un des chapitres de son Almanach, Aldo Leopold s’adresse aux

vachers des alpages qui ont peur du loup. Il raconte le moment où sa vie a

basculé. Chasseur de son état, il tire un jour sur une louve et sa meute de

louveteaux qui traversent un gué de rivière. Lorsqu’il voit la “flamme

verte” de la vie disparaître dans le regard de la mère, il comprend le mystère

qui unit non le chasseur et son milieu mais la louve et la montagne. Il

devine que le loup régule l’éventuel trop-plein de cerfs et contribue à éviter

que les arbres ne soient trop défoliés. Si elle veut maintenir l’équilibre des

vivants dans son biome, la montagne a besoin du loup pour ne pas craindre

l’excès de cerfs. Les vachers gagneraient à étendre la relation qu’ils

entretiennent avec leurs vaches au milieu qui inclut tous les êtres, y compris

les prédateurs. Ils entendraient le cri du loup avec une autre oreille : “Un

hurlement surgi des profondeurs résonne entre les parois rocheuses, dévale

la montagne et s’évanouit dans le noir. C’est un cri de douleur primitive,

plein de défi et plein de mépris pour toutes les adversités du monde. Chaque

être vivant (et bien des morts aussi, peut-être) prête l’oreille à cet appel

[…]. Seule la montagne a vécu assez longtemps pour écouter objectivement

le hurlement du loup
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.” Le cerf prend peur, le pin anticipe le sang versé

sur la neige à la base de son tronc, le coyote se réjouit des restes dont il

profitera, le vacher craint pour ses finances. Quant au chasseur, il affûte ses

armes. La montagne, elle, comprend le “sens caché” de ce hurlement.

Leopold suggère aux vachers de “penser comme une montagne”.

Qui a jamais pensé comme un iceberg ?

Imaginons une dernière fois le jeune Inuit parodiant un iceberg devant

ses amis assis en arc de cercle. Dans l’igloo, l’huile de phoque se consume

sur la pierre à savon. La mère coupe régulièrement la mèche de mousse

séchée pour que la fumée ne l’éteigne pas. Une lumière douce se répand,

laissant des ombres flotter dans l’atmosphère tiède. Le garçon se tient

debout. Il plaque ses avant-bras le long de ses côtes en levant un peu les

épaules et commence à se pencher. Son corps se rapproche du sol. Il défie la

pesanteur. Sa voix émet de légers grincements. Puis un cri jaillit de sa

bouche. Il tombe brusquement. L’iceberg vient de chuter dans l’océan en

faisant jaillir l’eau qui écume comme lorsqu’elle déferle sur des récifs.



Des bruits de hoquets, des ronflements et des gargouillis variés font

penser que le garçon imite, sur le dos, les flots furieux. Il rétablit son

équilibre en battant la terre de ses coudes. Il étire ensuite ses bras et se met

à cisailler l’air avec grâce. Ses membres sont devenus des pectorales de

baleineau. Discrètement, il effectue une torsion en s’appuyant sur ses pieds

joints comme sur une caudale. Il est maintenant à plat ventre et montre son

dos. Il ouvre la bouche. Les vagues sont hautes. Il n’est pas facile de

respirer. Il roule enfin sur lui-même et se redresse doucement.

Il écarquille alors les yeux et tourne son visage dans tous les sens. Il est

redevenu iceberg. Il est aux aguets car il a entendu du bruit au loin. Ce sont

des moteurs. Une embarcation arrive. Son regard se fixe sur un point au-

dessus des têtes de ses amis assemblés. Il fronce les sourcils. Il va se mettre

en colère. Afin d’apeurer les membres de l’équipage qui s’est approché de

lui, il joue avec ses cordes vocales et module un grondement inquiétant. Il

cale sa joue sur son épaule. Son côté gauche s’incline. Soudain, les

spectateurs rugissent et il projette ses mains vers le bas dans un geste

violent, comme s’il fallait se débarrasser d’un fardeau. Un lourd pan de

glace s’est détaché de ses flancs. Les morceaux ont frôlé les visiteurs. Puis

un long silence s’établit. Le jeune garçon se retourne et s’éloigne vers le

fond de l’igloo, là où les ombres règnent. L’iceberg pénètre dans la brume et

commence à dériver. La parodie est terminée. Tout le monde se réjouit de la

performance. L’artiste est félicité.

Nous sommes dans le bateau. Depuis le pont, une fois notre frayeur

passée, nous interprétons le départ de l’iceberg comme un exil. Nos yeux

sont voilés par la mélancolie. Comme nous ne leur prêtons aucune intention

concrète, les blocs nous semblent être des emblèmes de solitude. Nous les

regardons à la manière dont nous scrutons les détails d’une nature morte du

XVII
e
 siècle : un panier de vieilles pommes, des fleurs fanées, une bougie

consumée, un sablier qui s’écoule. Ils nous renvoient l’image d’une fin

inéluctable. Le tableau de Frederic Edwin Church, qui ouvre ce livre, ne dit

pas autre chose. Miroirs de nos états d’âme, les icebergs sont les allégories

du temps qui passe, les leurres de notre vie mondaine. Ce sont de belles

vanités
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.



Nous déduisons du sort de l’iceberg que la froideur de la glace éteint les

lueurs de la vie. Les brumes givrées nous font peur. Elles nous rassurent

aussi. Le léger frémissement que nous éprouvons vient de ce que nous ne

vivons pas dans ces contrées si rudes et que nous contemplons leurs drames

depuis des rivages plus accueillants. Nous avons fabriqué un décor et nous

préférons les artifices du spectacle aux réalités des coulisses. Nous devinons

que leurs événements affectent nos vies. Mais ils sont là-bas. Nous

cherchons d’abord dans les icebergs les preuves de notre condition de

mortels. Nous tendons alors notre visage vers une surface et ne voyons que

notre reflet. Narcisse n’est plus un personnage de mythologie, comme dans

les Métamorphoses d’Ovide. Notre narcissisme nous condamne au culte des

apparences.

L’illusion est étrange. L’iceberg qui glisse sur l’océan est un milieu

biotique à part entière. Nous le comprenons avec difficulté car la vie se

développe sous la ligne de flottaison du bloc. Il faudrait enfiler des sous-

vêtements thermiques et une combinaison étanche. En plongeant dans les

eaux froides, on le constaterait de plus près. On longerait ses parois

immergées. On apercevrait des organismes accrochés aux petites cupules de

glace creusées par les courants marins d’eau salée. La morue polaire

ouvrirait sa bouche tournée vers le haut afin de piocher les planctons

suspendus. Le phoque barbu remonterait des profondeurs en happant la

morue. Puis il se hisserait sur un rebord pour se dorer au soleil en poussant

des vocalises.

En quelques secondes, l’illusion d’un bloc mort serait renversée.

Tout iceberg qui se détache devient en peu de temps une arche

biologique. Les craquements de sa glace sont comme les hurlements du

loup. Ils révèlent la diversité des formes de vie. L’iceberg fédère des êtres

autour de lui. Pourquoi se représenter sa naissance comme un destin triste et

solitaire ? L’océan est-il si fantomatique à nos yeux ? Réveillons notre

conscience pélagique : les icebergs portés par les courants marins ne sont

pas des éléments décoratifs dans des peintures de vanités, ou des tableaux

de solitude, mais des acteurs essentiels dans les cycles primordiaux de la



vie. L’inertie des mondes glacés est un contresens. Aucun des lieux que

nous baptisons du nom connoté de “désert” n’est en vérité déserté.

L’iceberg illustre une vie sauvage partout à l’œuvre. Il partage avec les

animaux un même art d’apparaître et de disparaître. La vie sauvage, on le

sait, ne s’expose pas tout le temps au regard. La philosophe Irene J. Klaver

rappelle qu’“être sauvage, c’est se manifester et disparaître
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”. L’animal se

dérobe pour ne pas être dévoré. Il ne s’approche pas trop près afin de mieux

voir. Il s’efface dans le but d’interpréter les manières qu’ont d’autres êtres

d’habiter leur milieu spécifique. Se camoufler impose de gommer les

contours de son corps, de se fondre dans le contexte, de se déplacer sans

être perçu, puis de réapparaître aux moments jugés opportuns.

Être sauvage, c’est savoir être discret.

L’iceberg unit, lui aussi, le visible et l’invisible. Son identité ne se résume

pas à son apparaître, ni sa valeur à sa visibilité. On sait combien sa partie

subaquatique est volumineuse. Or, il finit toujours par se retourner. Ce qui

se présentait à la vue disparaît. Et ce qui demeurait caché se montre.

Chaque iceberg joue au jeu des apparences fugitives. Son centre vital

dépend des mouvements rotatifs qui font passer les volumes immergés à la

surface, et engloutissent les autres, de sorte que la face visible et la face

invisible ne sont jamais les mêmes. Voir un iceberg, c’est ainsi voir du

visible et de l’invisible en alternance. Rien n’est immobile, même si tout

semble figé à l’œil qui demeure en surface.

Comme tout être vivant, l’iceberg se caractérise par ses façons de

s’exprimer, de se déplacer, de naître et de mourir. Il tombe avec fracas dans

l’eau pour s’éteindre dans l’anonymat quelques mois ou années après.

Entre-temps, il montre une partie de lui-même en nous masquant tout le

reste. Puis il inverse ce schéma perceptif en roulant sur lui-même. À l’instar

du loup, du cerf, et de tant d’autres animaux, il se distingue par sa capacité

à se dissimuler. Même lorsqu’il est colossal et très apparent, il sait se

soustraire à la vue. Il s’évanouit d’un coup dans la brume, presque en

silence. Il réapparaît d’autant mieux qu’on ne l’attend plus. Sa présence est

paradoxalement légère. Il s’esquive et laisse les autres êtres vivre leurs

propres présences.



Au fond, l’iceberg n’a pas “besoin” de nous. Il a surtout besoin que nous

aussi “soyons capables de disparaître” de temps en temps
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. Cette part

sauvage est imitable. Nous pourrions apprendre à développer un art du

retrait qui serait “une expérience au milieu et auprès des êtres et des

choses”. Cet art exigerait, durant un temps, “de déposer toute souveraineté

pour s’ouvrir aux possibilités en droit illimitées de la vie anonyme
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”. Si

nous devenions plus discrets, nous serions de cette manière plus sauvages.

Si nous étions moins visibles, nous serions plus fidèles à notre principe de

liberté. Si la discrétion était notre marque, nous habiterions sans doute des

milieux peuplés d’êtres fabuleusement variés. On imaginerait enfin “comme

le monde serait moins solitaire
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”.

Les icebergs sont-ils trop loin de nous pour que nous en prenions

vraiment conscience ? L’objection n’est pas sans fondement. Comment se

sentir proche d’entités qui ne se déplacent pas aux mêmes latitudes que la

plupart des habitants de la planète ? Comment saisir ici que nos existences

personnelles sont liées à leurs cycles de vie là-bas ? Le hiatus est difficile à

combler. Les explications abstraites ne suffisent pas. On ne peut le

surmonter qu’à la condition d’interpréter cette distance comme une figure

de continuité : nous faisons partie d’un monde commun dans lequel chacun

dépend de chacun. Les icebergs ne sont pas des solitaires. Ils existent “par

eux-mêmes” en étant “bien reliés” à d’autres êtres. Ils sont “parmi nous”,

avec nous, et non au loin, dans une nature dénuée de vie sauvage
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.

Mais ils sont de plus en plus nombreux parmi nous. Plus ils inondent les

fjords, plus leur quantité est le signe d’une anomalie. Leur accroissement

précède leur disparition. Le plus annonce le moins. C’est le vertige actuel,

l’équation de notre avenir proche. Les glaciers sont fatigués et les neiges

éternelles fondent. Les eaux du cercle polaire bleuissent. L’Arctique devient

peu à peu une grande Méditerranée.

Les icebergs sont des professeurs d’autant plus utiles. Ils nous enseignent

que tout être est un monde qui rassemble d’autres êtres et conjugue d’autres

mondes. Ils nous rappellent que la vie fourmille dans les lieux les plus vides

en apparence. Ils nous invitent à nous rendre parfois indiscernables pour

mieux coexister avec l’ensemble des vivants. Les icebergs sont des colosses



discrets, des antidotes au narcissisme. En eux “repose la sauvegarde du

monde”.

Il est temps de penser comme un iceberg.



 

ÉPILOGUE

 

RETOUR À L’OCÉAN



Le capitaine James Cook et son équipage sont repartis depuis longtemps.

“L’Infranchissable” n’existe plus, comme tous les icebergs qui formaient

notre champ de glace jusqu’au continent. Je suis l’une de ses lointaines

petites-filles. Les disques du soleil sont tombés les uns après les autres de

l’autre côté de l’horizon. Beaucoup de navires ont passé. D’autres marins

sont venus.

Ils sont habillés de toutes les couleurs et me scrutent comme des

médecins. Ils ne s’agenouillent plus pour dompter leurs craintes. Ils

mesurent mes volumes et devinent mes pensées avec une précision

étonnante. J’ai l’impression d’être malade. Ils prennent soin de moi. Ils

veulent savoir si je demeure la même depuis que j’ai quitté mon glacier ou

si je deviens quelqu’un d’autre. Mon nom est étrange. Une lettre, un

chiffre : B-49. C’est un nom sans couleur, ni sonorité. Il claque dans l’air

mais ne produit aucun écho. Je suis un point dans le carré d’une carte. On

dessine ma trajectoire à l’intérieur d’une zone affichée sur un mur de

bureau.

Je me suis détachée il y a quelques mois. Avec fracas et, déjà, un peu de

nostalgie. La pression de mon glacier était trop forte et les morsures de

l’eau salée trop cuisantes. J’ai suivi le mouvement général. Avec d’autres,

nous avons versé dans l’océan, comme de vieilles dames s’éloignant de leur

tribu pour rendre l’âme loin des regards familiers. Je dérive dans la mer

d’Amundsen.

La neige, l’eau, le vent et les températures élevées en mer commencent à

creuser mes formes. Je sens de la chaleur en moi. Ma glace de surface a

fondu et regelé tant de fois qu’elle a tassé mes anciens cristaux les uns sur

les autres. Des nuances de bleu cobalt profond apparaissent. Je vois affluer

des organismes de toutes sortes. Ils m’entourent en faisant bouillonner

l’eau. Ils nagent dans les vagues qui battent mes côtes et diffusent une

lumière fibreuse. La distance entre ma voile et ma quille va se réduire peu à

peu. Mais que se passe-t-il ? Voilà que j’emprunte le vocabulaire des

marins de Cook ! Je ne suis pourtant pas un réservoir d’eau fraîche !

Reverrai-je mon peuple ?



Les courants m’emportent. Je suis énorme et lourde mais je sens que je

maigris. Hier, des pans de glace se sont échappés de mes flancs. Je

m’effrite. Un jour, je perdrai l’équilibre. Lorsque je me retournerai, je

n’aurai plus beaucoup de temps à vivre. Je me retournerai une autre fois,

puis encore et encore, jusqu’à me dissoudre dans les flots.

Je ne sais plus quand j’ai vu le jour, ni de quel amas de flocons neigeux

je viens. Comme tous mes parents, je suis tombée du ciel et bientôt, je vais

disparaître dans la mer.

Une petite masse blafarde.

 

Si vous me voyez flotter, c’est que vous entrez dans un univers où vous

devrez penser comme nous.

Nous ne sommes pas des paysages.

Nous sommes le passé, le présent et l’avenir du monde.
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POSTFACE



Il arrive qu’on adopte un livre sans préavis, qu’il fasse signe dès son titre

comme si ce qu’il annonce ou engage n’était pas un accident, au contraire,

un genre de rendez-vous. Penser comme un iceberg m’a fait cet effet-là.

Sous sa forme infinitive, la proposition a de quoi heurter le sens commun :

comment est-il possible de réfléchir, de concevoir, sentir ou imaginer en

lieu et place d’un objet physique inanimé, le plus éloigné de notre idée du

vivant ? Étant admis que la tête est le lieu de la pensée, entrer dans celle

d’un gorille, d’un dauphin, d’une abeille, voire d’un arbre, on s’y est

essayé, mais d’un bloc de glace monumental pas encore, pour ce que j’en

sais. Pourtant cette idée tombe à pic en ce moment où la pandémie de

Covid-19 laisse tout un chacun dans la stupeur devant ses conséquences

incalculables et ce qui se révèle de l’état de nos sociétés. Le caractère

proprement imprévisible de cet événement met au défi de raisonner en

termes de collectif, d’inscrire ce fait effarant dans notre temporalité, notre

actualité, d’analyser ses causes et ses effets quand, en réalité, la contagion

touche si différemment chacun sous toutes latitudes selon le statut social et

économique, le régime politique, mais aussi selon le sexe, l’âge, la religion,

le degré d’éducation, parce que, de diverses façons mais en commun, notre

relation au monde en est bouleversée au plus universel et au plus intime. Du

coup, on est prêt à envisager toute autre catégorie de pensée qui nous

aiderait à comprendre ce qui nous arrive, parce que reste la nette impression

que le mot crise, repris partout comme un mantra pour qualifier la situation,

ne convient pas, qu’il y a méprise quelque part.

À tout prendre, il serait presque confortable de se référer à du déjà-

connu. À ces périodes où les sociétés ont brusquement un coup de sang,

crises géopolitiques ou diplomatiques de l’Histoire ancienne et plus récente,

crises économiques, sociales, et même espagnolement grippales, finalement

résolues, dont advient un meilleur état des choses, dont on se sort par le

haut avec des traités, des new deals, des paix négociées et des Trente

Glorieuses pour rebâtir sur les ruines : grâce à des décisions d’État, avec de

l’ordre, de l’autorité, et quelques vaccins, on se tirera de cette crise-là

comme des autres. Avec un peu de casse au passage, d’accord, mais ça ira

mieux après.



Encore faudrait-il que ce que nous vivons soit vraiment une crise ainsi

que l’entend le sens classique depuis les Grecs, au sens médical d’abord

d’une pathologie jusque-là chronique devenue soudain aiguë pour laquelle

s’impose un traitement d’urgence ; ensuite au sens élargi d’événement,

privé ou collectif, qui précipite la nécessité de juger et d’agir : d’intervenir.

Et l’on peut se demander ce que sont en l’occurrence événement, crise,

pathologie, traitement, décision, autorité, juger, agir, intervenir. Ce que vaut

la panoplie de ces vocables si consensuels dans notre vieil usage, véhiculant

de si vieilles normes de pensée qu’ils habillent uniment les faits, les

dissimulent, les accommodent et les défigurent en dégageant leur sens en

touche, fonction opératoire des “éléments de langage” dont l’usage en

politique, comme dans l’ordinaire des jours, illusionne les réalités à défaut

de les changer, ou pour s’éviter de les réformer. Alors penser comme un

iceberg se présente comme une alternative neuve, la possibilité insolite

mais bienvenue d’envisager la question selon un autre point de vue,

probablement nécessaire, et même vital – plus le choix – pour nommer ce

qui nous arrive.

 

En fait, j’ai déjà rencontré Olivier Remaud il y a quelques années en

lisant son essai sur Michelet
*
 et c’était déjà un rendez-vous. Le besoin de

prendre appui sur un bras secourable pour mieux comprendre mes lectures

de cet immense historien qui, comme Hugo, est une de mes références

majeures mais, n’étant ni historienne ni philosophe, me laissait sans grappin

ni corde de rappel pour m’accrocher à la paroi. Et voilà qu’était à ma portée

une corniche avec un point de vue éclairant sur le paysage. Celui de la

philosophie du droit et du politique me rétablissait sur ce que je ne

concevais qu’intuitivement des questions de justice, du sujet comme acteur

et facteur de son histoire, et surtout sur l’aptitude de Michelet à penser le

peuple autrement que comme l’entité abstraite du discours

historiographique, autant par l’approche studieuse, rigoureuse, de l’archive

que par l’indiscipline de l’imagination, une faculté suspecte aux historiens,

peuh : licence d’écrivain, de romancier ou de poète.



Or, en tant qu’écrivaine, justement, je sais que l’imagination n’est pas le

recours oiseux aux chimères pour acclimater les réalités. Rien de moins

oiseux, de moins chimérique que de se représenter tant soit peu ce qu’on

n’a vécu ni connu, de l’expérimenter en pensée, c’est-à-dire dans le

langage, d’y accéder par cet exercice de risques et périls qui fait de

l’homme un citoyen, un sujet apte à intérioriser le lien entre générations, si

lointaines soient-elles dans le temps et dans l’espace, à être présent à son

temps par sa faculté d’entrer en empathie avec le passé. Aucune

sentimentalité, bien que Michelet n’exclue pas l’émotion – le don des

larmes –, mais par l’acte moral et sans contrepartie, la vertu ou l’ascèse du

cœur – de l’amour, n’ayons pas peur des gros mots – propres à pénétrer au

royaume des morts, à restaurer sa dimension humaine à l’impensable des

altérités les plus anonymes, une mystique peut-être, assurément une foi en

l’esprit pour réchauffer le sol glacé du passé, les cendres de l’inactuel ; à

revitaliser l’humanité historique en nous, opérer sa résurrection par le

langage et nous situer un peu mieux dans notre existence. Voilà comment

j’ai un peu mieux compris mon adhésion à l’œuvre de Michelet (et à celle

de Hugo par la même occasion).

C’est pourquoi il n’est finalement pas si étonnant qu’à nouveau Olivier

Remaud offre la corniche d’où envisager l’actuel état des lieux, et cela sous

un autre angle que les courbes, les pics et les plateaux du statisticien-

démographe de la létalité, les sommets himalayens de la dette, la rotondité

épineuse du virus de l’immunologiste ou les précipices du trauma

psychique que produit la pandémie, préférant plutôt culbuter la perspective

en braquant ses jumelles sur l’iceberg, tout au fond du paysage.

Non que l’iceberg soit passé totalement inaperçu jusque-là. Il flotte, il

bascule tel un culbuto, se balade selon les courants, il est l’ennemi des

baleiniers, envoie des Titanic par le fond et, désormais, il est le thermomètre

du réchauffement climatique. Cet aspect brûlant est monté en épingle

comme le signe que rien ne va plus dans le meilleur des mondes quand les

glaciers se morcellent en vêlant de monstrueux enfants, se mettent à vomir,

écœurés, l’incomestible pilule de l’impérialisme industriel qui ravage la

planète Terre. Rien d’une surprise – d’une crise : voilà bien vingt ans que



les reportages télés et les films documentaires nous invitent à constater le

phénomène de la rétractation de la banquise, observable à l’œil nu ou par

images de satellites. Un truc plus frappant que les gaz à effet de serre ou la

disparition d’obscures espèces tropicales. Lesquelles restent des vues de

l’esprit fréquentables, bien moins inquiétantes que les spectaculaires

icebergs dérivant en des eaux qui ne leur sont pas naturelles. Sensationnel :

de la taille d’un département français, nous dit-on, étant donné que l’échelle

d’une image est peu parlante à elle seule. Millions de tonnes, enfonce-t-on

le clou, au cas où. Car, d’évidence, le visible ne suffit pas.

Rien du visible ne nous informe s’il n’est déjà l’objet d’une pensée, ne

devient intelligible s’il ne nous pense en même temps, n’est compris s’il ne

nous comprend, qu’ainsi il nous devienne voisin, voire consubstantiel, en

bref : s’il n’est une expérience. C’est toute la différence entre savoir et

connaissance. Nous savons donc que les pôles s’amenuisent, que les

glaciers fondent, se fracturent, que le pergélisol des toundras nordiques

disparaît, mais nous n’en avons pas connaissance.

C’est ce que permet de comprendre ce livre qui change sans cesse l’angle

d’attaque, la focale, et donc la distance, passe de la macro- à la microvision

pour faire du visible une perception, cet acte compliqué qui convoque le

cognitif et le sensible, le conceptuel et l’émotionnel, l’imagination. En

bousculant la boîte de vitesses, en accélérant la lenteur séculaire, millénaire,

du phénomène, en décélérant sa mutation, en le regardant du ciel, du fond

sous-marin, du passé préhistorique, de la carte, du microscope, de la

légende, de l’Histoire, et même de la poésie, au point que le sujet de

l’iceberg, du glacier, devienne une vraie inquiétude, ainsi que tout objet

dont s’empare sérieusement la philosophie. Avec en prime que c’est une

philosophie à échelle humaine, c’est-à-dire pour des gens comme moi qui

n’y connaissent rien ou pas grand-chose, et ont grand contentement d’être

pris sous un bras amical.

Le lecteur est donc passé par des endroits où il n’était pas prévu de

passer, s’est trouvé en position acrobatique, déstabilisé, s’est aventuré sans

assurance tous risques dans des contrées mentales étonnantes, dont il résulte

qu’à la sortie il est un peu plus au fait de ce qui lui arrive au présent, à titre



personnel et à titre collectif. C’est la bonté de ce livre que de philosopher

avec tant de rigueur, d’audace et de liberté sur une crise qui n’en est pas

une, de prendre à revers le discours dominant en nous ramenant aux justes

questions.

 

Il en est quelques-unes rencontrées à cette lecture qui me taraudent

d’assez longtemps pour que, dans le genre de la fiction mon domaine, je

m’y sois risquée. Et d’abord à propos de l’aventure – dont le glacier est un

territoire par excellence. L’aventure, le ressort le plus épatant du roman, de

très vieille histoire littéraire et fondement inoxydable du récit depuis

Homère, mais quand même un truc de garçon : nous les filles, on fait

Pénélope at home, ou bien institutrice quand le cow-boy repart vers son

business de conquête, la Winchester en travers de son cheval. Or pour avoir

lu, et chéri, quasi en contrebande étant donné mon genre, les romans et

récits d’Edgard Poe, de Jules Verne, Cooper, Melville, Defoe ou

Bougainville, London, Stevenson, Caillié et Loti, etc. ; et vu tant et plus de

westerns des dernières frontières, des plaines ou des neiges, m’est venu

d’adolescence en âge adulte un doute grandissant quant à cette affaire virile

de l’aventure. Quant au rêve de l’explorateur comme du trappeur chasseur

dans sa cabane au fond des bois. Une suspicion quant à l’appel de la forêt et

des contrées inconnues, arctiques ou équatoriales, déserts ou savanes,

fleuves à remonter ou à descendre, bons ou méchants sauvages – ceux-là à

civiliser d’urgence, c’est-à-dire à asservir, ou à éliminer.

Si je reste malgré tout inconditionnelle des écrivains susmentionnés et du

Far West de cinéma, séduite par le romanesque esprit de découverte,

l’héroïsation virile de la conquête a fini par me découvrir son envers

spectral. Nul besoin de retracer ici mes chemins de tangente mais, à force

de lectures, je sais mieux de quelle manière les fameux aventuriers ont fait

de notre monde ce qu’il est à présent. À commencer par ceux qu’évoque ce

livre, pionniers des espaces nordiques : les héroïques capitaines Labrador,

Béring, Frobisher, Hudson, Baffin, Beaufort, Ross, dont mers, détroits et

baies portent les noms illustres sur nos cartes. Qui, au service de toutes têtes

couronnées et financeurs avisés, cherchaient le légendaire passage du Nord-



Est ou du Nord-Ouest vers l’Inde et la Chine, c’est-à-dire vers l’or

mirifique. Ceux-là ont taillé leur route dans les glaces au-delà des mondes

connus et cartographiés, et du coup, puisqu’ils cherchaient l’Inde, ont

baptisé Indiens en vrac ceux qu’ils rencontraient. D’aucuns comme

Frobisher en ont raflé quelques spécimens comme curiosités de salon ; si

bien traités que morts à peine arrivés au port.

Sur leurs pas conquérants, s’engouffrent trappeurs et missionnaires qui

détruisent villages et babioles idolâtres, génocident à tour de bras les

sauvages oints de graisse de phoque ou peints de couleurs criardes

rimbaldiennes, bazardent mœurs, coutumes, cultures, et langues en

lesquelles se pensaient et se nommaient les personnes et leur monde,

territoires, rivières, l’animal et le végétal, les nuages, les esprits, les

cosmogonies et les rêves. Puis débarquent les cinéastes pour filmer Nanouk

l’Esquimau rieur (Flaherty, 1922), les ethnolinguistes, les anthropologues,

et les pourvoyeurs de musées en harpons, raquettes à neige et fétiches

razziés au passage. Ne parlons pas de l’Afrique, même terrain de glorieuse

colonisation. Du Brésil, des Caraïbes, de Samoa ou de Bornéo.

Juste des îles Aléoutiennes, des territoires du Yukon et d’Alaska où je

suis allée faire un tour, histoire de voir ce que la fiction fait à la réalité, et

réciproquement. Très glacial, très dépeuplé. J’ai pu observer ce qui reste des

glaciers rétractés au fond des hautes vallées, du mont Saint-Elias au fjord de

Skagway – où se ruaient les stampeders, vers l’or toujours –, ce qui reste de

la défonce minière du fabuleux Dawson City et, au-delà du cercle polaire,

les forages pétrolifères et bitumineux de Prudhoe Bay – Prudhoe, un baron

copain de John Franklin, lui aussi un vaillant explorateur… Des Rabbit

creek, des Bonanza, Hunter, Marvin, Bear et Porcupine creeks pullulent :

plus un ruisseau n’a de nom inuit, gwich’in, tutchone ou tlingit.

Peuples dont les survivants vendent leurs artéfacts en plastique made in

China dans les Informative Centers concédés aux Premières Nations

confinées dans leurs réserves. Car partout les parcs nationaux sanctuarisent

la Nature, muséalisent son espace et ses espèces en un conservatoire balisé

qu’étudient le botaniste, le zoologiste et l’entomologiste. Où le touriste

vient se ressourcer tranquille, se refaire une innocence loin des miasmes de



sa civilisation, un bain de jouvence dans la wilderness telle que l’ont vantée

Thoreau comme Muir, et les grands photographes du paysagisme américain

qui en ont exalté le sublime, Ansel Adams en tête : this world is our world.

Penser comme un iceberg, écouter comment pense ce qui nous comprend, il

serait temps de s’y coller.

Par exemple ne plus prendre pour billevesées d’arriérés les récits des

Samis ou des Yup’iks. En particulier des Inupiaks qui, eux, se souviennent

très bien de où et comment Franklin a fait naufrage avec ses deux

bombardes et perdu la vie sur la banquise avec son équipage. Leur récit de

voie orale s’avère plus fiable et plus sensé que toutes les enquêtes

scientifiques, de bien plus intense portée quant à l’expérience de l’homme,

son rapport au temps et à la réalité, son interaction avec le milieu, une

science de la mémoire et du langage aux antipodes de nos conceptions.

Dont Olivier Remaud nous signale dans son essai que la plus récente

anthropologie renouvelle enfin l’approche ; ainsi Bruno Latour ou Philippe

Descola. J’y joindrais Nastassja Martin, une des élèves de ce dernier,

spécialiste des peuples gwich’in et évène du Grand Nord : il faut repenser le

vivant, qui est lui-même en train de se repenser, dit-elle. Dans son dernier

livre, elle relate son rapport d’anthropologue à l’animalité sauvage, en

l’occurrence son étreinte au corps-à-corps avec l’ours, rencontre

philosophique et tragique sur un glacier du Kamtchatka en Sibérie : “Il y a

eu nos corps entremêlés, il y a eu cet incompréhensible nous, ce dont je

sens qu’il vient de loin, d’un avant situé bien en deçà de nos existences

limitées
*
”.

Il serait temps d’admettre que la “Nature” n’est pas le jardin d’Éden que

la théologie occidentale a inventé à son usage. Pas davantage une affaire de

propriété foncière, ni un gisement de ressources, la forêt une usine à bois et

le grandiose glacier un décor pittoresque, mais un système biophysique vital

avec lequel établir une éco-socialité où se déséquilibre et se rééquilibre sans

cesse l’échange entre humanité et puissances élémentaires, minéralité,

végétalité, animalité comme un tout solidaire, physique et psychique, en

lequel s’identifie l’idée de personne à la texture du monde Terre. Ni une

poétique, une divagation naturalisante ou un anthropomorphisme ingénu,



mais une écopolis du vivant qui renvoie les sociétés occidentales aux

impasses de leurs propres cosmogonies, donne un coup de vieux à la

croyance du capitalisme occidental qui dénature les biens et les êtres

humains en marchandise. Si rien ne sépare plus Nature et Culture telles que

théorisées par la vieille Europe, une révision s’impose, à laquelle contribue

quelque peu ce livre, ce n’est pas son moindre bienfait.

 

L’autre question à laquelle me ramène Olivier Remaud est celle du rêve.

Ni rêverie ni rêvasserie comme le prétend le commun, mais le songe

endormi ou éveillé qui reconfigure notre rapport au monde par le langage

métaphorique : la métaphore comme socle de la pensée. Une manière de

penser, véritable artéfact mental qui, au lieu d’obéir à la raison raisonnante,

procède par un transfert analogique du propre au figuré, et inversement,

composant un isolat référentiel de figures interdépendantes, matériau du

symbolique et source de la re-présentation – présentation une deuxième fois

sous l’aspect du simulacre : feinte, fiction (même étymologie) par laquelle

s’accomplit le sens, si plurivoque, équivoque qu’il soit. Pas une astuce

bonne aux esprits faibles, à qui il faut imager pour intellecter, servir des

exempla, des historiettes pédagogiques ou pastorales pour les tirer de leur

hébétude foncière. Plutôt cet état, qu’on dit second et qui est assurément

premier, et même primordial depuis que notre humanité des cavernes

commence d’appréhender la réalité empirique qui l’environne, le milieu

visible, céleste et terrestre, matériel, organique, en opérant proprement une

lecture, l’acte du déchiffrement et de l’interprétation des signes. En

postulant une existence à l’invisible, qui n’est pas la part cachée, la coulisse

ou l’envers de la vie, plutôt sa présence entière.

Olivier Remaud rappelle combien la nuit du Grand Nord, l’extinction de

lumière et la raréfaction des signes dans la blancheur absolue, les brumes, le

blizzard ; combien l’indistinction entre gazeux, cristal aérien et terrestre de

la banquise qui désorientent la perception du relief, des distances proches et

lointaines, en font paradoxalement un lieu limite d’extrême acuité visuelle

et auditive, qui aiguise le tact, l’odorat, et même le goût, provoque un état

d’extralucidité propre à rêver le monde, à l’imaginer à travers les sensations



corporelles. C’est-à-dire à être de plain-pied dans la spatialité et la

temporalité radicales de l’existence. Alors la bête qui surgit n’a rien de

bestial, elle émane directement du milieu, lui appartient, en est une

propriété. Alors les fossiles qui émergent du sol gelé, défenses de

mammouths laineux, crânes de tous mastodontes primitifs, l’eau englacée

qui conserve les bulles d’air et les poussières de pollen qu’ils respiraient,

peut-être l’éclat d’étoiles éteintes, sont l’archive et la mémoire de la Terre.

Alors l’ombre et l’âme, l’esprit, le mort et le vivant, passé et présent

dialoguent, communiquent et fusionnent en une totalité visionnaire. Si le

chamane s’en fait l’intercesseur, c’est que chacun qui l’écoute a intériorisé

cette faculté de fréquenter le fantôme, le revenant, d’accéder à l’invisible

par les propriétés du langage.

J’en fais l’expérience modeste, et accidentelle, en rencontrant un ours en

Alaska. La forêt boréale n’étant ni un parc d’attractions ni une réserve de la

biodiversité, la faune sauvage vantée par les officines est très absente du

paysage, au grand dam de bien des touristes, qui peuvent passer immobiles

des heures à l’affût, jumelles braquées sans rien voir, hormis un pygargue

ou un corbeau déjà loin à tire d’ailes. Les gros mammifères, glouton,

orignal, ours ou loup sont partout mais ils évitent l’homme, et mieux vaut

que la rencontre n’ait pas lieu par surprise, question de mort souvent. Je ne

fais pas de safari-photo, je marche avec ma guide sur la piste. Alors surgit à

trente mètres – cet énoncé a tout faux. Comment dire, à vrai dire ? Non loin

dans l’axe de ma vision, un buisson se déplace, un phénomène en soi

impossible. Je rêve ou quoi ? Cette chose passe entre les bouleaux nains,

quasi même nuance d’automne, rapportable à rien de connu de moi. Je n’ai

même pas pensé ours. Ce que je vois n’a aucun rapport avec l’ours du zoo

de Vincennes, des films ou des albums animaliers, des photos

d’encyclopédies, ni avec la peluche enfantine ou le Baloo sympa de Walt

Disney, pas plus qu’avec l’empaillé des musées de sciences naturelles. Les

mots adéquats manquent pour dire cette coulée aérienne de végétal velu, ce

hérissement fauve en apesanteur, d’une étonnante légèreté, fluidité ou

furtivité musculaire surpuissante, d’effroyable douceur, irréelle. Même pas

le temps de réaliser ni d’avoir peur de cette apparition-disparition, de



l’invisibilisé soudain visible, sa stupéfiante absence-présence sitôt

escamotée : une expérience qui outrepasse toute catégorie de mon répertoire

émotionnel, visuel et langagier. Ne sachant ce que je vois, j’en prends

connaissance, secousse déroutante. Ma guide dit (en anglais) : Ce n’est pas

“tu as vu l’ours”. C’est : “l’ours s’est laissé voir à toi. Il sait de longtemps

ce qu’est un homme”. Et elle ajoute en riant : Peut-être même que celui-là

s’est montré parce qu’il est vaniteux ?

Les Gwich’in disposent d’une dizaine de vocables pour nommer tel ours

selon son aspect, comment il se comporte, sa jeunesse ou sa vieillesse, s’il

est mâle ou femelle, avec des petits ou non, s’il est en rut, en chasse, en

famille ou isolé des siens, s’il est affamé ou repu. Quand, s’étant roulé dans

l’eau, le froid cuirasse son poil de glace, invincible en cet appareil, flèche ni

balle de fusil ne transperce son armure plus résistante que d’acier, il se

transforme alors en terrible ch’atthan. Si cette transcription phonétique et

en alphabet romain peut traduire le vocable agglutinant d’un peuple sans

écriture, ch’atthan est l’une des formes possibles que prend l’ours. Ou

plutôt cet ours-là, particulier, cette créature précise qu’il incarne à ce

moment-là, en laquelle il se laisse voir ou se montre, car il en a d’autres.

Aussi bien humaine puisque, de manière immémoriale, les animaux sont

des gens et inversement, chacun à titre individuel. Chaque corbeau est son

propre corbeau, chaque ours son propre ours en tant que personne animale

et humaine, l’une et l’autre à la fois avec leur âme commune sous différents

vêtements selon qu’ils veulent se transformer en gens et réciproquement,

perpétuellement. C’est une métaphore, un conte ou un mythe : rien de

moins que le récit forgé par l’intelligence des peuples dans la création du

langage, aussi poétique que philosophique.

Pour quoi je ne cesse de me référer au conte dans mes romans, à ce genre

sublime passé aux mièvres lectures enfantines par le folklorisme

romantique qui l’attribue à l’enfant, à la femme, au peuple, au primitif,

même engeance débile et crédule. Contresens absolu. Rien de moins

infantile, de plus pleinement adulte que la pensée magique et le langage qui

la produit, non l’élucubration d’un cerveau embrumé de “sauvage” mais,

comme l’a enfin admis l’ethnologie moderne, le pur exercice de



l’entendement humain, de structure savante en ses fantasmagories

apparentes. Les figures du monde polaire qu’évoque Olivier Remaud,

jusqu’en leurs avatars picturaux et poétiques de l’art occidental,

fantastiques ou mélancoliques, intègrent cette connaissance infuse d’un être

vivant à part entière, d’une présence bouleversante. Tragique, et bientôt

catastrophique par l’impéritie arrogante du prédateur – du consommateur

capitaliste. Si le biais cognitif lui échappe dans son déni forcené des

réalités, que ne recourt-il au biais affectif, émotionnel, sensoriel, aux

puissances de l’imaginaire pour appréhender comment pense l’iceberg,

entendre sa voix, sa chute, sa dislocation, éprouver son agonie d’espèce en

danger, plutôt que de s’adonner à des cérémonies de deuil, au dépôt de

plaques commémoratives comme au défunt glacier Ok en Islande…

 

La pandémie a tout soudain déplacé les espèces du “sauvage”, fascination

et repoussoir de la pensée occidentale. Voilà que, à la faveur d’un

éternuement mondial, l’autre n’est plus un étranger radical par ses mœurs,

sa couleur, sa race, mais que les groupes humains sont poreux et

consanguins, non seulement entre eux mais avec ceux de l’animalité, nos

tissus, nos humeurs, nos fluides et nos protéines nucléaires se contaminent

et se régénèrent les uns les autres par le système immunitaire, lequel inter-

réagit, si distinct qu’il semble, avec l’état des forêts amazoniennes ou

chinoises, des déserts de sable ou de glace et des abysses océaniques. Voilà

que rien ne sépare plus les Nature et Culture de l’anthropocentrisme

biblique. Vertige épistémologique, effarement existentiel concernant notre

propre histoire.

Réparer la relation avec notre monde n’est pas de morale ou de vertu, de

libéralité bon enfant, de caritatif punitif ou d’urgentisme sanitaire, il est la

réinvention d’un des acquis vitaux de l’humanité : l’aptitude au donner-

recevoir-rendre. Principe du don et du contre-don, à peine énoncé par

l’ethnologie que classé au matériel universitaire, comme les artéfacts

derrière les vitrines du musée. Or de cette obligation réciproque ritualisée

comme “fait social total”, de ce calcul, hautement politique, du service

mutualisé entre partenaires humains et non-humains, animé et inanimé,



dépend la survie de toute communauté, de toute culture comme un être-

ensemble solidaire, physique et psychique. Ayant lu Penser comme un

iceberg, en serons-nous assez informés pour commencer de concevoir,

d’imaginer et de rêver, c’est-à-dire de juger et d’enfin décider qu’il est

possible de penser un autre monde.

 

ANNE-MARIE GARAT

* Michelet, la magistrature de l’histoire, Michalon, 1998.

 ** Croire aux fauves, Verticales (2019), et Les Âmes sauvages. Face à l’Occident, la résistance d’un

peuple d’Alaska, La découverte (2016).
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