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omment voir la vie sauvage avec des yeux nouveaux ?

Olivier Remaud nous fait passer derriere les apparences. La neige
crisse, la banquise craque, des blocs de glace dérivent sur 1’océan. On
navigue en kayak, on plonge dans des eaux froides, on entend les voix de
peuples autochtones. Des écosystémes entiers surgissent d’une nature que
’on croyait vide.

Les icebergs deviennent des arches biologiques et les glaciers ne sont plus
des choses mais des étres vivants, des partenaires de 1’existence quotidienne
dont nous dépendons intimement. Pas de doute : ils sont parmi nous, avec
nous. C’est pourquoi tout ce qui les affecte aujourd’hui nous affecte
également.

Ce livre est un éloge des vies inattendues.

C’est aussi une réflexion sur la discrétion comme art de cohabiter avec des
entités non humaines.

Olivier Remaud est philosophe et directeur d’études a I’Ecole des hautes études en sciences sociales.

Il a publié de nombreux ouvrages, dont Solitude volontaire (Albin Michel, 2017) et Errances
(Paulsen, 2019).



“MONDES SAUVAGES”
POUR UNE NOUVELLE ALLIANCE

La nation iroquoise avait I'habitude de demander, avant chaque palabre, qui, dans
'assemblée, allait parler au nom du loup.

En se réappropriant cette ancienne tradition, la collection “Mondes sauvages” souhaite
offrir un lieu d’expression privilégié a tous ceux qui, aujourd’hui, mettent en place des
stratégies originales pour étre & I'écoute des étres vivants. La biologie et I'éthologie du XXI€
siecle atteignent désormais un degré de précision suffisant pour distinguer les individus et
les envisager avec leurs personnalités et leurs histoires de vie singulieres. C'est une
approche biographique du vivant. En allant & la rencontre des animaux sur leurs territoires,
ces auteurs partent en “mission diplomatique” au coeur du monde sauvage.

lls deviennent, au fil de leurs expériences et de leurs aventures, les meilleurs interprétes
de tous ces peuples qui n'ont pas la parole mais avec lesquels nous faisons monde
commun. Parce que nous partageons avec eux les mémes territoires et la méme histoire,
parce que notre survie en tant qu’espece dépend de la leur, la question de la cohabitation et
du vivre-ensemble devient centrale. Il nous faut créer les conditions d'un dialogue a

nouveaux frais avec tous les étres vivants, les conditions d’'une nouvelle alliance.
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L’océan gelé, dans son sommeil d’hiver, se retourne toujours comme un
dragon.

BARRY LOPEZ1



SITUATION




Les icebergs furent longtemps considérés comme des personnages
secondaires. Ils faisaient les gros titres des journaux quand des navires
sombraient apres les avoir percutés. Puis ils disparaissaient dans la brume et
personne ne leur prétait plus attention.

Dans les pages qui suivent, ils occupent le premier rang. Leur matiere
respire. Ils basculent et roulent sur eux-mémes comme des baleines. Ils
abritent des formes de vie minuscules et participent aux affaires humaines.
Aujourd’hui, ils fondent avec les glaciers et la banquise.

Les icebergs sont au cceur de petites histoires et de grands enjeux.

Ce livre est une invitation a découvrir des mondes riches en affinités
secretes et en paradoxes inévitables.

Autant de manieres de voir la vie sauvage avec des yeux nouveaux.






PROLOGUE

ILS ARRIVENT !




C’était un matin sombre. Le ciel brumeux pesait sur nos tétes. Des crépes
de glace flottaient pres de la banquise. La mer semblait grasse.

Puis un soleil discret illumina I’horizon.

Trois pointes apparurent au loin. Une silhouette fine émergea du
brouillard. Je ne parvins pas a identifier tout de suite la forme qui se
galbait de plus en plus. Aucune baleine n’a ces éperons sur le dos. Quant a
mes freres nomades, ils sont plus larges.

Les nuages se mirent a briller.

Un navire s’approchait de nous.

Il progressait lentement. Comme un manchot égaré, il faisait des petits
pas de coté. Lorsqu’il ancra dans nos parages, je les vis s’agiter. Ils étaient
agglutineés sur le gaillard d’avant et sautillaient sur place dans une danse
étrange. Ils me pointaient du doigt. Leurs visages étaient longs, leurs
barbes hirsutes, leurs odeurs fortes. Ils ressemblaient a des fantomes. Je ne
distinguais que des males. Certains souriaient, d’autres ouvraient la
bouche mais aucun mot n’en sortait. Les mains posées sur le grand mdt,
quelques-uns étaient agenouillés et inclinaient la téte. Ils se signérent en se
relevant.

Un homme sortit d’une cabine a I’arriere du navire. Il gravit ’escalier
qui mene a la dunette. Un groupe le suivait. Des roulements de tambours
résonnerent dans le silence de I’océan. Quand la musique cessa, il fut
annoncé par I’un de ses acolytes.

Le capitaine James Cook regarda I’équipage rassemblé puis s’adressa d
ses matelots. Sa voix était claire et portait loin. Il leur dit qu’ils avaient
contourné et traversé I’océan a cette latitude d’une maniere qui ne leur
permettait plus de penser qu’il y avait une terre ferme, si ce n’est pres du
pble, dans un endroit inaccessible par la voie maritime. Ils avaient atteint
leur but et n’avanceraient pas d’un pouce plus au sud. Ils rebrousseraient
chemin vers le nord. Ni regret ni tristesse. Il se flattait d’avoir rempli sa
mission et achevé sa quéte d’un continent antarctique. Il semblait soulagé.

Des que le discours du capitaine fut terminé, un cadet se précipita vers la
proue. Il enjamba les glenes de cordage et parvint a se hisser sur le
beaupré. La, tout en équilibre, il fit tournoyer son chapeau et s’écria : “Ne



plus ultra !” Cook rappela a ’ordre le jeune Vancouver en le priant de ne
pas s’enorgueillir d’étre le premier a atteindre le bout du monde. Hurler en
latin qu’ils n’iraient “pas au-dela !” le faisait vaciller au-dessus des eaux
noires. Il pouvait chuter dans I’oubli au moindre coup de vent. L’équipage
éclata de rire. Le sourire aux levres, I’aspirant téméraire rejoignit sagement
le pont. Ensuite, ils me tournerent le dos et se remirent a leurs tdches,
certains disparaissant dans le ventre du navire tandis que d’autres
grimpaient dans les voiles.
Ces trois mots ont résonné dans le ciel. Je m’en souviens avec fierté.

Appelez-moi “I’Infranchissable”.

Je suis celui qui a stoppé Cook dans son deuxieme voyage autour du
monde, [’heureuse surprise qui a abrégé ses peines a 71° 10’ de latitude
sud et 106° 54’ de longitude ouest.

Je suis I’'un des icebergs sur lesquels aurait buté le Resolution, un trois-
mdats de quatre cent soixante-deux tonneaux, si la brume ne s’était pas
dissipée. En ce jour du 30 janvier 1774, ils me virent dans tout mon volume,
imposant et menagant.

Mes camarades du Groenland sont sveltes. Moi, je suis plat et massif.
J’ai barré le passage sans leur donner I’espoir de me contourner. De toute
facon, il n’y a que de la glace derriere moi, une infinité dans laquelle ils se
seraient perdus. Je les ai sauvés d’un destin funeste.

Grdce a moi, une époque entiere a pensé que personne avant le capitaine
n’était alle aussi loin vers le sud, qu’il était le seul, I’'unique, le merveilleux
a avoir réalisé cette prouesse. Que dire des pétrels des neiges qui se posent
sur mes arétes depuis des siecles ? Je connais bien ces petits oiseaux blancs
dont le bec et les pattes sont noirs. Ils sont attirés par les minuscules algues
qui s’accrochent a mes flancs immergés.

Cook et ses marins sont restés a distance. A I’exception des fois ot ils se
sont munis de pics et ont abordé des fragments d’icebergs dans des
chaloupes. Ils ont grimpé dessus, les ont creusés et en ont extrait des blocs
de glace qu’ils ont exposés sur le pont du grand navire, au soleil, pour les
faire fondre et boire leur eau.



Nous étions beaucoup plus que ce que leurs yeux fatigués pouvaient
compter, non pas quatre-vingt-dix-sept mais des milliers, un champ de glace
a perte de vue.

Nous étions tout un peuple.



CHAPITRE 1
DE L'AUTRE COTE DU MIROIR




Un peintre et un révérend sont accoudés au bastingage d’un bateau a
vapeur, le Merlin, en route vers les cotes de 1’ille de Terre-Neuve. Ils ont
quitté le port de Halifax, en Nouvelle-Ecosse, au milieu du mois de
juin 1859, et progressent vers I’une de leurs étapes, Saint-Jean. Arrivés au
pied de la tour Cabot, ils serpentent au nord de la péninsule d’Avalon, entre
le golfe du Saint-Laurent et 1’Tlle Fogo, une zone ou dérivent des blocs aux
formes étranges en provenance du Groenland. Apres une dizaine de jours,
ils embarquent sur une goélette affrétée, portant le nom d’Integrity, et font
voile vers la mer du Labrador. Une chaloupe patiente sur le pont entre les
passavants qui relient les gaillards d’avant et d’arriere. Elle leur permettra
d’approcher les géants.
Ainsi débute une poursuite de quelques semaines.

Une partie de cache-cache

Ce sont des chasseurs d’icebergs.

Ils sont armés d’une batterie de pinceaux et de stylos. Leurs gibeciéres
débordent de carnets et de planches a dessin. Des paires de jumelles de
théatre a manche télescopique tronent sur des caisses de tableaux. Frederic
Edwin Church entend fixer les volumes et les couleurs des icebergs sur des
études a I’huile et des esquisses au crayon. Il a en téte une grande ceuvre.
Louis Legrand Noble tient, quant a lui, la chronique de leur expédition. Il
veut en tirer un récit fidele. Les deux amis jouent aux cartes avec d’autres
passagers. Ils évoquent des souvenirs pour s’occuper, discutent des teintes
de I’eau et jugent le ciel en plissant les yeux. Ils attendent le moment ou ils
observeront de pres la physionomie des “Tles de glace”, selon 1’expression
du capitaine Cook. Ils sont a 1’affiit, aussi impatients que des trappeurs
guettant une prise inhabituelle. Ils restent sur leurs gardes, de jour comme
de nuit, dorment mal et tressaillent au moindre signe. La houle fait gémir



leurs estomacs. Ils ont pris leurs renseignements avant de partir. Ils savent
que les icebergs sont le cauchemar des gens de mer.

Depuis une dizaine d’années, les latitudes boréales attirent tous les
regards. On a perdu la trace des HMS Erebus et HMS Terror, deux bombardes
dont Sir John Franklin avait pris le commandement en 1845 pour tenter
d’ouvrir le passage du Nord-Ouest. Jane Griffin, autrement connue sous le
nom de “Lady Franklin”, remue ciel et terre afin de retrouver son mari. Elle
convainc 1’Amirauté britannique de monter plusieurs expéditions de
recherche. D’autres gouvernements emboitent le pas sans tarder. Le
médecin et explorateur Elisha Kent Kane publie deux récits a la premiere
personne des campagnes organisées par I’homme d’affaires et philanthrope
américain Henry Grinnell. Ses descriptions de paysages arctiques désolés
fournissent un stock d’images qui inspirent une génération entiére?.

Chacun veut connaitre le destin de Franklin. De puissants intéréts
économiques et politiques entrent en jeu. La curiosité se finance. L’opinion
publique s’enivre. De cette soif de savoir dépend la réputation d’une nation.
Mais les recherches piétinent. Jusqu’au moment ou le mystére s’éclaircit
d’un coup. Au printemps 1859, Francis Leopold McClintock, un membre
titulaire de la Royal Navy, et ses officiers recueillent les témoignages d’une
tribu inuite du coté de I’le du Roi-Guillaume. Ils collectent d’autres indices
et finissent par découvrir, a méme le sol, des bouts de vétements, des fusils,
des cadavres, un cairn, une petite tente et une boite en fer-blanc contenant
un message sans equivoque : les deux bateaux ont été bloqués par les glaces
le 12 septembre 1846 et Franklin a rendu I’ame le 11 juin 1847. Apres des
hivernages mortels, les survivants déciderent le 22 avril 1848 d’entamer un
périple sur la banquise pour tenter de rejoindre des terres plus accueillantes.
Personne n’est revenus.

Hormis de petites frayeurs, le voyage de Church et Noble se déroule sans
encombre. Le ciel est clément, la mer est amicale. Un beau jour, le matelot
de pont s’exclame : “Icebergs ! Icebergs !” Soulagement et euphorie :
’objectif est atteint. Les passagers s’avancent vers la proue. Deux masses
élégantes, de tailles inégales, se découpent. Le navire se rapproche
lentement du plus robuste. Les comperes écarquillent les yeux. Mais un



brouillard compact se répand. Les nuages s’abattent sur la mer a la maniere
d’un rideau de scene. Ils couvrent I’horizon et abregent le spectacle. Privés
de dénouement, les voyageurs sont dégus, presque vexés par la dérobade.

Lors d’une escale a terre, des péecheurs leur expliquent que les chasseurs
d’icebergs doivent s’armer de patience. C’est toujours une partie de cache-
cache. Dans ce jeu, les roles sont inégaux et les regles changent sans cesse.
Les icebergs connaissent les vents et les courants mieux que les humains.
Ils sont facétieux et ne se laissent pas attraper. Ils disparaissent aussi
soudainement qu’ils réapparaissent. Lorsqu’on les approche de trop pres, ils
s’enfuient ou bien se fachent. Ils sont plus intelligents que leurs
poursuivants.

Les icebergs ont scellé un pacte d’amitié avec la brume. Nul ne peut le
rompre. Quand les nuages transpirent, les gouttelettes d’eau deviennent des
cristaux de glace qui s’entassent les uns sur les autres. Puis ces cristaux
reviennent aux nuages en s’évaporant. Entre-temps, les blocs ont profité des
instants ou 1’air se sature d’humidité pour échapper a la vue. Les icebergs et
les brumes unissent le ciel et la mer. Leur relation est mutualiste. Chaque
partenaire en retire des bénéfices. Comme s’ils leur enjoignaient de
rebrousser chemin, les pécheurs confient a nos deux aventuriers dilettantes
un secret digne des meilleurs récits de piraterie : “Aucun chacal n’est plus
fidele a son lion, aucun poisson-pilote a son requin, que le brouillard a son
iceberg®” Un frisson parcourt 1’échine de Church et Noble : ils
comprennent que 1’iceberg est le prédateur dans les couples de vivants
complémentaires. Les vapeurs complices le suivent dans ses moindres
déplacements. Ils sont inséparables.

Au début du mois de juillet 1859, un groupe de treize icebergs encercle la
goélette. Le peintre et le narrateur exultent. Ils vont enfin pouvoir les
scruter de pres. On descend la chaloupe. La prudence est requise. Quand les
icebergs se retournent, ils emportent tout dans leurs mouvements chaotiques
et sement la panique autour d’eux. Des pans de glace peuvent s’effondrer et
broyer I’embarcation. Le capitaine a bord ordonne aux rameurs de rester a
une distance respectable.

»



IIs progressent durant de longues minutes au milieu des masses flottantes,
profitant d’une éclaircie dans le ciel et d’'une mer calme. Ils entendent des
grincements de toutes sortes. Intrigués, ils tournent autour de ce peuple qui
chuchote des mots incompréhensibles. Le révérend noircit ses carnets. Il
décrit le murmure électrique du vent, les sonorités de 1’eau qui sculpte les
parois, les innombrables jeux de lumiere. Le spectacle renforce sa
conviction que la nature n’est pas monochrome mais bien “polychrome”.
De son coté, Church enchaine les gouaches avec une précision déjouant la
faible houle.

Les icebergs sont protéiformes. Ils changent toujours d’aspect. Au point
que Noble a le sentiment d’en voir plusieurs en longeant un seul d’entre
eux. Quelques jours plus tot, les deux premiers blocs I’avaient déja
subjugué. Son imagination s’était enflammée : il avait apercu la tente d’un
peuple nomade dans 1’iceberg le plus fin et la voiite d’une mosquée en
marbre verdatre dans le plus épais. Comme s’il existait des correspondances
secretes entre les déserts de glace et les déserts de sable. Puis les masses
avaient disparu en silence. Le narrateur n’avait méme pas entendu le bruit
de leur fuite.

Parmi les icebergs, Noble éprouve une sorte de stupeur joyeuse, comme
une empathie profonde a I’égard d’un autre étre. C’est la joie de I’“Indien”
devant un cerf, le bonheur inédit d’'un monde enfin “sauvage”. Il ne sait
plus quelle métaphore choisir. Successivement, il distingue des édifices
chinois, un Colisée, la silhouette d’un Parthénon grec, une cathédrale du
premier style gothique, jusqu’aux ruines d’une cité d’albatre. Les icebergs
sont de grands imitateurs. Ils récapitulent avec une aisance déconcertante
I’histoire de 1’architecture mondiale. [’océan Arctique devient une galerie
d’art a ciel ouvert, le sanctuaire de la créativité humaine. Les icebergs
résument aussi 1’histoire géologique. Ils évoquent des reliefs naturels situés
aux quatre coins du globe. Ils ressemblent tantot a des “montagnes alpines
en miniature”, tantot aux neiges éternelles d’un massif andin que 1’océan
aurait immergé. A ce moment du récit, Noble assure a ses lecteurs qu’il
partage, avec son ami peintre, les theses du célebre géographe et naturaliste



Alexander von Humboldt. Ce dernier venait de mourir a Berlin. Il avait
passé sa vie a établir que le “cosmos” est unifié dans toutes ses parties.

Le destin du narrateur bascule apres 1’épisode du groupe d’icebergs. Plus
rien n’est vraiment pareil. La suite du voyage est un festival d’images. Plus
il croise la route d’autres mastodontes, plus Noble en forge de nouvelles
afin d’illustrer les rencontres : un navire de guerre aux canons pointés et a
1’étrave acérée, des sculptures d’ivoire, des nuages représentant des visages
de poetes, de philosophes ou d’ours polaires. Il décrit les cavernes, les
niches, les balcons et les escarpements. Il devine que les icebergs regardent
avec mélancolie les passagers du bateau. La fragilité évidente de certains
d’entre eux |’attriste. Pendant ce temps, sur le pont, Church termine ses
études préparatoires a 1’huile. Dans sa cabine, il crayonne encore quelques
croquis sur les pages d’un petit carnet et range ses cartons avec soin.

Encadrer les icebergs

Deux ans apres leur retour, le peintre livre au public new-yorkais une ceuvre
imposante : The North. Le tableau fait un metre soixante-quatre de haut sur
deux metres quatre-vingt-cing de large. L’opinion est positive, en ce mois
d’avril 1861, mais pas unanime : trop de vide, aucune marque humaine.
Church retravaille sa grande toile. Il décide un beau jour de la faire
connaitre en Europe. En juin 1863, une soirée d’inauguration est organisée
a Londres. Des personnalités y assistent, dont Lady Franklin et Sir Francis
Leopold McClintock. Les spectateurs de la capitale britannique apercoivent
a gauche du cadre un mat brisé, encore doté de sa hune, qui pointe vers un
bloc de roche a droite. Church a ajouté le détail dans la version finale. Sans
doute pour évoquer le naufrage tragique de Franklin et répondre aux
critiques. Tout autour des icebergs regne une méme lueur arctique voilée.
Le peintre a rebaptisé son ceuvre en lui donnant le titre actuellement connu :
The Icebergs.



Frederic Edwin Church, The Icebergs (1861-1863), musée d’Art de Dallas.

Comment lire ce tableau ?

Un texte imprimé sur une feuille est distribué lors d’une présentation,
en 1862, a I’Atheneum de Boston. L’artiste y explique ses choix de
perspectives. Il s’adresse au public : “Le spectateur est supposé se tenir sur
la glace, dans la baie de 1’iceberg. Les masses dispersées sont des parties
d’un seul et méme immense iceberg. Imaginez un amphithéatre, dont vous
occupez les marches inférieures ; vous voyez le premier plan glacé a vos
pieds et contemplez les masses tout autour, qui n’en forment plus qu’une
au-dessous de la surface de l’océan. A votre gauche : de la glace
surplombante et abrupte. A votre droite : une partie de la surface de
I’iceberg. Puis une grotte profonde qui court entre des sommets alpins.
Devant vous se tient la partie principale de I’iceberg, exhibant une
monumentale architecture de glace. L’observateur est ainsi entouré par
toutes les formes que prend le grand glacier du Groenland apres qu’il a été
jeté dans les profondeurs de 1’océan et soumis, pour un temps, a I’action des
éléments — vagues, courants, soleil, tempéte.”

Church instruit 1’ceil du spectateur en détaillant les aspects de la scene. Il
estime que le public en a besoin. Pour deux raisons au moins. D’une part,
I’iceberg est un objet spontanément pictural. Mais la variété de ses lignes



doit eétre montrée. Sinon, le spectateur risque de se lasser devant tant
d’uniformité. D’autre part, la beauté de 1’iceberg est intrigante. Ses
proportions font d’abord douter du principe d’ Archimede. La masse semble
tres lourde. Et pourtant elle flotte ! Elle est si légere, presque aérienne.
Comment figurer I’alliance du poids et de 1’absence de poids ?

Le peintre a observé les blocs de pres. Il sait que leur plasticité est un
défi. Leurs droites s’entremélent et leurs courbes se chevauchent. Les
icebergs alternent sans cesse les premiers plans avec les arriere-plans. Ils
composent des volumes qui paraissent éternels. Puis ils se dissolvent dans
I’air et dans 1’océan. Les cubes de glace massifs se métamorphosent en
petites boules de flocons volatils.

Church veut controler ces ambivalences. Il dirige le regard dans un
espace bien circonscrit. Mieux, il joue avec le cadre : la glace occupe trois
cotés du tableau. Il fige les icebergs dans leur matiere et fabrique 1’image
immobile d’un monde inanimé, hiératique, englacé de toutes parts, a
I’exception du haut qui s’ouvre sur un horizon teinté par le soleil d’une fin
d’apres-midi paisible. Ce cadrage de la glace par la glace, qui réserve un
seul coté a la source de 1’éclairage, n’a qu’un but : faire comprendre aux
spectateurs que la véritable texture des icebergs est celle de la lumiere. Aux
yeux du peintre, c’est elle qui remodele les formes.

On distingue un bloc rocheux sur le coté droit du tableau. Ce n’est pas un
caprice esthétique. L’historien de 1’art Timothy Mitchell a montré que
Church prenait position dans une controverse scientifique qui opposa Louis
Agassiz et Charles Lyell de 1845 a 1860. Entre les deux savants, le débat
porta, entre autres, sur la nature exacte des roches “erratiques” et le role des
icebergs.

Agassiz défendait la these d’une glaciation ancienne a 1’échelle de la
planéte dans ses fameuses Etudes sur les glaciers et plusieurs conférences.
Durant un “age glaciaire” primordial, la Terre avait été recouverte et les
blocs dits erratiques, qui ornent souvent les cotés des glaciers, en étaient des
signes. Lyell proposait une autre théorie dans son non moins célébre
Manual of Elementary Geology. Plusieurs voyages lui avaient permis
d’examiner sur les rivages les nombreux dépots qui provenaient d’icebergs



échoués. Il en déduisit que ces alluvions correspondaient aux conditions
rocheuses des continents. Son opinion était qu’une partie de la Terre, dont la
plaque nord-américaine, n’avait pas été recouverte de glace mais
submergée. Puis ’eau s’était retirée, les continents avaient réapparu et les
icebergs avaient charrié des blocs arrachés a la terre. Les “montagnes
flottantes” résolvaient 1’énigme des rochers qui s’étaient dispersés loin de
tout massif glaciaire.

Les hypotheses de Lyell influencerent nombre d’explorateurs. Ces
derniers chercherent des preuves établissant que les icebergs véhiculaient
des morceaux de roches. Des les années 1860, les preuves empiriques
confirmerent néanmoins les arguments d’Agassiz. Son rival finit par
abandonner ses théories sur les icebergs “radeaux®”.

Le tableau de Church a connu plusieurs versions et bien des vicissitudes.
Longtemps oublié, il compte aujourd’hui parmi les ceuvres les plus prisées.
Il n’est pas seulement un hommage a Franklin et a 1’étrange beauté des
glaces. C’est un clin d’ceil a une dispute géologique sur I’age glaciaire. Au
large des cotes de 1’ile de Terre-Neuve, durant 1’été 1859, Noble distinguait
dans les icebergs les monuments du monde entier. L’artiste, lui, peignait ses
toiles en imaginant que les masses sublimes transportaient les débris d’une
planete jadis engloutie.

Le régne du sublime

Church monte vers le Nord avec I’esprit rempli de livres. Comme la plupart
de ses contemporains, il a en téte des récits de voyage et des écrits
scientifiques. Il songe plus encore aux réflexions, devenues populaires,
d’Edmund Burke et d’Emmanuel Kant sur le sublime. Dans ces théories du
siecle précédent, les exemples canoniques sont ceux d’une montagne dont
la cime neigeuse perce les nuages, d’un orage qui éclate ou d’une tempéte
contemplée depuis le rivage. Le spectateur fictif éprouve un sentiment



paradoxal meélant la peur de mourir tout en étant a 1’abri. Ses cinq sens
I’avertissent des risques. En méme temps, il se sent infiniment libre. Sa
raison trouve des forces en affrontant une idée de 1’absolument grand, et
méme de I’illimité. Comme il se tient a distance, il devine que sa vie n’est
pas vraiment en danger.

Ces conceptions se diffusent largement dans le milieu international des
explorateurs polaires. Face aux icebergs, chacun ressent les mémes
émotions contradictoires que celles décrites par les philosophes devant les
flots déchainés, les éclairs dans le ciel ou les hautes neiges. Les aventuriers
sont a la fois terrifiés et émerveillés, écrasés et exaltés. Ils redécouvrent leur
double nature d’étres sensibles et spirituels. Ils se sentent fragiles autant que
puissants, a la fois simples mortels et véritables démiurges. A 1’époque de
Church et de Noble, le spectacle de I’iceberg est déja surcodé par les
théories du sublime.

Un autre argument revient dans ce cadre interprétatif : les formes
titanesques portent I’empreinte d’un principe supérieur. Kane décrivait
I’Arctique comme un “paysage tel que Milton ou Dante pouvaient
I’imaginer — minéral, désolé, mystérieux”. Il prenait soin d’ajouter qu’il
était “descendu du bateau au retour avec les sentiments d’un homme qui a
contemplé un monde que la main de son Créateur n’avait pas achevé”. Les
allures spectaculaires des icebergs rappellent la condition humble des
humains. Le bloc qui dérive est “I’un des édifices de Dieu, préchant ses
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lecons d’humilité aux hommes, créatures minuscules?”. Le theme est
ancien. Bien avant les débuts de 1’exploration polaire, 1’iceberg est percu

comme un ouvrage de la providence.

Nous sommes en Irlande, au vi€ siecle.

Un moine raconte a un autre moine le périple qu’il a réalisé sur une auge
de pierre, comme dans les 1égendes de saints bretons. Il évoque une ile
lointaine, isolée et magique. Toute nimbée dans le brouillard, elle se dérobe
aux regards inquisiteurs et échappe aux tempétes. Sur cette terre, rien ne se
passe comme ailleurs : la nature est luxuriante, le temps ralentit, personne
ne ressent de besoin matériel. Devant tant de merveilles relatées par son



propre filleul, le moine Mernoc, Brendan de Clonfert décide d’accomplir le
méme voyage. Apres des mois de préparatifs minutieux, lui et ses quatorze
compagnons embarquent sur un petit bateau fait de bois et de cuir. Ils
partent en quéte du paradis vers le Nord-Ouest.

Dans leur fréle curach, les pélerins se serrent autour du mat unique. La
navigation est semée d’embiiches et de miracles. Ils croisent des oiseaux
qui chantent des cantiques divins et ingurgitent des potions soporifiques. Ils
cuisent par mégarde de la viande sur le dos de gigantesques poissons
endormis et se font attaquer par des monstres marins.

Un jour, c’est un pilier de cristal qui surgit. Il semble tres proche. Ils
mettent pourtant trois jours a I’atteindre. Lorsque Brendan leve les yeux, il
ne distingue pas le sommet de la colonne transparente qui se perd dans le
ciel. Peu a peu, d’autres piliers apparaissent. Tout en haut, un énorme
plateau est posé sur quatre pieds carrés. Un drap dont les mailles épaisses
ondulent a perte de vue 1’enveloppe. Les moines pensent avoir devant eux
un autel et une tenture. Ils se disent que c’est 1’ceuvre du Seigneur.

Brendan remarque un trou dans lequel leur bateau pourrait se glisser. Il
ordonne a ses compagnons d’abaisser la voile et le mat. Ils avancent dans
I’anfractuosité a petits coups de rames et se retrouvent a I’intérieur d’une
immense masse réticulaire. Les couloirs s’étirent a I’infini. Les teintes des
parois chatoient. Elles passent du vert au bleu. Des nuances d’argent
scintillent. Ils effleurent du bout des doigts une matiere qui s’apparente a du
marbre. Au fond de I’eau, ils apercoivent la terre sur laquelle repose le bloc
diaphane. Le soleil s’y reflete. La lumiere est vive, dedans comme dehors.
Brendan prend des mesures. Durant quatre jours, ils calculent les
dimensions des cotés. L’ensemble fait plusieurs kilometres de long, et
autant de large. Les pelerins n’en reviennent pas.

Le lendemain, ils découvrent une coupe évasée et une assiette dorée qui
ornent un rebord de 1’un des piliers. Brendan n’est pas surpris. Il dispose le
calice et la patene devant lui et se met a célébrer I’Eucharistie. La
cérémonie achevée, lui et ses compagnons remontent le mat et hissent la
voile. Ils s’emparent des rames et s’éloignent. Durant leur voyage de retour,



ils sont portés par des vents favorables qui les raménent sans encombre
chez eux®.

L’épopée de Brendan fut copiée des centaines de fois entre le 1x¢ et le
xi® siecle. Un authentique bestseller. Les commentateurs d’aujourd’hui
estiment que les moines-voyageurs ont apercu un iceberg qui flottait au
large de I’Islande : ils se seraient engagés dans le détroit ou dérivent les

masses qui se détachent des glaciers cotiers du Groenland.

Au moment ou Church et Noble voyagent, les icebergs sont, dans
I’imaginaire européen, tantot les ancétres d’un age géologique, tantot les
créatures auxiliaires d’une histoire sacrée. Chaque fois, ils sont des
emblemes sublimes. Le narrateur et le peintre ne sont pas les seuls a
apercevoir des “montagnes flottantes” dans 1’océan, ou des cathédrales, des
ruines de cités perdues, des avenues sinueuses, et parfois méme le visage du
Créateur. Lorsque les bateaux sont bloqués par les glaces, le temps ne
manque pas pour observer le paysage. Alors, 1’esprit romantique ouvre sa
boite a outils et choisit les accessoires les plus expressifs.

Le médecin Thomas M’Keevor servit en 1812 dans la colonie de la
Riviere-Rouge au Canada. Dans un court récit de voyage, il exprime sa
fascination pour les icebergs qui ornent la baie d’Hudson. Certains d’entre
eux, écrit-il, “ressemblent de pres a une ancienne abbaye avec ses portes en
arche et ses fenétres, et toute la riche broderie du style d’architecture
gothique ; d’autres laissent deviner un temple grec porté par des colonnes
massives de teinte azur, qui s’apparentent de loin au granite montagneux le
plus pur [...]. Les embruns de 1’océan, qui se jettent contre ces montagnes,
gelent en une variété infinie de formes et donnent au spectateur les images
de tours, de rues, d’églises, de clochers, et finalement tous les modeles que
I’imagination la plus romantique peut se représenter=.

Cette description a déja le style de Louis Legrand Noble ! Elle achéeve de
montrer que les icebergs ont été percus, au sein du monde occidental,
comme un véritable décor de scene, I’amphithéatre des réveries les plus
débridées. L’ imagination est la plus commune des facultés. Les cing Inuits
du Labrador, auxquels le capitaine George Cartwright montre Londres
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en 1772, distinguent une montagne dans la cathédrale Saint-Paul. Ils
prennent le pont qui enjambe la Tamise pour une structure rocheuse. Ceux
qui viennent d’Avannaa et débarquent avec 1’explorateur Robert Peary a
New York, en 1887, sont frappés par la ressemblance des premiers gratte-
ciel de Manhattan avec des icebergs. Chacun mélange a sa maniere “le
naturel et I’architecturall®”. Le regard métaphorique, qui transpose un
milieu dans un autre, n’en caractérise pas moins 1’esprit romantique. Les
voyageurs occidentaux sont des manieurs de mots. Ils font des phrases. Ils
courent apres les assortiments les plus fous et passent leur temps a se
représenter autre chose que ce qu’ils voient. Ils pénetrent par procuration
dans des palaces imaginaires et éprouvent des sentiments grandioses.
Comme s’ils avaient promis de rapporter des cartes postales d’un monde si
étrange.

Spectres solitaires

Dans le sillage de la tragédie de Franklin, le Grand Nord puis le Grand Sud
deviennent des obsessions qui traversent toute la seconde moitié du xix*©
siecle, jusque dans les années 1920. Chacun vit des expériences singulieres
a ces latitudes glaciales. Elles sont parfois réjouissantes mais toujours
épuisantes. Et plus on s’approche des poles, plus elles deviennent
dramatiques.

Les explorateurs débordent d’enthousiasme avant de partir. Ils révent de
la banquise et des icebergs. Roald Amundsen décide de suivre la voie de Sir
John Franklin parce qu’il passe ses nuits, depuis qu’il est enfant, a tenter de
trouver le passage du Nord-Ouest. Chaque matin, au réveil, il se dit prét a
endurer toutes les souffrances. Son confrere Ernest Henry Shackleton
raconte le songe au cours duquel il se voit, a vingt-deux ans, sur le pont
d’un navire dans I’ Atlantique, le regard aimanté par les neiges et les glaces.
Son unique but est d’atteindre 1’un des poles de la planétell. Frank Worsley,



lui, imagine qu’il navigue au milieu d’icebergs dérivant dans la rue
Burlington de Londres, la ou Shackleton a installé un bureau pour 1’audition
des candidats au poste de capitaine de I’Endurance. Peu apres, il est recruté.

Les ambitions de conquéte n’ont pas de limites. Mais 1’enthousiasme des
réves initiaux ne dure pas. La réalité est tout autre. Dans son Atlas d’un
homme inquiet, 1’écrivain autrichien Christoph Ransmayr raconte qu’il
découvre les territoires de I’Arctique vingt ans apres avoir écrit le roman
intitulé Les Effrois de la glace et des ténebres. 11 est pourtant difficile de
trouver une meilleure description des tourments endurés par les
explorateurs polaires.

Le texte combine les archives de 1I’Expédition arctique impériale et
royale austro-hongroise de 1872-1874 avec les tribulations fictives de Josef
Mazzini, un jeune homme qui refait le voyage bien des années plus tard.
Ransmayr utilise beaucoup le journal de Julius von Payer. Cartographe et
enseigne de vaisseau de premiere classe, ce dernier fut aussi le commandant
sur terre de 1’expédition qui partit a la recherche du passage du Nord-Est.

Sur I’Admiral Tegetthoff, un schooner-barque a trois mats, les membres
de I’équipage quittent le 13 juin 1872 les écluses allemandes de
Geestemiinde en direction du cap Nord, puis vers le pole. Dans le train qui
les avait amenés jusqu’au port d’embarquement, ils étaient certains de
découvrir une ile au-dela du désert gelé. Confortablement assis, ils
imaginaient des vallées vertes, des rennes a 1’état sauvage, tout un monde
de liberté et d’insouciance. Lorsqu’ils arrivent sur les lieux, la désillusion
en est plus grande encore.

Payer note d’emblée qu’“une solitude indescriptible s’étend par-dessus
ces montagnes enneigées [...]. Quand nous ne percevons pas le
gémissement et le tintement de la glace soulevée par le flux et le reflux au
bord de la mer, ni le soupir du vent qui se glisse dans 1’assemblage des
rochers, la mort recouvre le paysage bléme et sépulcral de son mutisme.
Nous entendons le silence solennel de la forét, d’un désert, méme d’une
ville qu’enveloppe la nuit. Mais quel silence que celui qui s’étend sur cette
terre et ces froides montagnes de glaciers, qui se perdent dans des lointains
brumeux et inexplorables et dont le destin semble rester a jamais un secret
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[...]. C’est ainsi que 1’on meurt au pole Nord : solitaire, on s’éteint comme
un feu follet, un simple marin pour pleureuse, et dehors une tombe de glace
et de pierre attend le trépassél2”.

Le navire est rapidement figé dans les glaces. Il se transforme en une
cabane macabre. Leur calvaire commence. Durant des mois, ils vivent dans
un “monde completement étranger”, sous la menace d’une activité
d’érosion qui ne cesse de retailler les habits de neige. Le silence ne prévaut
qu'un temps. Le vacarme de la banquise devient permanent. Méme ses
modulations fines les obsedent. Tantot les icebergs “jaillissent sous 1’ardeur
du soleil, se divisent et se détruisent d’eux-mémes dans un bruit de
tonnerre”, tantot “la glace meurt dans un chuchotement”.

Les marins luttent contre les forces de pression qui ouvrent de
dangereuses crevasses autour de leur batiment. Ils compensent les larges
entailles avec des troncs de chéne issus du bateau qui “se souleve, s’incline,
se hisse” dans le chaos des particules de glace. Ils connaissent des périodes
de blancheur durant lesquelles il n’y a plus de formes, plus de contrastes,
plus d’objets ni de couleurs. La glace absorbe tout. Leurs échanges se
réduisent a quelques monosyllabes et balbutiements inaudibles.

Autant que possible, ils se maintiennent en forme. La discipline est
stricte. Tres clair, 1’ordre du jour prescrit des exercices physiques réguliers.
Ils lisent beaucoup. Mais la glace ne desserre pas son étreinte. Ils
choisissent de rejoindre une plaque dérivante. Ils croisent durant leur
voyage un “énorme iceberg recouvert de gravois”. L’instant est sublime car
“c’étaient les premiers blocs rocheux et les premieres pierres que nous
voyions depuis longtemps, des schistes calcaires et des micaschistes
argileux”. Pour les marins, ce sont les “émissaires” d’une terre proche. Ils
ramassent les débris et éprouvent la nostalgie des paradis perdus lorsque
I’iceberg s’évanouit dans la brume. Quelques jours plus tard,
le 30 aofit 1873, se présente un rivage auquel ils donneront le nom du
souverain Francois-Josephl3.

Un passage est tres émouvant dans le journal de Payer. C’est celui ou il
avoue leur déception collective. Un jour, dans un bref moment de
clairvoyance, les membres de 1’équipage ont pris conscience “de ce qu’était



le pole Nord et du fait qu’il n’allait rien rapporter ; que ce n’était ni une
terre ni un royaume a conquérir mais seulement le point de rencontre de
lignes convergentes, un lieu ou il n’y avait en réalité rien a voir4 1”. Ils sont
nombreux a éprouver ce sentiment en cette seconde moitié du xix*® siecle.
Les explorateurs du pole Nord convoitent un lieu invisible. Ils cherchent a
le localiser en s’aidant des enseignements de la cartographie et de leur
esprit déductif. Mais la concurrence absurde entre les nations rend
chimérique leur désir d’aventure.

Quelle est la valeur d’un but qui échappe au regard ? Pourquoi rejoindre
un objectif géométrique, purement abstrait, lorsque les vents de neige
balaient la banquise, que les températures bleuissent les extrémités du
corps, que son propre souffle gele et que des compagnons rendent 1’ame
I’un apres 1’autre ? Personne n’est dupe.

Les utopies de I’extréme Nord et de ’extréme Sud sont puissantes. Les
années passent, les expéditions se multiplient, tout comme les désastres.
Malgré des succes, les catastrophes s’enchainent au rythme des orgueils
nationaux. Les voyages aux deux bouts du monde se métamorphosent en
corteges de douleurs. Les coques des voiliers ont beau étre doublées et
renforcées, elles sont cisaillées par les morceaux de banquise et leur force
d’écrasement, au point de provoquer de terribles naufrages. Lorsqu’ils en
réchappent, les navires sont immobilisés par la banquise. Les scies a glace
et la poudre a canon ne servent a rien. L’étau se reforme toujours. Les
officiers s’apercoivent que leurs habits de costume sont inappropriés au
froid, que les organismes s’affaiblissent rapidement et qu’ils n’ont pas
emporté la nourriture adéquate. Comment résister a un milieu si hostile ? A
quelques exceptions pres, 1’art de survivre des autochtones leur est
completement inconnu. Des équipages entiers partent et ne reviennent
jamais. Les quais bondés des capitales européennes attendent leur retour en
vain. Les journaux font leurs gros titres avec les drames des aventuriers. Ils
augmentent leurs tirages. Les ventes sont exceptionnelles. Le public
réclame des sensations fortes. La banquise, elle, devient une terre de
fantomes.



Plus les navires montent en latitude, plus les glaces changent de visages.
Les métaphores ne servent pas a estimer leurs volumes, ni a décrire leur
variété admirable. Les icebergs prennent les traits de personnages de
tragédie. Ils transcrivent des atmospheres spectrales, non plus une solitude
glorieuse mais des angoisses d’isolement. Les glaces éprouvent le systeme
nerveux des explorateurs. Ces derniers notent dans des carnets leurs états
intérieurs. Ils répetent les mémes phrases, emploient les mémes mots,
éprouvent les mémes souffrances. Quand 1’imagination est luxuriante, c’est
un effet de surface.

Chacun raconte sa vie. Il explique les raisons qui 1’ont poussé vers ces
étendues fracturées. Il tente de justifier 1’échec de sa mission et la faillite de
ses réves. Des souvenirs muets remontent du fond de sa mémoire. Les
marins consignent leurs songes bizarres, les hallucinations dont ils sont
victimes et d’autres expériences a caractere surnaturel, comme 1’apparition
dans les brumes d’étres qui ressemblent a des yétis. Ils sont des spectres,
non des “acteurs rationnels dans une région sauvagel®”. Ceux qui
reviennent a bon port ne retrouvent que rarement une existence normale. Ils
deviennent célebres. Mais ils sont brisés pour la plupart. Les faiblesses de
I’héroisme apparaissent au grand jour. Les glaces sont les mausolées des
nations conquérantes.

Une histoire de cranes

Le jeune Arthur Conan Doyle est en troisieme année de médecine a
Edimbourg. Par gofit de 1’aventure, il interrompt son cycle d’études et
embarque durant quelques mois sur le navire baleinier Hope. De février a
aolit 1880, il navigue entre le Groenland, les iles Féroé et le Spitzberg. Il
découvre avec horreur les pratiques des chasseurs de cétacés. Il décrit les
brouillards épais et tombe a plusieurs reprises dans les eaux froides. Par
chance, il en réchappe. L’expérience laisse des marques. Dans son journal,



il évoque le “sentiment d’autre-monde” (otherworld feeling) qu’il a éprouvé
des les premiers instants et qui ne 1’a jamais quitté ensuite. Ce sentiment
d’étrangeté 1’a hanté avec la force d’une idée fixelS, I’écrivain en herbe ne
rentre pas indemne de son périple au-dela du cercle arctique.

Dans les milieux polaires, plus qu’ailleurs peut-étre, le recours aux
métaphores est un moyen de s’orienter dans un contexte incertain. Les
capitaines s’en servent bien siir pour fleurir les notes de leurs carnets de
bord. Au fond d’eux-mémes, ils savent que ce sont des bouées de secours
qui permettent aux marins de ne pas perdre 1’esprit. L’ceil ne capture pas
tout devant des icebergs qui dérivent dans 1’océan. Les volumes semblent
immobiles. Ils sont pourtant versatiles et fugitifs. Les icebergs fragilisent la
conscience des qu’ils se manifestent. Ils déjouent ses intentions car ils ne
correspondent pas a des objets faciles a identifier. Le philosophe Hans
Blumenberg écrit que, dans la vie quotidienne déja, la métaphore exprime
en general “la nécessité d’incorporer 1’événement le plus surprenant, qui
survient a la limite du prétendu « miracle », dans le systéeme général de la
causalitélZ”,

L’iceberg qui surgit dans la brume a tous les traits d’un miracle.

Il est inexplicable : comment le décrire ? [’apparition d’une masse sur
I’eau, le souvenir du moment ou elle s’est détachée d’un glacier, ses
dimensions immenses, la crainte d’une collision, tous ces éléments
“dérangent” les habitudes. La conscience éprouve le besoin de retrouver des
significations plus claires et plus stables. Elle doit parvenir a combler son
désarroi. Les métaphores 1’aident & rationaliser sa “situation de besoinl®”,
Elles domestiquent le sentiment d’“inquiétante étrangeté”, selon
I’expression de Sigmund Freud, que les icebergs inspirent. Elles
apprivoisent la part irrationnelle du sentiment sublime, lorsque la nature fait
peur. Leur role est de rétablir, autant que possible, un ordre de
compréhension sans équivoque, en tout cas plus rassurant. Pour cette raison,
I’iceberg suscite de nombreuses métaphores. Il devient aussi le partenaire
idéal des conversations intérieures. Chacun reconnait en lui son image. A la

condition d’admettre sa finitude. Mais sous quel aspect exactement ?



Walter Benjamin a étudié de pres 1’usage que le drame baroque fait de
’allégorie. Il interprete cette figure comme le langage de la créature séparée
de son origine par la faute premiere. Plus aucune transcendance ne
gouverne son existence. Plus aucun salut n’est possible. Tout est figé. Avec
’allégorie, I’histoire elle-méme se minéralise. Elle “s’offre au regard du
spectateur comme un paysage primitif pétrifiél2”. Dans ’histoire de 1’art,
les allégories baroques ne montrent pas des visages aux lignes
harmonieuses, symboles d’éternité. Elles exhibent des tétes de mort. Le
crane est le visage du temps.

L’esprit romantique polaire prolonge et interprete le contenu de
I’allégorie baroque a sa maniere. L’iceberg qui flotte en solitaire porte le
spleen de la fragile condition humaine. Au xix® siecle, beaucoup
d’explorateurs et de voyageurs moins aventuriers intériorisent ce sentiment.
Leurs métaphores vont dans ce sens. Les icebergs deviennent de
gigantesques cranes. Pour les conquérants déchus, les blocs sont les figures
princieres d’un décor archaique : ils illustrent la vanité des hommes, comme
des tombeaux personnels qui anticipent un désastre collectif. Eux-mémes
promis a la destruction, ils sont le deuil du glacier. Ils témoignent de sa
mort lente. En se détachant, les fragments dévoilent le sens de la totalité. Ils
expriment I’évolution d’un monde au seuil de la catastrophe.

Au fond, I’iceberg fascine parce qu’il incarne une suite de paradoxes
insolubles. Il éveille autant 1’espoir que le désespoir. Ses formes solides
disent d’abord qu’elles vont durer. Elles suscitent un désir de permanence.
Puis elles s’érodent et montrent qu’elles sont vouées a s’effacer. Le bloc est
éphémere. D’une part, il se sculpte lui-méme, il modifie ses allures et ses
aspects en peu de temps. Sa capacité a se réinventer captive. D’autre part, il
rappelle le caractéere fugace de I’existence et empéche toute véritable
consolation.

L’esprit romantique est tantot euphorique, tantot inconsolable. Il
conjugue 1’exaltation et la tristesse, la passion du grandiose et le naturel
allégorique. Il admire la nature monumentale et envisage la mort. Toujours,
il voit dans les icebergs autre chose que ce qu’ils sont : des contours et des
proportions qui évoquent des visages familiers, des profils d’animaux, des



silhouettes d’édifices, ou encore des cranes. Au milieu des océans polaires,
chacun interprete leur diversité morphologique a travers le prisme de ses
envies ou de ses inquiétudes. Il sait parfois que les causes de leur esthétique
changeante sont ailleurs : les vents, les courants, les collisions, les eaux
chaudes. Peut-étre méme se doute-t-il que, sans la glace, il n’y aurait pas
d’humanité, ni aucune autre vie.

Mais les icebergs captent toutes les métaphores et les renvoient sans les
absorber. Ils sont les miroirs des histoires personnelles autant que des
mythes de conquéte. Ils exacerbent la sensibilité des Modernes qui revient
sans cesse vers elle-méme. L’esthétique du sublime est une esthétique
d’humains qui parlent a d’autres humains.

Miroir, mon beau miroir

Le voyage de Church et Noble est terminé.

Plus d’un siecle apres, un marin professionnel navigue dans 1’océan
Austral. Sa décision est prise : il quitte la premiere édition de la course en
solitaire autour du monde. Peu lui importent ses fortes chances de
I’emporter en ce mois de mars 1968. Il sort du jeu car il veut suivre son
chemin, a I’écart de la “civilisation” et de ses faux-semblants. A 1’aide d’un
lance-pierre bricolé, il projette un bref message sur le pont d’un pétrolier a
I’ancre : “Je continue sans escale vers les iles du Pacifique, parce que je suis
heureux en mer, et peut-étre, aussi, pour sauver mon ame22.” Malgré sa
mélancolie, il s’éloigne toujours plus des siens, de ses amis, et s’aventure
vers le cap Horn et le Pacifique, en direction des iles Galapagos.

Bernard Moitessier écoute le vent durant son échappée. Il dialogue avec
les nuages et compte les gouttes de pluie sur les voiles. Des dauphins
I’accompagnent durant quelques jours et le guident en dehors des récifs.
Des souvenirs d’enfance lui reviennent a I’esprit. Il se coupe la barbe
chaque semaine pour déguster proprement son porridge matinal et fait des



exercices de yoga dans le cockpit de son petit voilier. Il voyage vers la paix
et la liberté. Il vit au présent afin d’“oublier totalement la Terre, ses villes
impitoyables, ses foules sans regard et sa soif d’un rythme d’existence
dénué de sens2”.

Le marin craint que des icebergs ne coupent sa trajectoire. Ses nuits
deviennent plus hachées que d’ordinaire. Il ne dort presque plus. Lorsqu’il
distingue au loin des nuées d’“alouettes du Cap” virevolter, il soupconne
qu’il va bientot entrer dans une zone de glace cotiere. Il se trompe et
parvient a contourner les blocs dérivants. Il n’en écrit pas moins : “Voir un
iceberg par beau temps ensoleillé. C’est slirement la plus belle chose que
puisse contempler un marin, ce diamant de mille tonnes posé sur la mer,
étincelant dans le soleil des hautes latitudes. Ca me suffirait peut-étre pour
le reste de ma vie22.”

Contrairement a James Cook, Moitessier ne franchit pas a plusieurs
reprises le cercle polaire antarctique pour tenter de découvrir le continent
dont les érudits et les ministres parlent dans les salons dorés de la capitale
britannique. Il ne s’arréte pas devant un mur infranchissable, un peuple de
géants. Lorsqu’il rentre et publie son récit, I’imagination collective ne
s’enflamme pas a la vitesse d’un feu de paille. Le monde ne se passionne
pas pour les “iles de glace” qui flottent dans I’océan Austral. Les
scintillements de son “diamant” ne sont pas non plus mystiques comme
chez Brendan de Clonfert. La tendance allégorique du romantisme polaire
lui est étrangére. A la différence de Noble, il n’apprécie guére 1’emphase
rhétorique. Il savoure plutot les mots simples qui disent la possibilité d’une
extase toute profane.

Il a peur des icebergs. Mais il suppose que voir un seul d’entre eux
satisfera son golit de I’errance. Il n’ignore pas que beaucoup ont voulu
passer de 1’autre c6té d’un miroir imaginaire et qu’ils ont buté sur leur
figure, comme Narcisse devant son visage dans 1’eau claire d’une source.
Certains ont péri. Lui se contente de fuir.

L’iceberg est le miroir que les Modernes installent entre eux et la nature
pour se contempler. Ils imaginent un autre coté afin de se rapprocher de leur
reflet. L’amour-propre a besoin d’un Nord ou d’un Sud magnétique, d’une



matiere spéculaire. Mais la-bas, le froid ne devient pas chaud, les cartes du
monde ne s’inversent pas, les boussoles ne s’animent pas comme les pieces
d’échecs dans le conte de Lewis Carroll qui relate la suite des aventures
d’Alice au pays des merveilles.

La-bas, il n’y a pas de miroir.



CHAPITRE 2

L'EIL DU GLACIER




La nuit devenait de plus en plus dense. Les lampes frontales ajustées aux
cranes, notre file indienne progressait le long d’un flanc de montagne
escarpé. Le chemin était encore bien dessiné, la lumiere rassurante. La
vallée avait disparu en bas. Devant nous, des proportions immenses. Plus
nous grimpions, plus nous rapetissions.

Nous étions partis juste avant la tombée du soir. Nous marchions depuis
quelques heures et le champ de notre vision se rétrécissait. J’étais suspendu
a la zone d’éclairage qui me précédait en tremblotant. Tout autour de notre
cortege se réveillaient les étres qui se cachent le jour. Les chouettes se
mirent a hululer. Peut-étre allaient-elles chercher du bois mort pour
réaménager leurs nids dans un tronc qu’un pic avait abandonné. Peut-étre
étaient-ce des males qui entonnaient des chants nuptiaux. Elles nous
frolaient en silence. Sans doute nous observaient-elles avec leurs grands
yeux hypnotiques, comme des phares pivotants.

Apres la limite des arbres, le sentier se borda de petits empilements de
cailloux et de galets. Nous entrions dans les moraines. Il fallut nous
encorder pour éviter tout risque inutile.

Si autre, si proche

Aussi loin que je me rappelle, le refuge pointa son nez un peu avant deux
heures du matin. Il était discretement juché sur un promontoire rocheux et
n’offrait plus de place disponible. Nous avisames la terrasse. Elle était
plutdt accueillante en dépit du froid mordant. Comme le ciel était étoilé,
nous décidames de nous reposer dehors. Une heure de sommeil a peine.
Nous devions reprendre la trace avant que la neige fonde plus haut. Tout
autour du refuge, la glace avait remplacé la moraine. Une fois les crampons
attachés et les baudriers mis, notre compagnie repartit, la corde tendue et le
pas lourd. Un long silence s’établit. On n’entendait que les respirations.
Nous visions le sommet du mont Blanc du Tacul.



Brusquement, les perspectives se raccourcirent. Il faisait trés sombre
autour de nous. Ma lampe frontale clignota, comme si le sol de glace s’était
mis a trembler, et la pente s’inclina encore plus. L’une des sangles en cuir
de mes crampons était probablement mal serrée. Ma chaussure glissa, ma
cheville vrilla. J’ai trébuché et perdu 1’équilibre. Au-dessous de moi, des
éclairs virevoltants : mon piolet disparut dans la combe et son obscurité. Ma
jambe droite avait frappé le rocher. J’avais le genou contusionné. J’étais
prive de cime.

Bien des années apres, je roule dans le lit d’une antique langue glaciaire,
dorénavant un chemin de terre caillouteux. Notre ami Porvardur Arnason
est concentré. La boue emplit les roues de sa jeep, le relief accidenté nous
projette dans tous les sens. Une fine bruine tombe depuis le matin. De
hautes parois nous cernent, comme dans un fond de vallée. Puis nous
abandonnons le véhicule et débutons la marche qui doit nous conduire au
pied du glacier. Non loin, un bruissement de cascade est perceptible. Nous
traversons un champ de blocs entassés les uns sur les autres. Pas un arbre. Il
n’y a plus que des rochers de taille variable.

Nous le voyons a I’aplomb d’une colline. La glace est entourée d’une
ceinture de limon argileux. Nous descendons vers une sorte de clairiere
pierreuse et entrons dans une caverne tout en bas. Le soleil est timide mais
ses rayons percent le rideau d’humidité. Ils illuminent le plafond
transparent. Des formes gelées apparaissent : des bulles d’air, des filaments
de poussiere, des gerbes d’herbes et de feuilles, des fragments de silex. Tout
est cristallisé. Les murs de la grotte aux nuances bleues sont lisses. On
caresse les silhouettes. La main ne reste pas longtemps. Au fond, un courant
lance sa vapeur sur la roche. Le torrent gronde. Au-dessus, le glacier
craque. Il transpire aussi. Des gouttes chutent sur le sol. Nous marchons a
quatre pattes pour ne pas toucher les stalactites de glace. J’apprends
qu’elles sont d’hier et qu’elles ne passeront pas la nuit. Le crépuscule
arrive. Nous ressortons. L’endroit ressemble a un avant-poste lunaire. Il est
completement autre et ne demande rien. Nous disons alors adieu au
Breidamerkurjokull, comme a une vieille connaissance.



Des entremélements de séracs a la grotte d’un glacier anciennement
cotier, le souvenir de ma course avortée en montagne télescopa ce jour-la
notre randonnée. J’avais déja eu le sentiment, dans les hauteurs des Alpes,
que la glace avait bougé sous mes pieds et que j’avais réveillé un étre qui se
languissait dans son sommeil. Comme si nous avions pénétré un lieu ou
nous faisions trop de bruit et que son propriétaire nous avait observés en
froncant les sourcils. Au Sud-Est de I’Islande, j’eus de nouveau
I’impression qu’un ceil nous regardait, qu’un esprit €piait nos gestes,
écoutait nos conversations et gofitait nos silences. J’étais aussi fasciné que
la jeune Unn, dans Le Palais de glace de Tarjei Vesaas, lorsqu’elle devine
qu’elle n’est pas toute seule au milieu des crevasses d’une grande cascade
transformée par le gel en manoir merveilleux.

Plusieurs souvenirs me revinrent en mémoire. C’étaient des impressions
blanches : la neige fine et craquante dans les bois de mon enfance en
Touraine, un paysage de sapins bien poudrés en Forét-Noire, des sonorités
d’écoulement sous un pont de givre au fond d’une vallée du Queyras, un
aveuglement de lumiére durant le bref arrét d’un train dans une gare
d’altitude entre Oslo et Bergen.

Ces souvenirs d’hiver avaient déja refait surface. Ils me rendaient cette
fois-ci encore plus perplexe a 1’égard du besoin moderne de placer un
miroir entre soi et la nature. Cela faisait quelque temps que j’étais intrigué
par I’endurance de tant de voyageurs qui butaient, comme des insectes
innocents, sur leurs reflets, en se croyant protégés par leurs utopies autant
que par leurs peurs. Je compris en Islande que certains d’entre eux s’étaient
sentis scrutés. Les mots leur manquaient pour traduire cette expérience. Ils
cherchaient a résoudre une énigme qui n’était pas uniquement celle d’un
spectacle sublime. C’était celle d’une vie différente qui devait étre
appreéciée pour elle-méme. Ils voulaient voir ceux qui les surveillaient et qui
n’étaient pas toujours contents. Comme le langage approprié leur faisait
défaut, ils supposaient au mieux que le miroir était sans tain.



Tout la-haut

Une goutte liquide tombe du ciel en adoptant la forme d’un flocon de neige.
L’écrivain Eugene Rambert rappelle que le flocon peut parcourir de
grandes distances et voyager de 1’océan Atlantique jusqu’aux cimes des
Alpes pour retourner a la mer par le Danube, le Rhone, le P6 ou méme le
Rhin. Son errance dure de quelques heures a un demi-siecle. Tout dépend
des vents. Puis il atteint le sol. Ses aiguilles s’arrondissent et finissent par
disparaitre. Le flocon devient un cristal de glace. Il fusionne avec d’autres
flocons qui font de méme. Un névé se forme. Les cristaux s’agglomerent
encore et se transforment en glacier. Ainsi la neige s’entasse en glace
compacte sur les pentes du glacier des Bossons, dans la vallée de
Chamonix. Ensuite, les cristaux fondent et le flocon retrouve sa condition
originelle de goutte d’eau : “Décrire le glacier, c’est raconter ce voyageZ3.”
L’aventure du flocon de neige est vécue autrement dans les milieux
montagneux. Les mois d’hiver furent longtemps des périodes d’inquiétude
et de repli sur soi. On les redoutait car c’était le temps des blizzards, des
congeres et des déplacements contrariés, parfois impossibles. Des cloches
signalant les tourmentes aidaient ceux qui perdaient la trace du sentier a
rejoindre le village?*. La neige était associée aux catastrophes que les
glaciers provoquaient en débordant de leur lit. Aucune priere ni aucune
procession de moines de collégiale ne pouvait empécher leur “foirage”, ou
“surge” dans le vocabulaire des glaciologues anglo-saxons. Les poches
d’eau internes, qui se forment durant la fonte d’été, cédaient et inondaient
d’abord les paturages, puis les habitats situés en contrebas. Des blocs
jaillissaient dans 1’air et retombaient en mille morceaux sur les maisons.
Des lacs ou flottaient de petits icebergs apparaissaient. Des vallées entieres
furent bloquées par des déferlements de séracs. Les avalanches de glace
illustrent les annales du massif des Alpes. Les souvenirs de débacles
monumentales alimentaient les conversations des soirées au coin du feu
bien des années apres. La crainte de tels événements rendait les gens de
montagne solidaires. Les villageois se protégeaient ensemble de la colere



des mastodontes suspendus. Ensemble, ils reconstruisaient leurs murs et
leurs rues.

Tout la-haut, les glaciers évoquent un monde lointain. Tantot, on 1’évite.
Tantot, on le rejoint. La traversée des alpages recouverts de neige n’est
jamais sans risque. Lorsque Flisée Reclus s’intéresse a ce milieu naturel, les
déplacements durant I’hiver obligeaient encore les résidents a prendre
beaucoup de précautions. La plupart des véhicules ne résistaient pas aux
fureurs de I’hiver. Les tralneaux remplacaient les chariots et les mulets pour
passer de I’autre coté des cols. Ils offraient des points de vue privilégiés sur
les reliefs et les nervures du paysage : “C’est en voyageant ainsi en traineau
par-dessus les cols de la montagne qu’on peut apprendre a bien faire
connaissance avec les grandes neiges. L.a charpente légere glisse sans bruit ;
on ne sent plus le choc des ferrailles sur le sol résistant, et 1’on croirait
voyager dans 1’espace, emporté comme un esprit. Tantot on contourne la
courbe d’un ravin, tantot la saillie d’un promontoire ; on passe du fond des
gouffres a I’aréte des précipices et, dans toutes ces formes si variées qui se
succedent a la vue, la montagne garde sa blancheur unie. Le soleil éclaire-t-
il la surface des neiges, on y voit briller d’innombrables diamants ; le ciel
est-il gris et bas, les éléments semblent se confondre. Lambeaux de nuages,
monticules neigeux, ne se distinguent plus les uns des autres ; on croirait
flotter dans 1’espace infini ; on n’appartient plus a la terre22.” Le voyage en
traineau était une maniere d’incorporer la montagne, de vivre a son allure
en épousant ses contours. Tout pres de la neige, on comprenait ses variéteés,
on contournait ses pieges, on se déplacait avec 1’aisance d’un oiseau en
plein vol ou d’un farfadet des hauteurs.

C’est dans la redescente que I’épreuve de la montagne se vérifiait le plus
criment, surtout en période de tourmente. Le traineau s’emballait souvent
et plongeait dans les pentes. Il donnait I’impression a qui le conduisait de
provoquer une avalanche, tellement il charriait de neige dans son sillage.
Dans ce “galop infernal”, cette “course effrénée”, le promontoire ou le
ravin, caché sous la neige, étaient les pires ennemis. L’arrivée au pied de la
montagne était vécue comme un soulagement, parfois méme comme la fin

d’une longue “hallucination25”.



Reclus hésite lorsqu’il décrit le glacier tout en haut des massifs. Par
contraste avec le “monde joyeux” de la nature d’en bas, il en fait un vaste
milieu “morne, avec ses crevasses béantes, ses amas de pierres, son terrible
silence, son apparente immobilité. C’est la mort a coté de la vie”. Il utilise
I’image du “linceul” pour évoquer la neige qui couvre les reliefs du sol en
masquant ses aspérités et ses gouffres2Z. Mais il sait que les mouvements du
glacier modelent “avec une force invincible” la surface de la planéete. Ses
neiges retournent aux nuages en s’évaporant. Des molécules infimes
chutent a nouveau et reforment de la glace. Le glacier unit la terre et le ciel.
Il fait partie des cycles vitaux.

Le géographe le classe dans le registre de la “nature inanimée”. Il
emploie pourtant des termes qui lui redonnent une ame, surtout a I’approche
du printemps : “Quand on s’est fait ’intime du glacier par des longues
explorations et que 1’on sait se rendre compte de tous les petits
changements qui s’accomplissent a sa surface, c’est une joie, un délice de le
parcourir par un beau jour d’été. La chaleur du soleil lui a rendu le
mouvement et la voix. Des veinules d’eau, presque imperceptibles d’abord,
se forment ca et la, puis s’unissent en ruisselets scintillants qui serpentent
au fond de lits fluviaux en miniature qu’ils viennent de se creuser eux-
mémes, et disparaissent tout a coup dans une fente de la glace en faisant
entendre une petite plainte a la voix argentine2®.” Comme par magie, le
soleil chauffe I’atmosphere. Il transforme les ruisseaux en torrents qui
drainent les alluvions sur les berges. Avec lui, le glacier reprend voix. Il est
littéralement ressuscité. L’essentiel est dit : le glacier se meut et s’exprime.
Mieux : il “marche sans cesse”, sa “masse fendillée vibre d’un continuel
frisson [et] secoue le manteau neigeux qui le recouvreZ2”, Comme s’il était
la taniere d’un animal qui s’étirait de tous ses membres, apres une longue
période d’hibernation, et s’apprétait a partir en quéte de nourriture.

Au bout du compte, Reclus prend acte des résultats des recherches
menées par les glaciologues du xix® siecle. Les hypothéses sur la mobilité
des glaciers pouvaient varier (la dilatation des cristaux, leur regel, de I’eau a
la base qui les fait glisser), Louis Agassiz, John Tyndall ou James Forbes
aboutissaient a quelques conclusions simples. D’abord, le centre d’un



glacier se déplace plus rapidement que ses cOtés. Ensuite, sa partie
inférieure et ses étendues basses se meuvent plus lentement que sa partie
supérieure et ses étendues hautes. Dans un glacier sinueux, c’est en
revanche le coté vers la courbe extérieure qui progresse le plus. Enfin, un
glacier voyage plus lentement 1’hiver que 1’été3C,

Les savants n’ignoraient pas que ces lois de mobilité pouvaient sembler
paradoxales : au premier regard, les glaciers sont immuables. Ils sont si
antiques, si permanents, si figés. Mais leurs lois prouvaient le contraire et
c’était la le point important. En 1840, Agassiz résumait son propos, devant
les hauts glaciers suisses, en écrivant que “tout en un mot porte ici
I’empreinte de la mobilit¢é et du mouvement sous [’apparence de

I’immobilité3l”. Les villageois avaient raison de craindre les “surges
glaciaires”, ces avancées subites de masses qui dévalent les pentes
montagneuses.

Une question demeurait néanmoins sans réponse : si elles bougent, les
glaces vivent-elles ?

Crise de vocabulaire

Quoi que I’on pense de 1’'une ou I’autre des attitudes jusqu’ici évoquées, on
devine peut-étre qu’il faut abandonner certains réflexes. Une interrogation
devient insistante : pouvons-nous voir le monde tel qu’il est, sans miroirs, et
reconnaitre la variété de ses formes de vie ? Ce n’est pas, a bien y réfléchir,
une prétention démesurée. Disons que les contextes doivent encore étre
précisés. Concentrons-nous sur les événements qui suggerent a leurs
observateurs que les glaciers et les icebergs ont une personnalité.

Louis Legrand Noble et Frederic Church avaient assisté a la cassure
interne d’un iceberg durant leur périple, au large des cotes du Labrador. Ils
avaient évité de peu la cataracte de glace qui s’effondrait sur elle-méme non
loin de leur chaloupe. Sa frayeur passée, le narrateur s’était souvenu d’une



conversation qu’il avait eue avec le consul et un membre de son Eglise, a
I’occasion d’un diner a terre. Ce dernier lui avait confié qu’une rupture de
glacier était la plus belle chose qu’il elit jamais vue durant toute son
existence. Il avait eu le sentiment que 1’iceberg qui s’était détaché avait
rejoint une avenue invisible et qu’il s’était avancé glorieusement vers sa fin.
Il avait comparé ce phénomene a un “tremblement de terre”.

Une fois sur le pont de la goélette, Noble tire les enseignements de leur
expérience avec 1’iceberg qui s’effrite. Il comprend d’abord qu’une perte de
masse a la surface crée un déséquilibre et fait bouger 1’ensemble sur lui-
méme, comme lorsqu’on trébuche et qu’on veut retrouver son équilibre. Il
distingue ensuite 1’“iceberg de 1’air” (iceberg of the air) de 1’“iceberg de la
mer profonde” (iceberg of the deep sea). Puis il note avec justesse que la
vie de la masse entiere dépend moins de ses mouvements visibles a 1’eeil nu
que de ceux qu’elle effectue, sous la ligne d’eau, “autour de son centre, [de]
sa rotation et [de] sa vibration32”,

Noble poursuit sa réflexion sur la désintégration de 1’iceberg. Les blocs
lui donnent I’impression qu’ils errent sur 1’eau comme les nuages blancs
dans le ciel. Ils flottent en fait “juste sous la surface de I’océan”. Lorsqu’ils
se cassent, leur force motrice est une “puissance explosive”. Ils détonent
comme une poudre de canon qu’on allumerait et qui causerait un bruit de
tonnerre. Le son de leur rupture est terrible. Il emplit toute 1’atmosphére du
lieu. Méme un pin frappé par la foudre n’inspire pas autant de crainte ! Puis
on revient au moment ou 1’iceberg se détache du glacier. C’était déja une
explosion, le dernier cri avant le “plongeon final” dans les vagues
frénétiques. Le spectacle d’une cathédrale qui s’effondre sur elle-méme ou
celui d’une montagne qui s’ouvre seraient du méme ordre. Le révérend ne
peut s’empécher d’y voir les orgues de 1’ Apocalypse, 1I’ceuvre du Créateur
qui toujours crée et détruit. Il imagine “lI’obélisque” qui entame son dernier
voyage, au milieu d’une foule de ruines dans les eaux couvertes d’écume.
La masse est condamnée a tourner sur elle-méme en maigrissant de plus en
plus, jusqu’a I’extinction32,

Ces descriptions imagées occupent la fin d’un chapitre intitulé “L’histoire
d’un iceberg”. En téte du passage, Noble avait déclaré que c’était sans



aucun doute la “plus merveilleuse des histoires qui puissent étre écrites”. Le
chapitre est important. Le narrateur y récapitule les acquis de son texte et
s’improvise biographe d’un étre matériel. Il observe a cet instant précis que,
“pour un esprit imaginatif, les icebergs ont une individualité et une vie”. Il
s’explique en demeurant fidele aux regles de son art rhétorique. Comme
d’habitude, il provoque des associations entre toutes les formes du monde :
les blocs sont tantot des nuages, des montagnes, des monuments, tantot des
anges, des démons ou des animaux ; ils combinent les lignes, les surfaces,
les mouvements et les couleurs du ciel, de la terre comme de 1’eau. C’est
pourquoi ils “surprennent, effraient et fascinent ; ils étonnent, inspirent,
distraient, ravissent et hypnotisent”. Mais Noble change de ton et ajoute,
avec plus de concision cette fois-ci, que les icebergs ont une “voix” : ils
parlent un “langage vivant” a qui sait les écouter. On pense qu’ils se
ressemblent. Pourtant chacun “differe largement de tous les autres” par ses
sons, ses mouvements et méme ses choix32,

Le changement de ton est a prendre au sérieux. Il signale deux ordres du
langage a 1’ceuvre dans le récit. L'un est emphatique et grandiloquent.
L’autre est retenu et plus sobre. Quatre chapitres auparavant, 1’hypothese
d’une ame des icebergs a déja été évoquée. Le vocabulaire s’est dépouillé
d’un coup. Comme si le fait de supposer que les icebergs vivent et ont des
personnalités distinctes installait un trouble dans le discours.

L’écrivain n’est pas toujours a I’aise. Son imagination vacille. Parfois, les
mots ne I’aident plus a décrire ce qu’il entend. Il hésite et convoque ses
dernieres forces. Les métaphores courantes sont vaines. Il traverse une
véritable crise de verbalisation : “Je suis fatigué de mes mots : émeraude,
vert pomme, perle, coquillage, cristal, porcelaine et saphir, ivoire, marbre,
albatre, neigeux et rosé, Alpes, cathédrales, tours, sommets, coupoles et
fleches. Je pourrais tous les jeter, a cet instant, dans un grand brasier et la
flamme ne suffirait pas a éclairer le simple spectateur de cette scéne32.”

En pleine euphorie d’images, et tandis qu’il accompagne un peintre
réputé, Noble admet que substituer aux icebergs des souvenirs de
monuments européens ou des images de paysages orientaux n’est pas
chaque fois approprié. Les masses ne sont pas les détails accessoires d’un



monde dont nous serions les uniques interpretes. Leur vérité sonore dépasse
les pouvoirs de I’imagination, autant que ceux de la peinture de son
compagnon de voyage. Aucune théorie du sublime ne peut rendre compte
de cette vérité. La raison en est simple : le centre des icebergs se situe au-
dessous de la ligne d’eau, dans le domaine de I’invisible. L’esthétique
sublime, elle, s’en tient au domaine du visible. Elle ne s’intéresse qu’a
I’“iceberg de 1’air”. Lorsque le bloc roule sur lui-méme, sa partie immergée
surgit avec fracas : son ame apparait. Ce genre d’événement est plus intense
que tout langage. Il ne dépend d’aucun spectateur.

L’iceberg remet ainsi en cause la capacité a déchiffrer le monde. Il peut
méme frapper d’inutilité le langage poétique. Le narrateur confesse son
désarroi et avoue sa défaite : il espere que les langues islandaise ou
groenlandaise possedent des termes plus adaptés que les siens. Il ne reste
pas les bras ballants et décide de se rendre plus attentif a la matiére et a ses
intonations. Il recentre son discours. En bon biographe, Noble connait la fin
de I’histoire et s’intéresse surtout aux moments de crise. Il retrouve la verve
métaphorique. Dans le chapitre sur 1’“histoire d’un iceberg”, pourtant, les
cycles vitaux des blocs font 1’objet de descriptions plus sensibles que dans
le reste de I’ouvrage. Les sonorités prennent une importance significative.
On entend les bruits que 1’iceberg émet lorsqu’il s’effondre sur lui-méme :
“Crac ! Crac ! Crac !” Sa gestualité est toujours monumentale. Mais les
harmoniques dramatiques 1’emportent sur les effets de volume. La morale
de I’histoire est simple : pour comprendre un iceberg, les sons comptent
plus que les mots. Acoustique oblige.

Les balades d’un homme heureux

Certaines illusions commencent peut-étre a tomber. Comment aller plus loin
maintenant ? Comment envisager 1’iceberg et le glacier comme des étres
animés ? Quelles expériences, quelles catégories, quelles attitudes sont



nécessaires ? Et dans quel but ? Une option serait d’affirmer tout
simplement que les entités en question sont sensibles et de repartir de la.
Cela consisterait a aller trop vite en besogne. Car il faudrait détailler le
comment sans avoir expliqué le pourquoi. [’autre option est celle que nous
choisissons. Elle consiste a poursuivre sur le méme chemin en avancant par
petites séquences narratives. Continuons encore un peu a feuilleter notre
album d’expériences pour raconter ses histoires et évoquer des figures
significatives.

Entre les étés 1879 et 1899, John Muir arpente 1’Alaska a sept reprises,
comme s’il voulait vérifier la puissance vocale des icebergs notée par Louis
Legrand Noble. Sa passion pour les glaciers remonte aux années d’études.
Elle ne I’a pas quitté depuis. Il est ainsi le premier a penser que la Yosemite
Valley a été creusée par les glaciers. Durant ses excursions dans le Grand
Nord, il est d’abord accompagné d’un ami missionnaire de Fort Wrangell,
Samuel Hall Young, de guides autochtones et de quelques autres associés. A
cette époque, les Indiens tlingits assurent qu’ils entrent dans la zone de
Wrangell en traversant un tunnel creusé sous le glacier par la riviere Stick-
Heen.

Le naturaliste embarque sur le Cassiar, un vapeur fluvial. Lorsque le
bateau parvient dans la zone ou les glaciers se regroupent, il discute avec
les passagers et répond a leurs questions sur I’histoire géologique du lieu :
“Est-ce que les masses blanches que nous voyons dans les combes sont
aussi des glaciers ? — Oui. — Qu’est-ce qui a créé les combes ? — Les
glaciers eux-mémes, comme des animaux qui laissent des traces derriere
eux. — Depuis quand existent-ils ? — Depuis une infinité de siécles35.”

L’expression sonne juste. Certains animaux parviennent a dissimuler
leurs traces. Les glaciers, eux, sont les éetres sur terre dont les empreintes
sont les plus faciles a déceler. Nul besoin de les flairer ni de se mettre a
’affat. 1l suffit de regarder autour de soi pour distinguer les reliefs que leur
progression a modelés. Les sillons sont profonds et les proportions d’antan
toujours visibles. La neige n’efface pas les anciennes coulées qui ont
entaillé les vallées. La signature des glaciers est éloquente.



Devant les stries qui lacerent les parois de 1’un d’entre eux, Muir note
dans son carnet les réflexions suivantes : “Debout, en cet instant, face a ces
traces laissées, si fraiches, si parlantes, si intensément vivantes,
I’observateur, quand bien méme il n’aurait pas été géologue, ne pouvait
qu’étre frappé par cet énorme travail de la glace en mouvement, sculptant
les roches, composant les paysages — et comprendre que le monde, que nous
imaginons achevé, est en train de naitre, que nous sommes encore a I’aube
de la création, que des montagnes concues depuis longtemps sont encore en
train de naitre, que ces chenaux, devant nous, sont tracés pour des rivieres a
venir, que les bassins sont creusés pour des lacs, que le sol des moraines se
désagrege et s’étale pour accueillir les plantes futures [...] selon un rythme
secret, dans 1’inépuisable renouvellement de la beauté3Z.”

Les glaciers renforcent les convictions darwiniennes de Muir. Ils
montrent que la Terre est dans un état de naissance continuée : la ou ils
disparaissent vont bientot apparaitre des étendues liquides, une nouvelle
flore, d’autres montagnes. Le processus de fragmentation n’est ni le signe
d’un monde abandonné, ni la preuve d’une décadence inévitable. Il indique
le mouvement incessant de la vie, le jeu de I’évolution. Pere des parcs
nationaux aux FEtats-Unis, Muir est convaincu que la nature se
métamorphose. Elle se régénere toujours, comme si elle vieillissait en
rajeunissant. Elle est en quelque sorte impérissable, méme si elle souffre et
a besoin d’étre protégée. Une force vitale tient toutes ses parties. Les
glaciers suivent le rythme des siecles. Ils faconnent la planete depuis des
milliers d’années. Pour le naturaliste, ils ne s’arréteront pas de sitot.

Les glaciers ne sont pas des paysages. Ce sont des paysagistes, des
sculpteurs qui polissent, meulent et découpent les plissements des terrains
sur lesquels ils glissent, sans jamais se fatiguer. Méme lorsqu’ils
s’amenuisent, ils continuent d’ceuvrer. C’est une évidence qu’ils se
déplacent par eux-mémes et vivent a leur maniére. Ils ne sont jamais
immobiles. Leur marche est d’ailleurs rythmée par des allures variées. Ils
peuvent avancer en s’affinant, se retirer en épaississant, ou fondre de

’intérieur38.



Les icebergs, eux, tombent dans I’eau, comme des avalanches. Parfois, ils
pivotent par leur base immergée et agitent le grand corps de I’eau en
s’affaissant brusquement. Le médecin explorateur Elisha Kent Kane
estimait, devant les icebergs du Groenland, que le Créateur n’avait pas
achevé son travail et qu’il avait abandonné cette partie du monde. En
observant les processus d’érosion qui ont dessiné la zone de Wrangell, Muir
ne songe pour sa part jamais a des ruines, et encore moins a une terre de
désolation. Sa curiosité est d’abord scientifique : 1’étude d’un iceberg
permet d’analyser la masse dont il provient, le fragment est aussi intéressant
que le tout, I’échantillon posséde sa propre dynamique.

Mais d’ou proviennent les icebergs ? Nombre des amis de Noble
pensaient que les blocs résultent d’une accumulation de neige tantot légere,
tantot gelée dans les régions de 1’océan Arctique. Cette neige s’empile sur
elle-méme et se cimente sous I’effet du froid, de neiges nouvelles et de
I’écume, jusqu’a former une 1le solide. La théorie était encore bien recue au
milieu du xi1x© siecle. Lorsque Noble objecte, en s’appuyant sur des faits
relevés par des scientifiques, que les icebergs sont des glaciers “d’abord
formés sur la terre, puis mis a I’eau”, il n’inspire chez ses auditeurs que des
moues dubitatives, parfois méme un franc dédain®2. Pour Muir, il n’y a
aucun doute. L’iceberg est la parcelle éphémere d’un glacier qui porte la
mémoire de voyages mythiques : du premier flocon de neige tombé d’un
ciel brumeux a une terre couverte de glace dont il s’arrache avec bruit et
fureur.

Quand les nuages s’assombrissent, Muir céde parfois a la mélancolie. Les
icebergs qui garnissent la “Glacier Bay” sont comme “une solitude de glace
et de neige, jonchée de rocs récents qui semblaient pales, lugubres et
mystérieux”. Mais il est bien plus souvent émerveillé par les glaciers qui
synthétisent le passé, le présent et 1’avenir, symboles d’une nature vierge
vivant a son allure, échos de I’ccuvre divine elle-méme. Le naturaliste
arpente la région du mont Saint-Elias a I’époque ou d’autres luttent pour
atteindre le pole Nord. Il n’éprouve pas le besoin de monter si haut, ni
méme d’aller du c6té du Groenland afin de voir ce que tant d’autres ont vu.
Le spectacle des icebergs se déroule la, juste sous ses yeux.



Durant ’une de ses excursions, il descend dans une fosse. L’endroit se
révele étre une “marmite”, une cavité creusée par des cours d’eau qui
résultent de la fonte d’un glacier. Il parvient jusqu’a un lac de montagne qui
ressemble a un “océan Arctique en miniature, avec ses vaguelettes
semblables a des rides sur I’eau, qui jouaient en murmurant contre les
falaises gelées, et ses petits icebergs qui dérivaient, poussés par les courants
ou par le vent, pour s’échouer ca et la sur le rivage de la moraine”. Il pose
son sac, déplie sa tente et commence a ranger soigneusement ses affaires et
ses vivres. Puis il s’appréte a se coucher pour dormir. Soudain, il entend un
grondement de tonnerre. Il se reléve, grimpe tout en haut de la moraine et
s’arréte, stupéfait par la scene : “[...] le bruit terrible que je venais
d’entendre était le cri d’un iceberg nouveau-né, de quinze a vingt metres de
diametre, qui se balancait et s’enfoncait dans les vagues soulevées en se
détachant du glacier — un cri éclatant, triomphant, comme s’il jouissait enfin
de sa liberté apres avoir effectué ce long, cet interminable travail
d’arrachement®?”,

Si le glacier est un animal qui laisse les traces de son passage, c’est un
étre vivant. Il est donc naturel qu’il donne naissance et que 1’iceberg soit
son enfant. Le raisonnement est logique. Muir décrit la rupture des glaciers
dans les termes d’un accouchement. I’événement ne déclenche chez lui
aucune ivresse du discours : en Alaska, le naturaliste controle mieux ses
métaphores que le révérend Noble au large des cotes de 1’lle de Terre-
Neuve. Il abandonne d’ailleurs ses compagnons, sans méme les prévenir,
afin de ne pas manquer une note de la symphonie des naissances d’icebergs.
Seul, il s’aventure sur les glaciers. Il croise des “types d’icebergs fossilisés”
qui lui semblent “préservés intacts durant de longues années”, et sur
lesquels poussent des arbres séculaires. Il identifie un glacier en recul. Son
objectif principal est d’explorer le fjord Taku pour “comprendre ainsi
comment les icebergs [sont] produits par les glaciersl”.

Muir observe les lignes de cassure des masses. Il devine que la glace est
une matiere qui ne répond pas instantanément. Sa vitesse normale de
transformation est lente. Elle conserve longtemps ses instabilités internes.
Puis se déclenche un processus de fracturation qui modifie 1’équilibre



général du glacier. Le naturaliste repére les zones de fragilité, les ruptures
anciennes ou nouvelles qui courent entre la surface et la base. Il saisit que le
futur iceberg se détache lorsqu’une crevasse a la base coincide avec une
crevasse en surface et se diffuse au niveau de 1’eau. Dans ce processus,
’oreille assiste la vue.

Tandis qu’il dort, Muir est réveillé par des vagues qui viennent lécher les
bords de sa tente. Produites par la chute de lourds icebergs, les plus hautes
d’entre elles “parcouraient parfois une dizaine de kilometres avant de
commencer a perdre de leur ampleur, dans un grondement qui résonnait
jusque dans les recoins les plus reculés des montagnes, d’autant plus
impressionnant qu’il venait rompre alors le grand silence du wilderness.
Ces vagues annoncaient aux quatre coins de la région la naissance d’un
iceberg, un peu a la maniere de ces secousses d’un tremblement de terre qui
roulent sur des milliers de kilometres pour transmettre leur message d’un
continent a 1’autre#2,”

Les lacs de massifs montagneux et les rivages cotiers sont le plus souvent
calmes, bercés par des mouvements d’eau plus ou moins faibles. La chute
d’icebergs est un événement d’autant plus expressif qu’il bouleverse 1’état
régulier de la nappe liquide. Alors, les blocs se distinguent moins par leurs
formes que par leurs bruits. Ils ne sont pas forcément tres massifs. Ils ont
des arétes saillantes et des structures stratifiées qui portent la mémoire des
neiges d’altitude. Mais ils agitent surtout les surfaces au point de soulever
des vagues immenses qui se chevauchent dans un chaos général : les eaux
colportent la nouvelle qu’un étre vient de naitre. En montagne ou le long
des cotes, les glaciers et les vagues coopérent bien volontiers. Une
cambrure marquée, des ondes profondes, une ligne de crétes haute : le
ressac créé par la fracture transmet I’information. Les vagues sont les
messageres des glaciers.

C’est un petit tsunami ! L’événement perturbe la quiétude de la région
entiere. Tous les vivants le remarquent, sous I’eau autant que sur les rivages
et jusque loin dans les terres. Le son est si puissant que la faune des foréts
I’entend distinctement. Cette grande perturbation est une animation. Les



icebergs parlent d’eux-mémes. Ils n’ont pas besoin d’interpretes : ils sont
membres de la grande nature.

Muir est subjugué par cet aspect de la vie des massifs glaciaires. Il décrit
I’entrechoquement des icebergs toutes les cing a six minutes. Il note que les
sons remontent parfois de la partie immergée du glacier et invisible pour
nous. Les blocs font plus de bruit encore. Ils rejaillissent jusqu’au front
émissaire, puis plongent et replongent jusqu’au moment ou ils se stabilisent
a peu pres. Il en déduit que si la glace sur terre s’amenuise, le niveau d’eau,
lui, s’éleve en général.

Autour du feu le soir, il interroge ses guides tlingits sur les relations
respectueuses que les Indiens entretiennent avec les animaux qu’ils
chassent. Il leur demande ce qu’ils pensent au sujet de I’ame des loups.
Mais sa téte est un peu ailleurs. Il passe toutes ses journées a “observer le
mur de glace, la vie et le comportement” des étendues gelées®3. La
naissance des icebergs 1’obsede. Déchiffrer cette partition le remplit de joie.

Les icebergs sont-ils des baleineaux ?

Nous pourrions étre tentés d’éviter le langage de la naissance. Nous ferions
observer qu’il est évasif et source de confusion lorsqu’on 1’applique a un
étre inanimé. Nous affirmerions alors deux choses : d’une part, que nous
parlons improprement — une matiere ne peut pas naitre ; d’autre part, que
nous augmentons |I’imprécision des concepts utilisés, dont celui de vie. Il y
a amalgame puisqu’un méme terme, celui de naissance, est employé pour
désigner des étres et des objets.

Refuser le langage de la naissance reviendrait a admettre une distribution
stricte des roles entre les étres dits animés et les étres dits inanimés. Or, les
frontieres entre ce qui est vivant et ce qui ne 1’est pas sont plus floues qu’on
ne le pense. Quand a-t-on commencé a décrire la rupture d’un glacier



comme une naissance ? Sans le savoir peut-étre, Muir hérite de pratiques
lexicales issues d’un contexte bien déterminé.

Le 19 novembre 1857, le photographe et écrivain scientifique John
Thomas Towson prononce une conférence devant le public de la Société
historique du Lancashire et du Cheshire. Il explique a ses auditeurs savants
et curieux que les icebergs ont une apparence qui les distingue des autres
formes de glace. Comme tant de ses contemporains, il rappelle au public
que les aspects de ces blocs dérivants sont fantasques et qu’ils ressemblent
tantot a des précipices, tant6t a des pinacles ou des falaises de craie. Les
icebergs s’élevent a des centaines de metres au-dessus de leur ligne d’eau et
font miroiter des couleurs vert émeraude lorsque le soleil illumine leurs
crevasses. On trouve parfois de véritables lacs bleu azur a leurs sommets.

L’orateur poursuit son discours en ajoutant que “les icebergs ne sont pas
les produits d’une saison. Il y a des raisons de penser au contraire que ces
masses se sont formées a la méme période que nos rochers tertiaires. Ils
sont de méme nature que les glaciers dans des régions plus chaudes de la
Terre. Mais au lieu de fondre dans les vallées, ils sont poussés vers 1’océan
et d’immenses blocs se cassent et chutent dans 1’eau. Les pécheurs de
baleines groenlandais ont nommé ce processus le « vélage » (calving) d’un
iceberg??”,

Le terme est saisissant, plus précis que celui de “naissance”. Towson
n’est pas le seul a I'utiliser. Avant lui, le géologue Hinrich Johannes Rink
emploie le méme vocabulaire, a quelques différences pres. Lorsque le
fragment du glacier chute dans 1’eau, écrit-il, I’action “est nommeée calving,
et le choc est tel que parfois 1’océan est agité jusqu’a seize miles a la ronde.
D’au-dessus, il est évident que les icebergs ne peuvent pas étre considérés
comme se détachant de la cote ; il serait plus approprié de dire qu’ils
surgissent de la mer”. Pionnier de la glaciologie et fondateur (en 1861) du
premier journal en langue groenlandaise, Rink semble afficher sa préférence
pour une explication du “vélage” par I’usure ou la rupture des parties
immergées, ce que les glaciologues d’aujourd’hui appellent la “sous-coupe”
(undercutting). 11 note pour sa part que ce sont les colons danois qui

“nomment singuliérement calf-ice [...] les fragments de glace tombés®>”.



Appliqué aux glaciers et aux icebergs, le terme de “vélage” remonte au
moins a la premiere moitié du xix® siecle. Le révérend Henry Theodore
Cheever rapporte qu’un navire baleinier ameéricain, qui portait le nom de
Pacific, s’était perdu en 1807. Le capitaine avait voulu s’amarrer a un
iceberg de haute taille en maintenant son bateau a distance avec des
chaines. Il avait dépéché une chaloupe pour que ses hommes plantent des
ancres dans la glace. Des empreintes en forme de “S” se dessinaient déja
sur les parois du bloc. Mais au moment ou 1I’un des matelots le frappa a
nouveau, “un bruit de craquement retentit et plusieurs gros morceaux, ou
« calves », comme ils sont techniquement appelés, chutérent dans la mer#%”.
Puis la masse entiere s’effondra et fit dangereusement giter le bateau.

On peut conjecturer que le vocabulaire circule a la fin du méme siecle
parmi les autochtones groenlandais. L’auteur d’un article publié en
aolit 1892 dans le journal Scribner’s tient les propos suivants : “[...] les
Esquimaux sont si familiers de ce processus dans lequel des montagnes se
séparent de la terre glacée que, lorsqu’ils entendent leur grondement, ils
disent que le glacier « véle » (is calving) ou « accouche de son bébé »
(giving birth to its young)”. Plein de préjugés, il ajoute que cette description
est “sauvage”. Elle est “commune aux peuples primitifs” et “non civilisés”
qui insufflent la vie dans les riviéres et les courants marins, comme dans
toute la nature. Elle se dissipe d’elle-méme lorsque la culture se développe
et fait triompher la raisonZ.

Les représentations des Inuits sont ici jugées au nom de la critique des
croyances naturelles des “indigenes” et du combat mené par 1’esprit civilisé
contre leur supposée barbarie. La philosophie de I’histoire qui alimente, a
cette époque, les politiques de conquéte territoriale inspire ce passage du
texte. Par contraste, 1’auteur dévoile des aspects essentiels du systeme de
pensée qu’il récuse.

Un fait parait certain : toutes ces citations attestent un usage répandu au
X1x€ siecle du terme de “vélage” parmi les pécheurs de baleines américains,
danois et groenlandais. Cet usage est lié sans doute a une histoire générale
des pratiques commerciales. Est-il plus ancien encore ? Les colons



scandinaves du Groenland 1’ont-ils auparavant inspiré aux Inuits en
amenant leurs troupeaux, ou ces derniers en sont-ils les auteurs3 ?

Au sens littéral, le vélage fait entendre que le glacier accouche d’un
iceberg comme une vache met bas son veau (calf). Le mot était déja
employé pour des mammiféres marins. Dans la dixieme édition de la
nomenclature du naturaliste Carl von Linné, qui date de 1758, le nom latin
du phoque commun est Phoca vitulina ou “veau marin”. Il s’applique aux
blanchons des femelles. En anglais, on parle de “whale calf” pour désigner
le baleineau. Dans I’environnement des pécheurs qui écumaient les eaux du
Groenland, on peut légitimement supposer que 1’iceberg fut associé plutot a
un baleineau qu’a un veau. Les sources sont si rares qu’il est difficile
néanmoins de savoir quelle langue a porté la premiere ce jeu d’associations.

L’étymologie érudite est importante. Mais 1’essentiel est de comprendre
que le “velage” fait de I’iceberg un étre vivant, une matiere chaude et non
froide. Les pécheurs de 1’époque décrivaient I’iceberg par des activités qu’il
partage avec des mammifeéres marins : naitre dans 1’eau et tourner sur lui-
meéme. Ils le libéraient des canons du discours romantique qui y voyait tous
les monuments de la planete. L’iceberg n’était plus 1’objet d’une
imagination débridée qui se le figurait en le défigurant a coups de
métaphores et d’analogies. Le “vélage” est encore une métaphore aux yeux
des linguistes. Cette maniére de dire est surtout une maniéere d’étre qui
rapproche deux non-humains, 1’iceberg et le baleineau. Au prix d’un certain
paradoxe, les pécheurs ont fait entrer les icebergs dans le monde de la vie.
Ils les ont animés.

Les scientifiques ont rapidement admis cet usage propre aux meétiers de
marins et de pécheurs. Les glaciologues emploient le mot “vélage” pour
caractériser les processus de rupture qui précipitent la partie terminale
crevassée d’un glacier dans la mer ou dans un lac, et méme en montagne
(on emploie I’expression de “vélage sec” quand un sérac se détache). C’est
peut-étre une licence poétique. Le terme n’en fait pas moins partie des
lexiques académiques. Il est présent dans toutes les études portant sur la
maniere dont les glaciers réagissent aux variations saisonnieres qui
déterminent leurs cassures. Les dictionnaires non spécialisés 1’ont



enregistré. Il n’y a la rien de vraiment surprenant : s’intéresser a la
phénologie sensible de ces masses, c’est s’apercevoir que la glace est
“vibrante”. Elle réagit, comme n’importe quel étre vivant, aux cycles de la

Terre®2,

I’esprit des lois

Tout organisme est soumis a des changements d’état et réglé par des
enchainements multiples de causes et d’effets. Sans prétendre nous
substituer aux glaciologues professionnels, essayons de présenter avec
clarté le phénomene du vélage et certains aspects de la vie de 1’iceberg une
fois qu’il a chuté dans 1’océan. Puis nous donnerons les conclusions que
1’esprit peut tirer de la lettre des lois physiques.

Dans une masse glaciaire, rien n’est stable. Les mouvements se
compensent les uns les autres : tant sur le front et au sommet qu’au niveau
de I’eau ou au-dessous. L’équilibre général est sans cesse redéfini. La “fonte
thermique” et la “désintégration mécanique” sont les causes principales de
la rupture d’un glacier. La premiere réduit le volume de la glace, tandis que
la seconde la casse2’,

Que se passe-t-il exactement dans la fonte ? En deux mots : des cristaux
s’évaporent sous ’effet de la chaleur et d’autres s’amassent les uns sur les
autres. Des bulles d’air sont libérées. Dans le cas d’un glacier cotier ou
lacustre, les vents et les vagues érodent les parois en contact avec 1’eau. Des
crevasses, des stries et des fissures internes apparaissent. Ce sont des points
de fragilité, des “zones de vélage”. Des parties commencent a basculer
lorsque I’ensemble se fend verticalement. La cassure se produit si les
crevasses s’agrandissent “autour d’un méme périmetre”. On dit alors que le
processus mécanique “assiste” le processus thermique.

Tout dépend de la taille des glaciers et de 1’état de leurs “moulins”. Les
moulins sont des puits qui se forment a la surface. Ils acheminent I’eau de



fonte jusqu’au socle rocheux et contribuent a faire glisser les masses plus
ou moins lentement. Les petits glaciers fondent en peu de temps et vélent
des blocs de taille réduite. Les grandes “langues de glace”, elles, résistent
mieux. Leur partie terminale “s’allonge”, elle “s’affine” progressivement.
La banquise cotiere ou des icebergs échoués sont susceptibles de “retarder”
le phénomene de vélage, en limitant 1’action du ressac. Mais les masses
faiblissent sous leur propre poids, elles fléchissent de plus en plus, et les
marées viennent quand méme buter contre elles. De gros morceaux finissent
par chuter d’un coup dans I’eau. En général, ces naissances se produisent
“entre la charniere et la pointe de la langue” du glacier.

Le langage scientifique s’ajuste a la variété des phénomenes observés. Il
modélise les nombreuses contraintes exercées sur les fronts glaciaires. Afin
de simplifier, identifions avec les glaciologues Douglas I. Benn et Jan A.
Astrém, quatre “styles” généraux de vélage :

A : Erirement longitudinal B : Fonte de glace sous coupe

C : Weélage sous-marin d’un pied de glace D : Vélage sous-marin par rotation d'un
bloc de pleine épaisseur

Schémas extraits de “Calving Glaciers and Ice Shelves” de Douglas I. Benn et Jan A. Astrém,

Advances in Physics, 2018, vol. 10, n°3/1, p. 1053.

Un iceberg nait, on le voit, a la suite de fractures tres différentes. Des
mouvements de pression poussent la masse glaciaire dans le sens de la



longueur vers la mer (A). Une dynamique de fonte en profondeur fait chuter
des faces verticales supérieures dans 1’eau (B). Tantot, un pied de glace se
souleve (C). Tantot, c’est un morceau entier de la langue glaciaire qui
s’échappe (D).

A 1’évidence, les vibrations des vagues jouent chaque fois un réle non
négligeable. Elles font monter le taux de “stress hydrostatique” du glacier2L.
Pour autant, un glacier qui se casse ne libere pas forcément tout de suite un
iceberg. La langue glaciaire agit comme une “poutre en porte-a-faux”.
Celle-ci est soutenue tant6t par la “poussée de la mer”, qui la fait flotter,
tantot par la “rigidité de la glace”. Il arrive que la mer ne supporte pas le
volume de la plaque glaciaire lorsque la poutre casse. Alors, le futur iceberg
“s’accroche, parfois pendant des décennies”.

Une fois dégagé du glacier, 1’iceberg est entierement lié a son
environnement maritime. La houle le fait “osciller”, si sa glace est “rigide”.
Elle le fait “vibrer”, si sa glace est “élastique”. Le mouvement fait plus ou
moins émerger sa masse ou la pousse a basculer d’avant en arriére. Le bloc
est livré a I’eau et aux vents : sa densité est modifiée par la “chorégraphie
des courants marins et le bal des masses aériennes”. La aussi, une chaleur
latente déclenche le phénomene de fonte. Mais celui-ci s’accélere avec
I’iceberg. Rien de plus normal : la glace n’est plus dans un état aussi
“compressé” que dans le glacier.

La durée de vie d’un iceberg dépend du rapport entre sa longueur et sa
largeur autant que des vicissitudes de sa partie émergée et de sa partie
immergée. Le sommet de 1’iceberg est d’abord constitué de neige ou de
néve, tandis que le reste de son corps, lui, est fait de glace. Le vent érode sa
créte et use ses hauts cotés. Les courants et les vagues crevassent ses flancs
au niveau de 1’eau et au-dessous. L’iceberg entier se retrouve fragilisé. Il
pivote lentement sur son axe et sa partie subaquatique passe au-dessus de la
ligne d’eau. Dans le vocabulaire de Louis Legrand Noble, on dirait que la
“téte” visible bascule et que I’“iceberg de la mer profonde” devient
I’“iceberg de I’air”. Le nouveau sommet est d’autant plus sujet a I’érosion
des éléments. Arrive ensuite le moment ou il se met lui-méme a véler. Il
s’effrite et se brise en plus petits morceaux.



Tout vélage a ainsi un “colit” : c’est celui d’une dissolution irréversible.
Les jours de I’iceberg sont comptés. Plus il dérive, plus il maigrit. Parfois, il
se rattache a un glacier. Il se “réincorpore” et une partie de lui-méme regele.
Il peut également s’arrimer a une protubérance du sous-sol marin. Puis il se
dégage de nouveau et finit par disparaitre dans 1’océan. L’historien Stephen
J. Pyne note (dans son livre The Ice dont la premiére édition date de 1986)
qu’une fois dans le plein océan, un iceberg de 1’ Antarctique progresse en
adoptant une vitesse standard de huit a treize kilometres par jour. Sa
longévité moyenne se situe entre quatre et six ans.

Toute opération de langage fabrique des contraintes de sens. Elle exige
que la lettre et 1’esprit ne divergent pas trop. Des ambivalences sont
produites, dont il faut s’accommoder. Dans notre cas, la mécanique des
fluides géophysiques abrite une tendance animiste : le terme de “vélage”
crée des effets d’individuation. Quand les glaciologues 1’emploient, ils
présupposent, volontairement ou non, que 1’iceberg est un €tre animé qui
possede des caractéristiques propres. Adoptons ce dernier point de vue pour
quelque temps. Apres tout, il suffit d’envisager les suites logiques de cette
maniere de parler. Il y en a au moins quatre.

C’est un fait objectif que les glaciers sont antiques. Les glaciologues
contemporains sont d’accord sur ce point avec John Muir. De méme, les
glaciers liberent périodiquement une partie de leur masse. Lorsqu’ils
bordent une mer ou un lac, ils vélent des icebergs a un moment ou un autre
de leur cycle de vie. Pour décrire ce phénomene, les scientifiques ajoutent a
I’expression de “vélage” celle de “glacier parental”. Si les parents sont
anciens, il suit que les icebergs qui chutent dans 1’eau le sont également. Ils
sont constitués de la méme matiere. Premiere conclusion : le bloc qui se
détache est dit “nouveau-né”. Mais on doit alors admettre que 1’étre qui se
met a crier a déja un certain age, peut-étre méme qu’il posséde la force d’un
adulte. Ce raisonnement n’est pas fantaisiste, il est empirique. Quel
nouveau-né pourrait faire sombrer des navires ?

Un iceberg qui dérive peut étre dangereux. Caché dans la brume, il créve
la coque des navires et les précipite dans les profondeurs. En réaction au



naufrage du Titanic le 15 avril 1912, une Patrouille internationale des glaces
(International Ice Patrol) fut créée des 1914. Aujourd’hui encore, tout
vélage déclenche un processus de surveillance serrée. C’est le cas des
icebergs tabulaires qui se détachent des fronts glaciaires antarctiques et
suivent les courants de 1’océan Austral qui coulent d’ouest en est. Leurs
trajectoires sont étudiées par satellite. Les autorités compétentes émettent a
intervalles réguliers des communiqués a destination de la marine marchande
et de tourisme. Deuxieme conclusion : I’iceberg qui nait est potentiellement
un enfant tueur, un prédateur impitoyable.

Enfin, I’iceberg devient a son tour un géniteur. Le vélage ne caractérise
pas uniquement 1’arrachement au glacier parental. Le bloc qui flotte finit
par se retourner. Il commence a se dissoudre. Puis il se casse et abandonne
des fragments. Sa fonte donne naissance a plusieurs enfants. Les
glaciologues utilisent a cet égard un vocabulaire informel. Ils parlent non
seulement de “parent” et d’“enfant” mais aussi de “mere” et de “fille”. Un
exemple : le fragment B-15B désigne 1’une des filles de I’iceberg B-15.
Lorsque ce phénomeéne survient, 1’iceberg-mere, ou parent, est lui-méme
rebaptisé : B-15 devient B-15A22, Ainsi I’iceberg-mére dérive en étant
accompagné de ses bébés filles et souvent d’autres meres avec leur propre
descendance (les petits morceaux s’attirent). On a pris 1’habitude de
considérer 1’iceberg comme un solitaire. Voici qu’il devient un étre
responsable d’une famille entiere. Troisieme conclusion : le terme de
“velage” désigne les changements d’état de 1’iceberg, du nouveau-né a
I’adulte qui donne naissance a d’autres enfants. Ces étres meéneront ensuite
leur vie.

Il est peut-étre plus facile d’apercevoir un édifice religieux dans un
iceberg a la maniere des romantiques. Les vitraux ont pour fonction de
donner vie a I’intérieur de I’ouvrage construit par des humains. On peut
penser qu’un souffle anime la lumiere et que 1’iceberg respire comme une
structure inspirée lorsque les rayons du soleil se glissent dans ses crevasses.
L’imagination compare. Elle instaure une distance entre un sujet et un objet.
Elle instruit une hiérarchie et trace une ligne de démarcation. Elle utilise des
métaphores qui dissolvent le comparé dans le comparant. L’iceberg devient



une cathédrale. C’est I’artefact humain qui fournit la norme de Ia
comparaison23.

Il en va autrement avec 1’équivalence de I’iceberg et du baleineau dont
témoigne notre petite histoire du terme de “vélage”. Rappelons-nous : deux
entités non humaines sont rapprochées. Ce sont toujours des humains qui
parlent. Mais une relation d’égalité est posée entre des étres différents qui
possedent des qualités communes. Personne ne considere 1’un comme
supérieur a I’autre. Les corps ne sont pas les mémes. Pourtant les attitudes
extérieures se ressemblent. Les icebergs et les cétacés accomplissent des
mouvements semblables dans 1’eau. Des masses formées de cristaux de
glace et de bulles d’oxygene sont ainsi percues comme vivantes au meme

titre que d’autres étres composés de sang et d’eau.

Dans son documentaire de 2007 sur le quotidien des gens qui travaillent
dans les stations scientifiques de I’Antarctique, le réalisateur Werner
Herzog filme un entretien avec Douglas MacAyeal. Le glaciologue suit un
iceberg, le dénommé “B-15”, depuis son détachement de la plateforme de
Ross en mars 2000. Les proportions de cet iceberg tabulaire sont
gigantesques au moment de la cassure : deux cent quatre-vingt-quinze
kilometres de long sur trente-sept de large et trente metres au-dessus de
1’eau pour quatre cents meétres au-dessous. MacAyeal soupconne que le bloc
est conscient. Il le connait bien : B-15 occupe toutes ses journées, a la
maniere d’un partenaire de travail. Il I’estime et s’en sent proche. Herzog
donne a ce moment de leur dialogue 1’allure d’une confidence libératoire24,

Les glaciologues ont convenu, au moins dans le langage, de
1’équivalence établie par les marins et les pécheurs du xi1x® siecle entre une
matiere et un mammifere marin, on 1’a dit. C’est elle qui les pousse a
décrire le monde des icebergs sur le double modele des ages de la vie et des
rapports de parenté. D’ou une quatrieme conclusion : connaitre les lois de
fracturation des glaciers n’empéche nullement de penser que son objet
d’étude est animé. Le sentiment que les icebergs sont doués d’une
personnalité est parfaitement compatible avec la volonté de les étudier au
moyen d’équations et de formules. En assistant a un velage d’icebergs,



peut-étre des scientifiques songent-ils vraiment a des baleineaux. Peut-étre
entendent-ils I’écho de leur propre animisme latent, comme les marins
d’hier au large du Groenland.

Des lors, une seule question se pose : quel sens y gagne-t-on ?

Ne pas se tromper de monde

De retour d’Islande, j’ai relu un texte de Val Plumwood dont le souvenir
obsédant me trottait dans la téte. La philosophe éco-féministe raconte son
expérience atroce avec un crocodile. En février 1985, elle part en canoé sur
I’East Alligator River, dans le Territoire du Nord de I’Australie. Elle sait
que la région est habitée par des colonies de crocodiles. Mais elle s’y
aventure quand méme. Dans le tres bref instant qui précede I’attaque de I’un
des reptiles, elle croise le regard de son chasseur. Elle qui se promenait en
toute innocence, sans tactique de fuite ni plan de défense, vient d’étre
repérée par un autre vivant a ’affiit. Elle est littéralement happée. Elle
survit malgré la violence du choc et du corps a corps qui s’ensuit. Elle
parvient a s’échapper et rampe des heures jusqu’a ce que des rangers la
recueillent presque inconsciente. Rétrospectivement, elle interpréte son
imprudence : avoir pensé qu’elle était un individu supérieur et distinct des
autres etres.

Devenir “le festin” d’un vivant, se transformer en “denrée nutritive”, ce
n’est pas seulement une expérience cruelle et “extréemement dérangeante”.
Quand on se voit dans I’“ceil du crocodile”, au moment ou celui-ci s’élance,
on change d’identité, radicalement. On devient d’un coup 1’humain tel qu’il
apparait a ce moment-la au prédateur : une simple proie. Le monde de la vie
sauvage n’est pas “parallele”, il ne se déploie pas a coté des sociétés
humaines, dans un univers a moitié réel et a moitié imaginaire. Le seul
monde qui existe est celui ou tous les étres vivent “la mort des autres”. Ne
pas le comprendre faillit cofiter la vie a Val Plumwood.



Dans le récit de ce moment “initiatique”, I’autrice évoque un autre
épisode durant lequel elle a ressenti une impression semblable de
“déconnexion” avec la réalité. Lors d’une sortie également en canoé mais
dans les confins du Nord du Canada cette fois-ci, elle parvient a un endroit
ou le relief lui parait étrange. Ce qu’elle voit “présentait des marques de
strates géologiques paralleles et 1égerement orientées vers le haut. Dans la
mesure ou, en pareilles circonstances, 1’ceil humain a tendance a faire du sol
sa référence horizontale, je fis 1’expérience d’une puissante et tenace
illusion selon laquelle nous naviguions au sein d’un paysage plan sur une
riviere nettement inclinée vers son aval. Pourtant, certains éléments ne
coincidaient pas. La déclivité du fleuve avait 1’air importante, or son flot
était apaisé et lent, dénué de rapides”.

Sur I’eau, Plumwood ne réussit plus a saisir le lien véritable entre la
riviere et son relief. La descente a beau étre agréable, elle est inquiete. Elle
confond les indices du paysage, comme si elle évoluait la aussi dans un
autre monde. Elle mélange le référent du rivage et celui de la riviere sans
arriver a rapporter 1’un et I’autre a leur géographie réelle. Or ce n’est pas le
sol mais la riviere qui est horizontale. La philosophe compare cette
expédition paisible, et néanmoins intrigante, a 1’épreuve de sa rencontre
avec un crocodile. Malgré leur différence manifeste, les deux expériences
correspondent a des épisodes de désorientation profonde. Ce sont des
“moments de vérité”. Chaque fois, dit-elle, la perception de soi se
“détraque”.

Plumwood a développé par la suite une critique de 1’“hyper-séparation”
entre les humains et les non-humains. Malgré les souffrances endurées, elle
a tiré les lecons de son combat avec le crocodile et élaboré une philosophie
nouvelle. Le postulat de cette philosophie est clair : rompre avec le réflexe
du “grand récit autocentré dans lequel toutes les phrases commencent par
« je »” pour enfin voir le monde “depuis I’extérieur22".

Le postulat est applicable a des cas de figure moins tragiques. Au-dela
des deux cercles polaires, la blancheur sans périmetre et les étendues sans
contours font glisser d’un univers habituel a un univers ou rien ne se
comprend plus de la méme maniére. Nombre de récits montrent que vivre



dans les glaces procure parfois un sentiment de présence intense, apres celui
d’une désorientation radicale. Le dépaysement est tel que 1’expérience
permet de clarifier une partie de ses désirs et de se désincarcérer de la
prison du moi. La-bas, beaucoup ont cessé de fouiller leur ame. Ils ont
oublié leurs angoisses et remisé leurs certitudes. Sous I’influence de terres
rudes, ils ont vu, eux aussi, le monde “depuis I’extérieur”, comme neuf : un
monde non pas intact mais différent, bien plus vaste et peuplé d’une infinité
d’autres présences. Ils sont devenus membre d’une planéte qui n’appartient
a personne.

Les événements qui troublent les cadres courants de la perception doivent
étre pris au sérieux. Ils modifient les rapports que I’on entretient avec la
Terre. Ils obligent a mettre entre parentheses les points de vue
égocentriques. Ils dévoilent souvent des affinités inédites entre les étres et
des formes de vie inattendues. Un “vélage glaciaire” est de cet ordre.
L’expression suggere que le glacier est animé et qu’il est susceptible de
nous voir en train de le regarder. Quand on [’utilise, on accepte une
prémisse du raisonnement animiste : étre vivant, c’est etre percu par
d’autres étres.

Le sens que I’on y gagne est celui d’une petite révolution de nos
habitudes.

Contrairement a ce que nous pensons, nous ne sommes jamais seuls. Ne
pas étre vu, ni entendu, ni senti, cet effacement-la est impossible. Vivre,
c’est toujours étre repéré. Il reste sans doute beaucoup a faire pour
apercevoir, sans les gener, les étres qui nous observent, de jour comme de
nuit. Nous ne savons pas nous rendre discrets. Nous brandissons trop de
miroirs entre nous et la nature. Le plus souvent, nous ne prétons attention
qu’a nos semblables. Tantot on les célebre, tant6t on les stigmatise. Puis on
s’enfuit.

La réside I’illusion : croire que nous ne sommes pas scrutés quand nous
sommes loin de nos congéneres. Croire que nous progressons incognito
lorsque nous sommes seuls. Croire enfin que nous pouvons étre vraiment
seuls.

C’est se tromper de monde.



CHAPITRE 3

LES VIES INATTENDUES




L’écrivain Barry Lopez a passé de nombreuses années dans le Grand Nord.
Il en a tiré un diamant bien ciselé, un livre de sagesse qui se lit comme un
carnet d’aventures et un récit scientifique. Dans ses Réves arctiques, il
décrit I’étrangeté des régions qui ne connaissent que deux saisons pleines et
de tres fortes amplitudes de lumiére. Les populations qui résident au-
dessous du cercle polaire sont habituées a 1’alternance de périodes d’une
durée de vingt-quatre heures. La vie sociale suit un rythme circadien. Mais
en Arctique, la nuit ne succede pas chaque fois au jour. Une bonne partie de
I’année se déroule dans la pénombre, un mélange de lueurs et d’obscurité
propice aux illusions des sens. La neige et la glace ne sont ni des accidents
rares, ni des situations exceptionnelles a ces latitudes. Elles font partie du
cours des choses et de 1’écosysteme, au méme titre qu’ailleurs les pluies
tropicales ou le sable des déserts écrasés de chaleur®,

Trouble dans la perception

Que voit I’eeil durant les périodes de nuits polaires ou 1’esprit et le corps
s’adaptent a la semi-clarté ? Qu’entend 1’oreille lorsque le cerveau est
légerement léthargique, un peu déstabilisé par un sommeil arythmique ?
Que touchent les mains quand un mal de crane digne des hautes cimes cloue
au lit un individu méme bien préparé ?

Les grandes étendues de glace, au Nord comme au Sud, perturbent le
systeme sensible.

La monotonie des surfaces trafique le jeu des distances. Elle suscite des
illusions de silhouettes. On croit distinguer un ours, c’est un lievre arctique.
Des mirages appelés fata morgana simulent des cotes montagneuses. Un
petit traineau devient un énorme piton rocheux (ou nunatak). Un batiment
entier se transforme en motoneige. Tout parait a la fois loin et proche. On
hésite. La neige trompe.



Les différences d’échelle donnent le vertige. Face aux crétes de
compression d’une banquise, le regard est dérouté. Des rocailles sont
recouvertes par une neige qui parait crémeuse et sans dangers. Ce qui
semble plat la-bas se révéle étre ici un amas de saillies. Des glaciers, avec
leurs crevasses, surgissent derriere des parois escarpées. Des fragments de
séracs s’empilent dans les creux. Les cristaux étincellent au-dessus de ponts
de glace et se transforment en bulles aériennes légeres dont les arétes sont
tranchantes. Les vents eux-mémes sculptent des formations de glace
acérées. Ce sont des lignes de dunes auxquelles on donne le nom de
sastrugi.

Il arrive que la neige sur la terre et la neige dans le ciel se mélangent.
Parfois, des nuages sont traversés par des arcs-en-ciel. Parfois, le panorama
devient uniformément blanc. Le phénomene de “whiteout” (le “blanc
dehors” ou “jour blanc”) est familier aux montagnards. Cette situation est
fréquente aussi sur la banquise. La lumiere réfléchie se réduit. Les paysages
deviennent absents. Les ombres s’effacent. Le fond disparait. Il fusionne
avec son contraire. Les lignes horizontale et verticale coincident. Une clarté
toute plate aveugle. Le sens qui généralement domine dans d’autres
circonstances, I’ceil, avoue son impuissance. Les autres sens vacillent. En
montagne, il faut regarder ses pieds et attendre que les sommets, tout en
haut, se dévoilent pour se raccrocher a des reperes. Qui progresse sur la
banquise doit avoir 1’oreille attentive afin d’entendre, par exemple, le bruit
des vagues sans distinguer aucune cote.

Souvent derriere la glace, il y a encore de la glace. Toute une étendue se
tient et se prolonge a perte de vue. On la devine sans la comprendre. Durant
son expédition antarctique de 1901-1904, I’explorateur Robert Falcon Scott
avoue que “ce n’est pas ce que I’on voit qui nous inspire de I’effroi mais la
connaissance de ce qui s’étend au-dela de nos yeux. Nous ne voyons que
quelques kilometres de neige chiffonnée unie par un horizon de vaguelettes,
mais nous savons qu’au-dela de cet horizon il y a des centaines et des
centaines de kilométres qui n’offrent rien a 1’ceil épuisé [... ]22”.

La glace désoriente. Elle s’impose en abolissant la plupart des réflexes
représentatifs et signe la faillite momentanée de 1’esprit analytique. Les



manieres familieres d’appréhender le temps et 1’espace sont neutralisées.
Pensons aux aurores boréales ou australes qui agitent d’immenses voiles
colorés et nous rendent muets.

Les surfaces gelées semblent si unies que les aventuriers ne leur prétent
parfois plus aucun ornement. Carl Weyprecht, le commandant en mer de
I’expédition austro-hongroise racontée par 1’écrivain Christoph Ransmayr,
consigne dans son journal : “Celui qui veut réellement admirer la nature
doit 1’observer dans ses extrémes. [...] Sous les tropiques, 1’ceil se perd
dans I’énorme quantité de détails a admirer ; ici, il se concentre, faute de
détails, sur I’imposante totalité et, faute d’un produit unique, sur les forces
productives. Ni distraite ni influencée par 1’élémentaire, 1’attention se
focalise ici sur les forces mémes de la nature8.”

Weyprecht invoque le registre du sublime et les puissances élémentaires.
Il pense que la nature monumentale du Nord ne s’embarrasse pas de signes.
Au lieu de se perdre dans I’ordre du minuscule, elle se déploie dans celui,
terrifiant, de la grandeur. Au beau milieu des glaces, personne ne doit
espérer qu’un décor opulent, riche en indices, surgisse pour accrocher son
attention. Tout le monde est écrasé par la démesure de la matiere. Lorsque
le lieutenant de vaisseau de ligne reporte ces observations, la situation de
I’équipage est dramatique. Ils sont prisonniers des glaces. L’univers qui
s’étale, a I’infini, reflete leur profond désespoir.

Pour eux, rien ne vit. La mort regne.

Quelles que soient les expériences vécues, les mondes de glace et de
neige dérangent les certitudes. Ils décivilisent le regard. Personne ne peut
tricher avec ses convictions, ni méme avec ses sens. C’est une épreuve de
vérité. Lorsque le fond et la surface ne se distinguent plus, une alternative
se présente : la contemplation intérieure ou le corps a corps avec la glace et
le ciel dont I’image lumineuse est filtrée.

Des cristaux volettent dans 1’air par temps clair. Puis ils s’assemblent et
forment de petits nuages. Ils diffractent la lumiere a travers des couronnes
iridescentes. Ils dansent et ont une odeur un peu piquante, presque salée.
Peut-étre est-ce pour cette raison que les Tchouktches de la Sibérie orientale

souhaitent la bienvenue aux premiers flocons qui tombent=2,



D’autres estiment que le glacier regarde les humains, que la banquise
s’éveille et que I’iceberg hurle comme un nouveau-né. Les pays de neige et
de glace poussent a redessiner les frontieres entre la vie et la mort. Il suffit
d’observer avec attention la ligne de flottaison et les flancs aquatiques d’un
bloc qui dérive dans 1’océan : des processus écologiques en renouvellement
permanent s’y accrochent. L’impression d’un équilibre figé dit le contraire.
Puisque tout est blanc, tout semble statique. Pourtant, des vies se
suspendent au sous-sol de 1’iceberg, sa partie immergée. Elles pétillent a la
surface de I’eau et attirent les mammiféres marins.

La glace vivante

Nous sommes en 1250, en Norvege.

Un fils interroge son pere sur la nature des glaces et des icebergs du
Groenland et de I’Islande. Ce n’est pas sa premiere question. Il veut en
savoir plus sur ces pays lointains, deux iles presque inhabitées, battues par
les vagues. Il presse son pere de I’informer avec la plus grande précision.
Comme s’il projetait un voyage aventureux, il souhaite connaitre les modes
de vie, les allures du vent, la force des courants, les conditions de
I’agriculture et de 1’élevage d’animaux. Les masses gelées sur terre et en
mer I’intriguent. Apres I’avoir bien regardé, le pere répond a son fils.

Il lui dit que la nature de ces glaces est “étrange”. Tantot elles sont
immobiles, a 1’abri des grands fjords, tantot elles se déplacent comme des
animaux agiles qui bravent les vents et glissent sur 1’océan. Certaines glaces
ont des formes trés particulieres. Les Groenlandais les nomment des
“glaciers tombés”. Les icebergs ressemblent a des “montagnes surgissant de
la mer”. Ils “ne se mélangent jamais avec d’autres glaces, restant toujours a
part??”. Avec le doigt levé, comme pour attiser la curiosité de ’enfant, le
pere ajoute que des baleines et des phoques suivent les trajectoires des



icebergs. Les mammiféres marins y trouvent sans doute une nourriture
abondante.

Ce dialogue éducatif rédigé en vieux norrois est a destination du roi
Magnus VI de Norvege Lagabgte. Les blocs dérivants y sont décrits comme
des étres solitaires. Mais le péere devine qu’ils portent des formes de vie que
d’autres animaux convoitent. L’hypothese d’un écosysteme fourni a été,
depuis, largement vérifiée.

Toute plateforme de glace est un “écotone”, nous disent Barry Lopez et
les biologistes. C’est une “zone de transition”, un subtil milieu d’échanges
entre des communautés biotiques. Quand de la poussiére tombe sur une
calotte des zones basses de 1’atmosphere (la  troposphere
jusqu’a 15 kilometres et la stratosphere jusqu’a 50 kilometres environ au-
dessus de la surface du globe), elle absorbe de la chaleur. La chaleur fore
dans la glace des cavités qui jouent le role d’un multiplicateur de vies,
comme dans un aquarium. Des algues de banquise s’accrochent a ces
“repli[s] biologique[s]”. Les diatomées minuscules, et toutes les bactéries
qui colorent les flancs des glaciers, sont les aliments favoris du
zooplancton. Celui-ci est ensuite mangé par des morues. A leur tour, les
morues deviennent en Arctique les proies des fulmars boréaux, des narvals
et des phoques. Le phoque, lui, est chassé par I’ours polaire. Les polynies,
ces “étendues d’eau toujours libre”, représentent une sorte d’éden dans la
banquise pour le phytoplancton qui y prolifere. Les guillemots, les eiders,
les bélugas et les baleines du Groenland se précipitent pour y trouver de
quoi se nourrir. En bref, la glace est un élément constituant de la grande
chaine alimentaire : c’est a elle que toute “cette vie doit sa cohésion®l”.

Le processus se répete a 1’échelle de 1’iceberg. On le constate a chacune
de ses rotations. Lorsque la partie immergée de 1’iceberg bascule, la mer se
met a bruire. De 1’air s’échappe. L’eau douce se mélange a de 1’eau salée.
Le phénomene libere du phytoplancton qui alimente le zooplancton. Et le
cycle entier recommence. En se détachant, les icebergs révelent aussi des
fonds marins longtemps préservés sous 1’épaisseur de glace. Les sols sont
riches en microbes. Ils abritent d’autres organismes chimiotrophiques, qui
se sustentent sans la lumiere du soleil, et des mollusques. Quels que soient



leurs volumes, les icebergs ne sont pas uniquement des supports de la
chaine trophique : ils contribuent a organiser le processus vital lui-méme.

Ces remarques valent pour I’Arctique comme pour I’Antarctique. Au
premier regard, le Continent Blanc ressemble pourtant a un “paysage
désertique”. On peut étre familier des neiges et éprouver ce sentiment.
L’explorateur Wally Herbert rapporte, dans 1’un de ses récits d’aventures,
I’étonnement sincere d’un groupe d’Inuits du Groenland auxquels était
montré un film sur 1’Antarctique. Ils sont stupéfaits et se serrent les uns
contre les autres comme s’ils avaient peur ou ne toléraient plus le blizzard
gelé. Les yeux écarquillés, ils ne voient “qu’un désert froid, beau mais
dépourvu de vie. Il n’y avait aucune végétation ; pas de moucherons, pas de
moustiques, de souris ou de lievres ; pas de beeufs musqués, pas de rennes,
de caribous ou d’ours polaires. C’était un monde étrange qu’ils avaient vu
sur ces images, désolé et pur — pas comme leur territoire de chasse qui
respirait la vie2”,

Le statut de I’Antarctique, on le sait, est unique. Aucune population
autochtone ne s’y est jamais installée. Les missions religieuses, les armées
mercenaires et les anthropologues curieux ont ignoré cette partie du monde.
Ses mythes ont été importés d’abord par des explorateurs, puis par les
scientifiques qui vivent calfeutrés dans des stations fouettées par les vents
de glace. Signé en 1991, le Protocole au Traité de 1’ Antarctique, relatif a la
protection de I’environnement, s’applique aux terres émergées et aux zones
glaciaires situées au sud du 60° degré de latitude sud. Il fait du continent
gelé une vaste réserve naturelle.

Par rapport a 1’Arctique, le milieu biologique de I’ Antarctique est réduit,
au point de paraitre désertique méme a des Inuits. Reste que tous les déserts
sont peuplés de vies inattendues. Le krill y est exceptionnellement
abondant. Les manchots Adélie et les skuas, des oiseaux prédateurs,
habitent la banquise toute 1’année. Les 1éopards de mer occupent les cotes et
les iles. Les baleines affluent durant 1’été austral. Pour interpréter leurs
modes de vie, il faut étre plus que jamais patient, éduquer son regard et
apprendre a changer de focale, a passer du panorama a I’imperceptible, du
colossal a I’infinitésimal. L’ceil doit anticiper les modifications brusques de



perspectives afin de bien s’orienter autant dans le lointain que dans le
proche. En Antarctique, les vents catabatiques, ces courants d’air qui
dévalent les pentes en bordure cotiere, sont froids et puissants. Ils brouillent
la vue et chamboulent les horizons. Dans de tels lieux, on 1’a dit, bien des
réflexes acquis durant des pérégrinations en zones tempérées sont
inopérants. Un autre dispositif perceptif est requis. La plongée sous-marine,
elle, demeure une pratique efficace : elle dévoile des mondes invisibles.

Barry Lopez a plongé avec des scientifiques spécialisés dans 1’étude des
organismes qui se développent en profondeur — ce que 1’on nomme
I’écologie benthique. Dans son dernier livre, il raconte le moment ou il
longe les flancs d’icebergs dont la “quille” s’est “accrochée” au fond sous-
marin (grounded icebergs). Le groupe nage dans une baie non loin du
détroit de McMurdo, en Antarctique. Tous, ils notent immédiatement le
contraste entre I’aspect nu des icebergs au-dessus de la ligne d’eau et les
organismes qui fourmillent juste au-dessous. Des les premiers metres, une
communauté entiere se manifeste : des étoiles de mer, des oursins, des
pétoncles, des némertes (ou vers marins), des algues épontiques qui se
pendent aux parois immergées.

En évoluant sous la banquise, les plongeurs découvrent un univers vivant
incroyablement riche que les courants véhiculent, déplacent et replacent
sans cesse. Ils savent que le passage des icebergs qui raclent les fonds
océaniques redéfinit I’état des milieux benthiques. Les grosses masses
labourent des zones entieres, emportent une partie des sols avec eux et
obligent les especes a s’adapter a leurs mouvements. Tout se déforme et se
reforme en méme temps. Tout respire ensemble. Lopez comprend que la
glace agit comme une espece “clé de vofite”, dans le vocabulaire des
biologistes. Elle porte et répand la vie autour d’elle par enchainement de
réciprocités®3.

En surface aussi, tout bouge et rien n’est immobile. La neige et la glace
fournissent un refuge a I’hermine et surtout au lemming (qui, sinon, ne
survivrait pas). En conservant la chaleur des plantes, elles les protegent du
vent qui les étouffe et les martyrise. Elles permettent aux phoques et aux
morses de se déplacer pour s’alimenter, s’accoupler et prendre soin de leurs



petits. Elles servent de “voie hivernale de migration” pour les bceufs
musqués, les caribous, les ours, les renards polaires®. Les cycles
saisonniers de la glace et les migrations animales et humaines sont
étroitement imbriqués.

La banquise, les glaciers, les icebergs, toutes ces masses sont des
structures dynamiques et interdépendantes. Elles amalgament des types
variés de neige et de glace — glace de mer, glace continentale, neige de
surface. Elles s’ajustent aux rivages, aux reliefs sous-marins et a leurs
formes de vie. L’essayiste et écrivaine Gretel Ehrlich insiste sur ce point :
I’écosysteme arctique “coévolue avec la glace”. Au bout du compte, la
glace de mer se comporte comme “la canopée amazonienne”. Elle fournit
pareillement “un toit (ceiling) et un abri (shelter)”’. Elle “procure des
aliments” et “fabrique son propre climat”. En d’autres termes, la glace est
une “maison” pour la plupart des étres qui y vivent. L’une des différences
avec 1’Amazonie cependant, en plus du nombre d’especes (sans
comparaison dans la forét tropicale), est que la fragilité de 1’écosysteme

“est difficile a observer car la vie se déroule principalement sous 1’eau®>”.

Portraits d’icebergs

Barry Lopez a parcouru les terres du Grand Nord, navigué le long de ses
cotes et plongé dans les eaux antarctiques. Il décrit les icebergs comme le
ferait un peintre. Les blocs deviennent des cubes de couleur sous sa plume.
Ils alternent le blanc translucide avec le bleu marine, lorsque la glace est
ancienne, ou le bleu-vert un peu grisé, quand elle est plus récente et déja
creusée par les vents et le ressac de 1’océan. Le soleil déclinant habille les
icebergs de grands-voiles pourpres. Les teintes évoluent selon les angles de
ses rayons, tantot obliques, tantot verticaux, et 1’état des cristaux de glace
qui les réfléchissent. Les ombres renforcent les contrastes si des nuages se
rassemblent et créent une ambiance feutrée qui estompe les formes. Autour



des icebergs, 1’eau est souvent opaque. On pourrait multiplier les
descriptions qui rappellent 1’extraordinaire capacité des blocs a susciter une
géométrie lumineuse. La gamme de couleurs est infinie, ouverte a toutes les
variations prismatiques. C’est bien ce qui séduisait les voyageurs
romantiques.

Mais la lumiere suffit-elle ? Lopez a également le caractéere d’un
naturaliste explorateur. Il voyage pour enrichir sa connaissance des affinités
entre les étres vivants. Il résout 1’énigme des icebergs qu’on croyait morts :
les blocs qui dérivent sont des socles biologiques. Mieux : ils produisent la
vie. Et cette vie se déploie entre les jeux de lumiere en surface et la
pénombre des profondeurs. L’écrivain le sait. Il 1’a vu et raconté. Les
icebergs commandent sa passion pour 1’Arctique : naviguer pres d’eux, les
voir et les entendre, le comble de bonheurf®.

Une attention exclusive a la lumiere ferait penser que les icebergs
opposent 1’océan au ciel. Ce serait une erreur : ils mélangent sans cesse les
deux éléments. On oublierait aussi que les icebergs portent des
communautés biotiques dont certains étres humains se sentent membres.
Leurs propriétés dramatiques, leurs formes toujours changeantes, les cris
d’oiseaux, les couleurs des vagues et d’autres signes témoignent d’une
relation de parenté plus vaste et plus ancienne.

Lors d’une exposition en 2008 a la National Academy of Sciences de
Washington pc, Camille Seaman a présenté des images d’icebergs prises
durant ses voyages au Groenland et en Antarctique. Depuis The Last
Iceberg, elle a eu l’occasion de réaliser d’autres vues. Toutes ses
photographies sont des portraits qui saisissent la personnalité des masses
gelées. Dans une conférence TED du 16 juin 2011, elle explique sa
démarche®Z,

En voyant un iceberg, nous dit-elle, on est porté a croire “qu’il est isolé,
seul, séparé du reste, un peu comme nous NOUS percevons nous-memes
parfois. Mais la réalité est tout autre. Lorsqu’un iceberg fond, je peux
respirer son atmosphére qui remonte aux temps anciens. Lorsqu’un iceberg
fond, il libére de I’eau fraiche riche en minéraux qui nourrit des formes de
vie différentes. Quand je photographie ces icebergs, c’est comme si je



photographiais mes ancétres, sachant qu’en cet instant ils existent sous cette
forme et qu’ils n’existeront plus jamais sous cette méme forme. Si un
iceberg fond, ce n’est pas la mort, ce n’est pas la fin [...] [les icebergs]
continuent leur chemin a travers le cycle de la vie”. Apres avoir commenté
ses propres photographies, I’artiste montre au public de la salle la courte
séquence filmée d’un iceberg d’une hauteur approximative de quarante
metres qui se retourne en quelques secondes.

On dirait une baleine qui roule sur elle-méme.

Aucun étre ne s’oppose a un autre étre pour qui sait voir et écouter, ni
aucun élément a un autre élément. Camille Seaman se définit comme une
“citoyenne de la Terre”. Elle est attachée au territoire ou elle est née. Son
pere vient de la tribu Shinnecock (qui vit a I’extrémité de Long Island dans
’Etat de New York). Sa mére, elle, est d’origine afro-américaine. Ses deux
parents lui ont toujours dit que la nature et la culture n’étaient pas séparées
et que les humains n’avaient pas de privileges sur les autres vivants. Elle en
a fait son credo. Pour la photographe polaire (qui s’est depuis intéressée aux
tornades), les icebergs vivent des histoires particulieres et ont leurs
caracteres. Leur dérive est tissée de moments dramatiques. Certains
“refusent d’abandonner et tiennent bon jusqu’a la toute fin, tandis que
d’autres n’en peuvent plus et s’effondrent dans un spectacle émouvant”.

Dans les trois séries de The Last Iceberg, Camille Seaman photographie
I’endurance des icebergs, jusqu’a leur sursaut final. Les images ne sont pas
seulement belles. Elles sont aussi profondes. Par leur grain, leur clarté, leurs
angles, elles font deviner la fragilité des blocs énormes qui penchent et
s’apprétent a chuter. Elles nous introduisent dans les crevasses des glaciers.
Elles nous permettent presque d’anticiper le bruit de leur cassure. On
découvre I’ancienne partie immergée des icebergs qui se sont retournés. Des
lignes douces apparaissent, toutes crémeuses, des volutes poncées par les
courants sous-marins, comme les traces d’une ancienne caresse. Des parois
sont aussi festonnées d’alvéoles creusées par 1’eau salée. Plusieurs images
sont aériennes. Nous sommes installés sur le sommet d’icebergs tabulaires.
Nous passons entre deux piliers géants aux couleurs ternes et opaques, a la
maniere des pétrels des neiges. La photographe nous pousse dans le dos



pour que nous prenions vite de 1’altitude avant que basculent dans 1I’océan
de gigantesques tranches de glace. On entend cette fois-ci nettement leurs
grincements. Derriere nous, des fronts glaciaires cotiers abritent des entrées
de grottes qui semblent courir jusqu’au centre de la Terre.

Camille Seaman, Iceberg gisant I, cap Bird, Antarctique, 2006.

The Last Iceberg (séries I, 11, III).
www.camilleseaman.com

De telles images captent I’intimité des icebergs. Elles les rendent plus
proches, méme lorsqu’ils se tiennent a distance. L’altérité qui émane de
leurs proportions démesurées semble beaucoup moins radicale. Elle devient
confidentielle, au méme titre qu’une parole chuchotée. Comment décrire le
sentiment d’une nature commune avec 1’iceberg ? L’ceil ne se suffit pas a
lui-méme. Camille Seaman le sait. C’est pourquoi ses images font entendre


http://www.camilleseaman.com/

des voix. Elles font résonner des intonations variées. Les sonorités sont
tantot harmonieuses, tantot discordantes. Elles suggerent une expérience
symbiotique, tout en préservant un écart.

Les icebergs sont des flocons de neige entassés les uns sur les autres, des
composés d’eau. Nos corps sont faits d’eau a 70 %. La photographe estime
que les icebergs sont des humains, peut-étre méme des parents lointains.
Pour elle aussi, toute rupture d’un glacier est une naissance. Mais c’est celle
de ses ancétres. On devine le postulat a I’ceuvre : quels que soient les étres,
la loi de la vie est identique, les générations se renouvellent et se mélangent.
Comme nous, les icebergs naissent et meurent. Ils réagissent a ce qui les
affecte. Nous partageons avec eux un méme destin. La communauté de
respiration (le méme air), la circulation vitale (I’eau comme milieu
universel), la parenté entre les especes (les icebergs ancétres) et
I’expérience de la disparition (la fonte), tous ces aspects forment, une fois
assemblés, une sorte de carré magique, intense et sauvage, qui unit les
humains et les non-humains.

Les portraits de Seaman sont des exemples visuels d’icebergs sensibles :
les blocs transmettent la palpitation des étres qui les entourent, comme un
énieme souffle trouvé, ou retrouvé, par-dela tout effort. Si I’'un de ses
ancétres se profilait sur des images dans un montage de vidéaste, ce ne
serait pas sous la forme d’un crane. Ce ne serait pas non plus un reflet
d’elle-méme. Ce serait un visage dont les levres articuleraient une douce
mélopée. Le texte dirait que les icebergs reprennent leur place dans la
longue généalogie des rapports entre les étres, que cette filiation
multispécifique annule le mythe de leur solitude et qu’il n’y a pas de miroir
entre eux et nous.

En regardant les photographies de 1’exposition The Last Iceberg, j’ai cru
entendre respirer les masses flottantes. Je n’étais pas transi de froid, esseulé
au milieu de 1’océan, mais bercé par des voix chaleureuses.

Les verbes au pouvoir !



Les photographies de Camille Seaman sont synesthésiques. Elles sollicitent
et unissent tous les sens. La puissance des images ne doit pas nous pousser
a faire 1’économie d’une réflexion sur la langue. Bien des personnes
s’efforcent elles aussi de traduire, avec leur vocabulaire, une relation de
parenté plus vaste. La tache n’est jamais acquise. Utiliser des mots pour
décrire un phénomene naturel suppose de relier des éléments entre eux. On
court toujours le risque de fabriquer dans la langue des rapports qui
n’existent pas dans la nature : ou est la cause, ou est I’effet ? Le danger est
d’instruire des hiérarchies la ou il n’y a que des solidarités.

Durant son périple suisse de 1775, Goethe voulut contourner cette
difficulté. Il juxtaposa les mots sans indiquer de liaison pour évoquer
I’imposant massif du Saint-Gothard : “Neige rocher nu et mousse et vent de
tempéte et nuages le bruit de la chute d’eau le tintement du mulet®.” 11 fit
disparaitre la ponctuation et les verbes, réservant aux noms le privilege de
capter 1’essence des choses. De telles constructions substantives
permettraient-elles de raconter la vie d’un iceberg, comme le font certaines
images ? C’est la un veeu pieux, une douce chimere.

Pour dire la vie, les verbes sont plus utiles que les noms.

Dans un texte plein d’humour, I’universitaire et écrivaine Robin Wall
Kimmerer relate son apprentissage de la langue potawatomi pratiquée par
ses ancétres. Elle ne cesse de feuilleter le dictionnaire avec nervosité. Elle
ne comprend rien a ce qu’elle lit. Trop de choses s’apparentent a des états
verbaux : “étre une colline”, “eétre rouge”, “étre une longue bande de plage
sablonneuse”. Elle erre dans les couloirs de I’incompréhension et trébuche
devant tant d’étrangeté.

Un terme pourtant retient son attention. C’est le mot wiikwegamaa qui
signifie “étre une baie”. Elle sourit, devine quelque chose mais, peine
perdue, la langue lui semble a nouveau tellement “lourde”, “compliquée” et
“impossible a apprendre” qu’elle songe a abdiquer. Elle en vient méme a
estimer que cette langue est “fausse”. Une baie est un nom ! Or le terme qui
la désigne renvoie a un état verbal. Découragée, elle veut abandonner la
partie. Elle imagine déja les fantomes d’anciens missionnaires d’internat se



frotter les mains de contentement en assistant au énieme triomphe de
I’anglais sur une langue vernaculaire.

Soudain, un éclair de lucidité traverse son corps a la vitesse d’une
révélation. Elle reprend ses esprits et s’apercoit qu’elle respire I’odeur de
I’eau qui emplit la baie. Elle la voit cogner le rivage. Elle 1’entend lécher le
sable et les galets. Instant magique. De cette expérience perceptive inédite,
elle tire une réflexion générale : “Une baie n’est un nom que si ’eau est
morte. Lorsqu’une baie est un nom, elle est définie par des humains,
enclavée dans ses rives et contenue dans un mot comme dans une boite.
Mais le verbe wiikwegamaa — étre une baie — libére 1’eau de ces liens et la
laisse vivre. « Etre une baie » devient alors merveilleux car le mot dit que
I’eau vivante a décidé de s’abriter entre ces rivages, de discuter avec les
racines d’un cypres et un troupeau de bébés harles. Il dit cela parce qu’elle
pouvait faire autre chose — devenir une riviere, un océan, ou une cascade, et
des verbes existent pour cela aussi. Etre une colline, une plage de sable, un
samedi, tous ces verbes sont possibles dans un monde ou tout est vivant.
L’eau, la terre, et méme un jour de la semaine. Le langage est un miroir a
travers lequel on distingue 1’animéité (animacy) du monde, la vie qui bat
dans les choses, dans les pins, les sittelles et les champignons. C’est ce
langage que j’entends dans les foréts, celui qui nous permet d’évoquer tout
ce qui sourd autour de nous®2.”

Les missionnaires ne se réjouiront pas. Ils ont perdu la partie. Ils pensent
avec les noms au lieu de vivre avec les verbes. La langue potawatomi est
aujourd’hui parlée aux Etats-Unis (Michigan, Kansas, Wisconsin) et au
Canada (Ontario). Elle est majoritairement composée de verbes (a 70 %
contre environ 30 % pour 1’anglais, nous dit I’autrice). Elle ne distingue pas
vraiment entre ce qui est masculin et ce qui est féminin, contrairement a
d’autres langues qui séparent les genres avec méthode. Les verbes et les
noms y sont a la fois animés et inanimés. Les états verbaux ont une valeur
de personnification, ou mieux d’incarnation. La part du neutre y est tres
faible. Au bout du compte, c’est la situation qui compte le plus.

Kimmerer propose de nommer “grammaire de 1’animéité” (grammar of
animacy) 1’ensemble des principes et des regles qui ordonnent le systéeme de



signes vocaux, graphiques et conventionnels utilisé par ses ancétres. Afin
d’expliquer ce qu’elle entend par cette expression, elle pioche des exemples
dans la vie de tous les jours. Il n’est pas imaginable de dire de la grand-
mere qui prépare la soupe dans la cuisine : “Regarde, ca (it) fait de la soupe,
ca (it) a des cheveux gris.” Ce serait la une maniere de la dépouiller de sa
personnalité et de mépriser sa dignité en la réduisant a une chose. Un trait
linguistique est ici dénoncé : le “it” enleve la vie. Désigner les étres animeés
par des pronoms qui les rendent inanimés est un manque patent de respect.

La langue potawatomi, nous dit Kimmerer, utilise “les mémes termes
pour s’adresser au monde vivant que ceux que nous employons pour notre
famille”. La raison en est simple : c’est parce que la majorité des étres qui
peuplent la planéte “sont notre familleZ?”. Il s’ensuit que les mots ne
servent pas uniquement a désigner des réalités. Ils traduisent les choix de
vie des entités : I’eau qui préfere par exemple la société des grandes criques
a I’écoulement des rivieres. Surtout, ils révelent des rapports de filiation.

Dans la langue potawatomi, la filiation semble étendue aux dimensions
de la Terre. Quelles sont ses limites exactes ? Les plantes, les animaux en
font naturellement partie. Les rochers, les montagnes, 1’eau, le feu et les
lieux sont également vivants. Les “entités possédant un esprit, les
médicaments sacrés, les chants rituels, les tambours et méme les récits” sont
dits animés. Par contraste, la liste des objets inanimés est courte. Elle
rassemble les artefacts et les objets issus de mains humaines, comme une
table ou une chaise. L’érable, lui, est un étre vivant. Il faut s’en souvenir
avant de 1’abattre pour en tirer du bois de cheminée : “Dire « ca » (it)
transforme la terre vivante en « ressources naturelles ». Si un érable est un
« ca », on peut le couper avec une scie. Si un érable est un « elle », on y
réfléchit a deux fois”L.”

Comment donc apprécier tous les étres a leur juste valeur ? La premiere
regle a suivre est peut-étre celle-ci : se tourner vers nos manieres de parler,
débusquer les logiques de chosification qui se nichent dans nos mots de
tous les jours et neutraliser le neutre. Kimmerer estime que les langues qui
valorisent 1’animéité permettent de rester attentif au monde qui nous
entoure.



Les langues induisent des comportements a 1’égard des autres étres en
général. L’écologue David Abram affirme qu’elles ne sont pas seulement un
“moyen d’accord entre personnes, mais aussi entre nous-méemes et le milieu
animé’2”. Les ancétres de Kimmerer en conviendraient certainement.
Appliquons I’argument aux icebergs et aux glaciers : ils ne sont pas des
choses, mais des entités vivantes dans les cosmologies et les langues des
populations boréales. Les tenir pour de simples ressources d’eau fraiche

reviendrait, la aussi, a ne pas leur accorder la dignité qu’ils méritent.

Incorporation/orientation

L’essentiel n’est pas de savoir, on ’aura deviné, si les glaciers et les
icebergs peuvent étre considérés sur un plan strictement scientifique comme
des etres doués de vie. Il n’est pas non plus de proner les vertus de
I’animisme comme systeme de représentations intégral. Dans le premier
cas, la réponse serait sans aucun doute négative. Dans le second, cela
consisterait, pour beaucoup, a s’inventer une attitude. L’essentiel est de
montrer que les roles des glaciers et des icebergs sont multiples et que les
frontieres entre les approches sont poreuses. Il s’agit d’identifier les
caractéristiques sur lesquelles tout le monde peut s’accorder au bout du
compte. Pour cela, il est nécessaire de dégager des cadres interprétatifs qui
redonnent leurs pleins droits aux sens.

Une impression domine quand on arpente les étendues plates du Grand
Nord : la silhouette des arbres rapetisse au fur et a mesure que 1’on monte
en latitude. Les arborisations végétales se contractent. Le nombre des
especes se réduit. [’inégale répartition de Ilumiere redéfinit Ia
photosynthese. Les vents froids contraignent les étres vivants a se
rapprocher de la terre, la ou les températures se montrent plus clémentes.
Comme I’eau n’est pas abondante, des tactiques de résistance sont
indispensables. Barry Lopez nous apprend que le saule de Richardson et le



bouleau nain sont parmi les seuls a endurer I’épreuve du permafrost, ce sol
gelé rigide et imperméable. Il faut s’agenouiller dans la tourbiére et scruter
les sols qui nourrissent les glaciers par capillarité. On constate que des
arbres vivent au ras des herbes et poussent a 1’horizontale. Ils ne sont pas
plus hauts que les doigts d’une main levée et peuvent vivre aussi longtemps
qu’un érable dans les zones tempérées, deux cents ans environ. Le nombre
de leurs cercles de croissance en témoigne. Marcher sur la toundra, c’est
comprendre “que 1’on marche sur une forét?2”,

Contrairement aux apparences, les sols du Grand Nord possedent une
biodiversité qui leur est propre. Des plantes y changent de couleur 1’été
pour absorber un plus large spectre de lumiere. Les bourdons arctiques sont
des pollinisateurs trés actifs. La toundra est couverte d’une infinité de
petites touffes : des mousses, des laiches, des saxifrages. Sur ces territoires,
les foréts échappent a 1’ceil inattentif. Elles se rétractent tellement afin de
survivre qu’elles nous transforment en véritables Gulliver au pays de
Lilliput. Nous devenons des géants. L’ Arctique n’est cependant pas le fruit
de D’esprit inventif et facétieux d’un écrivain. Ce n’est pas une ile
imaginaire, mais un ensemble de terres bien réelles. Ces terres obligent a
conjuguer autrement les rapports entre le visible et 1’invisible, a percevoir
différemment le temps qui s’écoule. Repérer les foréts qui se tiennent sous
nos pieds, et que nous ne voyons pas a I’ceil nu, exige de s’ajuster aux
rythmes particuliers de ce milieu. Il faut réussir a se faire enrober dans ses
habits de vent et de neige.

L’anthropologue Franz Boas fournit, en 1888, une vue synthétique des
représentations et des mythes de la population inuite. Il raconte 1’épisode
d’une naissance dans un passage de son livre The Central Eskimo. Que fait
la meére avec son enfant qui vient de naitre ? Elle I’enveloppe tout de suite
dans les étoffes les plus douces. Elle coud des sous-vétements avec les
premieres plumes d’oisillons et utilise les fourrures de jeunes lievres pour
lui couvrir la téte. Elle I’insere dans le “pays” des les premiers instants. Il
est crucial que I’enfant sente tres tot I’odeur d’autres étres sur sa propre
peau, qu’il entende aussi le pack, cette glace de mer épaisse qui grince et



frotte en émettant des sons semblables “au gémissement d’un chiot et a un
nuage d’abeilles””. Le bébé devient intime avec son milieu.

Les éléments et les paysages s’inscrivent dans les corps des Inuits. La
relation a un endroit est d’abord physique. Loin de disparaitre avec le
temps, elle se développe au fil des ans a la maniere d’une présence
charnelle inoubliable. La banquise résiste a toutes les intempéries et autres
catastrophes. C’est du moins ce qui arrivait il y a longtemps. Depuis
quelques décennies, elle se réduit. Si elle venait a s’effacer completement,
le monde lui-méme s’effondrerait. Car elle fait partie d’un milieu plus grand
encore. Et ce milieu est a priori éternel aux yeux des Inuits. Au fond,
explique Barry Lopez, le paysage gelé remplit la méme fonction que, pour
nous, I’architecture : il situe I’esprit dans le temps et I’espace. Il donne un
sentiment de durée et permet aux autochtones d’espérer que 1’univers lui-
méme ne connaitra aucune fin.

Le cadre naturel porte les histoires humaines. L’exemple de 1’architecture
ne joue pas le méme role, ici, que dans le récit de voyage de Louis Legrand
Noble. Il n’offre pas une gamme entiere de monuments en carte postale. Il
fait comprendre que la glace, si nue paraisse-t-elle, est un territoire
infiniment lisible. Elle abrite le souvenir d’événements qui s’y sont
déroulés. L’arpenter, c’est réactiver la mémoire profonde des liens que les
humains entretiennent entre eux comme avec la Terre. Tous les lieux sont
des lieux de mémoire a ces latitudes. Méme dans une chambre d’hopital,
lorsqu’on est seule. Une femme inuite confie a son intervieweur qu’elle
place ses mains devant les yeux et tout un livre d’images vivantes s’ouvre
d’un coup : elle revoit en esprit les cols de montagne, les rivages et les
criques des bords de mer qu’elle a fréquentés, et réentend les cris des
oiseaux et les grognements du phoque. Malgré son dénuement et sa
solitude, cette patiente garde la force que son milieu lui a procurée. Elle est
séparée de son sol natal, peut-étre pour toujours, mais les souvenirs qu’elle
en a sont intenses, charnels autant que spirituels. Comme une boussole
d’orientation”2,

Lopez s’intéresse aux stratégies que les Inuits déploient pour avancer
dans un espace qui lui semble, a lui, dénué de tout point de repere. Il note



que les chasseurs ne se préoccupent guere des distances et qu’ils sont plutot
obnubilés par les petits détails qu’ils identifient dans le paysage et que
d’autres chasseurs ont parfois évoqués avant leur départ. Les accompagner
sur la banquise, c’est un peu devenir un “renard arctique” : on regarde sans
cesse en arriere, on revient souvent sur ses pas, les pauses sont longues
(pour se réchauffer, boire ou manger, et sentir le vent), jamais il n’est
question d’avancer d’une seule traite vers un “but” déterminé. Qui n’est pas
habitué y verra beaucoup d’errance, peut-étre méme une danse étrange.
Mais c’est une autre maniére de s’orienter dans un milieu ou I’'un des
risques majeurs est de se perdre.

L’écrivain montre que certaines conditions climatiques obligent a se
repérer avec un minimum de signes et qu’il faut des lors préter attention aux
moindres marques. Méme dans un paysage entierement blanc, lorsque les
contrastes s’atténuent ou disparaissent, des traces existent encore. Méme en
plein blizzard, de jour comme de nuit, des empreintes persistent. On ne les
voit pas mais elles sont la. Rien ne s’efface tout a fait. Le chasseur inuit qui
avance dans un whiteout complet ou dans la pénombre se dirige aux bruits
que font les oiseaux, il observe les poils de ses vétements et caresse les
crétes de neige au sol afin d’interpréter les changements de direction du
vent. Tous les détails susceptibles de correspondre a des repéres déja notés
dans ses cartes mentales lui sont utiles. La tache est infinie. Il faut relever
chaque indice, surtout ne pas le confondre avec un autre et bien le conserver
a ’esprit. Une simple odeur peut servir a retrouver son chemin. Le temps
est si versatile que tout compte, rien n’est superflu. C’est une question de
survieZ®,

Les stratégies d’orientation doivent étre efficaces sur les étendues
glacées. Qui n’est pas familier de la banquise aura tendance a s’orienter
comme dans une ville. I cherchera des caractéristiques évidentes, des
points notables qui accrochent la vue. Sans doute se perdra-t-il. Lors d’une
sortie sur la banquise, le premier sentiment de 1’anthropologue Edmund
Carpenter est que ses compagnons aiviliks (des Inuits du Canada)
développent des réflexes a peu pres équivalents aux siens. Ils se concentrent



simplement un peu plus sur les éléments naturels. Carpenter veut dire que
chacun semble faire confiance a ce qu’il voit. Mais ce n’est pas le cas.

La limite de I’horizon se brouille et la visibilité se réduit. Ses amis
s’arrangent sans leurs yeux. Ils se déplacent sans recourir a des objets ou
des signes que le regard peut reconnaitre. Ils utilisent leur savoir des
relations entre un “contour, un type de neige, le vent, I’air salé, un
craquement de glace”. L’anthropologue (auquel Lopez lui-méme rend
hommage) poursuit en donnant un exemple éloquent : “Deux chasseurs
suivaient avec nonchalance une piste que je ne pouvais tout simplement pas
distinguer, méme si je me penchais vers le sol pour la scruter : eux ne
s’agenouillaient pas pour 1’examiner, mais reculaient en la considérant de
loinZZ.” Les chasseurs en question ne se baissent pas pour observer le
terrain mais ils se redressent afin de mieux distinguer le dessin,
extrémement ténu, d’une ancienne ligne dans la neige. Ils retrouvent une
perspective la ou il n’y en a plus. Pour autant, les autochtones ne voient pas
mieux que d’autres personnes. Leurs yeux ne sont pas supérieurs. La
maniere qu’ils ont de deviner le sol vient d’un entrainement transmis de
génération en génération. Elle signifie quelque chose pour eux parce qu’ils
en ont acquis le savoir-faire. Carpenter saisit qu’il est toujours resté un
“observateur”, comme prisonnier dans une tour d’ivoire fermée a double
tour. Eux “participaient” a chacune de leurs expéditions sur la banquise,
avec tous leurs sens.

Barry Lopez raconte une anecdote similaire. C’est un vieux souvenir. Il
accompagne des amis autochtones lors d’une excursion dans la taiga. Un
jour, ils tombent sur un grizzly en train de sucer les derniers restes d’une
carcasse. C’est 1’occasion de comparer les manieres d’interpréter
I’événement. Lui se concentre sur ’animal, ses gestes, sa taille, la couleur
de sa fourrure. Il cherche immédiatement a traduire 1’expérience de cette
rencontre dans un cadre syntactique. Il veut faire des phrases pour en arréter
le sens. Réflexe de I’esprit analytique.

Ses compagnons ont une attitude différente, plus synthétique. Ils se
rappellent avoir constaté en chemin des empreintes de sabot de caribou sur
le sol et noté des variations inhabituelles dans les chants d’oiseaux. Ils ont



entendu des craquements de broussailles et vu des touffes de poils
accrochées aux écorces d’arbres. Ils réactivent leur mémoire sensible et
situent 1’épisode dans un contexte large. L’animal sauvage devient le
“fragment” d’un processus qui a commencé avant cette rencontre entre
humains et non-humains et qui continuera aprés. Aucune signification n’est
figée. Les amis de Lopez se considerent comme membres de la méme suite
d’événements que celle de 1’ours. Tandis que pour lui, “I’ours était un nom,
le sujet d’une phrase ; pour eux, il était un verbe, le participe présent
bearing”®”.

L’épisode est significatif. L’une des vertus du regard ethnographique est
d’apprendre a relativiser les catégories que nous utilisons pour mettre en
forme les milieux que nous habitons. C’est ce que fait Lopez. Il saisit la
différence des stratégies employées. La sienne est rivée a 1’ordre des mots :
il lui faut écrire, ou parler, pour définir I’événement et le circonscrire dans
un périmetre géographique. L’écrivain postule que le monde se révele dans
sa mise en langage. Pour d’autres au contraire, il n’attend pas d’étre
représenté. Dans les termes de I’anthropologue Philippe Descola, les
compagnons de Lopez et de Carpenter établissent “des relations de
correspondance et d’opposition entre des traits saillants” de leur
environnement. Ces traits sont des qualités du milieu qu’ils “actualisent” en
répondant aux “choix ontologiques” qui leur semblent les plus pertinents”2.
Leurs choix relevent en 1’occurrence d’un systeme de pensée qui inscrit
I’humain dans le non-humain.

On se doute que les limites posées entre le vivant et le non-vivant varient
selon les cultures et les groupes d’individus. Parfois, cette opposition
s’efface, ou simplement n’existe pas. Tim Ingold rappelle que, pour
beaucoup de populations autochtones, “la vie n’est jamais 1’attribut des
choses. Autrement dit, elle n’émane pas d’un monde qui existe déja, peuplé
d’objets comme tels (objects-as-such), mais elle est plutdt immanente au
processus de génération continue ou de naissance (coming-into-being) de ce
monde”. L’anthropologue refuse les définitions qui font de 1’animisme un
ensemble de croyances diffusant la vie dans les choses. La vie n’est pas un
prédicat. On ne 1’accorde pas a la facon dont un locuteur attribue une



propriété a un objet dans des énoncés assertifs. On ne percoit pas le monde
en projetant des propriétés imaginaires sur des objets que 1’esprit a
constitués. L’animéité n’est pas “le fruit de I’injection d’un esprit dans une
substance, ou d’une capacité a agir dans la matiere, mais elle précede plutot
leur différenciation”. En bref : la vie n’est pas une “croyance a propos du
monde”, que le langage expliciterait, elle préexiste a toute distinction entre
sujet et objet.

Ingold critique le concept de surface. Cette notion implique que 1’on se
déplace sur le sol du monde comme sur une carte composée de points. Or il
est préférable de dire qu’on arpente des lieux en suivant des trajectoires
dans des volumes changeants. Les modes de vie arctiques confirment cette
approche. Sur la glace, on bouge le long de lignes qui font évoluer dans des
atmospheres ou les éléments se mélangent sans cesse. On ne se repere pas
dans un espace borné. Le plus souvent, il n’existe aucune circonférence
claire, aucun contour distinct. Les Inuits affirment que “les traces qu’elles
laissent derriere elles” permettent a des personnes d’étre reconnues. Tout le
monde abandonne une multitude de signes et d’indices dans son sillageC.

Les sculptures de 1’ Arctique expriment cette vie intensément participante,
toujours en concertation avec le milieu. Carpenter est admiratif devant les
artefacts qui représentent des phoques. De tels objets montrent que 1’artisan
“devient un avec le phoque, et parvient ainsi a le portraiturer, car il est alors
lui-méme un phoque”. De la méme maniere, ses compagnons réussissent
sans difficulté a “parodier” les étres qui les environnent : “un ours, un
iceberg, oui, méme le vent! 1”,

S’agissant de 1’iceberg, on peut déja imaginer plusieurs parodies : imiter
le mécontentement qu’il éprouve a fondre trop rapidement, son désarroi de
baleineau a 1’occasion d’une rotation mal maitrisée, ou encore une chute
dans I’eau qui le ferait rejaillir avec une force si grande qu’il donnerait
I’impression de s’envoler dans les hauteurs du ciel.

Un monde qu’on croyait immobile s’anime. Ce simple jeu implique une
autre compréehension des rapports entre le visible et I’invisible.



Le bruit et le souffle

Les icebergs évoquent peut-étre un panorama inerte au premier coup d’ceil.
Mais quand le glacier véle ou qu’une masse flottante bascule, il n’y a plus
de décor figé. Les icebergs sont trés expressifs lorsqu’ils naissent ou roulent
sur eux-mémes. Ils rappellent combien la glace est une matiére intense, a la
fois dure et vibratile. Ce genre d’événement rend le spectateur incapable de
se représenter vraiment ce qui se passe. Les volumes s’imposent avec tant
de puissance qu’ils le relient brutalement a un monde étrange. Ils le
maintiennent aussi a distance. Plusieurs minutes apres, les mots manquent
encore, comme Si le vocabulaire avait perdu ses ressources habituelles. Les
figures de style font défaut pour décrire 1’animation soudaine d’un corps
auquel on ne préte généralement aucune vie. Chacun devine que le langage
n’est pas suffisant. La seule maniere de prendre le dessus est de préter
attention aux sons.

On a déja compris avec John Muir que les épisodes de naissance
d’icebergs sont de grands moments d’acoustique sociale. Les guides tlingits
qui I’accompagnent dans ses expéditions en Alaska commentent les
événements de rupture glaciaire auxquels ils assistent ensemble. Les termes
qu’ils utilisent donnent une vie nouvelle aux icebergs. Muir rapporte leurs
exclamations : “Et, tandis que les icebergs naissaient les uns apres les autres
dans un bruit de tonnerre, Tyeen remarqua : « Votre ami a klosh tumtum
(bon cceur). Ecoutez ! Comme 1’autre glacier, il a tiré le canon en votre
honneur. »” Ou encore : “Lorsque les Indiens remirent pied a terre, le
lendemain matin, et qu’ils virent 1’état de ma tente, ils rirent de bon cceur en
s’écriant : « Votre ami (c’est-a-dire le grand glacier) vous a envoyé sa bonne
parole la nuit derniere, et son serviteur a frappé votre tente en demandant :
Sagh-a-ya ? Est-ce que vous dormez bien82 ? »”

Le naturaliste explorateur partage le constat de ses guides indiens : les
mugissements des glaciers et des icebergs sont comme des mots que les
auditeurs, lui bien siir mais d’autres aussi, peuvent comprendre. Il faut les
écouter et répondre a leurs questions : les masses s’adressent a un public



d’humains autant que de non-humains. Les sons qu’elles émettent
composent un vocabulaire varié qui circule d’une vallée glaciaire a 1’autre.
Elles introduisent la vocalité dans le “silence” des grands espaces. En
s’exclamant, elles accordent la nature, a la maniére des musiciens
d’orchestre. Elles I’animent par des éclats de voix qui portent des échos
archaiques, les plus anciens bruits peut-étre jamais entendus. Avec les
icebergs, le monde n’est pas produit par I’intelligence humaine, il joue sa
propre musique. Une baie devient un “paysage sonore33”.

Les glaciers saluent leur public avec les mélodies d’icebergs. Ce sont des
signes de sympathie envoyés a leurs hotes. Si bruyante et intimidante soit-
elle, la naissance d’un bloc de glace est une déclaration d’hospitalité, une
autorisation a demeurer sur le territoire, comme un billet d’entrée
exceptionnel dans une enceinte a acces limité. En entamant sa symphonie,
I’orchestre des géants prie les convives d’entrer en conversation. Les
glaciers ont une signature sonore visible : les cris des icebergs qui chutent
dans I’eau sont leurs “voix visuelles4”,

Muir et ses guides savent que la glace bouge tout le temps. Elle ne dort
jamais. Peut-étre méme réve-t-elle dans son sommeil en faisant de grands
gestes. Le monde des glaciers et des icebergs n’est pas silencieux. Sur la
banquise, il suffit d’avoir un peu d’oreille pour entendre résonner
distinctement des bruits de marteaux, parfois des chants d’oiseaux, des
cliquetements de chaines. Toutes ces sonorités sont dues a la pression des
glaces.

Les blocs produisent d’autres sons que les humains n’entendent qu’a la
condition de passer sous la ligne d’eau. Seuls des hydrophones disposés en
eaux profondes, avec ’aide de systemes satellites, permettent de capter les
inflexions de cette acoustique. Les icebergs ont des lignes phoniques
variées. Leurs traces sont individuelles. Des océanographes ont pour tache
de les pister et de les enregistrer.

La plupart des études portent sur des icebergs qui dérivent a partir de
sites de fragilité en Antarctique. La, ils sont les plus massifs et leurs
trajectoires sont plus significatives qu’ailleurs. Les scientifiques reperent
des sons qui se propagent d’une maniere assez semblable aux tremblements



de terre. Le Pacifique sud est rempli de bruits d’icebergs erratiques. Des
modulations qui débutent en péninsule antarctique peuvent méme se
répercuter et s’entendre jusqu’a la ligne équatoriale.

Les océanographes acousticiens nous apprennent que deux types de
sonorités sont généralement identifiables : d’une part, des vibrations
harmoniques longues et, d’autre part, des éclats brefs signalés sur les
spectrogrammes par des bandes de fréquence moins denses. Les sons
résultent dans le premier cas de collisions avec d’autres icebergs, de
frottage avec des protubérances sous-marines, voire d’ancrages
momentanés dans les hauts-fonds. Ils signalent dans le second des
phénomenes de désintégration rapide, des fracturations internes en plein
océan ou encore, une érosion intense des parois2.

Les hydrophones remplissent la fonction d’un “stéthoscope”. Ils servent a
écouter les pulsations d’un milieu aquatique, a capter le pouls d’une masse
dérivante et a anticiper ses cassures intimes. On les utilise aussi pour
mesurer la vitesse de pénétration des vagues, évaluer le rythme de fonte
d’un iceberg et, selon les cas, diagnostiquer son impact sur la vie animale
marine. Le physicien Philippe Blondel raconte que tout se passe comme
avec une “table de mixage”. A la maniére d’un technicien du son avec un
ensemble d’instruments a cordes et a vent, il distingue d’abord les bruits
émis par les icebergs. Il en immatricule le timbre, 1’intensité, la fréquence et
la durée. Puis il relie tous les sons de 1’iceberg afin d’établir une identité
vocale. Il obtient au final une large gamme qui évoque alternativement le
bruit d’une eau pétillante dont les bulles se dispersent dans 1’air, le chant
des baleines, les craquements d’une maison au soleil ou le vrombissement
d’un avionZ®

Petra Bachmaier et Sean Gallero (autrement connus sous le nom de
Luftwerk) ont voulu faire entendre a un large public les trajectoires sonores
étonnantes des icebergs. En étroite collaboration avec Douglas MacAyeal,
ils ont réalisé a Chicago une installation au début de 1’automne 2017. Le
glaciologue, déja filmé dans le documentaire évoqué de Werner Herzog, a
collecté entre 2001 et 2007 un nombre impressionnant de données
sismiques en Antarctique. Les deux artistes ont disposé sur la North



Riverside Plaza quatre baffles étanches. Les haut-parleurs ont passé en
boucle les bandes de vélages et de blocs dérivant dans les océans Austral et
Pacifique. L’une d’entre elles est particulierement éloquente. C’est celle qui
enregistre la naissance du Larsen C. Le 12 juillet 2017, une fracture dont la
ligne mesure pres de deux cents kilometres de long a libéré un iceberg
catégorisé “A-68”. Le mastodonte, rebaptisé “White Wanderer” par
Luftwerk, entamait a ce moment-la une trajectoire qui n’est toujours pas

terminée8Z.

Bande sonore du White Wanderer
(Petra Bachmaier et Sean Gallero, luftwerk.net).
soundcloud.com/eartherdotcom/whitewanderer-riverside

Les artistes ont souhaité familiariser le public non spécialiste avec des
enjeux liés a la crise climatique. Ils ont créé un milieu d’“interactions” entre
des mondes phoniques différents : celui de la ville bétonnée et celui des
masses gelées qui errent sur 1’océan. Dans les rues de Chicago, la
cacophonie des voitures et les intonations lancinantes d’icebergs de
I’ Antarctique ont été entremélées durant quelques jours. Sans doute les
inflexions grincantes de la mélodie du “White Wanderer” résonnent-elles
encore dans beaucoup de tétes.

De P’oreille avant toute chose

On écoute mieux qu’on ne voit dans les mondes glacés. Sur la banquise, on
entend la glace respirer avec la mer. L’ceil, lui, s’émousse rapidement. La


http://luftwerk.net/
http://soundcloud.com/eartherdotcom/whitewanderer-riverside

glace invite a utiliser les cing sens en méme temps. Dans ce concert, 1’ouie
reprend ses droits.

Les traditions orales font de I’ceil le “serviteur” de 1’oreille. Elles
définissent 1’espace “plus par le son que par la vue”. Encore faut-il le
reconnaitre et s’y habituer. Comme 1’écrit Edmund Carpenter, nous nous
exclamerions devant une superficie glacée qu’il faut traverser en traineau :
“Voyons ce que nous pouvons entendre” (“Let’s see what we can hear”).
Ses compagnons autochtones, eux, diraient plutot : “Entendons ce que nous
pouvons voir” (“Let’s hear what we can see”).

L’anthropologue poursuit en expliquant son propos : “Le caractere
principal du son n’est pas sa localisation mais le fait qu’il existe, qu’il
remplisse un espace [...]. L’espace auditif est dépourvu de points de
convergence préférentiels. C’est une sphére sans limites fixes, un espace
construit par la chose elle-méme. Ce n’est pas un espace pictural, confiné,
mais un espace dynamique, toujours en flux, créant ses propres dimensions
a I’instant [...] indifférent a tout arriere-plan. L’ceil se concentre, il désigne,
il abstrait en localisant chaque objet dans un espace physique et en
I’adossant a un arriere-plan. L’oreille, elle, privilégie le son qui vient de
toutes parts.”

L’oreille possede un avantage précieux : elle ne focalise pas I’attention.
Autrement dit, elle ne la dérobe pas au milieu en I’enfermant dans les
perspectives linéaires d’un cadre. Elle I’ouvre au contraire a tous les indices
qui se présentent dans un contexte non délimité. En plein brouillard, le long
d’une cote, les amis de Carpenter réussissent a “lire” la nature qui les
entoure, les vagues qui sont sculptées par le vent et la houle. Et “perdre la
vue n’était pas un vrai handicap [...] ils n’étaient pas « perdus » sans [leurs
yeux]28”. On a déja souligné cet aspect. On peut en déduire maintenant que
les compagnons de 1’anthropologue gardent confiance parce qu’ils savent
que 1’audible trompe moins que le visible. Le milieu émet des sons et
s’adresse a la part du corps sensible qui écoute. C’est pourquoi les cartes
administratives officielles, qui ordonnent le monde selon des criteres
géométriques, sont parfois inutiles dans de tels contextes.



On ne préte pas toujours I’attention qu’il faudrait aux rythmes de la vie
personnelle d’un iceberg. Des que son sommet est trop élimé par le vent ou
les températures, il pivote. Puis il roule sur lui-méme. Le bas immergé
devient un nouveau haut émergé. Lorsqu’il se retourne pour la premiere
fois, le bloc montre sa face longtemps restée invisible pour nous. Son
existence est ensuite cadencée par de multiples bascules. Comprenons que
les cycles de rotation dans 1’eau génerent une trace sonore complexe.

Les naissances d’icebergs et leurs rotations ultérieures font du bruit. Ce
sont chaque fois des événements audibles. On entend les blocs souffler
durant leur chute. Dans leurs retournements, le souffle vient toujours du
choc avec I’eau. Mais il émane des profondeurs. Alors 1’iceberg présente le
socle qui assure sa flottaison comme ensemble et exhibe sa partie qui émet
le plus de sons. Les océanographes plongeurs qui rejoignent son point
d’équilibre entendent les mots qu’il prononce dans 1’océan. Face a cette
masse intensive, a cette matiere vitale, ils se disent sans doute que 1’iceberg
est une entité essentiellement sonore. Le royaume de 1’iceberg se situe sous
la ligne d’eau. Son ame réside dans les milieux subaquatiques.

Si le temps est clair, le spectacle d’un iceberg est parfois d’une netteté
confondante. Cette netteté donne le sentiment que I’iceberg appartient
entierement au domaine des apparences immédiates. Mais ses proportions
invisibles et sonores sont bien plus grandes. Les volumes immergés
interdisent au spectateur qui reste a la surface de I’eau de tout saisir. L’ ceil
n’apercoit pas le centre de ce qu’il voit. La compréhension des phénomenes
liés a la vie de I’iceberg en est rendue incomplete. La plupart des
descriptions d’icebergs sont des descriptions de surface. Le regard demeure
a bord du bateau. Il ne plonge pas dans les eaux froides. C’est la faiblesse
des esthétiques du sublime qui demeurent des affaires d’ceil avant tout.

Barry Lopez suggere que les icebergs modifient completement notre
rapport a I’espace. Sous le soleil, on distingue la ligne d’horizon qui s’étire
derriere leurs formes proéminentes, quelques nuages qui courent dans le
ciel, mais les reperes manquent au niveau de I’eau pour évaluer les
perspectives®2, On saisit maintenant que ce n’est pas 1’unique raison pour
laquelle les icebergs introduisent du trouble dans la visibilité, surtout



lorsqu’ils surgissent de la brume : ils crient, ils chuchotent, ils respirent. En
bref, ils envoient des signes sensibles qu’on ne décrypte qu’a la condition
d’assister a une rotation ou, mieux, de longer leurs flancs immergés.

Une partie du mystere des icebergs provient sans doute des jeux
d’éclairage qui les traversent. La lumiere dévoile les couleurs
insoupconnables des crevasses intérieures. Mais les variations chromatiques
ne résument pas leur personnalité. On néglige sinon les moments ou
I’invisible s’enchasse dans le visible. Le philosophe Maurice Merleau-
Ponty écrivait a propos de la peinture que “le propre du visible est d’avoir
une doublure d’invisible2?”. La remarque vaut pour les icebergs. A la
condition d’admettre que 1’oreille réveille notre perception des masses qui
se brisent ou roulent sur elles-mémes. Par 1’ouie, on individualise les
icebergs. Les sons que nous entendons nous apprennent que les volumes
visibles sont reliés a des profondeurs qui contiennent leur biographie. C’est
d’en bas que remontent la voix et la vie des icebergs. Chaque fois qu’ils se
retournent ou tracent leur chemin dans les immensités liquides, on en capte
de nouvelles modulations.

Les icebergs ne sont pas des choses. Devant un vélage ou lors d’une
plongée, chacun sent qu’un étre vit par lui-méme. Tout un monde audible se
déploie, qui invite a brouiller un peu plus les frontiéres entre ce qui est
animé et ce qui est inanimé. Considérer les icebergs comme des choses, ce
serait oublier que tout corps plongé dans 1I’océan devient un milieu biotique.
L’acoustique sous-marine rappelle ces évidences simples.

En flottant, 1’iceberg nous attire a lui. Il est étrange et familier. Nous
devinons une parenté lointaine. Il nous enrobe dans sa longue histoire et
nous invite a dépasser les apparences pour découvrir un monde de vies
inattendues. Il nous fait entendre sa respiration intermittente. Nous croyons
nager a coté d’une baleine.

Mais quelles sont ses intentions ?



CHAPITRE 4

UNE NEIGE SOCIALE




Nous sommes a la fin du mois de janvier 1895. Un navire baleinier pénetre
la grande barriere de glace découverte par James Clark Ross une
cinquantaine d’années auparavant. Les membres de 1’équipage de
I’Antarctic atteignent le cap Adare, au nord de la terre Victoria, et mouillent
le batiment. Ils descendent une chaloupe. Sept d’entre eux prennent place
dans I’embarcation afin de rejoindre une plage juste en face. Lorsqu’il
s’agit de décider lequel doit fouler en premier le sol antarctique, le
géographe Carsten Borchgrevink et le capitaine Leonard Kristensen
échangent de vives paroles. Puis ils s’empoignent par le col. Mais le petit
bateau bute sur la rive et le rameur, un marin néo-zélandais d’a peine dix-
sept ans, bondit pour éviter le chavirage. Alexander von Tunzelmann se
tient debout sur le continent, sous les yeux médusés de ses compagnons.

I’iceberg originel

L’épisode illustre les annales des expéditions polaires. On en rit peut-étre
encore dans les cercles spécialisés qui se demandent quel individu a
vraiment posé le premier les pieds sur le continent antarctique. Il existe
heureusement bien d’autres maniéres d’aborder un rivage sans le connaitre.
A la méme époque, au Groenland, on accostait en silence et on
accomplissait un saut périlleux sur place, téte en avant. Une coutume
recommandait la pirouette. Les nouveaux venus tentaient ainsi de
convaincre 1’esprit du lieu qu’ils y étaient nés et qu’ils revenaient chez eux.
Amusé, celui-ci les acceptait et les protégeait.

Les rites d’approche de terres étrangeres persistent encore aujourd’hui
parmi les Inuits. Ils servent toujours a ne pas courroucer les esprits. Des
gestes, des bruits et des formules illustrent les parades d’arrivée. Dans les
iles Belcher, a Sanikiluag, on suggere par exemple de “se mettre a quatre
pattes, comme un bébé, et [d’]avancer en faisant : « ungaa ! ungaa !



ungaa ! » pour imiter les vagissements du nouveau-né2'”. Nul besoin de se
battre. Mieux vaut offrir le spectacle d’une naissance fictive.

Sur la banquise, les Inuits se racontent des histoires pour patienter ou
quand ils ont envie de discuter. Ce sont des récits d’icebergs qui dérivent. Il
y est question de tralneaux qui se renversent, d’étres affreux qui hantent les
régions, de longues attentes aupres des trous de respiration (ou aglous) des
phoques, et d’accouchements imprévus. Ces histoires sont liées aux
territoires de chasse. Elles s’inscrivent dans des mythes organisés comme
des cartes mentales. La neige et la glace structurent les rapports sociaux.
Elles sont présentes dans la plupart des scenes de naissance.

Paul-Emile Victor et Joélle Robert-Lamblin relatent deux pratiques
anciennes : en cas d’accouchement compliqué, il est conseillé de souffler
dans la tige d’un brin d’herbe et de prononcer un charme. Le but est de faire
fondre le bout de glace (nida) qui bloque la sortie du feetus. Le terme nida
désigne la “glace de glacier, ou d’iceberg, qui donne de 1’eau douce. On dit
que I’utérus des femmes qui ont des difficultés pour accoucher est fait d’un
morceau de cette glace-la”. Il existe un autre charme encore plus explicite :
“I1 faut faire sortir le feetus, qu’as-tu donc la-dedans ? Est-ce un morceau de
glace que tu as la-dedans ? Un morceau de glace qui s’est transformé ? Il
faut que tu guérisses® !”

Ces charmes montrent que 1’iceberg fait partie du corps féminin. Il est sa
propre chair, son utérus. Le plus souvent, il fond et ne bloque pas
I’expulsion du bébé. Mais quand le labeur dure trop longtemps, quelqu’un
doit aider la mere en amadouant 1’iceberg qui résiste en elle. Il chuchote des
paroles qui vont convaincre le bloc de se dissoudre et de laisser le nouveau-
né voir le monde. Apparenté a un organe essentiel de [’appareil
reproducteur féminin, 1’iceberg accompagne le feetus durant son processus
de croissance intra-utérin jusqu’a la naissance. Il est ensuite un partenaire
naturel de la vie familiale, de ses jeux et de ses plaisirs.

Les comptines pour cajoler un enfant 1’évoquent des les premiers instants
de vie. On lui chantera la mélodie suivante : “Il est rond, il est brillant,
comme une petite glace dans 1’eau, il saute, il flotte, il joue, comme une
petite glace dans I’eau, « Aya aya yék ! », leve les yeux, regarde-moi, petite



glace dans 1’eau®2 !” Le chant dit au bébé qu’il est fait de la méme glace

que le morceau dans le corps de sa mere et que ce morceau dérive dans
I’océan, bien au-dela du village. Les deux se comportent d’ailleurs de la
méme maniere. Aussi imprévisible qu’un iceberg, ’enfant se penche, il
bondit et se retourne sur lui-méme en faisant du bruit. Ses yeux scintillent
de mille lumieres.

Des années plus tard, I’enfant entame son initiation chamanique. Le
jeune Inuit est maintenant adolescent. Il doit devenir clairvoyant et accéder
au monde invisible qui entoure les humains. Il se laisse dériver pendant
quelque temps sur un morceau d’iceberg ou de banquise. S’il parvient a
revenir parmi les siens, c’est qu’il aura été aidé par des esprits. La preuve
sera donnée qu’il a négocié avec eux et que les esprits lui ont transmis une
partie de leur savoir. L’iceberg est toujours la, a ses cotés, pour ’aider a
franchir les étapes de son existence.

La glace n’environne pas seulement les humains. Elle vibre en eux, elle
se loge dans leur plus profonde intimité. Jusqu’a inverser les perspectives
de maniere radicale. L’anthropologue Bernard Saladin d’ Anglure évoque le
témoignage, plus récent que les charmes cités, d’'un homme inuit d’une
soixantaine d’années : “Ce que je vais écrire va étre difficile a croire : j’ai
des souvenirs qui remontent a avant ma naissance. C’est comme un réve. Je
me souviens que je devais passer par un tunnel tres étroit. Le passage était
si étroit que je pensais que ce serait impossible. Je ne réalisais pas que ce
passage était a I’intérieur de ma mere, je pensais que C’était une crevasse
dans la glace. Cette crevasse dans la glace était sans doute un passage entre
les os de ma mere. Je me souviens que cela me prit longtemps pour passer a
travers. Et méme qu’a un moment, je fis demi-tour, c’était trop difficile.
Mais finalement, j’arrivai dehors, j’étais né. Je pense que j’ouvris les yeux a
I’intérieur de ma mere et que je les ouvris a nouveau apres que je fus né.
Tout ce que je vis alors fut deux petites falaises, de chaque c6té de moi. Je
me rappelle souvent cela : je vis quelque chose de bleu et des falaises qui
étaient tout a fait semblables... c’était probablement les cuisses de ma

mere24.”



Ce souvenir intra-utérin est saisissant. Il combine deux schémas.
D’abord, un adulte se remémore le moment de sa propre naissance.
Premiere inversion du point de vue : il remonte le cours du temps et
redevient le feetus qu’il était. La description qui suit va encore plus loin.
Elle nous apprend qu’il quitte le ventre de sa méere comme un iceberg quitte
son glacier. Seconde inversion du point de vue : le témoin décrit sa venue
au monde dans les termes d’un vélage glaciaire.

L’étre qui progresse vers la sortie chemine a travers un corridor de
fissures. Il est conscient. Il saisit tout ce qui lui arrive. Il sait que le corps de
sa mére est celui d’un glacier. A I’intérieur de la masse blanche, il compare
la glace a une ossature. Les crevasses, elles, représentent les parties d’un
squelette qui travaille en grincant, les articulations d’un corps entier en
plein labeur. Le processus est lent. Le foetus rebrousse chemin, a 1’image
d’un bloc qui se détacherait de son “glacier parental” (selon 1’expression
des glaciologues) sans se décrocher vraiment. Le vélage s’interrompt durant
un temps. Puis le mouvement reprend.

Une fois libéré, le nouveau-né flotte comme s’il avait chuté dans une baie
entre des petites falaises glaciaires. Lesdites falaises correspondent au corps
extérieur de sa mere. La couleur bleue fournit méme un indice d’age. Dans
un glacier ancien, elle signale que les bulles d’air des cristaux ont disparu
sous 1’effet de la pression produite par leur entassement. Une partie
seulement de la lumiere est réfléchie : les longueurs d’onde bleues. Si
I’homme se souvient de cette couleur, il peut en déduire que sa mere n’était
pas tres jeune au moment ou il natt.

Le témoignage de cet adulte inuit évoqué par Saladin d’Anglure
reformule le “perspectivisme” de la cosmologie amérindienne. Dans ses
travaux, 1’anthropologue Eduardo Viveiros de Castro explique que celle-ci
suppose un état originel dans lequel les humains et les animaux
communiquent en partageant la condition de I’humanité et en échangeant
leurs points de vue22. Rien de tel apparemment dans cette scéne. La
condition premiere est celle de la glace et le point de vue du feetus, celui
d’'une matiere consciente. Si les pécheurs ameéricains, danois ou
groenlandais du Xxix® siecle interprétaient la naissance de 1’iceberg comme



I’apparition d’un baleineau, le témoignage cité, lui, montre que
I’accouchement d’un enfant humain est parfois compris dans les termes
d’un vélage d’iceberg. Alors, la mere elle-méme est un glacier.

Pour récapituler : comment 1’humain se percoit-il dans cet ordre du
monde ?

Les réminiscences du témoin sont bien celles d’un homme. Mais elles
ressuscitent le moment ou il était encore un morceau de glace. Puis une
métamorphose s’accomplit. En naissant, le bébé iceberg se transforme : il
quitte son foyer glacial et prend 1’aspect d’un étre humain. D’abord matiere
gelée prise dans 1’événement de sa naissance, I’humain s’arrache
progressivement a son état non humain.

On peut tirer quelques conclusions générales de ce bref récit. D’une part,
que la division entre les étres animés et inanimés n’est pas ici
opérationnelle. D’autre part, que le point de vue de la naissance est focalisé
sur la relation entre 1’iceberg et son glacier. Peut-étre est-ce pour cela que le
nouveau-né humain conserve durant toute sa vie une parenté avec 1’iceberg,
jusqu’a vouloir le parodier plus tard dans ses jeux avec d’autres jeunes
adultes.

Saladin d’Anglure observe que, dans le Nunavut canadien, des individus
d’endroits différents expriment des souvenirs intra-utérins similaires.
Chaque fois, le feetus est conscient. Il vit en symbiose avec sa mere, au fond
de sa grotte de glace intime. Il partage toutes ses émotions, de la tristesse a
la joie. Il entend ce qui se dit dans le monde extérieur et prévoit les dangers.
Ce type de réminiscence semble assez répandu au moment ou
I’anthropologue conduit ses recherches. Il s’inscrit dans un “genre narratif”
que les chamanes réactivent quand il leur faut préciser le sort des ames
mortes.

La cosmologie des Inuits est trés cohérente. Les ames de personnes
défuntes voyagent par les orifices du corps. On retrouve |’utérus dans ce
monde de circulations. L’organe joue le role d’un espace de transition.
Toute ame qui a le projet de renaitre doit trouver un chemin pour revenir
dans le monde des vivants. La voie privilégiée est celle de I’entrejambe qui

est “une entrée pour I’ame et une sortie pour le feetus2®”.



Les Inuits disposent a cet égard d’une théorie applicable a chaque cas de
figure. Toute personne possede de son vivant “une ame-double (tarniq),
image miniaturisée [d’elle-méme], encapsulée dans une bulle d’air (pudlaq)
et logée quelque part du coté de 1I’aine ; elle possede aussi une ame-nom
(atiq), principe psychique hérité d’un défunt ou d’un esprit, qui comprend la
somme des expériences et des capacités accumulées par tous ceux qui
auparavant ont porté ce nom. A la mort de quelqu’un, son ame-double
s’échappe de la bulle et reprend la taille de la personne dont elle est la
réplique éthérée. Elle rodera ensuite aux alentours de la sépulture jusqu’a ce
que I’ame-nom parvienne a se réincarner. Il y a alors séparation des deux
principes psychiques : I’ame-double part vivre dans 1’au-dela une vie sans
fin, sous I’apparence qu’avait la personne juste avant sa mort, alors que
I’ame-nom revit dans un feetus et entre donc dans un nouveau cycle de vie
humaine2””.

Chaque naissance est dans ce cadre une occasion pour I’ame-nom de
reprendre forme. Une lignée entiere s’installe dans 1’esprit du bébé qui
surgit au grand jour. La scéne conclusive du film Atanarjuat. La légende de
I’homme rapide (réalisé en 2001 par le cinéaste Zacharias Kunuk) fait
clairement comprendre ce point. Un enfant apparait a 1’entrée de 1’igloo
familial, comme s’il venait de naitre, au moment ou le nom du chamane
récemment décédé est prononcé. La petite communauté décide qu’il portera
le méme nom. Elle fait revivre en lui I’ame-nom du défunt. Ce dernier peut
faire partie de la famille ou étre lié a un groupe d’amis. Le nouveau-né peut,
quant a lui, porter des noms différents. Plusieurs ames-noms sont
susceptibles d’entamer une nouvelle existence dans son corps. Chaque
enfant est ainsi I’enfant d’un groupe avant de 1’étre d’une mere et d’un pere
en particulier, 1’héritier de pérégrinations accomplies par des ames
anciennes. Aucune naissance n’est un départ a zéro. Toute vie qui
commence est une vie qui continue2,

Dans un chapitre de son roman De pierre et d’os, 1’écrivaine Bérangere
Cournut convoque cette théorie des ames et rappelle utilement le role des
icebergs. L’héroine, Ugsuralik, suit en kayak Tulukaraq, le fils d’une des
familles qui I’ont recueillie aprés son errance sur un morceau de banquise.



Ils arrivent tous les deux au pied de plusieurs masses dérivantes. Tulukaraq
connait bien les icebergs. Il distingue les jeunes des vieux a leurs flancs
lisses ou striés, parfois méme lacérés. Il sait qu’ils deviennent instables
quand le soleil a chauffé leurs sommets ou lorsque les courants, plus chauds
1’été, ont érodé les parties immergées. Ils les longent en silence. Puis ils
distinguent une sonorité d’écoulement. Avec leurs pagaies, ils se glissent
dans un renfoncement. Ils veulent élucider 1’origine du ruissellement.

L’iceberg est un labyrinthe. C’est un monde de cavités et de canaux qui
communiquent. Vu de I’extérieur, il donne 1’impression de former un bloc
compact et homogene. A I’intérieur, les deux amis découvrent des méandres
tortueux. Ils devinent qu’ils peuvent s’y perdre, comme dans les rues d’un
chateau enchanté.

Soudain, les couleurs chatoient au point de rendre 1’héroine pantoise. Le
bleu clair domine. Le temps se suspend. Les sons se dissolvent dans leurs
échos ouatés. La lumiere elle-méme flotte. Des parois sont transparentes. Le
kayak de Tulukaraq s’efface derriere une colonne de glace. Il apparait, puis
il disparait. Ugsuralik immobilise son embarcation. Elle ne 1’apercoit plus.
Mais elle entend sa voix qui résonne dans 1’atmosphere feutrée de la grotte
et emplit le dédale.

Son ami lui suggere de le rejoindre prés du ruisseau. Il I’invite a d’abord
lever la téte afin d’apercevoir le sommet troué de 1’iceberg. Ainsi débute
leur conversation a distance sur le destin des ames : “ « Alors, maintenant,
j’aimerais te poser une question, Ugsuralik : sais-tu pourquoi les morts se
retrouvent parfois au ciel, parfois au fond de la mer ? [...] Je n’en sais rien,
Tulukarag. — Eh bien, parce qu’ils passent par des trous comme celui qui est
au-dessus de ma téte, Ugsuralik. — Que veux-tu dire, Tulukaraq ? — Eh bien
tu vois, Ugsuralik, si tu devais mourir a 1’instant, ton ame-nom — ton aleq —

s’échapperait par un trou comme celui-ci. Ainsi rejoindrais-tu le ciel et
ceux des morts qui attendent la-haut de pouvoir revenir habiter un corps sur
terre. — Et si je mourais a un autre moment, Tulukaraq ? — Eh bien, si tu
mourais apres une tempéte, Uqsuralik, ou bien si tu mourais apres 1’été, tu
passerais par le méme trou, mais tu te retrouverais au fond de la mer. — Et
pourquoi c¢a, Tulukarag ? — Eh bien parce qu’entre-temps, Ugsuralik,



I’iceberg se serait fendu et retourné ! Passer par le trou qui est aujourd’hui
au sommet de cette paroi te conduirait a voyager vers les profondeurs. —
Mais alors, Tulukaraq, qu’adviendrait-il de mon aleq ? — Hmmm... sans
doute irait-il se réfugier dans la chevelure de Sedna pour devenir gibier
marin, Ugsuralik22, »”

Tulukaraq n’est pas un chamane. Mais leur promenade se déroule comme
une initiation. L’héroine s’étonne qu’il ait prononceé son “nom de naissance”
pour la premiere fois dans la grotte de 1’iceberg. C’est une parole rituelle.
Son compagnon la prépare a la question qu’il pose ensuite sur les morts. Il
anticipe leur discussion sur la signification de 1’ouverture de 1’iceberg. De
telles breches existent en réalité, méme si elles affectent plus souvent les
cotés. Elles sont créées par les bulles d’air qui s’échappent sous 1’eau et
liment I’ensemble de la masse en remontant a la surface. Lorsque I’iceberg
bascule ou s’effrite, les endroits fragilisés par ce travail sous-marin laissent
des béances de taille variable.

L’ouverture tout en haut de 1’iceberg signale aux promeneurs un passage
des ames. C’est une autre figure de 1’utérus maternel. Les deux
protagonistes imaginent leur mort et les métamorphoses de leurs ames-
noms. Celle d’Uqgsuralik s’envolerait et passerait a travers. Elle rejoindrait
le ciel pour patienter au milieu d’autres ames. Elle attendrait un corps
disponible de nouveau-né afin de relancer son cycle d’existence et de se
perpétuer. Si 1’iceberg se retourne, le trou se trouverait orienté vers le bas.
L’ame d’Ugsuralik s’échapperait alors dans I’océan. Comme tous les
animaux marins, elle vivrait dans les cheveux de Sedna, la déesse des eaux,
et finirait par ressembler a 1’un d’entre eux : peut-étre un phoque ou un
narval.

Bérangere Cournut documente son roman avec des archives
ethnographiques. Celles-ci étayent la représentation mythologique de
I’iceberg comme tunnel de renaissance : par son intermédiaire, les ames
circulent, changent d’état et revivent. La scéne mentionnée décrit par
ailleurs une épreuve initiatique de désorientation. La blancheur est
éclatante. Les deux compagnons qui pagaient dans la grotte se perdent de



vue. La glace s’interpose. La voix de Tulukaraq devient celle d’un esprit
bienveillant qui prévient que ’iceberg peut se retourner.

La jeune héroine comprend le message envoyé par son compagnon : le
destin des ames-noms dépend de la vie propre de 1’iceberg. La gamme des
métamorphoses humaines s’ajuste aux cycles biographiques des blocs de
glace. Les rotations modifient quelque peu le jeu des possibilités, selon que
la sortie pointe vers les hauteurs du ciel ou les profondeurs de 1’océan. Elles
rendent les réincarnations plus hasardeuses : tantot en humain, tantot en
non-humain.

Tulukaraq a bien raison de mettre en garde son amie : “[...] un iceberg
est un monde qui peut basculer a tout moment!??”. Au moment ou il dit
cela, il réapparait, comme par magie. Le moment initiatique est terminé.
Avant qu’ils sortent de la grotte creusée a I’intérieur de 1’iceberg, Ugsuralik
demande a Tulukaraq ce qui lui arriverait, a lui, si I’iceberg se retournait. Il
répond qu’il reconstituerait sans doute les “premieres 1les”, s’il devait
s’échapper par la mer.

Ce dernier détail confirme la valeur d’apprentissage de I’épisode. Un
temps immémorial est évoqué : c’est celui des iles. Les icebergs furent les
lieux des premiers peuplements humains. Bernard Saladin d’Anglure
rappelle, a la suite de Franz Boas et de Knud Rasmussen, que, dans la
représentation inuite du monde, “I’habitat des premiers humains étaient
constitué d’1les qui flottaient sur la mer [...] et pouvaient basculer [...]”. Il
ajoute qu’on considérait “encore dans les années 1930, début de la
christianisation active chez les Iglulik, que la Terre était un disque plat
entouré par la mer, le tout reposant sur quatre piliers, érigés au-dessus d’un
monde inférieur dans un fragile équilibre. Dressés sur le monde terrestre,
quatre autres piliers supportaient la voiite céleste et le monde supérieur!?”,

Les icebergs sont des iles originelles, les blocs d’un archipel de
sociabilité initiale, dans cette cosmologie. Arrive un moment ou ils sont
surchargés d’humains. Alors, ils basculent et s’enfoncent. Les humains se
livrent des guerres, ils perdent leur immortalité et les grandes migrations
débutentl®, 1’analyse de I’anthropologue est en grande partie fondée sur
des témoignages oraux. Presque mot pour mot, elle fait écho, d’une maniere



surprenante, au récit fantastique du périple chrétien de Brendan de Clonfert,
que nous avons raconté dans le premier chapitre de ce livre. Chaque fois, le
monde repose sur des piliers. Et ces piliers sont des icebergs. Ils branlent
beaucoup. Il faut constamment les remettre d’équerre. L’univers est fragile.
I1 vacille sur ses jambes. Les chamanes affirment qu’il est susceptible de
pivoter sur lui-méme, comme cela arrive avec tous les icebergs.

Les icebergs jouent, on le voit, un role mythologique majeur. Des
royaumes invisibles peuplés d’esprits leur sont associés. Anciens territoires
insulaires, ils correspondent aux premiers refuges. Ils déterminent les
naissances humaines et aident les ames mortes a se réincarner. Ce sont des
figures originelles, les supports du monde.

Les mots pratiques

En Antarctique, les odeurs de la neige sont multiples, ses textures infinies,
ses crissements polyphoniques. Mais les variations saisonnieéres sont
réduites et extrémement contraignantes. Les vents chassent la neige et les
années passent sur le continent gelé au rythme d’une alternance entre le
clair et I’obscur, selon les zones. Il est peut-étre moins facile de dire comme
Mario Rigoni Stern : “J’ai bien des neiges dans la mémoire.”

L’écrivain est né en 1921 sur le haut plateau d’Asiago, en Vénétie.
Durant son enfance, le cimbre (un dialecte allemand) enregistrait encore
tous les styles de la neige au fil des mois de ’année : elle était lasse en
automne (briiskalan), abondante lors des premieres semaines d’hiver
(sneea), mouillée ou résistante a [’approche du printemps
(haapar/haarnust), agitée en mars (swalbalasneea). Puis elle se faisait
légére en avril (kuksneea) et devenait rare en mai (bachtalasneea)l®3,

Dans le Grand Nord, la banquise et les icebergs enrichissent le langage.
Les mots retiennent leurs sonorités, leurs allures, leurs mouvements, parfois
méme leurs états d’dme. A Qaanaaq, au Groenland, le terme ihittop désigne



I’iceberg qui chute et se désintegre dans 1’eau ; oq”rad”dlattog son début
de rotation ; itsineq sa partie immergée ; putad ’dlartoq la glace qui creve la
surface de la mer en jaillissant. A Kangiqtugaapik, sur I’ile de Baffin, le
mot sirmik kataktuq dénote I’iceberg tout juste né ; niiqquluktuq la glace
brisée par les vagues et dont les morceaux agglomérés produisent un son
gringant ; ginuaq la glace anxieuse qui erre longtemps ; aulaniq celle qui
vient du nord et glisse toujours sur les flots. A Barrow enfin, sur la cote
nord de 1’Alaska, on utilise le vocable gimmiaqrugauraq pour décrire le
bruit causé par ’accrétion de débris de banquise. Cette sonorité évoque la
plainte d’un chiot appelant sa mere.

Les cas de figure pourraient étre multipliés. L’anthropologue et linguiste
Louis-Jacques Dorais souligne que I’inuktitut est une “langue agglutinante”.
Ses mots sont constitués d’un radical qui donne le sens initial. Puis d’autres
éléments s’ajoutent et infléchissent ce sens. Des néologismes sont
fabriqués. Un exemple : a partir du mot siku, nom générique de la glace, le
mot sikuaq renvoie a la premiere couche de glace mince qui se forme a
I’automne sur les mares d’eau, tandis que celui de sikuliag désigne la glace
nouvelle sur la mer ou les surfaces de pierre.

La preuve est ainsi donnée que le langage de tous les jours nourrit
I’expérience du réel. Plus on I’utilise, plus on se rend attentif au
foisonnement des phénomeénes. Il n’y a pas ici de théorie générale,
seulement des circonstances distinctes dont les énoncés rendent compte. Et
plus le langage est précis, mieux il définit ce qui est dit au sujet des états de
la neige ou de la glace. Voici ce qui est dit : tout change, rien n’est statique.
C’est pourquoi les mots indiquent aux locuteurs des manieres d’agir. Selon
que la glace se brise apres qu’il a testé sa solidité avec un harpon
(qautsaulittuq) ou qu’elle se fissure en raison des changements de marée
(iniruvik), le chasseur choisira de partir sur la banquise, ou de rester chez
luil®%,

La géographe Shari Gearheard explique en quoi le vocabulaire de la
langue inuktitut aide les chasseurs a s’orienter dans leur milieu de vie. Le
terme qisugqaqtuq signale le type de surface neigeuse qui couvre
normalement une partie du Groenland du Nord au mois de juin, durant I’'une



des phases de la lune. Elle fond le jour. Une pellicule d’eau se forme. Le
regel de cette eau durant la nuit fabrique une étendue fine et craquante.
Forts de ce savoir, les Inuits chasseurs attendent le moment ou ils pourront
sortir leurs traineaux. Mais le déreglement climatique modifie les schémas
traditionnels. Cet état neigeux survient maintenant au mois de mai.

De méme, avec le mois de mars arrive normalement le temps ou chacun
suit les pistes qu’il emprunte tous les ans depuis des décennies. L’entreprise
est aujourd’hui risquée. Les courants sont trop puissants et la couche de
glace trop mince. Les chiens de tralneau enfoncent leurs pattes. Sur la
banquise se forment des cavités susceptibles de faire basculer les
traineaux1%2,

Les mots expriment la force du milieu et ses particularités. Tout comme
ils témoignent de la capacité humaine a en tirer avantage. Edmund
Carpenter explique que le langage est I’outil avec lequel les Inuits
transforment leur environnement pratique et immédiat en un monde
humain : “[...] ils emploient des « mots » pour la neige qui permettent
d’établir des distinctions fines, pas simplement parce qu’ils sont concernés
par la neige, mais parce que la neige prend sa forme des actions auxquelles
elle participe : faire du traineau, chuter, construire un igloo. Des genres
différents de neige sont rendus vivants par les Esquimaux a mesure qu’ils
expérimentent leur milieu et parlent ; les mots n’étiquettent pas des choses
qui sont déja sous les yeux. Les mots sont comme le couteau du ciseleur :
ils libérent I’idée, la chose d’une extériorité généralement amorphel.”

Les Inuits distinguent peu entre les noms et les verbes. Tous les mots,
affirme Carpenter, sont plus ou moins des formes du verbe “étre”. Ils ne
désignent cependant pas des réalités qui existent déja. Ils les font exister.
Parler est une maniere d’animer le monde. C’est chaque fois une nouvelle
naissance. On a déja suggéré que le nom d’un enfant lui est attribué au
moment méme ou il apparait et ou sa mere le prend dans ses bras. Sa
naissance interrompt la liste de noms éligibles qu’une vieille femme,
souvent, marmonne. Dans les représentations collectives, nommer et venir
au monde sont deux événements que les Inuits s’emploient a rendre
contemporains.



La langue épouse le milieu. Elle suit les saisons depuis des siecles. La
nature cyclique du langage signifie que les mots évoluent au rythme de la
“conversation” que les résidents menent avec leur milieu de vie. La comme
ailleurs, c’est une “longue attention [qui] produit un langage précisi®’”,
Dans chaque discussion, le paysage est un partenaire tiers incontournable.
On ne peut pas I’exclure. Il est déja dans la langue et précede la parole. De
sorte que chaque adresse a une personne est une adresse au territoire et aux
éléments naturels qui le constituent.

Tous ces exemples confirment que le langage enregistre sans cesse les
états modifiés de la glace. La loi de son fonctionnement est celle d’un
biocentrisme fondamental : les humains vivent avec la glace, ils
I’incorporent. Comme elle fait partie de leur vie quotidienne, elle habite les
mots du langage pratique. La glace contribue a élaborer les normes
collectives. Elle est a I’origine d’un dictionnaire mental qui contient toutes
les regles d’un art de la prudence.

Le soleil brillait dehors. Il faisait chaud pour ce mois de I’année. L’apres-
midi s’étirait a la maniere d’un grand fauve paresseux. Le silence régnait
dans la petite salle de la bibliotheque de recherches Yvonne-Oddon du
musée de I’Homme. J’étais en train de consulter des ouvrages sur le
vocabulaire glaciaire des Inuits quand, soudain, une ballade de Gustav
Schwab, Le Cavalier et le lac de Constance, me revint a 1’esprit.

Un homme chevauche en toute hate. Il traverse la Suisse et ne songe qu’a
une chose : atteindre le lac de Constance. Il arrive en haut d’une colline.
Une plaine enneigée s’étend sous ses yeux. L’hiver est glacial. Une brume
tombe. Il s’engage. Il entend crier les oies des neiges. Une poule d’eau tente
de s’envoler. Aucun villageois n’attend sur le bord pour lui indiquer le
chemin. Il progresse jusqu’au moment ou il distingue des arbres émergeant
du brouillard, des habitations et des collines au loin. Lorsqu’il arrive dans le
bourg, il demande a une jeune fille appuyée sur un rebord de fenétre ou est
le lac. Celle-ci lui répond que 1’étendue d’eau se tient juste derriere lui. Elle
est émerveillée par ce bienheureux qui surgit indemne de la nuit. Il a fait
résonner les sabots de son cheval sur la glace et n’a pas disparu dans les



profondeurs du lac. La population du village se rassemble autour du
cavalier. On lui offre du pain et du poisson. Lui est médusé. Il comprend
qu’il a traversé le lac et encouru les pires dangers. Son imagination lui fait
entendre avec clarté le tonnerre de la glace qui craque. Il se voit dessus.
Saisi par la frayeur, il tombe de son cheval et s’écroule a terre, mort.

La parabole de Gustav Schwab s’applique a tous les pays glacés : on ne
progresse pas sur une surface gelée sans I’avoir observée au préalable, dans
ses moindres détails. Elle contient une autre vérité : sur la glace, on n’est
jamais trop attentif. Les Inuits disent que la banquise suscite des émotions
mixtes. Elle mélange “ilira [...] I’effroi mélé d’admiration” et “kappia [...]
la peur face a une violence imprévisiblel®®”, Etre confronté & un ours
polaire appartient au premier genre. La perspective de glisser en traineau
sur une épaisseur de glace trop mince releve du second. Au final, la
banquise cache plus de périls qu’une rencontre avec un ours. Méme le
chasseur vigilant, qui se livre a une “analyse climatique exacte”, peut étre
surpris par des évolutions de la surface neigeuse qu’il n’aura pas
anticipées!®?, Sur la banquise, rien ne va de soi. Tout doit se négocier. C’est
pourquoi la glace est une affaire collective.

La banquise comme institution

Les mondes glacés sont remplis d’étres espiegles qui volent dans les airs.
Chacun est roi dans son domaine. Les arétes de glace tranchante qui ornent
les amas de neige formés par le vent ont leur esprit. Plus le blizzard souffle,
plus celui-ci fanfaronne. Il brandit ses poings en éclatant de rire et gratifie
les chasseurs de puissantes rafales de neige. Les humains sont contraints de
redoubler d’inventivité pour imaginer des rituels d’approchell?,

Lorsque les glaces se pressent les unes contre les autres et créent des
épaississements cumulatifs (ou hummocks), elles forcent les villageois a

rester chez eux en leur interdisant toute circulation. Ces derniers se dirigent



alors vers le cimetiére et placent devant I’une des tombes “face a face un
crane d’homme ayant, en guise de cheveux, des algues, et un bloc de glace
ayant a peu pres la forme d’un crane, ayant, en guise de cheveux, des
plantes rampantes”. Puis ils prononcent le charme suivant pour chasser la
glace, en répétant chaque membre de phrase et en concluant le tout par un
long souffle : “L’une des jambes est pliée (bis), I’autre jambe est tendue
(bis), les intestins vomissent (bis)1L.” Le charme met en scéne la lutte de la
terre avec la mer. Il dit que les hommes veulent 1’emporter sur la glace.
Leur souffle a pour but d’éloigner les hummocks et de libérer les eaux afin
d’embarquer dans les kayaks. Les rites et les normes prouvent a la glace
que les humains veulent négocier avec elle et qu’ils ont besoin d’accomplir
certaines taches pour survivre, dont I’activité de chasse.

Les rites ne suffisent pas. Vivre sur la banquise implique de ne jamais
cesser de la regarder. Quand il sort, le chasseur identifie d’abord les
endroits ou la neige est la plus épaisse en remarquant des zones tantot
lumineuses, tantot sombres. Il sait que la glace est plus fine la ou elle est
isolée par la neige. Lorsqu’il navigue au milieu de morceaux de banquise, il
apercoit des reflets au-dessus de la mer dans le brouillard. Les lignes noires
qui se profilent a I’horizon sont des “ciels d’eau” qui signalent des étendues
libres de glace.

La couverture de glace peut étre mince méme si elle parait haute a cause
de la marée. Si les températures demeurent constantes, ni la densité ni la
compacité de la glace ne seront modifiées. Si elles montent en revanche, la
finesse des surfaces gelées deviendra dangereuse. Au Groenland, des
“cordes en peau de phoque barbu” (ugjugajataktunaat) servent a indiquer la
texture de la banquise. La nature du tissage des cordes se modifie juste
avant que les températures varient. Lorsque des craquelures se forment, les
chasseurs en déduisent que la banquise va se lézarder. Peu importent alors
les changements de hauteur de glace selon les marées. Les hommes sont
avertis des dangers par les signes que la peau du phoque leur envoiell2,

Le souvenir de naissance, évoqué plus haut, montrait déja qu’il n’existe
pas de véritable frontiere entre les faits mentaux, les faits sociaux et les faits
physiques. Plus on avance, plus on saisit que la glace est intégrée dans le



tissu du monde institutionnel. Elle fait partie d’'un ensemble de relations
interdépendantes, de normes et de significations communes a des groupes.
Elle commande une bonne partie des actions, des pensées et des habitudes
entre les personnes. En bref, elle contribue a organiser les “formes de vie”
humaines. Elle récapitule a elle seule le “fond psychologique de besoins, de
désirs, de réactions naturelles et [le] fond historique d’institutions et de
coutumes” qui permettent aux individus d’évaluer leurs intentions et leurs
décisions!!3. Lorsque quelqu’un projette de partir en voyage sur la
banquise, il convoque un systeme de lois et d’usages dans lequel les états
multiples de la glace sont consignés. Il sait a quoi s’attendre.

Joelie Sanguya vit dans la région de Savissivik au Groenland. Il confesse
a son intervieweur que la surface gelée est leur véritable foyer : “C’est une
partie intégrale, constante, de ce que nous sommes — Nous y pensons, Nous
parlons avec elle, nous révons d’elle et, comme le dit Jacopie Panipak, nous
sommes nostalgiques (homesick) si nous nous en éloignons trop longtemps.
Elle procure également une maison réelle pour quelque temps, un endroit
ou installer nos camps de chasse et de péche par-dela les saisons. Autrefois,
avant la colonisation des terres, on vivait sur la banquise durant certaines
périodes de 1’année. C’est la banquise qui fournissait, dans le passé, la
source ultime de toute chaleur — un mot que les anciens d’aujourd’hui
utilisent souvent quand ils se rappellent leurs vies d’enfants qui
grandissaient sur la banquise. Ils se remémorent la vie dans les igloos,
installés sur la banquise en raison de sa chaleur supérieure a celle des terres,
et la lueur chaude du qullig — I’huile de cette lampe qui vient d’animaux
chassés sur la banquise. La banquise signifie la chaleur et la lumiere de la
maison. Aujourd’hui encore, elle évoque des sentiments profonds et des
moments ludiques. Ce n’est pas seulement notre réservoir de nourriture.
C’est aussi un lieu pour les jeux de Noél, les feux d’artifice du Nouvel An,
les parties de football, les courses locales de chiens et les pique-niques en
famille. On vit sur la banquisell#.”

Ce témoignage est capital. Il confirme que la banquise est vécue comme
une institution sociale et qu’elle développe un mode d’existence collectif.
Certaines remarques peuvent sembler contre-intuitives a qui n’habite pas



dans ce milieu. Comment associer la banquise a la chaleur du foyer ? Mais
un igloo bien construit, avec de la neige appropriée, maintient une
température ambiante satisfaisante. La lampe a huile, elle, diffuse une
lumiere feutrée qui détend le corps autant que 1’esprit apres une journée
d’activités intenses. Les rythmes de vie tantot a 1’extérieur tantdt a
I’intérieur définissent la convivialité : on passe constamment du froid au
chaud.

La banquise inaugure la saison des voyages. Et les voyages réunissent les
amis ou la famille. Durant les arréts dans les camps, les longues nuits
passent mieux : on partage des histoires d’ancétres, on redécouvre des jeux,
on entonne des vieilles comptines, on se léve pour danser joyeusement, on
s’enquiert aussi des plus jeunes qu’on n’a pas vus depuis quelques mois :
ont-ils bien grandi, sont-ils des éleves studieux, a quels métiers se destinent-
ils ? La banquise signifie que les gens passent du temps ensemble. Elle joue
le role d’un “pont”. Symbole de 1’association, elle rassemble des personnes
que les contraintes du milieu naturel séparent le plus souvent.

Chacun en profite pour retracer les anciennes pistes et vérifier qu’elles
sont encore praticables. Quant aux nouvelles, elles fournissent rapidement
des occasions de récits qui se transmettent de génération en génération :
“Traverser la banquise fait partie de nos histoires et légendes familiales et
individuelles, celles que nous continuons a raconter et enrichir”, dit encore
Joelie Sanguya. La banquise fabrique de la société. Elle rapproche d’autrui
et entretient les liens. Elle constitue 1’unité des humains dans un milieu
éprouvant. En deux mots : elle restaure et fortifie la sociabilité. La banquise
est la vraie patrie, I’autre nom de la liberté11>,

En chemin, il convient pourtant de faire attention. Les étendues gelées
aiment surprendre. En concluant son témoignage, le méme résident de la
région de Savissivik rappelle avec émotion que I’un des grands-peres du
village s’éloigna un jour sur la banquise. Il avait posé des filets a phoque et
voulait s’assurer de leur bon état. Mais il ne revint jamais. Il fut
probablement “emporté sur un iceberg qui s’est détaché et €loigné de la

terrell6”



N’importe quelle chasse aux mouettes peut aussi se révéler tres
périlleuse. Au premier regard, on pense qu’il est ingénieux de se cacher
dans un igloo apres avoir déposé un appat sur son toit. Pinaitsoqg, I’un des
personnages de 1’épopée authentique de Quitdlarssuaq, n’a pas anticipé la
cassure de la banquise. Avant méme de pouvoir collectionner ses proies, le
voici en exil, dérivant sur la merilZ,

Les chroniques locales sont truffées de disparitions subites. Des
chasseurs partent et personne ne les revoit. Ils ne se manifestent plus que

dans les réves tourmentés des membres de la communauté.

Des colosses susceptibles

L’iceberg emportant le grand-pere évoqué par Joelie Sanguya s’est
sirement libéré de la banquise a cause d’une rupture imprévisible. Les
blocs peuvent néanmoins s’éloigner pour des raisons différentes dans
d’autres récits ou témoignages. Si des hommes ne se comportent pas de
maniere décente a leur égard, les glaces n’hésitent pas a sanctionner les
comportements.

Une petite histoire suffit a le démontrer.

Il était une fois un groupe de chasseurs qui déciderent d’aller se
désaltérer sur un iceberg. Ils grimperent tout en haut afin de recueillir son
eau de fonte. Elle était fraiche et en abondance. [’océan brillait de mille
feux. Rien a I’horizon. Ils étaient seuls. L'un d’entre eux se mit alors a
uriner. Lorsqu’ils s’en apercurent, ses compagnons furent saisis de frayeur.
Ils tenterent de I’en empécher mais ils se génaient et glissaient sur les parois
unies de ’iceberg. Désespérés, ils avaient peur de réveiller un monstre et
anticipaient la coleére du mastodonte. La suite leur donna raison. L’iceberg
commenca a bouger. Il n’attendit pas que le pauvre bougre efit terminé. Il



craqua de partout et bascula rapidement dans 1’eau sombre en émettant des
grondements sonores. Le groupe de chasseurs fut emporté par les flotsH8,

Le chatiment est sévere. Tout le monde se noie par la faute d’un seul. Il
faut croire que I’erreur était inexcusable aux yeux de 1’iceberg. Les blocs de
glace sont de toute facon des farceurs irascibles, des étres espiegles qui
jouent avec les nerfs et les existences des humains. Les autochtones savent
que ce sont des acolytes précieux autant que craints, des experts en
métamorphoses parfois tres susceptibles. Ils les retrouvent a 1’ceuvre dans
des légendes qui effraient les jeunes enfants autant que les adultes.

L’explorateur et ethnologue Paul-Emile Victor rapporte une anecdote
piquante tandis qu’il passait du temps avec ses hotes groenlandais : “Un
soir a Oumivik, Kara, alors jeune fille, et son amie Odiné sortirent dans la
nuit pour aller chercher de I’eau au torrent. Sur le chemin du retour, leur
attention fut soudain attirée par une glace énorme, presque un iceberg, qui
se déplacait, seule au milieu des autres glaces du fjord, immobiles : masse
blanche, presque phosphorescente, presque vivante. Pendant qu’Odiné,
figée sur place par la peur, ne pouvait plus faire un pas, Kara se précipitait
dans la hutte pour raconter ce qu’elles avaient vu. Aussitot, quelques
hommes sortirent avec leurs fusils. Mais le glacon étrange avait déja
disparu « sous la terre, sous la maison ». — C’était un de ces toupidet-glace,
un de ces « poubik » qui, souvent, écrasent les maisonst2.”

Les toupidet sont des étres monstrueux, et généralement invisibles, qui
vivent partout, dans le ciel, au fond des océans ou sur la terre. Il arrive que
les chamanes, les angakout, discutent avec eux et leur proposent d’agir dans
un sens ou dans un autre. Ils les rencontrent durant leurs voyages dans le
monde de 1’au-dela, apres qu’ils se sont envolés pieds et poings liés,
derriere le rideau de la tente ou ils officient. Les toupidet sont créés par les
idizitsout. Ces derniers sont des chamanes d’un genre particulier : ils
contournent les cérémonies traditionnelles et communiquent en cachette
avec les esprits. Ce sont des clandestins. Ils collectent des matieres, les
mélangent de mille manieres et soufflent dessus pour leur donner une
silhouette. Les étres qu’ils fabriquent sont des hybrides de non-humains (la
tete de tel animal et le corps de tel autre). Parfois, les corps unissent des



parties d’un non-humain avec celles d’'un humain. Ces chamanes se
“vengent” de quelque chose. Ils cherchent a “nuire”. Leurs toupidet ont des
attitudes anormales. Ils rodent dehors et se promenent la nuit comme des
spectres.

Dans I’anecdote de Paul-Emile Victor, le toupidek (la terminaison -dek
marque le singulier) est un iceberg. La troupe d’amis échappe par bonheur a
la menace. Peut-étre les fusils ont-ils effrayé 1’esprit qui avait pris
I’apparence d’un bloc de glace. Peut-étre le désir de vengeance n’avait-il
pas de fondement réel ou suffisant. Lorsque le toupidek manque sa cible, il
se produit ce que I’on appelle un “retour de malédiction”. Il se retourne
contre le chamane qui I’a modelé. Dans le cas cité, 1’iceberg qui a disparu
aura slrement décidé d’aller réduire en poussiere la maison de son
démiurge durant son sommeill22,

Cette anecdote montre que les icebergs ne fixent pas seulement les
normes et les valeurs d’une communauté a travers les événements racontés
de la naissance ou les mots d’un langage pratique. Ils transmettent aussi des
histoires étranges qui enrichissent les 1égendes collectives. La glace impose
sa loi. C’est la un trait des sociétés humaines présent a d’autres latitudes et
dans d’autres milieux naturels.

L’écrivain Charles-Ferdinand Ramuz s’est inspiré de récits populaires
pour écrire son roman La Grande Peur dans la montagne. Dans ce livre,
publié en 1926, les personnages redoutent les glaciers qui se déplacent
comme des étres agiles et vifs. Une masse qui progresse en donnant
I’impression d’étre immobile nourrit toutes les rumeurs. Dans la vallée,
deux groupes s’opposent. La raison du litige : un pré délaissé depuis une
vingtaine d’années. Les anciens du village sont convaincus que leur
paturage alpin est “mauvais” et que la glace, qui regne dans les montagnes,
recouvre des champs autrefois cultivés. Les plus jeunes veulent en tirer
profit. Mais une maladie contamine rapidement le troupeau qu’ils gardent
sur 1’alpage. Mis en quarantaine, les bergers sont coupés du monde d’en
bas. Ils négligent les vaches. L’un des personnages, Barthélemy, finit par les
traire. Des coulées de lait tombent sur le sol. Cette action est une
profanation supplémentaire.



Lassé par tant d’épreuves, Joseph, le protagoniste, veut redescendre au
village et revoir sa fiancée. Il est obligé de monter vers le glacier pour
contourner un barrage. Devant la masse qui lui fait face a un moment, il
n’ose pas rebrousser chemin et lui tourner le dos. Il craint que cet animal
furieux qui détruit les habitations et les troupeaux ne se “mette en
mouvement pour de bon et [ne] lui saute dessus par-derriere”. Il est
paralysé. Le glacier se tient en travers de sa route. Lorsqu’a la fin du roman,
Joseph entre dans 1’univers lunaire des hautes neiges, des vapeurs
I’entourent. Les formes du paysage deviennent floues et se dédoublent. Des
fantomes apparaissent. Il voit le cadavre de sa fiancée et croise un chasseur
solitaire qui ne cesse de rire. Paniqué, il tire sur le glacier. Alors celui-ci
tousse comme s’il avait de I’asthme. Il craque de partout et se fissure en
libérant une avalanche!?l. Dans le roman, le glacier réagit de cette maniére
parce que des actions lui ont porté tort. Tout se passe comme si les hauteurs
sacrées devaient demeurer inaccessibles aux humains, s’ils ne veulent pas
étre transformés en éternels errants.

On pourrait réduire le texte de Ramuz a une suite de superstitions. On
retomberait dans la sempiternelle querelle entre les deux facultés de la
raison et de I’imagination. La premiere établit les bons rapports de causalité
entre les phénomenes. La seconde impute, par erreur, des intentions a des
entités matérielles. Cette opposition est stérile. L’essentiel est ailleurs, on
I’aura deviné. Il est d’identifier des effets de structure sociale. Dans de
nombreuses régions du monde, on estime que les glaciers se fachent quand
il s’agit de réprimer des offenses ou des vexations qui leur sont faites.
Mieux : leur énervement révele un dysfonctionnement au sein des
communautés humaines.

Retour au Grand Nord, parmi les peuples tlingit et athapascan cette fois-
Cl.

En Alaska, tel clan estime qu’un lagon est apparu derriere un glacier
parce que quelqu’un a tué un chien et en a jeté la dépouille dans 1’une de
ses crevasses. Humilié, le glacier a quitté la baie Yakutat. Dans une version
différente, un autre clan sait que des freres sont allés chasser le phoque dans
la méme baie. L’embarcation a été soulevée par les vagues qu’une rupture



d’icebergs a provoquées. Ils se sont retrouvés dans les montagnes, par grand
froid. L’un d’eux est mort.

Les glaciers abritent d’innombrables histoires de clans. Un autre théme
est présent dans les récits de cette région : celui de la “femme dans le
glacier” (woman in the glacier). 11 s’applique a des situations ou les
campements étaient menacés par 1’avancée rapide des masses glissant sous
leur propre poids le long des pentes montagneuses. Une femme reste pour
aider a sauver tous les enfants. Elle permet au clan de s’échapper
rapidement. Le personnage est important. Il sert a mesurer 1’efficacité des
tactiques de fuite collective devant la menace. La jeune femme éprouverait
de la honte si elle devait survivre a la catastrophe alors que d’autres seraient
morts. De son coté, une ancienne de la tribu des Indiens tlingits, Elizabeth
Nyman, confie que le retrait du glacier Taku s’explique de la maniere
suivante : un esclave est mort a cet endroit et des gouttes de sang ont perlé
sur la neigel22,

Dans les histoires qu’on lui rapporte, 1’anthropologue Julie Cruikshank
note que les glaciers sont des étres irascibles, sensibles a tous les stigmates.
L’une de ses interviewées, Annie Ned, déclare qu’ils ne supportent ni la vue
du sang ni les mauvaises odeurs. Ils ont de grandes capacités olfactives et
répugnent a sentir les miasmes des vieux vétements ou des couvertures
sales. Ils sont en revanche attirés par les vapeurs de cuisine, tout comme les
ours.

Ce dernier motif revient. Les amies narratrices de 1’anthropologue
rappellent avec insistance que la “cuisine avec de la graisse (cooking with
grease)” pres d’un glacier est strictement prohibée. Elles se méfient
d’ailleurs toujours du bacon frit. Elles énumerent les regles a observer :
“bouillir, sans faire frire, et aucune goutte de graisse ne doit jaillir de la
marmite de soupe”. Cruikshank commente ces prescriptions. Elle en conclut
que seule “la circonspection est la conduite appropriée”. Lorsqu’elle
cherche a mieux comprendre les raisons de I’interdit, il lui est toujours
répondu que “cuisiner avec de la graisse fait déborder le glacier de son lit
(causes the glacier to come out)123”,



Arrive un jour ou I’anthropologue regarde de plus pres les poé€les
utilisées. Elle constate que la graisse d’ours, d’élan ou de brebis se solidifie.
Celle-ci devient blanche en refroidissant et se met a ressembler a un bloc de
lard. Le phénomeéne évoque une masse a la fois rigide et visqueuse qui se
craquelle lorsqu’on la chauffe, autrement dit un glacier qui se brise ou
méme explose. Elle saisit que la parenté des aspects suffit a rendre taboues
des pratiques culinaires.

Quel est le sens de ces arguments narratifs ? Dans ses travaux,
Cruikshank montre que les glaciers ont une fonction sociale précise : ils
“redistribuent les zones de responsabilité” dans les clans. Ces derniers
“paient” pour survivre dans les lieux. Les glaciers réagissent aux
humiliations en tuant parfois certains membres. Les effets de leur colere
poussent aussi les clans a changer d’endroit, a se disperser sur le territoire et
a se répartir différemment.

Les glaciers vivent, ils se déplacent. Ils interviennent dans la vie sociale
des peuples autochtones et “écoutent” méme leurs conversations. Comme
s’ils étaient en quéte de preuves de “1’hubris humaine” pour se facher et
écraser les habitats. L’hubris en question n’est ni la marque d’un orgueil
humain démesuré, ni le signe d’un destin implacable. Ces histoires de clans
ne sont pas des tragédies grecques. L’hubris est plutot un affront. Dans les
récits évoqués par Cruikshank, I’affront ne concerne pas uniquement la
victime, il rejaillit en droit sur tout le monde : la honte éprouvée par le
glacier est ressentie par les humains. Les actes irrespectueux de quelques
individus, qui n’observent pas les interdits, blessent la dignité du glacier. Ils
entachent également 1’honneur de la communauté. L’hubris suscite une
honte collective. La colére est partagée.

Toute violation des impératifs sociaux appelle une punition. C’est le
glacier qui s’en charge. Sa fureur présente I’image réfléchie d’une menace
interne a la communauté humaine, comme un avertissement. Le glacier
suggere aux villageois qu’ils sont eux aussi les victimes d’insolences qu’ils
n’ont pas tous commises. Les injures des uns culpabilisent la conscience
des autres qui se sentent responsables de ce que le glacier a subi.



Les catastrophes que les glaciers provoquent sont des jugements. Ces
jugements sont compris par les populations qui s’efforcent de modifier
I’attitude de leurs membres en se demandant, par exemple, comment ils
peuvent réparer les erreurs commises. Le role des glaciers s’explicite : ils
poussent la communauté a se resserrer sur les normes qui 1’organisent. Ils
lui rappellent ses regles sociales élémentaires en exhibant les suites
dramatiques de leur transgression.

Cruikshank souligne que le glacier entretient, de cette maniére, des
“relations mutuellement constitutives” avec les humains, tant sur le plan de
la vie pratique que sur celui de la vie morale. Il punit bien siir et certaines
“négociations” avec lui “échouent”. Il n’en aide pas moins les résidents a
réfléchir sur les conditions qui leur permettront d’atténuer leur sentiment de
culpabilité et d’amender leurs conduites. L.a hiérarchie entre 1’entité non
humaine et les humains est ici fonctionnelle. Elle permet aux individus
d’organiser leur perception du monde en intégrant des événements naturels
inopinés. Au bout du compte, qu’est-ce qu’un glacier susceptible ? C’est un
glacier qui s’énerve parce que des regles propres a un univers dont il fait
entierement partie ne sont pas suivies.

Nous autres, les somnambules

Pour les populations qui négocient avec les entités naturelles comme avec
des partenaires, les comportements jugés irresponsables des humains sont
de plusieurs ordres : non seulement uriner sur un iceberg et faire frire de la
viande prés d’un glacier, mais aussi raser une colline pour poser une ligne
de chemin de fer, détourner un fleuve a cause d’un pipeline de gaz,
submerger une vallée entiere afin de construire un barrage hydraulique.
Lorsque des catastrophes se produisent, nombre d’autochtones disent que la
nature se fache : elle cause des tempétes, des inondations ou des avalanches



ravageuses. La nature se manifeste bruyamment car elle est investie d’un
pouvoir moral.

L’anthropologue Ann Fienup-Riordan et son collegue océanographe
Eddy Carmack ont étudié les Yup’iks, de 1’Ouest de 1’Alaska. Ils nous
apprennent que, pour les résidents cotiers, la mer est une partie de “ella”.
Ce terme évoque aussi bien le temps qu’il fait que le monde, I’univers ou la
conscience, selon les contextes d’interlocution. De nos jours, il est utilisé
pour parler de 1’atmosphere, de 1’environnement ou du climat. En bref, il
décrit un écosysteme dans lequel les deux notions de “nature” et de
“culture” sont si étroitement imbriquées qu’elles n’ont pas de signification
distincte. Fienup-Riordan cite alors Paul Tunuchuk, un résident de
Chefornak, qui s’exclame, un peu agacé par ce qu’il constate dans sa
communauté : “Chaque chose au sein de ella fait I’objet d’enseignements
traditionnels et d’instructions spécifiques : 1’air, la terre, 1’eau. Et ils [les
ancétres] rappellent qu’on doit la considérer avec soin et respect. Qu’allons-
nous devenir si nous ne la traitons pas avec soinl24 ?”

Nombre de Yup’iks agés pensent que 1’océan est un étre conscient et
sensible. Ils sont convaincus que la mer n’ignore jamais qu’un membre de
la tribu a agi tel jour d’une maniere répréhensible. Dans la mesure ou
“I’océan a toujours su”, chacun doit deviner qu’il n’a plus le droit de
prendre la mer durant un temps. Autre exemple : le mot eyagyarat désigne
des pratiques d’abstinence traditionnelles aprés une naissance, une mort,
une maladie ou une fausse couche. Si un enfant meurt et que 1’'un des
membres de la famille s’en va chasser ou pécher avant le terme de la
période d’abstinence requise, qui vaut pour tout le monde, les vagues
tumultueuses briseront son embarcation en mille morceaux. S’il ne part pas,
il lui faudra de toute facon patienter jusqu’a ce que les mammiféres marins
bougent d’eux-mémes. Ainsi se comporte I’océan : “Tel est son piciryaraq
[sa maniéere de faire] : nallutaitugq [il sait tout ce qui arrive]122.”

Cette conception insiste autant sur les rapports des humains avec les non-
humains que sur les rapports entre humains. Pour le dire autrement : la
maniére dont les humains se considérent entre eux détermine leurs relations
avec les étres qui peuplent les mondes sauvages. Ne pas le comprendre,



c’est troubler toutes les interactions. Dans le méme entretien, Paul
Tunuchuk affirme que les bouleversements contemporains du climat sont
liés “non seulement a I’action humaine — la surpéche, les combustibles
fossiles — mais aussi a I’interaction humaine”. Il explique que les membres
de sa communauté se trouvent aujourd’hui dans cette situation parce qu’ils
ne sont “pas respectueux les uns des autres. Un peu comme si nous
traversions une crise de somnambulismel28”,

Sa position est claire et d’autres la partagent : trouver des solutions au
réchauffement climatique exige de se corriger soi-méme et de se réveiller. Il
ne s’agit pas uniquement de modifier ses actions. Il faut ouvrir les yeux et
renouer avec certaines regles de vie anciennes. Réduire les émissions de
carbone est nécessaire. Mais cela ne suffira pas. Il est nécessaire de
réformer les ames afin qu’elles empruntent a nouveau le chemin des valeurs
collectives. Pour beaucoup, c’est I’unique maniere de ne plus faire mentir la
méteorologie. Les personnes qu’Ann Fienup-Riordan et Eddy Carmack ont
rencontrées sont frappées par la versatilité des vents, leur imprévisibilité.
Elles déplorent qu’ella elle-méme soit devenue une “menteusel?””. Elles
pensent que les changements dans les écosystemes suivent 1’évolution des
conduites réciproques au sein de 1’espece humaine. L’entité ella est une
figure “intensément sociale”. Elle réagit aux actions des humains vis-a-vis
d’autres humains et vérifie ainsi I’un des adages de la communauté : “le
monde change en imitant ses habitants” (the world is changing, following
its people).

Des conventions avec des étres non humains ont été passées il y a
longtemps. Ces accords résultent de négociations menées par des ancétres.
Ils ont été intériorisés par d’autres générations au fil des années.
Aujourd’hui, I’inconstance du climat reflete en partie 1’inobservance des
regles traditionnelles par les membres de la communauté. Tel est ce que
veut dire I’interlocuteur de Fienup-Riordan et Carmack. Invoquer les regles
n’est pas forcément une attitude antimoderne. Il s’agit plutot d’étre
cohérent. Si la société tout entiere est structurée par la glace depuis des
lustres, il est logique que la fonte de la banquise et 1’affaiblissement des
liens coutumiers se produisent ensemble. Paul Tunuchuk n’instruit aucune



hiérarchie entre les causes. Il reconnait pleinement I’impact anthropique sur
le climat et ajoute que les relations entre humains comptent aussi.

L’imputation d’une faute de moralité s’explique dans un systeme de
pensée et d’action ou les entités glacées sont censées évaluer le degré
d’organisation ou de désorganisation sociale des groupes humains. Si I’on
en croit certains, c’est le cas des populations de Yup’iks. D’une maniere
plus générale, le manque de considération entre les humains eux-mémes
engendre des attitudes grossieres a I’égard des non-humains. Les éléments
“naturels” sont troublés. Les glaciers se mettent en colere. Les vents ne sont
plus prévisibles. Quant a la banquise, elle se brise tout le temps ou ne se
reforme plus. L’analyse en termes de moralité n’est pas propre aux régions
circumpolaires dont les habitants voient leurs manieres de vivre transmises
disparaitre parallelement aux effets du déreglement climatique. Elle se
retrouve dans les montagnes de 1’hémisphere sud, au beau milieu des Andes
péruviennes.

Chez les Q’eros, on communique avec I’esprit collectif de chaque vivant.
Geremia Cometti cite un chamane (paqu) qui explique aux membres du
village dans lequel il habite que “cette pierre a une vie a partir du moment
ou elle existe pour toi. Si tu vois en elle un animu [une essence qui anime
tous les étres], elle verra de méme en toi”. Les Q’eros dialoguent avec des
entités non humaines. Aucun monde parallele n’existe a leurs yeux. Les
esprits vivent a leurs cotés et dépendent du méme monde qu’eux. Au sein
de cet unique univers, des interactions se développent qui n’excluent aucun
étre. Elles déterminent 1’équilibre de la société humaine.

Dans 1’étude qu’il a conduite sur cette population, 1’anthropologue
montre que les relations aux esprits des glaciers sont I’objet de rituels et
d’offrandes. En retour, les divinités la protegent. Tel est le contrat. Mais les
montagnes se dénudent. Les glaciers fondent. Ils sont vexés : plus personne
ne leur adresse la parole. Les chamanes s’exclament que les rituels
disparaissent et qu’ils ont eux-mémes perdu leur influence. Les cérémonies
qui rassemblaient les membres de la communauté ne sont plus suivies.
Auparavant, les villageois formaient une “seule personne”. Aujourd’hui,
chacun ne pense plus qu’a sa carriere personnelle et a gagner de 1’argent. Il



s’en va a Cuzco et se met a croire a des religions nouvelles. Rares sont les
personnes qui dialoguent encore avec les apus, les esprits des montagnes,
de la glace ou de la pluie. Les chamanes déplorent cette évolution de la
société. La communauté a oublié que ses enfants sont des “fils de la Terre”
qui ont été élevés “comme des plantes!28”.

Dans ce contexte, le changement climatique devient perceptible lorsque
le chamane ne peut plus “déplacer le brouillard”. En effet, “la pluie, tout
comme la neige, ne nous écoutent que s’il y a une volonté collective.
Autrement dit, s’il y a une volonté collective, elles nous obéissent, sinon
elles font ce qu’elles veulent.” L’auteur de ces propos, le chamane Nicolas,
est persuadé que le changement climatique “n’est que la réaction de la terre
et des apus vis-a-vis d’une perte de conscience collective”. Pour lui comme
pour d’autres, nous dit Cometti, la disparition des rituels est 1’une des
causes de la crise climatique. Les départs massifs de villageois ont appauvri
la spiritualité des communautés locales. Impossible de sortir de ce cercle
infernall22,

Les deux registres d’arguments sont maintenus dans nombre de
communautés au Nord comme au Sud. D’un coté, le déreglement
climatique a pour effet de réduire 1’épaisseur de la couverture glaciaire
partout dans le monde. C’est la un fait constaté, objectif, et peu en doutent
aujourd’hui. De D’autre coté, les glaciers et la banquise font encore
comprendre aux humains qu’ils ne jouent pas les bons roles : égoistes et
négligents les uns par rapport aux autres, ils ne parviennent plus a cohabiter
avec leurs milieux de vie. En se rétractant, les entités glacées leur
demandent d’examiner de plus pres les conséquences de leurs attitudes
réciproques. Elles les invitent a résoudre leurs contradictions.

Tels des somnambules, les humains ont les yeux ouverts mais leur regard
est absent.

Respecter la distance



La légitimation d’un systeme de pensée se mesure a ses effets de structure
sociale. Les sociétés qui se définissent en lien avec des entités naturelles les
integrent dans leurs manieres d’étre collectives : elles les transforment en
partenaires. Les systémes de relations ne sont jamais figés. Certaines
attitudes humaines font évoluer ces relations, en bien ou en mal. En
réagissant aux conduites singulieres de quelques membres d’une
communauté donnée, les glaciers, les icebergs ou la banquise mettent a
I’épreuve I’unité de 1’ensemble social. Ce jeu entre individualisation et
cohésion n’est pas un jeu a somme nulle. Tout le monde a intérét a
collaborer. Il suffit d’observer des regles, dont celle de la bonne distance.

Dans la plupart des mythologies, une proximité trop étroite entre les
humains et les non-humains est a 1’origine de tracas sans fin et de
chatiments séveres. Claude Lévi-Strauss a dégagé le scheme, présent en
Amérique du Sud, du “voyage en pirogue”. Deux freres embarquent sur une
pirogue. L’un est la Lune, I’autre est le Soleil. Le premier se place a la
proue afin de donner le mouvement, le second s’installe a la poupe pour
garder le cap. La Lune et le Soleil doivent préserver une “bonne distance”
entre eux, ne pas se déplacer, sous peine de tomber a 1’eau, et garder le
silence. La fonction du mythe est la suivante : du point de vue des relations
de parenté au sein de clans totémiques, quel est le juste écart qui, par
exemple, autorise les unions humaines ? Comme la Lune et le Soleil, une
femme et un homme ne seront ni “trop proches” ni “trop lointains” : en
I’occurrence, ni frere et sceur, ni homme et femelle animale. Dans le
premier cas, il y aurait sinon inceste. Dans le second, des monstres seraient
engendrés!32, Sans une bonne distance, pas de convention sociale digne de
ce nom. Sans elle, la société ne tient pas sur ses jambes. Le scheme vaut
pour les éléments naturels. Le Soleil ne s’approche pas trop de la Terre afin
de ne pas la réduire en cendres. Par ailleurs, un juste écart entre lui et la
Lune empéche la nuit comme le jour de durer trop longtemps. Grace a cet
équilibre salutaire entre les astres, les saumons eux-mémes repeuplent
périodiquement les fleuves.



Comment déterminer, dans les sociétés, la distance qu’il convient
d’instaurer entre les étres humains et non humains ? Les réponses different
selon les cas de figure. Les guides tlingits qui accompagnent John Muir
dans ses excursions souhaitent ne pas s’approcher trop pres des glaciers.
Intrigué par sa curiosité, I’'un d’entre eux, Toyatte, déclare, les poings sur
les hanches : “Si Muir fait des recherches dans un tel lieu et par un aussi
mauvais temps, c’est qu’il doit vraiment étre un sorcier !”

En allant a la rencontre des glaciers, le naturaliste ne les dérange-t-il
pas ? A moins d’étre un chamane, il risque de leur manquer de respect.
Puisque Muir n’a pas cette qualité, un autre guide, Hoona, s’écrie qu’il ne
veut en aucune maniere toucher les glaciers. Il recommande a leur troupe de
rebrousser chemin sous peine de périr “comme cela était arrivé a de
nombreux membres de sa tribu, tués par des icebergs remontés a la
surfacel3l”. Si les guides avaient su que les marins de James Cook, au large
du continent Antarctique, visaient les icebergs a coups de pioche pour en
extraire des blocs d’eau fraiche, ils auraient a coup siir jugé de tels actes
parfaitement répréhensibles.

Du point de vue des autochtones, tous ces gens cotoient les entités
glacées mais ils leur sont étrangers. Ils marchent dessus et pénéetrent dans
leurs grottes librement. Parfois, ils n’hésitent méme pas a les attaquer. Les
glaciers et les icebergs les voient arriver avec leurs “ « yeux comme la
lune » (eyes like the moon)”. Ils n’apprécient guere d’étre regardés
directement par des inconnus, et encore moins qu’on les abime. C’est
pourquoi, rappelle Julie Cruikshank, les gens tendaient dans le passé a
s’effacer devant les glaciers en masquant leurs apparences. Ils se couvraient
le visage et portaient des lunettes noires. Ils cachaient leurs yeux132,

La liberté de déplacement que procure une surface lisse et ferme est un
“cadeau” dans les régions du Grand Nord, on I’a déja expliqué. Les voyages
en traineau renforcent les liens sociaux. Mais cette liberté doit étre
considérée avec “beaucoup de respect!233”. La question du respect est
cruciale dans les sociétés arctiques qui vivent avec la neige et la glace. Les
regles de discrétion sont les mémes pour toutes les masses gelées, en
montagne comime en mer.



Paul-Emile Victor et Joélle Rambert-Lamblin rapportent le récit d’une
expédition de chasseurs du Groenland avec leurs familles. Une sortie en
canoés de peau de phoque ou de morse (les umiak) au-dela de la limite
gelée n’est jamais un événement anodin. Tout le monde se met en condition,
comme s’il fallait anticiper un voyage dont 1’issue serait tragique. Personne
n’ignore les protocoles de prudence. On les répete avant de partir. Une fois
assis a genoux dans les embarcations, ils longent a bonne distance le glacier
Puisortoq, dont 1’éperon de glace dévore la mer. Leurs canoés évoluent
parmi les icebergs qui dérivent apres avoir chuté dans 1’eau. Ils ont peur. Ils
craignent plus encore les blocs qui surgissent a 1’improviste des
profondeurs. Les glaciers agissent parfois “en véritables volcans sous-
marins”. De leur “sous-sol” se détachent des morceaux qui jaillissent
violemment a la surface. Ces icebergs sont invisibles. Aucun bruit ne les
annonce. La menace semble irréelle, tellement elle est enfouie sous la nappe
sombre.

Lorsqu’un canoé est brisé en deux par une masse soudainement projetée
en I’air, les chasseurs estiment que le glacier a été outragé par les humains.
Ils sont passés trop pres de lui ou l’ont regardé dans les yeux. En
représailles, il détruit les umiak. Le glacier Igertewa, situé au nord de la
région d’Ammassalik, est “féroce” parce qu’il libere beaucoup d’icebergs
massifs par en dessous. Il oblige les chasseurs a pagayer loin des cotes et
I’ensemble des voyageurs a plisser des yeux pour distinguer la ligne des
rivages a I’horizon.

Le glacier est si énorme que le contourner exige une bonne journée.
Avant d’aller naviguer dans ses parages, les chasseurs et leurs familles
s’arrétent et font les derniers préparatifs. Ils anticipent le moment ou ils
devront s’en approcher : “Tout le monde mange pour prendre des forces et
parce que, tant que durera la traversée, on ne se nourrira pas pour ne pas
mécontenter 1’esprit du glacier. Puis la traversée commence. Dans le
silence. Pas une seule parole ne doit étre prononceée ; les coups d’avirons
doivent étre silencieux eux aussi, comme les gens. Les enfants, effrayés par
tout ce qu’on leur a raconté, sont blottis dans le fond de I’'umiak et respirent
a peine. Les meres donnent a téter a leurs bébés de peur que ceux-ci ne



crient, ce qui inévitablement facherait I’esprit du glacier. Arrivés a peu pres
au milieu du glacier, les umiak s’arrétent et font une offrande. Autrefois, des
objets de grande valeur tels que des perles, ou bien des morceaux de fer ou
des peaux, étaient jetés sans bruit par-dessus bord. Pendant toute la
traversée, personne sauf le barreur, et seulement s’il y est expressément
obligé, ne doit regarder le front du glacier!34.”

On retrouve dans cette description le tabou du regard direct évoqué par
Julie Cruikshank a propos des glaciers d’Alaska. Chausser des lunettes
noires équivaut a ne pas regarder le front d’une langue glaciaire du
Groenland. Les humains prennent ces précautions car ils calculent les
risques du milieu qu’ils traversent. Ils savent que les masses sont irritables
et parfois arbitraires. Ils n’ignorent pas non plus qu’elles ont une fonction
normative : elles corrigent les erreurs et rectifient les écarts de leurs
comportements. Lorsque I’impératif de distance n’est pas respecté, les
glaciers et les icebergs menacent d’écraser les bateaux de peau.

Le raisonnement semble paradoxal. La glace induit une relation
physique, un rapport sensible, un corps a corps. Les autochtones vivent
avec, dans une relation de proximité permanente. Quand ils interagissent
avec des glaciers ou la banquise, ils ne se moquent jamais des échelles.
Mais ils croient parfois marcher dans les nuages. Plus de fond, plus de
superficie, ni de plan. Les chasseurs éprouvent la réalité charnelle du
contact avec leur milieu. Tous leurs sens sont a 1’affit. Soudain se montre
I’animal tapi sous le manteau neigeux, tout pres d’eux. Le glacier de la
montagne est le repaire d’un ours légendaire ou la cache d’un serpent
immensel2>, La banquise, elle, peut se retourner en quelques secondes,
comme si un dragon dormait dans les profondeurs et se réveillait en
sursautant.

Pour celles et ceux qui raisonnent ainsi, il n’y a aucune ambivalence. Si
I’animal est outragé, il fait du bruit et grossit. Puis il craque comme un
orage et se métamorphose. Il se retire ou dévale brusquement une pente
pour écraser un campement. Le long de la banquise, il jaillit de ’eau
profonde ou tombe d’un front glaciaire afin de broyer les canoés. Les
chamanes rappellent que les glaciers s’apparentent a des entités spirituelles.



Leur visage a quelque chose de sacré. Il n’est pas convenable de les
offenser en affrontant leur regard sans les connaitre. Tel est le sens des
normes qui exigent, en montagne et en mer, de ne pas manger en leur
présence, d’observer le silence, de les honorer avec des présents et de ne
pas les scruter.

Ici, c’est la glace qui gouverne.

Le savoir-vivre des peuples autochtones a 1’égard des étres puissants qui
habitent leur monde a souvent été étudié. David Abram rapporte le discours
des Indiens du peuple mattole, qui ne souhaitent pas déranger, et encore
moins vexer, le fleuve qui écoute leurs conversations. Les Athapascans de
la cote nord de Californie affirment que “l’eau te regarde”. Son attitude est
“précise”. Elle est “favorable ou défavorable”. Dans ce cas de figure aussi,
les regles sont clairement énoncées, comme des rituels sans aucune marge
apparente de négociation : “Ne parle pas juste avant qu'une vague ne se
brise. Ne parle pas en traversant un courant. Ne regarde pas 1’eau pendant
longtemps sans détourner les yeux, sauf si tu t’es déja rendu dix fois ou plus
dans cet endroit. Alors I’eau de ce lieu est habituée a toi et n’est pas génée
par ton regard. Les hommes agés peuvent discuter pres de I’eau parce qu’ils
ont tellement été dans cet endroit que 1’eau les connait!36.”

Si on lit bien ce passage, les enjeux réels du tabou concernant le regard
direct s’éclairent. L’interdit porte sur les premiers coups d’ceil. Il n’a pas de
caractere absolu. Il exige des rituels d’approche plus ou moins formalisés.
La force contraignante du tabou se réduit, voire s’efface, dés qu’une
relation de familiarité est établie. Une fréquentation réguliére, une attitude
silencieuse, des gestes discrets, tous ces criteres permettent d’habiter
progressivement un lieu comme si 1’on y était né et d’obtenir 1’assentiment
des etres qui y vivent. On peut alors sans doute regarder un glacier et ses
enfants, les icebergs, franchement, dans les yeux.

Mais 1’ordre des interactions est fragile. Dans un monde élargi a tous les
vivants, il y a un prix a payer : c’est celui d’une certaine distance. Chaque
relation la manifeste et demande qu’on la respecte. La distance préserve les
territoires d’autres étres. Elle ritualise le contact entre les vivants. Elle



permet d’aménager des zones de rencontre, de déchiffrer les signes qui sont
envoyés et de ne pas empiéter sur les domaines respectifs de chacun.

Dans un tel monde, on ne se comporte pas avec les entités naturelles sans
suivre des regles portant sur I’alimentation, le bruit et les postures du corps.
La déférence est une maniere pour les humains de réguler leurs relations
avec elles et d’instaurer des liens de cohabitation. Les conduites contraires,
de I’indifférence a la grossiereté, sont des manques de considération. Avant
d’agir, tout eétre humain doit prendre en compte I’esprit de 1’entité qui se
tient devant lui. Il lui faut déchiffrer les marques de son intériorité,
interpréter ses sentiments, ses pensées et ses intentions. Il doit lui-méme se
rendre transparent, demeurer circonspect et montrer de la sagesse dans ses
attitudes. C’est un mélange de normes et d’intuition.

Le tact est nécessaire dans les mondes sauvages.



CHAPITRE 5

UN MONDE MOINS SOLITAIRE




Les glaciers sont des archives du passé, de véritables bibliotheques a ciel
ouvert. Leurs cristaux de glace cachent des richesses infinies : des strates de
poussiere, des bulles de gaz, des isotopes d’oxygene. Certains “carottages”
de calottes en Antarctique remontent des signatures chimiques vieilles de
plus de huit cent mille ans. Les échantillons prélevés au moyen de grands
tubes métalliques abritent les témoignages d’événements antiques. La
communauté scientifique les date sur une échelle de temps long : une
éruption volcanique s’est produite quelques millénaires plus tot, les nuages
avaient telle température au moment ou les flocons de neige sont tombés
puis se sont cristallisés. Les cristaux contiennent les vestiges de 1’ancienne
atmospheére. Le ciel est dans la glacel3’. C’est la raison pour laquelle la
disparition progressive des étendues glaciaires rend 1’humanité chaque jour
un peu plus amnésique. Nous perdons notre propre mémoire. Et le présent
lui-méme s’efface sous nos yeux.

Une espece menaceée

En glaciologie, toute épaisseur neigeuse fait 1’objet d’une analyse en termes
de “bilan de masse”. On compare les dynamiques d’accumulation et
d’ablation des cristaux compactés. On étudie les variations dans les
phénomenes de fonte et de vélage. Il est évident que la disparition
progressive des glaciers désigne plus qu’un bilan de masse négatif.

Gretel Ehrlich le souligne avec force lorsqu’elle décrit I’état actuel du
fameux glacier de la vallée de Chamonix : “Quand la glace perd sa peau, sa
texture, sa température et sa forme, il n’y a pas de retour en arriere. La Mer
de Glace vole en éclats, le visage du glacier se brise, comme ses orteils, son
museau et la langue de ses histoires!38.” La Mer de Glace est un animal qui
agonise dans sa taniere. Les calottes polaires se fragmentent et s’usent elles
aussi. Sur terre et en mer, tous les glaciers souffrent. Ce qui les affecte nous
affecte. Leurs histoires sont nos histoires.



Il faut des lors pousser le raisonnement jusqu’au bout : si les glaciers sont
des étres actifs et réactifs, des agents et non des choses, des éléments
essentiels dans les cycles de la Terre autant que des partenaires de la vie
sociale, ils constituent sans nul doute aujourd’hui une “espece en danger”.

L’expression est forte. Elle signale un changement de statut des glaciers
dans les représentations occidentales. L’historien Mark Carey étudie le
moment ou 1’ancienne peur des débacles saisonnieéres se mue en passion
aventureuse pour les sommets. De I’angoisse a la curiosité, les polarités
s’inversent completement. Les risques ne sont plus percus de la méme
maniere. La glaciologie naissante opere ce mouvement de bascule autour du
milieu du x1x€ siecle. Entre 1830 et 1840, Louis Agassiz installe une cabane
rustique sur I’Unteraar en Suisse, dans le canton de Berne. Il mesure les
déplacements du géant pour vérifier sa théorie des glaciers mobiles. Dans
cette expérience scientifique sont déja encodées les valeurs de I’inconfort
physique et de 1’héroisme des hauteurs. Durant les années 1850 se crée le
Club alpin britannique. Sortent des imprimeries les premiers guides des
cimes, des cols et des glaciers. On trouve de I’intérét a marcher sur la glace.
La glace devient “récréative”au moment ou elle acquiert sa sciencel3,

D’une maniere générale, les institutions considerent que les glaciers sont
une “espece en danger” quand ils mettent potentiellement en péril d’autres
étres vivants, dont les humains. Cinq critéres majeurs sont identifiés : un
bilan de masse négatif (la réduction drastique des volumes), des données
scientifiques a sauver (la mémoire chimique de la planete), une menace
collective imminente (moins d’eau douce par téte et a terme plus d’eau
polluée), la protection urgente de sites (I’encadrement législatif), des
émotions négatives (la privation d’un milieu de détente et d’évasion)4C,
Nos précédents chapitres suffisent a montrer qu’il faudrait encore ajouter
deux autres criteres : 1’extinction prévisible de certaines especes qui vivent
dans les écosystemes circumpolaires et le fait que des communautés
considerent les glaciers comme des étres vivants a part entiere.

La notion de danger résulte autant d’un constat général a 1’échelle
mondiale (toutes les étendues glaciaires perdent leur masse) que de
I’anticipation d’un état de choses qui serait pire encore (1’effacement de ces



étendues et les conséquences sur le niveau des océans). Des glaciers sont
ainsi enregistrés au patrimoine mondial de 1’Unesco. Ce fut le cas du
Sermeq Kujalleq dans le fjord Ilulissat au Groenland. Depuis 2004, ce lieu
est dit posséder “une exceptionnelle valeur pour I’humanité”. Avec d’autres
sur la planete, il représente I’'une des “sources irremplacables de vie et
d’inspiration”. De ce point de vue, il appartient “a tous les peuples du
monde, indépendamment du territoire sur lequel ils habitent!#l”, Le
probleme est qu’il continue de fondre.

Que cherche-t-on a sauver lorsqu’on souhaite sauver de cette maniere des
glaciers ? demande alors Carey. S’efforce-t-on de valider le réve d’une
nature innocente que I’humain ne cesse de souiller ? Pour qui veut-on
protéger ces étendues : pour elles-mémes, pour les résidents autochtones,
pour les touristes du monde entier, pour I’humanité, ou bien pour la Terre
percue comme un grand organisme ?

La réduction de la banquise et de la surface glaciaire des terres ouvre
’appétit des puissances économiques dont le projet est de rentabiliser des
voies maritimes nouvelles et d’exploiter les richesses de sols enfin dégagés
de leur couverture rigide. Les hauteurs montagneuses et les fronts cotiers
abritent des enjeux de pouvoir et d’argent. Auparavant, on craignait les
avancées rageuses des glaciers. De nos jours, on a peur qu’ils disparaissent
et que les nappes se tarissent. Les conflits se multiplient dans les Andes
péruviennes entre, d’un coté, les populations locales et, de I’autre, les
experts scientifiques et gouvernementaux au sujet de la maitrise budgétaire
des ressources d’eau et de la gestion administrative des risques.

La part du tourisme dédié a “la derniere chance” augmente elle aussi.
C’est le cas pour le glacier Perito Moreno, en Argentine, dont les
dimensions demeurent gigantesques. Aller contempler des icebergs en
sachant qu’on n’en verra peut-étre plus bientot est un plaisir ambigu, voire
inconfortable. Les spectateurs deviennent les témoins oculaires d’une
catastrophe qui se déroule sous leurs yeux, comme s’ils se tenaient au seuil
d’une fin du monde localisée. Chacun remonte ensuite dans I’énorme
paquebot qui contribue, par sa forte empreinte carbone et ses carburants



lachés dans 1’eau, a accélérer le taux de fonte du glacier qu’il vient de
photographier.

Si ’on s’en tient a 1’aspect spectaculaire des glaciers en voie de
disparition, ne valide-t-on pas une conception statique, et quelque peu
biaisée, de la nature ? Pourquoi définir le glacier comme une “espece en
danger” s’il devient simultanément un “glacier néolibéral” ? Les parcs
nationaux sont-ils des enclaves réservées a un public de consommateurs de
I’avant-dernier jourl#2 ? Ce dernier point doit étre discuté pour lui-méme.

Le vide ou le plein ?

Souvenons-nous d’une expression de John Muir. Le naturaliste assiste au
spectacle de glaciers qui vélent des icebergs. Le déchargement crée de
hautes vagues. Il note dans son carnet que le bruit rompt le “grand silence
du wilderness”. Les icebergs sortent la nature de son lit de sommeil. Ils la
réveillent en fanfare.

Cette approche a été critiquée. On a considéré que Muir était le pere d’un
Nature writing qui transforme les écosystémes en décors de théatre.
L’écrivain dépouillerait les paysages de leurs formes de vie multiples. Il les
reconfigurerait au gré de ses descriptions. Sans cesse, il adapterait ce qu’il
voit a ses désirs et voudrait donner 1’impression a ses lecteurs qu’il en est le
découvreur. Il s’attacherait au “processus du voir”, bien plus qu’a “I’objet
vu”. Au fond, il ne serait qu'un “fabricant de perspectives” (maker of
views). D’ot il suivrait que le silence en question ne serait qu’un artifice43,
Le reproche est sévere. Muir est fasciné par 1’acoustique des glaciers et des
icebergs. Pas de doute a ses yeux : ils vivent bel et bien, ce sont des
animaux sauvages ! Mais une difficulté est soulignée. Tout se passe comme
si le désir de la wilderness ne pouvait étre vraiment partagé et que seuls de
rares voyageurs étaient en droit de la fréquenter. Quelle conception de la
nature ’expression de “grand silence” trahit-elle ?



Le Wilderness Act fut signé lors d’une session du Congrés américain
en 1964. Ce texte administratif fixe dans le marbre les objectifs intellectuels
de la politique des parcs nationaux aux Etats-Unis. Le principe général est
le suivant : la wilderness, que 1’on traduit ici par “nature sauvage”, se
définit en contraste avec les villes et d’autres espaces batis. C’est un espace
naturel “ou la terre et sa communauté de vie ne sont pas entravées par
I’homme, ou I’homme lui-méme n’est qu’un visiteur qui ne reste pas”.
Trois criteres généraux entrent en compte. Ils sont censés étre respectés a la
lettre. L’espace en question doit “(1) généralement n’avoir été
essentiellement affecté que par les forces de la nature, I’empreinte de
I’ceuvre humaine ne s’y laissant pas, en substance, détecter ; (2) [offrir] de
remarquables occasions de jouir de la solitude et de jouir de formes de
récréation primitives et illimitées ; (3) [avoir] une superficie d’au moins
cing mille acres de terre, d’une taille suffisante en tout cas pour permettre sa
préservation et un usage qui en maintienne le caractére non affectél44”,
Pureté, solitude, immensité, telles sont les conditions. En d’autres termes, la
wilderness doit ressembler aux commencements d’une Terre a peine
habitée. Elle sera un espace vierge qui exclut toute société.
Exceptionnellement, elle jouera le role d’une grande zone d’évasion qui
n’admet que quelques humains.

Cet extrait de I’acte de 1964 est connu. L’historien William Cronon s’est
élevé contre une telle conception de la nature. Son opinion est que la
wilderness est “une création foncierement humaine”. Elle nourrit le réve
d’une nature intacte et non peuplée. En incarnant la fiction d’un “sanctuaire
immaculé”, elle porte un jugement sur 1’état des sociétés. Apres de longues
années de concertation au plus haut niveau politique, il a été décidé que des
endroits de la planete devaient échapper pour 1’éternité a la “souillure
contagieuse de la civilisation”. Cette décision fut prise au moment ou se
diffusaient conjointement aux Etats-Unis les théories romantiques du
sublime et I’imaginaire de la “Frontiere”. D’un coup, les grands espaces
illustrent un nouvel horizon de possibles, & 1’écart des cités immorales!42,

Un autre historien, Frederick Jackson Turner, avait appelé “Frontiere”
I’avancée vers 1’Ouest d’immigrants européens et de résidents de 1’Est.



Durant cet épisode de 1’histoire américaine, la nation s’était étendue et
fondée comme nation en se confrontant a la nature hostile. On sait que les
Indiens ont perdu leurs milieux de vie dans cette histoire. Ils ont été
expropriés de leurs territoires. Entre 1850 et 1900, les plaines américaines
ont été domestiquées, vidées de leurs bisons, de leurs loups et de leurs
humains, tous les trois massivement exterminés. Les colons ont investi les
Grandes Plaines sans cohabiter avec les étres qui les peuplaient. La
wilderness a “chosifié” la vie sauvage (reification of the wild)14e.

Turner affirmait que le phénomene de la “Frontiére” n’avait pas persisté
au-dela des années 1890. Cronon estime que la politique des parcs
nationaux aux FEtats-Unis ne fait que prolonger ce “mythe originel” de
conquéte des Grandes Plaines, “le plus sacré de la nation”. D’abord, elle
rassembla des hommes qui fuyaient les communautés jugées molles des
villes. Elle valorisa 1’“aventure sauvage” menée tambour battant sur les
sentiers d’une nature sans taches. Puis les élites débarrasserent les espaces
immenses de leurs connotations viriles et en firent des lieux de “récréation”.
Les vallées silencieuses et paisibles remplacerent les images de sauvagerie.
Les citadins se mirent a affluer pour se détendre et s’abandonner a leurs
réveries. La wilderness fut ainsi, de bout en bout, un “chant de sirenes en
faveur de la fuite!4?”. Ce contresens empécha de réinventer la place des
humains dans la nature.

Les représentants des Premieres Nations partagent cette critique. Un
exemple suffit a le montrer : dans les zones glaciaires du mont Saint-Elias
en Alaska, le Tatshenshini-Alsek Wilderness Provincial Park fut rebaptisé,
en 2000, “Tatshenshini-Alsek Provincial Park148”. Le concept de wilderness
a disparu. Le message est clair : cette notion ne porte qu’une histoire. Elle
interdit de reconnaitre d’autres manieres de concevoir la vie sauvage.

Parmi ces autres approches, celle de Henry D. Thoreau est centrale. Une
formule célebre la résume : “Dans la vie sauvage repose la sauvegarde du
monde” (In wildness is the preservation of the world). Cette phrase est trop
souvent mal interprétée. Les termes sont confondus. Nombre de
commentateurs lisent “wilderness™ a la place de “wildness”. Ils rabattent la
“nature sauvage” sur la “vie sauvage”. Ils font comme si Thoreau et Muir



partageaient le grand récit des plaines, des foréts et des montagnes intactes.
Peu d’entre eux notent par ailleurs que cet appel concerne la société
humaine, avant de s’appliquer aux écosystémes42,

Rappelons les trois sens principaux de la notion de wildness.

Thoreau s’adresse d’abord a ses compatriotes. Il constate leur état de
servitude et les prie de se tourner vers la vitalité qui est logée en eux. Il leur
demande de s’émanciper des contraintes morales et matérielles qui les
enchainent et de “simplifier” a tout prix leur existence. Sinon, ils ne
réussiront jamais a vivre en allant a 1’essentiel. Etre “sauvage” pour un
humain, c’est refuser les schémas d’aliénation que ses congéneres lui
imposent. Avec pour unique but d’étre entierement a soi. La wildness est
une force de liberté. C’est le nom du principe actif inépuisable qui fournit a
chacun sa regle d’autonomie.

La wildness n’en est pas moins une affaire partagée, un objectif de la vie
en commun. Thoreau est convaincu que plus les individus sont autonomes,
plus les liens collectifs se tissent et se renforcent. La liberté des uns
augmente celle des autres. Obéir a ses propres lois n’empéche nullement de
se conformer aux normes sociales. Encore faut-il qu’elles soient justes. Si
elles se révelent injustes, I’individu est d’autant plus autorisé a les contester
qu’il en puise 1’énergie dans sa liberté acquise. Ainsi la “résistance au
gouvernement civil” (posthumément rebaptisée “désobéissance civile”)
concourt-elle a la cohésion sociale. En deux mots : la wildness est un
“tonique” politique.

La formule de Thoreau a enfin une valeur universelle : la wildness est le
trait commun a tous les étres vivants, humains comme non humains. Ses
notes de botanique sont un éloge de 1’ardeur des biomes floristiques. Il y
détaille les pistils, les tiges et les pétales qui bordent avec vigueur les
sentiers des foréts. Il sarcle les haricots qui poussent dans son champ de
Walden a une vitesse vertigineuse. Les pages de son Journal sont truffées
d’observations du méme ordre. Et lorsqu’il rapporte, a la date
du 7 mai 1852, qu’il ne trouve pas dans sa langue les mots qui lui
permettraient de répondre aux modulations des chants d’oiseaux, il
redouble d’efforts pour décrire cet aspect musical de la “vie sauvage”. Pour



Thoreau, les trois sens se completent les uns les autres. L’étre vivant qui les
synthétise en lui est pleinement “wild”.

Les conceptions de la “nature sauvage” (wilderness) et de la “vie
sauvage” (wildness) agitent cycliquement les débats académiques et
publics’®?, 11 est difficile de les concilier. Quelles places occupent les
glaciers et les icebergs dans ces discussions ? Les zones glaciaires ont
longtemps été percues comme des étendues non humanisées. Une valeur
esthétique leur a été tres tot attribuée : celle du sublime dont nous avons
parlé au début. Dans cet esprit, les Européens explorateurs se sont mesurés
aux masses gelées. Ils ont éprouvé leur patriotisme et leur sens si particulier
de I’aventure. Beaucoup d’entre eux ont vécu les expéditions dans les
glaces comme des périples vers une derniere “Frontiere” apres la
“Frontiere”.

Les icebergs sont aujourd’hui les icones des podles. Ce sont des
monuments dont la fragilité attire. Les voyageurs contemporains se pressent
aux deux extrémités du monde habité pour contempler ces emblemes d’une
nature extraordinaire. Aprés avoir hanté les explorateurs, la solitude des
icebergs est devenue un objet de récréation. Les icebergs incarnent une
nouvelle wilderness accessible aux citadins aisés des métropoles
mondialisées. L’humain y vient le plus souvent comme “un visiteur qui ne
reste pas”. Il assiste a un spectacle grandiose. Puis il retourne chez lui avec
des pensées plus ou moins mélancoliques ou exaltantes.

Pourquoi figer les icebergs dans un récit d’isolement et de nature vide ?
On peut se sentir proche d’un colosse qui dérive bercé par les flots. Mais sa
solitude glorieuse est une illusion. Les icebergs ne sont jamais seuls. Ils
véhiculent des milieux biotiques. Des myriades d’organismes auxiliaires, de
tailles différentes, se suspendent a leurs flancs et perpétuent, grace a eux,
les cycles de vie. Avec les glaciers, ce sont des entités respectées autant que
redoutées dans des sociétés humaines. On a vu qu’ils jouaient des roles
critiques de révision des regles sociales et de rappel a I’ordre. Ils aident
méme a résoudre des dilemmes moraux.

Abandonner la représentation de 1’iceberg solitaire, c’est commencer a
repeupler les mondes de glace, & “réensauvager [leur] wilderness>”. 11 est



temps de retrouver la vie sauvage partout ou elle se déploie, le long des
petits sentiers de forét comme dans les Grandes Plaines et sur les parois des
icebergs. C’est elle qui disparatt.

Et soudain, plus rien

Dans la langue inuktitut, auyuittuq signifie “la chose qui ne fond jamais”.
C’est le nom donné au glacier!®2. Les glaciers incarnent le temps long de la
Terre, la mémoire de ses phases élémentaires, les souvenirs des ancétres qui
vivaient avec eux. Ils sont un trait d’union entre le passé et le présent,
comme une promesse de continuité. Leur antiquité fait partie de la vie
pratique et mentale des communautés humaines circumpolaires.

De nos jours, aucun glacier ne peut plus porter ce nom a cause de
I’effacement général des étendues gelées. Quel sens y aurait-il a définir le
glacier comme “la chose qui fond” ?

Durant 1’été 2014, en Islande, le glaciologue Oddur Sigurdsson atteint le
sommet d’une protubérance volcanique apres plusieurs heures de marche. 11
veut vérifier si la pellicule de cristaux recouvrant le “glacier Ok” (Okjokull)
autorise encore a parler de glacier a son sujet. Il “suspecte” que les minces
névés démontrent le contraire et que le glacier ne se renouvelle plus depuis
quelques années. De retour de son expédition, il déclare a la communauté
scientifique que 1’Okjokull doit étre déclassé : il s’est transformé en “glace
morte” (dead ice) du fait du réchauffement climatique.

Cing ans plus tard, a I’initiative des anthropologues Cymene Howe et
Dominic Boyer, un groupe d’une centaine de personnes refait le voyage du
glaciologue. Il est composé de personnalités issues des mondes de la
politique, des médias, de la science et des arts. Son but n’est pas
scientifique cette fois-ci. C’est un pelerinage de deuil. Il s’agit de
commeémorer la disparition d’un étre. L’écrivain Andri Sneer Magnason a



rédigé un texte bilingue, en islandais et en anglais. Les mots sont gravés sur
une plaque en cuivre :

Bréf til framtidarinnar

e game path,

Bréf til framtidarinnar / A letter to the future.

Voici traduit en francais ce que peut lire dorénavant toute personne
accomplissant le périple en dépit du brouillard ou des chutes saisonniéeres de
neige : “Une lettre a I’avenir. Ok est le premier glacier islandais a perdre
son statut de glacier. Au cours des deux cents prochaines années, tous nos
glaciers devraient connaitre le méme sort. Ce monument atteste que nous
savons ce qui se passe et ce qui doit étre fait. Vous seuls savez si nous
I’avons fait. Aoiit 2019, 415 ppm co,123.”

Durant la cérémonie, le certificat de déces est lu a voix haute par
Sigurdsson : “Mort par exces de chaleur. Mort a cause des humains” (Death
by heat. Death by humans). La pierre du Mémorial est solennellement
déposée au sol par des enfants, puis fixée avec sa plaque a 1’endroit situé
a 64° 35’ 29,88 de latitude nord et 20° 52’ 15,18 de longitude ouest. On



imagine la scene : les attitudes sont dignes, le silence est requis, seul le vent
fait entendre sa voix sifflante.

En acceptant d’écrire un texte et de participer a cette expédition
mémorielle inédite, Magnason souhaitait inviter chacun d’entre nous a se
relier au “temps intime de 1’avenir”. Des enfants ont fait partie du voyage
pour deux raisons au moins : d’une part, la solidarité entre les générations
est indispensable ; d’autre part, ils jugeront plus tard la situation. Afin de les
aider a éclairer leur esprit a ce moment-la, I’écrivain tenait a ce que soit
mentionné, et daté, le taux de concentration du dioxyde de carbone dans
1I’atmosphere.

Nul n’ignore le double objectif des cérémonies de commémoration, a
plus ou moins long terme. FElles ne rappellent pas seulement des
événements qui ont traumatisé les sociétés. Elles rendent aussi hommage
aux victimes disparues en soulevant des questions douloureuses. Au final,
elles visent le retour a une existence dite “normale” et des
accommodements partagés. On se souvient afin de réussir, un jour, a
atténuer ce qui fait si mal, voire a ne plus y penser. L’oubli fait partie de la
mémoire, tel est le postulat. Lorsque la période de deuil parait terminée, que
les souvenirs s’éloignent et que les témoins directs ont disparu, bien des
cérémonies sont abandonnées.

Le pelerinage organisé au sommet du glacier partage certains traits d’une
commeémoration post-traumatique classique. Mais les parents des victimes
ne sont pas présents pour écouter les discours officiels et assister a la
cérémonie. Les participants n’ont pas déposé une plaque afin de reprendre
ensuite, autant que possible, le cours de leur vie ordinaire. Le but de leur
assemblée a ciel ouvert est autre : attester le passage de la vie a la mort d’un
glacier et refuser que d’autres glaciers s’éteignent dans I’indifférence. Ils
luttent contre 1’anonymat et pour qu’une forme de vie soit reconnue. Ils
inaugurent un processus de ritualisation qui est, en droit, illimité et
généralisable. Ils inscrivent dans le sol leur revendication de souvenir et
souhaitent que chacun réagisse. Il n’y a aucune raison de terminer le travail
de deuil. Le drame de cette disparition ne doit pas étre oublié.
Contrairement a une commeémoration classique, le rituel ne vise pas a



apprivoiser 1’émotion de la perte. C’est un appel a 1’action continue. Le
sursaut des consciences doit durer. Une épée de Damocles s’agite au-dessus
de nos tétes.

“Un étre dont on dit qu’il est mort est un étre qui a vécu”, souligne
I’écrivaine Lacy M. Johnson. Familier du glacier et de la région volcanique
depuis sa plus jeune enfance, Oddur Sigurdsson confie a son intervieweuse,
les yeux un peu mouillés, qu’un “bon ami les a quittés”. Un glacier signifie
beaucoup pour lui. Les cristaux de glace abritent des pollens transportés par
les nuages, des poussieres d’éruptions volcaniques, et méme des traces de
guerres que se sont livrées les humains entre eux. Ils contiennent I’histoire
de la Terre comme celle de I’humanité.

Mais surtout, un glacier qui meurt fait comprendre qu’une dynamique
interne devient inéluctable des lors qu’elle est amorcée : quand 1’ablation
des cristaux de glace I’emporte sur leur accumulation, la fonte de la masse
s’accélere sans retour possible. Le géologue Marco Tedesco nomme ce
processus le “cannibalisme de la fonte” (melting cannibalism) : “La fonte se
nourrit d’elle-méme [...]. La hausse des températures entraine plus de fonte
et cette fonte réduit 1’albédo, ce qui augmente en retour la fontel>4.” Et ainsi
de suite.

Face aux glaciers qui perdent leur masse, le chercheur n’est pas le seul a
éprouver de 1’empathie pour eux. Nombre d’Islandais utilisent pour les
évoquer des mots qui servent a décrire la vie psychologique des humains.
Ils avouent a la glaciologue et géographe M Jackson que tel glacier les
“regarde” et “ressent” des émotions. Il “interagit” avec eux, “éclot” comme
une fleur et “respire” a la maniere de n’importe quel étre vivant. Beaucoup
sont méme persuadés qu’il dispose d’une “conscience cognitive”. Le glacier
est par ailleurs susceptible d’étre “heureux”. Il n’a que trop souvent “pas
assez a manger” et ses nuits sont peuplées de peurs et de réves. Enfin, cela
se voit lorsqu’il est “en bonne ou en mauvaise santé”. Plus que jamais, la
fonte des glaciers révéle une vie intensel2>,

Il suffit de fréquenter un glacier et de lui associer des souvenirs pour s’en
sentir proche. On dira que le Breidamerkurjokull, situé dans la partie sud-
est de I’Islande, “s’épanouit” par beau temps. Il s’ouvre et rivalise d’éclat



avec les autres glaciers de la région. Dans un entretien avec M Jackson, un
résident du nom de Dégg affirme qu’on peut méme “voir leurs pensées. Au
printemps, ils deviennent blancs et se cachent. Je ne les aime pas en été
parce qu’ils sont boueux, ils se camouflent et ne peuvent pas parler. C’est la
vie. Mais vient I’automne et, avec lui, les pluies qui les arrosent et les
nettoient ; leur peau est lavée de ses impuretés et alors, ils sont lisses,
transparents et préts a revétir le manteau de neige. Ainsi va la vie du
glacierl26”,

L’anthropomorphisme est ici porté a sa plus nette expression. L’objection
courante a 1’égard de telles descriptions n’a que peu de valeur. D’abord,
I’anthropomorphisation des glaciers ne vise pas a démontrer
scientifiquement leur nature d’étres vivants. Le vocabulaire psychologisant
atteste simplement une longue histoire de liens intimes, tantot visibles,
tantot invisibles. Ensuite, les sociétés animistes, et celles qui ne le sont pas
mais qui en possedent certains traits, décrivent autant les relations entre les
non-humains que les relations entre humains et non-humains dans les
termes des rapports interhumains en général. Le “sociocentrisme” des gens
qui habitent prés de glaciers est leur unique outil de langagel®Z. Il n’impose
aucune repréesentation du monde. Il traduit un aspect central de leur vie
quotidienne avec des entités de glace.

L’Ok-pelerinage a rencontré un fort écho médiatique. Peut-étre, disent
certains, parce qu’il s’est déroulé sur une terre forgée par les glaciers, que
I’on espérait a I’abri d’un impact anthropique décisif. Peut-étre, affirment
d’autres, parce qu’il a donné envie d’enregistrer les noms de glaciers
ignorés et de baptiser tous ceux qui en sont encore dépourvus. Ce désir de
nommer ne trahit aucune volonté d’extorquer ou de s’arroger un territoire.
Au contraire, dans d’autres régions du monde ou les glaciers sont menaceés,
les autochtones sont invités a suggérer des appellations afin qu’aucun
d’entre eux ne disparaisse incognito, sans cérémonie de sépulture. C’est la
une maniere de garder les morts aupres de soi et de continuer a en prendre
soin.

Un glacier qui meurt n’émet plus de sons. Il ne fait plus craquer les
jointures de ses os et ne lache plus ses icebergs dans les lacs d’altitude ou



les baies cotieres. Cymene Howe raconte le désarroi d’une amie islandaise
qui n’entend plus le “crissement sonore” de la glace sur I’eau, le bruit de ses
coups contre les coques des navires amarrés aux quais du port de son
enfance. Ces sonorités lui faisaient peur lorsqu’elle était petite.
Aujourd’hui, elle s’apercoit qu’“elles lui manquent”. L’anthropologue
discerne dans cette mémoire bien plus qu’une expérience sensible qui fait
défaut. Le mutisme des coOtes résonne dorénavant comme un “requiem au
futur subjonctif”. Avec brutalité, la “désintégration acoustique” des régions
septentrionales “rend la glace de mer silencieuse”. Elle trouble les humains
eux-mémes. Ce genre de phénomene nous oblige a formuler plus
précisément les relations affectives que nous entretenons avec la glace qui
fond!28,

La preuve par I’émotion

Entre 2018 et 2019, un collectif de scientifiques des universités du
Groenland et de Copenhague a conduit une enquéte dans six régions
habitées du Groenland. L’étude des données recueillies dégage des résultats
majeurs.

La plupart des Groenlandais ne pensent pas qu’ils vont tirer des bénéfices
de la fonte des glaces. Ils constatent que le phénomene ruine leurs modes de
vie et savent qu’il en va de méme pour les écosystemes. La glace demeure a
leurs yeux une nécessité, au méme titre que les traineaux a chiens et la
péche au flétan dans les trous creusés de la banquise. Or, les pluies qui se
multiplient sont aujourd’hui les pires ennemies de la glace.

Dans la liste des inquiétudes prioritaires figure au premier rang le climat
de plus en plus imprévisible. Puis viennent la perte ou I’amincissement de
la banquise, la disparition du permafrost, les fortes tempétes, la fonte des
glaciers, 1’errance d’ours blancs pres des villages, 1’extinction de certains
animaux et plantes. Dans les pourcentages, les écarts de points sont minces.



Tout le monde devine que ces facteurs sont étroitement liés les uns aux
autres. Enfin, I’anxiété sociale et le “stress post-traumatique” causés par les
impacts de la crise climatique sur les territoires sont nettement perceptibles.
Un sentiment d’impuissance se généralise. Il concerne surtout la sécurité
alimentaire : la chasse sur la banquise ne se pratique plus et les produits
importés sont excessivement chers, sans parler de leur qualité. Quant aux
chiens de traineau, ils ne sont méme plus employési2,

La docteure Courtney Howard occupe les fonctions de présidente du
conseil de 1’Association canadienne des médecins pour 1’environnement.
Avec d’autres résidents interrogés, elle confirme les résultats de 1’étude : la
disparition progressive de la banquise isole les individus et leur interdit de
chasser, de voyager et de se rencontrer. La banquise reliait les villages
cotiers en 1’absence de routes traversant les glaciers et les fjords. C’était le
“cordon ombilical” qui unissait les amis et les familles. Les Groenlandais
vivent de plus en plus sur des “iles”, comme dans un “archipel”. La mer
devient méme plus forte que la glace, plus dangereuse aussi. Nombre
d’enfants ne savent pas nager. S’ils tombaient a 1’eau par mégarde, ils se
noieraient. D’une maniere générale, les Groenlandais sont en deuil de leurs
formes de vie. Pour eux, la banquise représente tout.

Courtney Howard considere que le mot “solastalgie” décrit bien
I’émotion ressentie par les gens qui subissent les effets du déreglement
climatique en Arctiquel®. Le terme a été forgé par Glenn Albrecht voici
une quinzaine d’années. Le philosophe a combiné le mot “nostalgie” et les
deux racines latines de solari, pour “consolation”, et de desolare, un verbe a
I’infinitif qui signifie “dépeupler”, “ravager”, “abandonner”. Que désigne
exactement ce néologisme ?

La “solastalgie” qualifie dans un premier temps la douleur qui résulte
d’une “absence continue de consolation”, une sorte d’inquiétude sans fin.
La disparition rapide de I’environnement dont on est familier suscite un fort
sentiment d’abandon. Albrecht veut nommer le type d’émotions que de
nombreuses personnes éprouvent au plus profond d’elles-mémes. Il précise
dans un second temps qu’il s’agit la “d’un trouble chronique, lié a 1’érosion
graduelle de 1I’identité créée par le sentiment d’appartenir a un lieu aimé. Il



s’agit d’un sentiment de détresse ou de désolation psychologique né de la
transformation indésirable dudit lieu. Il est bien différent de la nostalgie
anciennement définie comme une souffrance liée a un sentiment de
dislocation spatiale causé par 1’éloignement. La solastalgie est le mal du
pays éprouvé alors que vous vivez toujours chez vous dans votre
environnement habituel15”,

Albrecht a lui-méme assisté a la destruction méthodique par 1’industrie
miniére de I’Upper Hunter Valley en Australie. Il sait ce que ruiner un
écosysteme veut dire. Il s’est intéressé aux effets psychologiques des
modifications que le déreglement climatique impose aux milieux naturels. Il
prévient d’emblée toute confusion : la solastalgie n’est pas une maladie
mentale. On ne la diagnostique pas comme un médecin le ferait avec un
patient en phase de dépression sévere. C’est une angoisse qui révele et
signale un état psychique autant qu’un état du monde extérieur. La
solastalgie est une chambre d’écho. Elle exprime le désarroi existentiel de
celles et ceux qui ne reconnaissent plus leur terre. Albrecht note que les
peuples premiers de I'lle de Vancouver, en Colombie-Britannique, ont
utilisé son terme lorsqu’ils ont évoqué, dans les médias, 1’effacement
progressif du glacier Comox152,

La solastalgie est donc le nom de 1I’impuissance ressentie par les résidents
de territoires marqués par des désastres d’origine anthropique. Le concept
précise le contexte affectif de désorientation qui suit la perte d’un
“sentiment endémique du lieu” du fait des dégats (incendies, ouragans,
sécheresse, inondations, fonte des glaces) causés par 1’industrie
d’extraction, la pollution des sols, de 1’atmosphere, des océans, et le
réchauffement planétaire. Confrontées aux modifications des milieux de
vie, les populations autochtones s’apercoivent que les paysages qu’ils
aimaient sont devenus “méconnaissables”. Les terres sont dégradées, les
perspectives dévastées. Auparavant, telle colline abritait la mémoire d’une
communauté. Aujourd’hui, elle présente un aspect hostile, lorsqu’elle existe
encore. Les lieux meurent avec leur géographie visible et invisible.

Barry Lopez décrit les liens qui rattachent les autochtones a leurs
territoires du Grand Nord. La rupture de ces attaches est la source d’un tort



infini. Le territoire ne se résume pas a sa visibilité. C’est sa part “invisible”
qui contient les histoires collectives, les souvenirs personnels, les réves
intimes. Un lieu ne semble vide que si I’on n’y a pas vécu durant de longues
années. Il est riche, sinon, d’une multitude de signes. Celles et ceux qui
entretiennent une longue relation avec la nature autour d’eux et en eux
souffrent lorsqu’elle est brutalisée. La raison en est simple : ils sont reliés a
leur milieu “par des fibres lumineuses [...] Trancher ces fibres provoque en
eux non seulement de la douleur, mais un sentiment de dislocation de leur
étrel®3” C’est comme amputer un corps de ses quatre membres et éteindre
les lueurs de la mémaoire : ils ne savent plus qui ils sont.

L’écrivain nomme “pays de 1’esprit” cette part invisible du rapport que
les Inuits entretiennent avec leur milieu. L’identité d’un individu ne se
limite pas a son corps. Les cartes de ce pays-la ne sont pas quadrangulaires.
Elles ne détaillent pas une étendue géodésique. Elles récapitulent, parfois
sur la glace elle-méme, plus souvent dans les tétes, un territoire connu
d’eux seuls et que les autres ne distinguent pas a 1’ceil nu. Généralement
liées a la chasse, a une naissance ou a un accident mécanique, elles sont
fideles aux reliefs : aucune crique ne manque, aucune montagne n’est
oubliée. Elles indiquent des lieux, non des espaces vides. Elles contiennent
des récits qui nourrissent 1I’imagination et structurent la vie pratique.

Dans le Grand Nord, la couverture de banquise a considérablement réduit
ces dernieres années. Des zones de chasse parmi les icebergs échoués ou
pris dans la glace ont disparu. De nombreuses “fibres” ont été coupées. Le
lien avec les réves et les souvenirs encodés dans les lieux est rompu. Les
glaces de plusieurs années ne se chevauchent plus. Elles ne forment plus
que rarement ces crétes qui s’élevaient a des dizaines de metres de hauteur.
La banquise perd ses reliefs. La diversité des glaces est moindre.
L’effacement des points de repere sensibles renforce le sentiment d’étre
déraciné sans connaitre aucun exil physique.

Jacopie Panipak, un ancien de Clyde River, dans le Nunavut canadien,
mentionne son mal du pays (homesickness) quand il n’apercoit plus le
paysage contrasté de “glace de mer” s’étendre jusqu’a I’horizon. Il éprouve
tres exactement les sentiments décrits par Glenn Albrecht et Barry Lopez :



la solastalgie des liens qui attachent au milieu de vie. Il devine que la fonte
des glaces ne dépend plus du jeu régulier des saisons. Il n’est pas le seul.
Personne n’est dupe. Les membres de la communauté savent que la
disparition de la banquise n’est pas une simple disparition. Ils I’interpretent
comme une perte au sens fort. La glace ne s’évanouit pas pour se reformer
I’année suivante. Elle s’efface physiquement, a I’instar d’une personne qui
décede. Comme les chasseurs qui partent en quéte de nourriture sans jamais
revenir au campement, elle ne réapparait plus que dans les réves.

Dans le langage inuktitut, la nature du glacier est de ne pas fondre
définitivement. Il ne se réduit que pour s’accroitre de nouveau. Il
s’entretient et se reproduit lui-méme. La couverture glaciaire d’un endroit
peut s’amincir 1’été. La masse dite “de vieille neige”, entassée sur elle-
méme depuis des siecles, résiste aux variations saisonnieres. Les glaciers se
comportent comme les animaux qui accumulent de la graisse pour affronter
I’hiver et mincissent durant les longues journées d’été. Mais ils ne se
renouvellent plus aujourd’hui. Les neiges ne sont plus éternelles.

La résistance des pierres

Toutes les analyses climatiques aboutissent a une conclusion sans appel : la
dynamique de fonte des calottes glaciaires s’est dramatiquement accélérée
ces dernieres décennies. Le niveau général des océans risque de s’élever
sans tarder. La menace pése sur les zones cotieres de la planete.



Un film de Dan Lin, Nick Stone, Rob Lau et Oz Go,
produit par Bill McKibben et 350.0orgl%4,
350.org/rise-from-one-island-to-another

Aka Niviana et Kathy Jetfiil-Kijiner sont directement concernées. Elles
réagissent a cette urgence en écrivant un poeme libre dont elles scandent les
phrases dans ce court métrage.

Le texte met en scene deux jeunes filles qui s’échangent des présents.
Dans le film, les autrices incarnent ces personnages et apparaissent a
I’image en alternance. L’histoire est la suivante : I’une des jeunes filles vit a
Kalaallit Nunaat au Groenland. Elle accueille chez elle 1’autre jeune fille
qui vit dans I’archipel des 1les Marshall. La premiere porte des pierres de
Nuuk, la seconde apporte des coquillages venant de 1’atoll Bikini et du
Runit Dome. Ces deux derniers endroits ont servi de terrains de test pour
nombre d’essais atomiques américains des I’immédiat aprés-guerre. Ils
contiennent encore des déchets radioactifs.

Le court métrage se déroule comme un rituel d’offrande réciproque. La
“sceur des contrées glacées et enneigées” et la “sceur des contrées
océaniques et des plages du Pacifique” se saluent I’une I’autre. Une relation
de sororité est établie. Conformément au cérémonial de I’hospitalité, elles
se désignent par leur origine géographique et décrivent les terres de leurs
lointains ancétres. Puis elles tendent leurs mains jointes qui contiennent les
cadeaux matériels dont elles expliquent la valeur spirituelle.

Vestiges des premieres 1les, les coquillages et les pierres illustrent des
légendes locales transmises de génération en génération. Dans le Pacifique,
c’est la légende de deux sceurs dont 1’une décida de rester aux cotés de
I’autre qui s’était pétrifiée par magie, littéralement changée en pierre. Au
Groenland, c’est celle de Sassuma Arnaa, la “gardienne” des océans qui


http://350.org/rise-from-one-island-to-another

habite dans les profondeurs. Les baleines, les cours d’eau, les icebergs sont
les “enfants” de la “mere” primordiale aux longs cheveux. Celle-ci observe
les humains avec patience et indulgence. Aujourd’hui, elle fronce les
sourcils et s’inquiete car elle constate 1’emprise des mauvaises passions, “la
cupidité dans nos cceurs, le mépris dans notre regard” qui met en danger sa
progéniture. Elle se fache : “[...] lorsque nous leur [a ses enfants]
manquons de respect, elle nous donne une lecon que nous méritons pour
apprendre le respect. Méritons-nous la fonte des glaces, I’arrivée des ours
blancs affamés sur nos iles, les icebergs géants qui frappent rageusement les
flots ? Méritons-nous la colere de leur mere qui s’abat sur nos demeures,
sur nos tétes ?”

Les présents sont les “testaments” d’un monde qui s’en va. Lorsque 1’une
des jeunes filles raconte la montée des océans qui va submerger son
archipel, ’autre fait le récit des glaciers qui “hurlent” en lachant des
icebergs sans discontinuer. A partir du milieu du film, une note chantée,
longue et lancinante, accompagne jusqu’a la fin le poeme dit a voix haute.
C’est le cri des glaciers que répercutent les icebergs dérivants. Les guerres,
les essais nucléaires ont produit des déchets qui se retrouvent non seulement
dans les eaux du Pacifique mais aussi dans les glaciers du Groenland.
Aujourd’hui, la glace disparait. Suit un plan silencieux, plus long que les
autres, sur une étendue de rocailles nues.

La faute du déreglement climatique est rapportée a une partie de
I’humanité, celle qui détruit les milieux de vie, au point de les empécher de
se renouveler, et tourne les esprits vers ’argent. Les glaciers mugissent
parce que des “monstres colonisateurs” massacrent les écosystemes avec
leurs machines gigantesques. Il s’ensuit que les humains ne respectent pas
la bonne distance qui relie les étres entre eux, celle qui permet a chacun
d’honorer “la vie sous toutes ses formes”. L’impératif du juste écart n’est
pas observé. La multiplication des icebergs rageurs est un mauvais signe.
Pour tenter d’enrayer ce processus entamé depuis plusieurs décennies, il
faut “se lever” (to rise). Contre la montée des eaux (the rise) et la menace
de sombrer dans 1’océan, il n’existe qu’une solution : “choisir la pierre”



(choose stone), se pétrifier a I’image de la sceur 1égendaire, s’accrocher a
son lieu comme le coquillage a son récif.

Le film met en scene un potlatch d’un genre inédit. Dans les analyses de
Franz Boas (sur les sociétés indiennes du Nord-Ouest américain) ou celles
de Bronislaw Malinowski (sur les populations des iles Trobriand de la
Papouasie-Nouvelle-Guinée), le potlatch désigne un phénomene festif de
don et de contre-don d’objets matériels ou de choses morales. Les chefs de
tribu savent qu’en donnant et en rendant, ils s’échangent des marques de
respect et s’entre-obligent. Les rivalités n’en demeurent pas moins fortes.
Le potlatch est un commerce dans lequel il s’agit de vérifier sa supériorité.

Le don réciproque des deux jeunes filles, lui, est un échange a valeur
égale. Il atteste leur solidarité et leur volonté de préserver le monde en
agissant chacune chez elle. Préférer I’ancrage a I’errance, le devenir-pierre a
I’exil sans fin, c’est étre responsable. Telle est leur liberté. Telle est leur
wildness, pour reprendre le mot de Thoreau.

Le glacier Ok, en Islande, était déja mort quand le glaciologue Oddur
Sigurdsson est allé le voir en 2014. La plaque de cuivre commémorative
posée cing ans plus tard a son endroit est un objet intensément
solastalgique. Elle rappelle I’importance des liens qu’on entretient avec des
milieux lointains et la nécessité de les préserver. Le désastre est
pareillement a I’ceuvre au Groenland et dans les 1les Marshall. Aka Niviana
et Kathy Jetiiil-Kijiner veulent que nous réagissions, que nous nous sentions
tous des insulaires. Elles dénoncent I’absence de mesures concretes pour
enrayer la fonte des glaciers arctiques qui releve peu a peu le niveau des
océans et risque d’engloutir nombre d’iles du Pacifique. Elles affirment que
ce constat n’est pas seulement une “vérité qui dérange” quelques-uns, il est
aujourd’hui I’affaire de tout le mondel®. Aucun lieu n’est plus isolé. Les
réalités locales sont désormais indissociables les unes des autres. Les iles ne
sont plus coupées du monde. Les effets du déreglement climatique au
Groenland se reportent sur 1’archipel des Marshall. Cette interdépendance
prouve que le monde n’a pas de frontieres naturelles.

L’appel a I’action responsable vise a clore I’époque du mutisme sur les
conséquences réelles d’un développement technique et industriel qui frappe



de plein fouet les extrémités du monde. Il releve de ce que la philosophe
Donna Haraway nomme la “response-ability”. Aka Niviana et Kathy Jetiil-
Kijiner comptent sur I’inépuisable “capacité” des humains et des non-
humains a s’associer et a se “répondre” les uns aux autresi®®. Elles misent
sur le désir d’inaugurer un dialogue qui n’exclura aucun étre. Elles
produisent au final un récit cosmopolitique qui correspond au diagnostic
d’évanescence des glaces : il s’agit bien de susciter une conscience du
monde a partir de ses lieux abimés.

Dans le film, I’iceberg rageur et le glacier vociférant ne sont pas des
entités superflues a la société humaine, ni des détails accessoires dans des
panoramas grandioses. Ce sont des étres inclus dans des rapports avec
d’autres étres, de véritables coagents. Il convient d’en prendre soin a deux
titres au moins : comme milieux propres de biodiversité et comme membres
de “collectifs” ancrés dans des territoires qui sont menacés de disparition.
Les représentants de la communauté équatoriale de Sarayaku présents lors
de la cop 21, en 2015 a Paris, ont rappelé combien il était urgent d’élargir
notre rapport au vivant en général. Ils ont déclaré que 1’avenir de la planete
résidait a leurs yeux dans la préservation de “la relation matérielle et
spirituelle que les peuples indigenes tissent avec les autres étres qui habitent
la forét vivantel®Z”, C’était 1 une maniére de dire aux nations que les
entités auxquelles elles ne prétent aucune vie n’en sont pas moins
“animées™ et que nous dépendons étroitement d’elles.

Mais on a vu que ces relations prenaient des formes variées. La
“plasticité sociale” des glaciers et des icebergs est grandel®, Ils vérifient
des approches multiples. La tache qui consiste a trouver un langage
commun n’est pas aisée.

Ce qui sépare et ce qui unit



Nous voici arrivés au point ou une question difficile se formule : comment
concilier les récits dans lesquels les glaciers réagissent aux attitudes
humaines en réduisant leur masse, ou en débordant de leur lit, avec les
équations scientifiques qui stabilisent des lois mécaniques d’ablation et de
fracturation ? Comment le souci de la Terre peut-il inclure les étres que
d’autres humains considerent comme vivants, avec leurs conceptions
respectives, et demeurer fidele a 1’esprit qui teste, vérifie et corrige les
données de 1’expérience ? En d’autres termes, “l’ouverture animiste au
monde” est-elle “hostile a la science” ? L’anthropologue Tim Ingold fournit
une réponse qui a le mérite d’étre tranchée : “Certainement pas®2.”

Le probleme n’est pas seulement théorique. Il concerne les vies
quotidiennes en raison du déreglement climatique qui s’accentue. Chacun
mene ses expériences dans son contexte propre. Les scientifiques étudient
les glaciers. Avec patience, ils les sondent et les mesurent. Ils ponderent les
velages d’icebergs et modélisent les trajectoires de leur dérive en de
multiples variables. Ils enregistrent leurs voix et scrutent les formes de vie
qui, toujours, les accompagnent. On dispose par ailleurs d’histoires locales
qui les décrivent comme des étres qui régulent ponctuellement le cours
déviant des sociétés et rétablissent 1’ordre dans le monde percu. Les masses
ne sont pas des ornements dans un décor inerte pour celles et ceux qui y
habitent. Le langage et les pratiques en témoignent. Nombre de visiteurs
d’un jour les considerent enfin comme les ultimes reliques d’une nature
extraordinaire en voie de disparition. Ils profitent d’un moment
exceptionnel de leur existence pour célébrer une beauté exténuée.

Les icebergs sont tantot des lieux dans lesquels on s’imagine seul au
royaume du sublime, tantot des milieux subaquatiques ou proliferent des
micro-algues unicellulaires qui fournissent une grande partie de I’oxygene
mondial. Les glaciologues affinent leurs outils et interpretent I’histoire de la
Terre en arpentant des espaces que des résidents considerent comme des
zones animistes d’interactions. Pour les uns, les icebergs et les glaciers
correspondent a une expérience visuelle et sonore intense. Pour les autres,
ils portent le passé et I’avenir de 1’atmosphere ou de I’océan. Pour d’autres
encore, ils aident une communauté a survivre. Autant de significations



plurielles qui resurgissent d’un coup a 1’occasion du vélage d’un glacier ou
d’une rotation d’un iceberg sur lui-méme.

Les scientifiques ayant passé des années sur le terrain sont néanmoins
persuadés que le glacier et I’iceberg ont une personnalité. Les autochtones
pleurent la fonte rapide de ces “non-humains critiques” avec lesquels ils
entretenaient des relations sociales vieilles de plusieurs siécles’?. Quant
aux touristes épisodiques, ils sont de plus en plus attentifs aux histoires des
peuples premiers et au role écologique des masses gelées. Parfois, les uns
croisent les autres. Les occasions manquent pour évoquer les manieres
respectives de voir. Chacun n’en éprouve pas moins une empathie profonde
a I’égard des glaciers et des icebergs. Tout se passe comme si un animisme
minimal, spontané et dénué de tout esprit de systéeme, unissait
potentiellement les expériences.

On ne peut des lors pas négliger la portée des arguments moraux qui
invitent les rituels traditionnels avec des entités non humaines dans les
discussions au sujet du taux d’impact anthropique sur le climat de la
planete. Geremia Cometti rappelle avec justesse que, dans notre contexte
global, “seule une analyse inter-ontologique tenant compte des cosmologies
autochtones et de leurs explications du phénomene et de leurs pratiques,
peut nous donner une image plus compléte de la réalité1Z1”,

De leur coté, Catherine et Raphaél Larrere soulignent qu’“on n’échappe
pas au dualisme par le monismel??”. 1l serait erroné de croire que
I’animisme peut réparer les erreurs commises par les Modernes trop
productivistes ou qu’il est aisé de demander a tout le monde d’abandonner,
par exemple, la notion de “nature”. D’une maniere générale, personne ne
change de représentations du monde en claquant des doigts. Disons-le
autrement : il est aussi difficile de suggérer a un non-animiste qu’a un
animiste de modifier les catégories qui lui servent a déchiffrer le milieu
dans lequel il évolue.

Une option existe. Elle consiste a faire bouger les grilles d’interprétation
en étudiant les points et les lignes ou elles se rencontrent. Pour cela, il faut
écouter des voix différentes et ne pas les considérer comme des
superstitions d’un autre age, de fausses croyances. Ces voix témoignent



d’une “intelligence susceptible d’informer la science”. Julie Cruikshank
observe, en 2005, que les conceptions locales au sujet des glaciers sont
encore “reléguées dans le domaine de la « culture », completement
distinctes des études scientifiques portant sur la « nature »”. Elle le déplore
car un tel cloisonnement des disciplines universitaires empéche d’inventer
des maniéres appropriées d’“entrecroiser” les récits et les méthodesiZ2.
Aujourd’hui, nombre de personnes concernées par ces questions estiment
que la disparition des glaces devrait nous pousser a faire plus d’efforts pour
trouver le “vocabulaire qui saisirait les modifications subtiles dans les
relations que les gens entretiennent avec leurs milieux”. La raison en est
simple : le retrait des masses bouleverse les modes de vie “ici et
maintenant!”4”. La remarque vaut pour les étres humains comme pour les
étres non humains.

L’enjeu est crucial.

Moins il y a de glace sur la surface de la Terre, plus nous nous
rapprochons de ce moment qu’Edward O. Wilson a nommé 1’“ére de
solitude” (age of loneliness). Pour appuyer son expression, le biologiste a
forgé un autre terme, celui d’“Erémocéne”, & partir du grec eremos qui
signifie “désert”. Les deux désignent un méme état de choses a venir : un
age ou ne subsisteraient que les humains, les terres cultivées, “aussi loin
que nos yeux peuvent voir”, et les animaux domestiquésiZ2. Cette époque
représenterait la suite logique de I’ Anthropocene et de la sixieme extinction
massive des especes en cours. Elle serait le nouvel embleme d’une planete
sur laquelle aucune vie sauvage ne se déploierait plus. Elle correspondrait
au triomphe d’une humanité qui se contemple dans le miroir déformé de ses
ceuvres. Le silence de la nature apporterait la preuve que les écosystemes, la
diversité de leurs populations et de leurs habitats, seraient épuisés.

Le cycle naturel de la neige est aujourd’hui empéché. La neige n’a plus le
temps de geler en épaisseur pour reformer ces gigantesques masses qui se
fracturent normalement sous 1’effet de pressions internes. Les glaciers ne
s’effilent pas pour reprendre ensuite du volume. Ils ressemblent de plus en
plus a leurs enfants, les icebergs : ils sont promis a disparaitre rapidement.
Si toutes les sonorités s’effacent, si les flocons de neige ne s’entassent plus



sur les socles rocheux, si aucune glace ne couvre plus la Terre, le monde
lui-méme devient solitaire.

Comment échapper a I’“ére de solitude” ?

Les glaciers et les icebergs montrent avec évidence la nécessité
d’abandonner le réflexe du propriétaire. Juste apres la Seconde Guerre
mondiale, Aldo Leopold recommandait de passer d’un usage de la Terre
comme une “commodité qui nous appartient” a une “communauté a
laquelle nous appartenons”. Dans son Almanach d’un comté des sables,
1’écologue poursuit son analyse en déclarant qu’“il n’y a pas d’autre moyen
si nous voulons qu’[elle] survive a I’impact de 1’homme mécanisé”.
[’abandon de la morale du propriétaire doit s’accompagner d’une
“extension de 1’éthique” significative. Chacun doit réussir a produire en lui
“une image mentale de la Terre en tant que mécanisme biotique [car] nous
ne sommes potentiellement « éthiques » qu’en relation a quelque chose que
nous pouvons voir, sentir, comprendre, aimer d’une maniere ou d’une
autre”.

Ces propos sont transparents : il n’y a pas d’éthique purement normative.
La planete est une totalité organique. Elle requiert une “conscience sociale”
qui n’oublie pas le travail des sens et qui integre les autres vivants.
L’éthique en question exige que les “frontieres” de cette nouvelle
communauté soient élargies non seulement au sol, a ’eau, aux plantes, aux
animaux mais aussi, prenons soin de 1’ajouter, aux glaciers et aux icebergs.
Aux yeux de Leopold, I’Homo sapiens aurait intérét a établir des liens plus
sensibles avec tous les étres, s’il veut devenir un jour un véritable citoyen
de la TerrelZ®, Il lui faut aimer le monde pour sauvegarder le foisonnement
de la vie sauvage.

Nul n’est prophete en la matiere. Nous pouvons avoir le sentiment que
nous gouvernons le bateau. Nous ne sommes pourtant pas le but de la
navigation. L’humanité est une espece parmi d’autres especes. Elle fait
partie du cours de I’évolution. Au méme titre que les autres groupes de
vivants, elle ne saisit pas toujours les effets de ses propres actions. Elle ne
comprend pas non plus a I’avance les finalités réelles de ses attitudes. Nous
pourrions au moins savoir, comme Socrate et Montaigne, que nous ne



savons pas grand-chose et poursuivre notre travail d’interprétation dans
cette condition d’ignorance. Cette humilité impliquerait de ne plus
s’intéresser uniquement aux roles humains. Elle permettrait de se
réensauvager (au sens de la wildness) pour se familiariser avec d’autres
vivants et, peut-étre, dissiper les illusions de tout égoisme d’espece.

Devant un iceberg tabulaire qui flotte, une banquise sans rivage, un front
abrupt de glacier cotier, aucun pronom d’humain conquérant ne vaut. Les
masses et les étendues glaciaires rendent caducs nombre de nos “récits
autocentrés”. Elles développent des formes de vie la ou nous pensons que
tout est mort et nous obligent a voir le monde “depuis 1’extérieur” (pour
reprendre les expressions de Val Plumwood). Elles nous ramenent a notre
statut de membres d’une méme communauté terrestre. Le réensauvagement
n’est pas seulement une méthode de régénération de la biodiversité, une
maniere de laisser des habitats se renouveler par eux-mémes. C’est aussi
’autre nom d’une inscription discrete de I’humain dans les écosystemes.

Comme un langage qui nous serait commun et un remede a la solitude du
monde.



CHAPITRE 6

PENSER COMME UN ICEBERG




Dans 1'un des chapitres de son Almanach, Aldo Leopold s’adresse aux
vachers des alpages qui ont peur du loup. Il raconte le moment ou sa vie a
basculé. Chasseur de son état, il tire un jour sur une louve et sa meute de
louveteaux qui traversent un gué de riviere. Lorsqu’il voit la “flamme
verte” de la vie disparaitre dans le regard de la mere, il comprend le mystere
qui unit non le chasseur et son milieu mais la louve et la montagne. Il
devine que le loup régule 1’éventuel trop-plein de cerfs et contribue a éviter
que les arbres ne soient trop défoliés. Si elle veut maintenir 1’équilibre des
vivants dans son biome, la montagne a besoin du loup pour ne pas craindre
I’exceés de cerfs. Les vachers gagneraient a étendre la relation qu’ils
entretiennent avec leurs vaches au milieu qui inclut tous les étres, y compris
les prédateurs. Ils entendraient le cri du loup avec une autre oreille : “Un
hurlement surgi des profondeurs résonne entre les parois rocheuses, dévale
la montagne et s’évanouit dans le noir. C’est un cri de douleur primitive,
plein de défi et plein de mépris pour toutes les adversités du monde. Chaque
étre vivant (et bien des morts aussi, peut-étre) préte ’oreille a cet appel
[...]. Seule la montagne a vécu assez longtemps pour écouter objectivement
le hurlement du loup!?Z.” Le cerf prend peur, le pin anticipe le sang versé
sur la neige a la base de son tronc, le coyote se réjouit des restes dont il
profitera, le vacher craint pour ses finances. Quant au chasseur, il affiite ses
armes. La montagne, elle, comprend le “sens caché” de ce hurlement.
Leopold suggere aux vachers de “penser comme une montagne”.

Qui a jamais pensé comme un iceberg ?

Imaginons une derniere fois le jeune Inuit parodiant un iceberg devant
ses amis assis en arc de cercle. Dans 1’igloo, 1’huile de phoque se consume
sur la pierre a savon. La mere coupe régulierement la meche de mousse
séchée pour que la fumée ne 1’éteigne pas. Une lumiere douce se répand,
laissant des ombres flotter dans 1’atmosphere tiede. Le garcon se tient
debout. Il plaque ses avant-bras le long de ses cotes en levant un peu les
épaules et commence a se pencher. Son corps se rapproche du sol. Il défie la
pesanteur. Sa voix émet de légers grincements. Puis un cri jaillit de sa
bouche. Il tombe brusquement. L’iceberg vient de chuter dans 1’océan en
faisant jaillir I’eau qui écume comme lorsqu’elle déferle sur des récifs.



Des bruits de hoquets, des ronflements et des gargouillis variés font
penser que le garcon imite, sur le dos, les flots furieux. Il rétablit son
équilibre en battant la terre de ses coudes. Il étire ensuite ses bras et se met
a cisailler I’air avec grace. Ses membres sont devenus des pectorales de
baleineau. Discretement, il effectue une torsion en s’appuyant sur ses pieds
joints comme sur une caudale. Il est maintenant a plat ventre et montre son
dos. Il ouvre la bouche. Les vagues sont hautes. Il n’est pas facile de
respirer. Il roule enfin sur lui-méme et se redresse doucement.

Il écarquille alors les yeux et tourne son visage dans tous les sens. Il est
redevenu iceberg. Il est aux aguets car il a entendu du bruit au loin. Ce sont
des moteurs. Une embarcation arrive. Son regard se fixe sur un point au-
dessus des tétes de ses amis assemblés. Il fronce les sourcils. Il va se mettre
en colere. Afin d’apeurer les membres de 1’équipage qui s’est approché de
lui, il joue avec ses cordes vocales et module un grondement inquiétant. Il
cale sa joue sur son épaule. Son coté gauche s’incline. Soudain, les
spectateurs rugissent et il projette ses mains vers le bas dans un geste
violent, comme s’il fallait se débarrasser d’un fardeau. Un lourd pan de
glace s’est détaché de ses flancs. Les morceaux ont frolé les visiteurs. Puis
un long silence s’établit. Le jeune garcon se retourne et s’éloigne vers le
fond de I’igloo, la ou les ombres regnent. L’iceberg pénétre dans la brume et
commence a dériver. La parodie est terminée. Tout le monde se réjouit de la
performance. L’artiste est félicité.

Nous sommes dans le bateau. Depuis le pont, une fois notre frayeur
passée, nous interprétons le départ de 1’iceberg comme un exil. Nos yeux
sont voilés par la mélancolie. Comme nous ne leur prétons aucune intention
concrete, les blocs nous semblent étre des embléemes de solitude. Nous les
regardons a la maniére dont nous scrutons les détails d’une nature morte du
XVII® siecle : un panier de vieilles pommes, des fleurs fanées, une bougie
consumée, un sablier qui s’écoule. Ils nous renvoient 1’image d’une fin
inéluctable. Le tableau de Frederic Edwin Church, qui ouvre ce livre, ne dit
pas autre chose. Miroirs de nos états d’ame, les icebergs sont les allégories
du temps qui passe, les leurres de notre vie mondaine. Ce sont de belles

vanitésiZ8,



Nous déduisons du sort de 1’iceberg que la froideur de la glace éteint les
lueurs de la vie. Les brumes givrées nous font peur. Elles nous rassurent
aussi. Le léger frémissement que nous éprouvons vient de ce que nous ne
vivons pas dans ces contrées si rudes et que nous contemplons leurs drames
depuis des rivages plus accueillants. Nous avons fabriqué un décor et nous
préférons les artifices du spectacle aux réalités des coulisses. Nous devinons
que leurs événements affectent nos vies. Mais ils sont la-bas. Nous
cherchons d’abord dans les icebergs les preuves de notre condition de
mortels. Nous tendons alors notre visage vers une surface et ne voyons que
notre reflet. Narcisse n’est plus un personnage de mythologie, comme dans
les Metamorphoses d’Ovide. Notre narcissisme nous condamne au culte des
apparences.

L’illusion est étrange. L’iceberg qui glisse sur 1’océan est un milieu
biotique a part entiere. Nous le comprenons avec difficulté car la vie se
développe sous la ligne de flottaison du bloc. Il faudrait enfiler des sous-
vétements thermiques et une combinaison étanche. En plongeant dans les
eaux froides, on le constaterait de plus pres. On longerait ses parois
immergées. On apercevrait des organismes accrochés aux petites cupules de
glace creusées par les courants marins d’eau salée. La morue polaire
ouvrirait sa bouche tournée vers le haut afin de piocher les planctons
suspendus. Le phoque barbu remonterait des profondeurs en happant la
morue. Puis il se hisserait sur un rebord pour se dorer au soleil en poussant
des vocalises.

En quelques secondes, I’illusion d’un bloc mort serait renversée.

Tout iceberg qui se détache devient en peu de temps une arche
biologique. Les craquements de sa glace sont comme les hurlements du
loup. Ils révelent la diversité des formes de vie. L’iceberg fédere des étres
autour de lui. Pourquoi se représenter sa naissance comme un destin triste et
solitaire ? L’océan est-il si fantomatique a nos yeux ? Réveillons notre
conscience pélagique : les icebergs portés par les courants marins ne sont
pas des éléments décoratifs dans des peintures de vanités, ou des tableaux
de solitude, mais des acteurs essentiels dans les cycles primordiaux de la



vie. L’inertie des mondes glacés est un contresens. Aucun des lieux que
nous baptisons du nom connoté de “désert” n’est en vérité déserté.

L’iceberg illustre une vie sauvage partout a 1I’ceuvre. Il partage avec les
animaux un méme art d’apparaitre et de disparaitre. La vie sauvage, on le
sait, ne s’expose pas tout le temps au regard. La philosophe Irene J. Klaver
rappelle qu’“étre sauvage, c’est se manifester et disparaitrel”2”. I.’animal se
dérobe pour ne pas étre dévoré. Il ne s’approche pas trop pres afin de mieux
voir. Il s’efface dans le but d’interpréter les manieres qu’ont d’autres étres
d’habiter leur milieu spécifique. Se camoufler impose de gommer les
contours de son corps, de se fondre dans le contexte, de se déplacer sans
étre percu, puis de réapparaitre aux moments jugés opportuns.

Etre sauvage, c’est savoir étre discret.

L’iceberg unit, lui aussi, le visible et I’invisible. Son identité ne se résume
pas a son apparaitre, ni sa valeur a sa visibilité. On sait combien sa partie
subaquatique est volumineuse. Or, il finit toujours par se retourner. Ce qui
se présentait a la vue disparait. Et ce qui demeurait caché se montre.
Chaque iceberg joue au jeu des apparences fugitives. Son centre vital
dépend des mouvements rotatifs qui font passer les volumes immergés a la
surface, et engloutissent les autres, de sorte que la face visible et la face
invisible ne sont jamais les mémes. Voir un iceberg, c’est ainsi voir du
visible et de I’invisible en alternance. Rien n’est immobile, méme si tout
semble figé a I’ceil qui demeure en surface.

Comme tout étre vivant, ’iceberg se caractérise par ses facons de
s’exprimer, de se déplacer, de naitre et de mourir. Il tombe avec fracas dans
I’eau pour s’éteindre dans I’anonymat quelques mois ou années apres.
Entre-temps, il montre une partie de lui-méme en nous masquant tout le
reste. Puis il inverse ce schéma perceptif en roulant sur lui-méme. A I’instar
du loup, du cerf, et de tant d’autres animaux, il se distingue par sa capacité
a se dissimuler. Méme lorsqu’il est colossal et trés apparent, il sait se
soustraire a la vue. Il s’évanouit d’un coup dans la brume, presque en
silence. Il réapparait d’autant mieux qu’on ne 1’attend plus. Sa présence est
paradoxalement légéere. Il s’esquive et laisse les autres étres vivre leurs
propres présences.



Au fond, I’iceberg n’a pas “besoin” de nous. Il a surtout besoin que nous
aussi “soyons capables de disparaitre” de temps en tempsi®). Cette part
sauvage est imitable. Nous pourrions apprendre a développer un art du
retrait qui serait “une expérience au milieu et aupres des étres et des
choses”. Cet art exigerait, durant un temps, “de déposer toute souveraineté
pour s’ouvrir aux possibilités en droit illimitées de la vie anonymel8l”. Si
nous devenions plus discrets, nous serions de cette maniere plus sauvages.
Si nous étions moins visibles, nous serions plus fideles a notre principe de
liberté. Si la discrétion était notre marque, nous habiterions sans doute des
milieux peuplés d’étres fabuleusement variés. On imaginerait enfin “comme
le monde serait moins solitairel82”,

Les icebergs sont-ils trop loin de nous pour que nous en prenions
vraiment conscience ? L’objection n’est pas sans fondement. Comment se
sentir proche d’entités qui ne se déplacent pas aux mémes latitudes que la
plupart des habitants de la planete ? Comment saisir ici que nos existences
personnelles sont liées a leurs cycles de vie la-bas ? Le hiatus est difficile a
combler. Les explications abstraites ne suffisent pas. On ne peut le
surmonter qu’a la condition d’interpréter cette distance comme une figure
de continuité : nous faisons partie d’'un monde commun dans lequel chacun
dépend de chacun. Les icebergs ne sont pas des solitaires. Ils existent “par
eux-mémes” en étant “bien reliés” a d’autres étres. Ils sont “parmi nous”,
avec nous, et non au loin, dans une nature dénuée de vie sauvage@.

Mais ils sont de plus en plus nombreux parmi nous. Plus ils inondent les
fjords, plus leur quantité est le signe d’une anomalie. Leur accroissement
précede leur disparition. Le plus annonce le moins. C’est le vertige actuel,
I’équation de notre avenir proche. Les glaciers sont fatigués et les neiges
éternelles fondent. Les eaux du cercle polaire bleuissent. L’ Arctique devient
peu a peu une grande Méditerranée.

Les icebergs sont des professeurs d’autant plus utiles. Ils nous enseignent
que tout étre est un monde qui rassemble d’autres étres et conjugue d’autres
mondes. Ils nous rappellent que la vie fourmille dans les lieux les plus vides
en apparence. Ils nous invitent a nous rendre parfois indiscernables pour
mieux coexister avec 1’ensemble des vivants. Les icebergs sont des colosses



discrets, des antidotes au narcissisme. En eux “repose la sauvegarde du
monde”.
Il est temps de penser comme un iceberg.



EPILOGUE

RETOUR A L'OCEAN




Le capitaine James Cook et son équipage sont repartis depuis longtemps.
“L’Infranchissable” n’existe plus, comme tous les icebergs qui formaient
notre champ de glace jusqu’au continent. Je suis I’'une de ses lointaines
petites-filles. Les disques du soleil sont tombés les uns apres les autres de
I’autre coté de I’horizon. Beaucoup de navires ont passé. D’autres marins
sont venus.

Ils sont habillés de toutes les couleurs et me scrutent comme des
médecins. Ils ne s’agenouillent plus pour dompter leurs craintes. Ils
mesurent mes volumes et devinent mes pensées avec une preécision
étonnante. J’ai I’impression d’étre malade. Ils prennent soin de moi. Ils
veulent savoir si je demeure la méme depuis que j’ai quitté mon glacier ou
si je deviens quelqu’un d’autre. Mon nom est étrange. Une lettre, un
chiffre : B-49. C’est un nom sans couleur, ni sonorité. Il claque dans I’air
mais ne produit aucun écho. Je suis un point dans le carré d’une carte. On
dessine ma trajectoire a l’intérieur d’une zone dffichée sur un mur de
bureau.

Je me suis détachée il y a quelques mois. Avec fracas et, déja, un peu de
nostalgie. La pression de mon glacier était trop forte et les morsures de
I’eau salée trop cuisantes. J’ai suivi le mouvement général. Avec d’autres,
nous avons versé dans I’océan, comme de vieilles dames s’éloignant de leur
tribu pour rendre I’dme loin des regards familiers. Je dérive dans la mer
d’Amundsen.

La neige, I’eau, le vent et les températures élevées en mer commencent d
creuser mes formes. Je sens de la chaleur en moi. Ma glace de surface a
fondu et regelé tant de fois qu’elle a tassé mes anciens cristaux les uns sur
les autres. Des nuances de bleu cobalt profond apparaissent. Je vois daffluer
des organismes de toutes sortes. Ils m’entourent en faisant bouillonner
I’eau. Ils nagent dans les vagues qui battent mes coétes et diffusent une
lumiere fibreuse. La distance entre ma voile et ma quille va se réduire peu a
peu. Mais que se passe-t-il ? Voila que j’emprunte le vocabulaire des
marins de Cook ! Je ne suis pourtant pas un réservoir d’eau fraiche !

Reverrai-je mon peuple ?



Les courants m’emportent. Je suis énorme et lourde mais je sens que je
maigris. Hier, des pans de glace se sont échappés de mes flancs. Je
m’effrite. Un jour, je perdrai I’équilibre. Lorsque je me retournerai, je
n’aurai plus beaucoup de temps a vivre. Je me retournerai une autre fois,
puis encore et encore, jusqu’a me dissoudre dans les flots.

Je ne sais plus quand j’ai vu le jour, ni de quel amas de flocons neigeux
je viens. Comme tous mes parents, je suis tombée du ciel et bientot, je vais
disparaitre dans la mer.

Une petite masse blafarde.

Si vous me voyez flotter, c’est que vous entrez dans un univers ou vous
devrez penser comme nous.

Nous ne sommes pas des paysages.

Nous sommes le passé, le présent et I’avenir du monde.
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POSTFACE




Il arrive qu’on adopte un livre sans préavis, qu’il fasse signe dés son titre
comme si ce qu’il annonce ou engage n’était pas un accident, au contraire,
un genre de rendez-vous. Penser comme un iceberg m’a fait cet effet-la.
Sous sa forme infinitive, la proposition a de quoi heurter le sens commun :
comment est-il possible de réfléchir, de concevoir, sentir ou imaginer en
lieu et place d’un objet physique inanimé, le plus éloigné de notre idée du
vivant ? Etant admis que la téte est le lieu de la pensée, entrer dans celle
d’un gorille, d’un dauphin, d’une abeille, voire d’un arbre, on s’y est
essayé, mais d’un bloc de glace monumental pas encore, pour ce que j’en
sais. Pourtant cette idée tombe a pic en ce moment ou la pandémie de
Covid-19 laisse tout un chacun dans la stupeur devant ses conséquences
incalculables et ce qui se révele de 1’état de nos sociétés. Le caractere
proprement imprévisible de cet événement met au défi de raisonner en
termes de collectif, d’inscrire ce fait effarant dans notre temporalité, notre
actualité, d’analyser ses causes et ses effets quand, en réalité, la contagion
touche si différemment chacun sous toutes latitudes selon le statut social et
économique, le régime politique, mais aussi selon le sexe, 1’age, la religion,
le degré d’éducation, parce que, de diverses facons mais en commun, notre
relation au monde en est bouleversée au plus universel et au plus intime. Du
coup, on est prét a envisager toute autre catégorie de pensée qui nous
aiderait a comprendre ce qui nous arrive, parce que reste la nette impression
que le mot crise, repris partout comme un mantra pour qualifier la situation,
ne convient pas, qu’il y a méprise quelque part.

A tout prendre, il serait presque confortable de se référer a du déja-
connu. A ces périodes ol les sociétés ont brusquement un coup de sang,
crises géopolitiques ou diplomatiques de 1’Histoire ancienne et plus récente,
crises économiques, sociales, et méme espagnolement grippales, finalement
résolues, dont advient un meilleur état des choses, dont on se sort par le
haut avec des traités, des new deals, des paix négociées et des Trente
Glorieuses pour rebatir sur les ruines : grace a des décisions d’Etat, avec de
I’ordre, de 1’autorité, et quelques vaccins, on se tirera de cette crise-la
comme des autres. Avec un peu de casse au passage, d’accord, mais ¢a ira
mieux apres.



Encore faudrait-il que ce que nous vivons soit vraiment une crise ainsi
que I’entend le sens classique depuis les Grecs, au sens médical d’abord
d’une pathologie jusque-la chronique devenue soudain aigué pour laquelle
s’impose un traitement d’urgence ; ensuite au sens €élargi d’événement,
privé ou collectif, qui précipite la nécessité de juger et d’agir : d’intervenir.
Et I’on peut se demander ce que sont en I’occurrence événement, crise,
pathologie, traitement, décision, autorité, juger, agir, intervenir. Ce que vaut
la panoplie de ces vocables si consensuels dans notre vieil usage, véhiculant
de si vieilles normes de pensée qu’ils habillent uniment les faits, les
dissimulent, les accommodent et les défigurent en dégageant leur sens en
touche, fonction opératoire des “éléments de langage” dont 1’usage en
politique, comme dans 1’ordinaire des jours, illusionne les réalités a défaut
de les changer, ou pour s’éviter de les réformer. Alors penser comme un
iceberg se présente comme une alternative neuve, la possibilité insolite
mais bienvenue d’envisager la question selon un autre point de vue,
probablement nécessaire, et méme vital — plus le choix — pour nommer ce
qui nous arrive.

En fait, j’ai déja rencontré Olivier Remaud il y a quelques années en
lisant son essai sur Michelet~ et c’était déja un rendez-vous. Le besoin de
prendre appui sur un bras secourable pour mieux comprendre mes lectures
de cet immense historien qui, comme Hugo, est une de mes références
majeures mais, n’étant ni historienne ni philosophe, me laissait sans grappin
ni corde de rappel pour m’accrocher a la paroi. Et voila qu’était a ma portée
une corniche avec un point de vue éclairant sur le paysage. Celui de la
philosophie du droit et du politique me rétablissait sur ce que je ne
concevais qu’intuitivement des questions de justice, du sujet comme acteur
et facteur de son histoire, et surtout sur 1’aptitude de Michelet a penser le
peuple autrement que comme [’entité abstraite du discours
historiographique, autant par I’approche studieuse, rigoureuse, de 1’archive
que par I’indiscipline de 1’imagination, une faculté suspecte aux historiens,
peuh : licence d’écrivain, de romancier ou de poete.



Or, en tant qu’écrivaine, justement, je sais que I’imagination n’est pas le
recours oiseux aux chimeres pour acclimater les réalités. Rien de moins
oiseux, de moins chimérique que de se représenter tant soit peu ce qu’on
n’a vécu ni connu, de I’expérimenter en pensée, c’est-a-dire dans le
langage, d’y accéder par cet exercice de risques et périls qui fait de
I’homme un citoyen, un sujet apte a intérioriser le lien entre générations, si
lointaines soient-elles dans le temps et dans I’espace, a étre présent a son
temps par sa faculté d’entrer en empathie avec le passé. Aucune
sentimentalité, bien que Michelet n’exclue pas 1’émotion — le don des
larmes —, mais par 1’acte moral et sans contrepartie, la vertu ou 1’ascese du
cceur — de I’amour, n’ayons pas peur des gros mots — propres a pénétrer au
royaume des morts, a restaurer sa dimension humaine a I’impensable des
altérités les plus anonymes, une mystique peut-étre, assurément une foi en
’esprit pour réchauffer le sol glacé du passé, les cendres de I’inactuel ; a
revitaliser 1’humanité historique en nous, opérer sa résurrection par le
langage et nous situer un peu mieux dans notre existence. Voila comment
j’al un peu mieux compris mon adhésion a 1I’ceuvre de Michelet (et a celle
de Hugo par la méme occasion).

C’est pourquoi il n’est finalement pas si étonnant qu’a nouveau Olivier
Remaud offre la corniche d’ou envisager 1’actuel état des lieux, et cela sous
un autre angle que les courbes, les pics et les plateaux du statisticien-
démographe de la létalité, les sommets himalayens de la dette, la rotondité
épineuse du virus de I’immunologiste ou les précipices du trauma
psychique que produit la pandémie, préférant plutot culbuter la perspective
en braquant ses jumelles sur 1’iceberg, tout au fond du paysage.

Non que I’iceberg soit passé totalement inapercu jusque-la. Il flotte, il
bascule tel un culbuto, se balade selon les courants, il est I’ennemi des
baleiniers, envoie des Titanic par le fond et, désormais, il est le thermometre
du réchauffement climatique. Cet aspect briilant est monté en épingle
comme le signe que rien ne va plus dans le meilleur des mondes quand les
glaciers se morcellent en vélant de monstrueux enfants, se mettent a vomir,
écceurés, I’incomestible pilule de 1’impérialisme industriel qui ravage la
planete Terre. Rien d’une surprise — d’une crise : voila bien vingt ans que



les reportages télés et les films documentaires nous invitent a constater le
phénomene de la rétractation de la banquise, observable a 1’ceil nu ou par
images de satellites. Un truc plus frappant que les gaz a effet de serre ou la
disparition d’obscures especes tropicales. Lesquelles restent des vues de
Iesprit fréquentables, bien moins inquiétantes que les spectaculaires
icebergs dérivant en des eaux qui ne leur sont pas naturelles. Sensationnel :
de la taille d’un département francais, nous dit-on, étant donné que 1’échelle
d’une image est peu parlante a elle seule. Millions de tonnes, enfonce-t-on
le clou, au cas ou. Car, d’évidence, le visible ne suffit pas.

Rien du visible ne nous informe s’il n’est déja I’objet d’une pensée, ne
devient intelligible s’il ne nous pense en méme temps, n’est compris s’il ne
nous comprend, qu’ainsi il nous devienne voisin, voire consubstantiel, en
bref : s’il n’est une expérience. C’est toute la différence entre savoir et
connaissance. Nous savons donc que les podles s’amenuisent, que les
glaciers fondent, se fracturent, que le pergélisol des toundras nordiques
disparait, mais nous n’en avons pas connaissance.

C’est ce que permet de comprendre ce livre qui change sans cesse I’angle
d’attaque, la focale, et donc la distance, passe de la macro- a la microvision
pour faire du visible une perception, cet acte compliqué qui convoque le
cognitif et le sensible, le conceptuel et I’émotionnel, 1’imagination. En
bousculant la boite de vitesses, en accélérant la lenteur séculaire, millénaire,
du phénomene, en décélérant sa mutation, en le regardant du ciel, du fond
sous-marin, du passé préhistorique, de la carte, du microscope, de la
légende, de I’Histoire, et méme de la poésie, au point que le sujet de
I’iceberg, du glacier, devienne une vraie inquiétude, ainsi que tout objet
dont s’empare sérieusement la philosophie. Avec en prime que c’est une
philosophie a échelle humaine, c’est-a-dire pour des gens comme moi qui
n’y connaissent rien ou pas grand-chose, et ont grand contentement d’étre
pris sous un bras amical.

Le lecteur est donc passé par des endroits ou il n’était pas prévu de
passer, s’est trouvé en position acrobatique, déstabilisé, s’est aventuré sans
assurance tous risques dans des contrées mentales étonnantes, dont il résulte
qu’a la sortie il est un peu plus au fait de ce qui lui arrive au présent, a titre



personnel et a titre collectif. C’est la bonté de ce livre que de philosopher
avec tant de rigueur, d’audace et de liberté sur une crise qui n’en est pas
une, de prendre a revers le discours dominant en nous ramenant aux justes
questions.

Il en est quelques-unes rencontrées a cette lecture qui me taraudent
d’assez longtemps pour que, dans le genre de la fiction mon domaine, je
m’y sois risquée. Et d’abord a propos de 1’aventure — dont le glacier est un
territoire par excellence. [’aventure, le ressort le plus épatant du roman, de
tres vieille histoire littéraire et fondement inoxydable du récit depuis
Homere, mais quand méme un truc de garcon : nous les filles, on fait
Pénélope at home, ou bien institutrice quand le cow-boy repart vers son
business de conquéte, la Winchester en travers de son cheval. Or pour avoir
lu, et chéri, quasi en contrebande étant donné mon genre, les romans et
récits d’Edgard Poe, de Jules Verne, Cooper, Melville, Defoe ou
Bougainville, London, Stevenson, Caillié et Loti, etc. ; et vu tant et plus de
westerns des dernieres frontiéres, des plaines ou des neiges, m’est venu
d’adolescence en age adulte un doute grandissant quant a cette affaire virile
de I’aventure. Quant au réve de 1’explorateur comme du trappeur chasseur
dans sa cabane au fond des bois. Une suspicion quant a 1’appel de la forét et
des contrées inconnues, arctiques ou équatoriales, déserts ou savanes,
fleuves a remonter ou a descendre, bons ou méchants sauvages — ceux-la a
civiliser d’urgence, c’est-a-dire a asservir, ou a éliminer.

Si je reste malgré tout inconditionnelle des écrivains susmentionnés et du
Far West de cinéma, séduite par le romanesque esprit de découverte,
I’héroisation virile de la conquéte a fini par me découvrir son envers
spectral. Nul besoin de retracer ici mes chemins de tangente mais, a force
de lectures, je sais mieux de quelle maniere les fameux aventuriers ont fait
de notre monde ce qu’il est & présent. A commencer par ceux qu’évoque ce
livre, pionniers des espaces nordiques : les héroiques capitaines Labrador,
Béring, Frobisher, Hudson, Baffin, Beaufort, Ross, dont mers, détroits et
baies portent les noms illustres sur nos cartes. Qui, au service de toutes tétes
couronnées et financeurs avisés, cherchaient le 1égendaire passage du Nord-



Est ou du Nord-Ouest vers I’'Inde et la Chine, c’est-a-dire vers |’or
mirifique. Ceux-la ont taillé leur route dans les glaces au-dela des mondes
connus et cartographiés, et du coup, puisqu’ils cherchaient 1’Inde, ont
baptisé Indiens en vrac ceux qu’ils rencontraient. D’aucuns comme
Frobisher en ont raflé quelques spécimens comme curiosités de salon ; si
bien traités que morts a peine arrivés au port.

Sur leurs pas conquérants, s’engouffrent trappeurs et missionnaires qui
détruisent villages et babioles idolatres, génocident a tour de bras les
sauvages oints de graisse de phoque ou peints de couleurs criardes
rimbaldiennes, bazardent mceeurs, coutumes, cultures, et langues en
lesquelles se pensaient et se nommaient les personnes et leur monde,
territoires, rivieres, I’animal et le végétal, les nuages, les esprits, les
cosmogonies et les réves. Puis débarquent les cinéastes pour filmer Nanouk
I’Esquimau rieur (Flaherty, 1922), les ethnolinguistes, les anthropologues,
et les pourvoyeurs de musées en harpons, raquettes a neige et fétiches
razziés au passage. Ne parlons pas de 1’ Afrique, méme terrain de glorieuse
colonisation. Du Brésil, des Caraibes, de Samoa ou de Bornéo.

Juste des 1les Aléoutiennes, des territoires du Yukon et d’Alaska ou je
suis allée faire un tour, histoire de voir ce que la fiction fait a la réalité, et
réciproquement. Tres glacial, tres dépeuplé. J’ai pu observer ce qui reste des
glaciers rétractés au fond des hautes vallées, du mont Saint-Elias au fjord de
Skagway — ou se ruaient les stampeders, vers I’or toujours —, ce qui reste de
la défonce miniere du fabuleux Dawson City et, au-dela du cercle polaire,
les forages pétroliferes et bitumineux de Prudhoe Bay — Prudhoe, un baron
copain de John Franklin, lui aussi un vaillant explorateur... Des Rabbit
creek, des Bonanza, Hunter, Marvin, Bear et Porcupine creeks pullulent :
plus un ruisseau n’a de nom inuit, gwich’in, tutchone ou tlingit.

Peuples dont les survivants vendent leurs artéfacts en plastique made in
China dans les Informative Centers concédés aux Premieres Nations
confinées dans leurs réserves. Car partout les parcs nationaux sanctuarisent
la Nature, muséalisent son espace et ses especes en un conservatoire balisé
qu’étudient le botaniste, le zoologiste et 1’entomologiste. Ou le touriste
vient se ressourcer tranquille, se refaire une innocence loin des miasmes de



sa civilisation, un bain de jouvence dans la wilderness telle que 1’ont vantée
Thoreau comme Muir, et les grands photographes du paysagisme américain
qui en ont exalté le sublime, Ansel Adams en téte : this world is our world.
Penser comme un iceberg, écouter comment pense ce qui nous comprend, il
serait temps de s’y coller.

Par exemple ne plus prendre pour billevesées d’arriérés les récits des
Samis ou des Yup’iks. En particulier des Inupiaks qui, eux, se souviennent
tres bien de ou et comment Franklin a fait naufrage avec ses deux
bombardes et perdu la vie sur la banquise avec son équipage. Leur récit de
voie orale s’avere plus fiable et plus sensé que toutes les enquétes
scientifiques, de bien plus intense portée quant a I’expérience de 1’homme,
son rapport au temps et a la réalité, son interaction avec le milieu, une
science de la mémoire et du langage aux antipodes de nos conceptions.

Dont Olivier Remaud nous signale dans son essai que la plus récente
anthropologie renouvelle enfin 1’approche ; ainsi Bruno Latour ou Philippe
Descola. J’y joindrais Nastassja Martin, une des éleves de ce dernier,
spécialiste des peuples gwich’in et évene du Grand Nord : il faut repenser le
vivant, qui est lui-méme en train de se repenser, dit-elle. Dans son dernier
livre, elle relate son rapport d’anthropologue a I’animalité sauvage, en
I’occurrence son étreinte au corps-a-corps avec 1’ours, rencontre
philosophique et tragique sur un glacier du Kamtchatka en Sibérie : “Il y a
eu nos corps entremélés, il y a eu cet incompréhensible nous, ce dont je
sens qu’il vient de loin, d’un avant situé bien en deca de nos existences
limitées™”.

11 serait temps d’admettre que la “Nature” n’est pas le jardin d’Eden que
la théologie occidentale a inventé a son usage. Pas davantage une affaire de
propriété fonciere, ni un gisement de ressources, la forét une usine a bois et
le grandiose glacier un décor pittoresque, mais un systeme biophysique vital
avec lequel établir une éco-socialité ou se déséquilibre et se rééquilibre sans
cesse 1’échange entre humanité et puissances élémentaires, minéralité,
végétalité, animalité comme un tout solidaire, physique et psychique, en
lequel s’identifie 1’idée de personne a la texture du monde Terre. Ni une
poétique, une divagation naturalisante ou un anthropomorphisme ingénu,



mais une écopolis du vivant qui renvoie les sociétés occidentales aux
impasses de leurs propres cosmogonies, donne un coup de vieux a la
croyance du capitalisme occidental qui dénature les biens et les étres
humains en marchandise. Si rien ne sépare plus Nature et Culture telles que
théorisées par la vieille Europe, une révision s’impose, a laquelle contribue
quelque peu ce livre, ce n’est pas son moindre bienfait.

L’autre question a laquelle me rameéne Olivier Remaud est celle du réve.
Ni réverie ni révasserie comme le prétend le commun, mais le songe
endormi ou éveillé qui reconfigure notre rapport au monde par le langage
métaphorique : la métaphore comme socle de la pensée. Une maniere de
penser, véritable artéfact mental qui, au lieu d’obéir a la raison raisonnante,
procede par un transfert analogique du propre au figuré, et inversement,
composant un isolat référentiel de figures interdépendantes, matériau du
symbolique et source de la re-présentation — présentation une deuxieme fois
sous I’aspect du simulacre : feinte, fiction (méme étymologie) par laquelle
s’accomplit le sens, si plurivoque, équivoque qu’il soit. Pas une astuce
bonne aux esprits faibles, a qui il faut imager pour intellecter, servir des
exempla, des historiettes pédagogiques ou pastorales pour les tirer de leur
hébétude fonciere. Plut6t cet état, qu’on dit second et qui est assurément
premier, et méme primordial depuis que notre humanité des cavernes
commence d’appréhender la réalité empirique qui 1’environne, le milieu
visible, céleste et terrestre, matériel, organique, en opérant proprement une
lecture, I’acte du déchiffrement et de I’interprétation des signes. En
postulant une existence a I’invisible, qui n’est pas la part cachée, la coulisse
ou I’envers de la vie, plutot sa présence entiere.

Olivier Remaud rappelle combien la nuit du Grand Nord, I’extinction de
lumieére et la raréfaction des signes dans la blancheur absolue, les brumes, le
blizzard ; combien I’indistinction entre gazeux, cristal aérien et terrestre de
la banquise qui désorientent la perception du relief, des distances proches et
lointaines, en font paradoxalement un lieu limite d’extréme acuité visuelle
et auditive, qui aiguise le tact, I’odorat, et méme le golit, provoque un état
d’extralucidité propre a réver le monde, a I’imaginer a travers les sensations



corporelles. C’est-a-dire a étre de plain-pied dans la spatialité et la
temporalité radicales de I’existence. Alors la béte qui surgit n’a rien de
bestial, elle émane directement du milieu, lui appartient, en est une
propriété. Alors les fossiles qui émergent du sol gelé, défenses de
mammouths laineux, cranes de tous mastodontes primitifs, 1’eau englacée
qui conserve les bulles d’air et les poussieres de pollen qu’ils respiraient,
peut-étre 1’éclat d’étoiles éteintes, sont I’archive et la mémoire de la Terre.
Alors ’ombre et 1’ame, 1’esprit, le mort et le vivant, passé et présent
dialoguent, communiquent et fusionnent en une totalité visionnaire. Si le
chamane s’en fait I’intercesseur, c’est que chacun qui I’écoute a intériorisé
cette faculté de fréquenter le fantome, le revenant, d’accéder a 1’invisible
par les propriétés du langage.

J’en fais 1’expérience modeste, et accidentelle, en rencontrant un ours en
Alaska. La forét boréale n’étant ni un parc d’attractions ni une réserve de la
biodiversité, la faune sauvage vantée par les officines est tres absente du
paysage, au grand dam de bien des touristes, qui peuvent passer immobiles
des heures a I’affiit, jumelles braquées sans rien voir, hormis un pygargue
ou un corbeau déja loin a tire d’ailes. Les gros mammiferes, glouton,
orignal, ours ou loup sont partout mais ils évitent I’homme, et mieux vaut
que la rencontre n’ait pas lieu par surprise, question de mort souvent. Je ne
fais pas de safari-photo, je marche avec ma guide sur la piste. Alors surgit a
trente metres — cet énoncé a tout faux. Comment dire, a vrai dire ? Non loin
dans 1’axe de ma vision, un buisson se déplace, un phénoméne en soi
impossible. Je réve ou quoi ? Cette chose passe entre les bouleaux nains,
quasi méme nuance d’automne, rapportable a rien de connu de moi. Je n’ai
méme pas pensé ours. Ce que je vois n’a aucun rapport avec I’ours du zoo
de Vincennes, des films ou des albums animaliers, des photos
d’encyclopédies, ni avec la peluche enfantine ou le Baloo sympa de Walt
Disney, pas plus qu’avec I’empaillé des musées de sciences naturelles. Les
mots adéquats manquent pour dire cette coulée aérienne de végétal velu, ce
hérissement fauve en apesanteur, d’une étonnante légereté, fluidité ou
furtivité musculaire surpuissante, d’effroyable douceur, irréelle. Méme pas
le temps de réaliser ni d’avoir peur de cette apparition-disparition, de



I’invisibilisé soudain visible, sa stupéfiante absence-présence sitot
escamotée : une expérience qui outrepasse toute catégorie de mon répertoire
émotionnel, visuel et langagier. Ne sachant ce que je vois, j’en prends
connaissance, secousse déroutante. Ma guide dit (en anglais) : Ce n’est pas
“tu as vu ’ours”. C’est : “I’ours s’est laissé voir a toi. Il sait de longtemps
ce qu’est un homme”. Et elle ajoute en riant : Peut-étre méme que celui-la
s’est montre parce qu’il est vaniteux ?

Les Gwich’in disposent d’une dizaine de vocables pour nommer tel ours
selon son aspect, comment il se comporte, sa jeunesse ou sa vieillesse, s’il
est male ou femelle, avec des petits ou non, s’il est en rut, en chasse, en
famille ou isolé des siens, s’il est affamé ou repu. Quand, s’étant roulé dans
’eau, le froid cuirasse son poil de glace, invincible en cet appareil, fleche ni
balle de fusil ne transperce son armure plus résistante que d’acier, il se
transforme alors en terrible ch’atthan. Si cette transcription phonétique et
en alphabet romain peut traduire le vocable agglutinant d’un peuple sans
écriture, ch’atthan est ’une des formes possibles que prend I’ours. Ou
plutot cet ours-la, particulier, cette créature précise qu’il incarne a ce
moment-la, en laquelle il se laisse voir ou se montre, car il en a d’autres.
Aussi bien humaine puisque, de maniere immémoriale, les animaux sont
des gens et inversement, chacun a titre individuel. Chaque corbeau est son
propre corbeau, chaque ours son propre ours en tant que personne animale
et humaine, 1’une et I’autre a la fois avec leur ame commune sous différents
véetements selon qu’ils veulent se transformer en gens et réciproquement,
perpétuellement. C’est une métaphore, un conte ou un mythe : rien de
moins que le récit forgé par I’intelligence des peuples dans la création du
langage, aussi poétique que philosophique.

Pour quoi je ne cesse de me référer au conte dans mes romans, a ce genre
sublime passé aux mievres lectures enfantines par le folklorisme
romantique qui I’attribue a I’enfant, a la femme, au peuple, au primitif,
méme engeance débile et crédule. Contresens absolu. Rien de moins
infantile, de plus pleinement adulte que la pensée magique et le langage qui
la produit, non 1’élucubration d’un cerveau embrumé de “sauvage” mais,
comme I’a enfin admis 1’ethnologie moderne, le pur exercice de



I’entendement humain, de structure savante en ses fantasmagories
apparentes. Les figures du monde polaire qu’évoque Olivier Remaud,
jusqu’en leurs avatars picturaux et poétiques de I’art occidental,
fantastiques ou mélancoliques, integrent cette connaissance infuse d’un étre
vivant a part entiere, d’une présence bouleversante. Tragique, et bientot
catastrophique par I’impéritie arrogante du prédateur — du consommateur
capitaliste. Si le biais cognitif lui échappe dans son déni forcené des
réalités, que ne recourt-il au biais affectif, émotionnel, sensoriel, aux
puissances de 1’imaginaire pour appréhender comment pense 1’iceberg,
entendre sa voix, sa chute, sa dislocation, éprouver son agonie d’espece en
danger, plutot que de s’adonner a des cérémonies de deuil, au dépot de
plaques commémoratives comme au défunt glacier Ok en Islande...

La pandémie a tout soudain déplacé les especes du “sauvage”, fascination
et repoussoir de la pensée occidentale. Voila que, a la faveur d’un
éternuement mondial, 1’autre n’est plus un étranger radical par ses meceurs,
sa couleur, sa race, mais que les groupes humains sont poreux et
consanguins, non seulement entre eux mais avec ceux de 1’animalité, nos
tissus, nos humeurs, nos fluides et nos protéines nucléaires se contaminent
et se régénerent les uns les autres par le systeme immunitaire, lequel inter-
réagit, si distinct qu’il semble, avec 1’état des foréts amazoniennes ou
chinoises, des déserts de sable ou de glace et des abysses océaniques. Voila
que rien ne sépare plus les Nature et Culture de 1’anthropocentrisme
biblique. Vertige épistémologique, effarement existentiel concernant notre
propre histoire.

Réparer la relation avec notre monde n’est pas de morale ou de vertu, de
libéralité bon enfant, de caritatif punitif ou d’urgentisme sanitaire, il est la
réinvention d’un des acquis vitaux de 1’humanité : 1’aptitude au donner-
recevoir-rendre. Principe du don et du contre-don, a peine énoncé par
I’ethnologie que classé au matériel universitaire, comme les artéfacts
derriere les vitrines du musée. Or de cette obligation réciproque ritualisée
comme “fait social total”, de ce calcul, hautement politique, du service
mutualisé entre partenaires humains et non-humains, animé et inanimé,



dépend la survie de toute communauté, de toute culture comme un étre-
ensemble solidaire, physique et psychique. Ayant lu Penser comme un
iceberg, en serons-nous assez informés pour commencer de concevoir,
d’imaginer et de réver, c’est-a-dire de juger et d’enfin décider qu’il est
possible de penser un autre monde.

ANNE-MARIE GARAT
* Michelet, la magistrature de I’histoire, Michalon, 1998.

** Croire aux fauves, Verticales (2019), et Les Ames sauvages. Face a I’Occident, la résistance d’un

peuple d’Alaska, L.a découverte (2016).
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