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omment voir la vie sauvage avec des
yeux nouveaux ?

Olivier Remaud nous fait passer derrière les
 apparences. La neige

crisse, la banquise
 craque, des blocs de glace dérivent sur
 l’océan. On

navigue en kayak, on plonge
dans des eaux froides, on entend les voix de

peuples autochtones. Des écosystèmes entiers
 surgissent d’une nature que

l’on croyait vide.

Les icebergs deviennent des arches
biologiques et les glaciers ne sont plus

des
choses mais des êtres vivants, des partenaires
de l’existence quotidienne

dont nous
dépendons intimement. Pas de doute : ils
sont parmi nous, avec

nous. C’est pourquoi
 tout ce qui les affecte aujourd’hui nous
 affecte

également.

Ce livre est un éloge des vies inattendues.

C’est aussi une réflexion sur la discrétion
comme art de cohabiter avec des

entités
non humaines.

Olivier Remaud est philosophe et directeur d’études à
l’École des hautes études en sciences sociales.

Il a publié
 de nombreux ouvrages, dont Solitude volontaire
 (Albin Michel, 2017) et Errances

(Paulsen, 2019).



 

“MONDES SAUVAGES”

POUR UNE NOUVELLE ALLIANCE

 

La nation iroquoise avait l’habitude de demander, avant
 chaque palabre, qui, dans

l’assemblée, allait parler au nom
du loup.

En se réappropriant cette ancienne tradition, la collection
“Mondes sauvages” souhaite

offrir un lieu d’expression
 privilégié à tous ceux qui, aujourd’hui, mettent en place des

stratégies originales pour être à l’écoute des êtres vivants.
La biologie et l’éthologie du XXI
e

siècle atteignent désormais
un degré de précision suffisant pour distinguer les individus
et

les envisager avec leurs personnalités et leurs histoires de
 vie singulières. C’est une

approche biographique du vivant.
En allant à la rencontre des animaux sur leurs territoires,

ces auteurs partent en “mission diplomatique” au cœur du
monde sauvage.

Ils deviennent, au fil de leurs expériences et de leurs
aventures, les meilleurs interprètes

de tous ces peuples qui
 n’ont pas la parole mais avec lesquels nous faisons monde

commun. Parce que nous partageons avec eux les mêmes
territoires et la même histoire,

parce que notre survie en tant
qu’espèce dépend de la leur, la question de la cohabitation
et

du vivre-ensemble devient centrale. Il nous faut créer les
 conditions d’un dialogue à

nouveaux frais avec tous les êtres
vivants, les conditions d’une nouvelle alliance.
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L’océan gelé, dans son sommeil d’hiver,
se retourne toujours comme un

dragon.

 

BARRY LOPEZ
1



 

SITUATION



Les icebergs furent longtemps considérés comme des
 personnages

secondaires. Ils faisaient les gros titres des
 journaux quand des navires

sombraient après les avoir
percutés. Puis ils disparaissaient dans la brume et

personne ne leur prêtait plus attention.

Dans les pages qui suivent, ils occupent le premier
 rang. Leur matière

respire. Ils basculent et roulent sur
 eux-mêmes comme des baleines. Ils

abritent des formes
de vie minuscules et participent aux affaires humaines.

Aujourd’hui, ils fondent avec les glaciers et la banquise.

Les icebergs sont au cœur de petites histoires et de
grands enjeux.

Ce livre est une invitation à découvrir des mondes
 riches en affinités

secrètes et en paradoxes inévitables.

Autant de manières de voir la vie sauvage avec des
yeux nouveaux.



 



PROLOGUE

 

ILS ARRIVENT !



C’était un matin sombre. Le ciel brumeux pesait sur nos
têtes. Des crêpes

de glace flottaient près de la banquise. La
mer semblait grasse.

Puis un soleil discret illumina l’horizon.

Trois pointes apparurent au loin. Une silhouette fine
 émergea du

brouillard. Je ne parvins pas à identifier tout
 de suite la forme qui se

galbait de plus en plus. Aucune
baleine n’a ces éperons sur le dos. Quant à

mes frères
nomades, ils sont plus larges.

Les nuages se mirent à briller.

Un navire s’approchait de nous.

Il progressait lentement. Comme un manchot égaré,
 il faisait des petits

pas de côté. Lorsqu’il ancra dans nos
parages, je les vis s’agiter. Ils étaient

agglutinés sur le gaillard
d’avant et sautillaient sur place dans une danse

étrange.
 Ils me pointaient du doigt. Leurs visages étaient longs,
 leurs

barbes hirsutes, leurs odeurs fortes. Ils ressemblaient
à des fantômes. Je ne

distinguais que des mâles. Certains
 souriaient, d’autres ouvraient la

bouche mais aucun mot
 n’en sortait. Les mains posées sur le grand mât,

quelques-uns étaient agenouillés et inclinaient la tête. Ils se signèrent
en se

relevant.

Un homme sortit d’une cabine à l’arrière du navire.
 Il gravit l’escalier

qui mène à la dunette. Un groupe le
 suivait. Des roulements de tambours

résonnèrent dans le
 silence de l’océan. Quand la musique cessa, il fut

annoncé
par l’un de ses acolytes.

Le capitaine James Cook regarda l’équipage rassemblé
puis s’adressa à

ses matelots. Sa voix était claire et portait loin. Il leur dit qu’ils avaient

contourné et traversé
 l’océan à cette latitude d’une manière qui ne leur

permettait plus de penser qu’il y avait une terre ferme, si ce
n’est près du

pôle, dans un endroit inaccessible par la voie
maritime. Ils avaient atteint

leur but et n’avanceraient
pas d’un pouce plus au sud. Ils rebrousseraient

chemin vers
 le nord. Ni regret ni tristesse. Il se flattait d’avoir rempli
 sa

mission et achevé sa quête d’un continent antarctique.
Il semblait soulagé.

Dès que le discours du capitaine fut terminé, un cadet
se précipita vers la

proue. Il enjamba les glènes de cordage
 et parvint à se hisser sur le

beaupré. Là, tout en équilibre,
il fit tournoyer son chapeau et s’écria : “Ne



plus ultra !”
Cook rappela à l’ordre le jeune Vancouver en le priant de
ne

pas s’enorgueillir d’être le premier à atteindre le bout du
monde. Hurler en

latin qu’ils n’iraient “pas au-delà !” le
faisait vaciller au-dessus des eaux

noires. Il pouvait chuter
dans l’oubli au moindre coup de vent. L’équipage

éclata
de rire. Le sourire aux lèvres, l’aspirant téméraire rejoignit
sagement

le pont. Ensuite, ils me tournèrent le dos et se
 remirent à leurs tâches,

certains disparaissant dans le ventre
 du navire tandis que d’autres

grimpaient dans les voiles.

Ces trois mots ont résonné dans le ciel. Je m’en souviens avec fierté.

 

Appelez-moi “l’Infranchissable”.

Je suis celui qui a stoppé Cook dans son deuxième voyage
 autour du

monde, l’heureuse surprise qui a abrégé ses peines
 à  71
o
  10’ de latitude

sud et 106
o
 54’ de longitude ouest.

Je suis l’un des icebergs sur lesquels aurait buté le Resolution, un trois-

mâts de quatre cent soixante-deux tonneaux, si la brume ne s’était pas

dissipée. En ce jour du
30 janvier 1774, ils me virent dans tout mon volume,

imposant et menaçant.

Mes camarades du Groenland sont sveltes. Moi, je suis
 plat et massif.

J’ai barré le passage sans leur donner l’espoir de me contourner. De toute

façon, il n’y a que de la
glace derrière moi, une infinité dans laquelle ils se

seraient
perdus. Je les ai sauvés d’un destin funeste.

Grâce à moi, une époque entière a pensé que personne
avant le capitaine

n’était allé aussi loin vers le sud, qu’il
était le seul, l’unique, le merveilleux

à avoir réalisé cette
prouesse. Que dire des pétrels des neiges qui se posent

sur
mes arêtes depuis des siècles ? Je connais bien ces petits
oiseaux blancs

dont le bec et les pattes sont noirs. Ils sont
attirés par les minuscules algues

qui s’accrochent à mes
flancs immergés.

Cook et ses marins sont restés à distance. À l’exception
des fois où ils se

sont munis de pics et ont abordé des fragments d’icebergs dans des

chaloupes. Ils ont grimpé dessus, les ont creusés et en ont extrait des blocs

de glace qu’ils
ont exposés sur le pont du grand navire, au soleil, pour les

faire fondre et boire leur eau.



 

Nous étions beaucoup plus que ce que leurs yeux fatigués
 pouvaient

compter, non pas quatre-vingt-dix-sept mais des
milliers, un champ de glace

à perte de vue.

Nous étions tout un peuple.



 

CHAPITRE 1
 

DE L’AUTRE CÔTÉ DU MIROIR



Un peintre et un révérend sont accoudés au bastingage
 d’un bateau à

vapeur, le Merlin, en route vers les côtes
 de l’île de Terre-Neuve. Ils ont

quitté le port de Halifax,
 en Nouvelle-Écosse, au milieu du mois de

juin 1859, et
progressent vers l’une de leurs étapes, Saint-Jean. Arrivés au

pied de la tour Cabot, ils serpentent au nord de
la péninsule d’Avalon, entre

le golfe du Saint-Laurent
et l’île Fogo, une zone où dérivent des blocs aux

formes
étranges en provenance du Groenland. Après une dizaine
de jours,

ils embarquent sur une goélette affrétée, portant le nom d’Integrity, et font

voile vers la mer du
Labrador. Une chaloupe patiente sur le pont entre les

passavants qui relient les gaillards d’avant et d’arrière.
Elle leur permettra

d’approcher les géants.

Ainsi débute une poursuite de quelques semaines.

 

Une partie de cache-cache

 

Ce sont des chasseurs d’icebergs.

Ils sont armés d’une batterie de pinceaux et de stylos.
Leurs gibecières

débordent de carnets et de planches à
 dessin. Des paires de jumelles de

théâtre à manche télescopique trônent sur des caisses de tableaux. Frederic

Edwin Church entend fixer les volumes et les couleurs
des icebergs sur des

études à l’huile et des esquisses au
crayon. Il a en tête une grande œuvre.

Louis Legrand
Noble tient, quant à lui, la chronique de leur expédition. Il

veut en tirer un récit fidèle. Les deux amis
jouent aux cartes avec d’autres

passagers. Ils évoquent
des souvenirs pour s’occuper, discutent des teintes

de
l’eau et jugent le ciel en plissant les yeux. Ils attendent le
moment où ils

observeront de près la physionomie des
“îles de glace”, selon l’expression

du capitaine Cook. Ils
 sont à l’affût, aussi impatients que des trappeurs

guettant une prise inhabituelle. Ils restent sur leurs gardes,
de jour comme

de nuit, dorment mal et tressaillent au
moindre signe. La houle fait gémir



leurs estomacs. Ils
ont pris leurs renseignements avant de partir. Ils savent

que les icebergs sont le cauchemar des gens de mer.

Depuis une dizaine d’années, les latitudes boréales
 attirent tous les

regards. On a perdu la trace des HMS
Erebus et HMS Terror, deux bombardes

dont Sir John
 Franklin avait pris le commandement en  1845  pour
 tenter

d’ouvrir le passage du Nord-Ouest. Jane Griffin, autrement connue sous le

nom de “Lady Franklin”, remue ciel et terre afin de retrouver son mari.
Elle

convainc l’Amirauté britannique de monter plusieurs expéditions de

recherche. D’autres gouvernements
 emboîtent le pas sans tarder. Le

médecin et explorateur Elisha Kent Kane publie deux récits à la première

personne des campagnes organisées par l’homme d’affaires et philanthrope

américain Henry Grinnell. Ses
 descriptions de paysages arctiques désolés

fournissent
un stock d’images qui inspirent une génération entière
2
.

Chacun veut connaître le destin de Franklin. De puissants intérêts

économiques et politiques entrent en jeu.
La curiosité se finance. L’opinion

publique s’enivre. De
cette soif de savoir dépend la réputation d’une nation.

Mais les recherches piétinent. Jusqu’au moment où
 le mystère s’éclaircit

d’un coup. Au printemps  1859,
 Francis Leopold McClintock, un membre

titulaire de la
Royal Navy, et ses officiers recueillent les témoignages
d’une

tribu inuite du côté de l’île du Roi-Guillaume.
Ils collectent d’autres indices

et finissent par découvrir, à même le sol, des bouts de vêtements, des fusils,

des cadavres, un cairn, une petite tente et une boîte en
fer-blanc contenant

un message sans équivoque : les
deux bateaux ont été bloqués par les glaces

le 12 septembre 1846 et Franklin a rendu l’âme le 11 juin 1847.
Après des

hivernages mortels, les survivants décidèrent
le 22 avril 1848 d’entamer un

périple sur la banquise
pour tenter de rejoindre des terres plus accueillantes.

Personne n’est revenu
3
.

Hormis de petites frayeurs, le voyage de Church et
Noble se déroule sans

encombre. Le ciel est clément, la
mer est amicale. Un beau jour, le matelot

de pont s’exclame  : “Icebergs  ! Icebergs  !” Soulagement et euphorie  :

l’objectif est atteint. Les passagers s’avancent vers
 la proue. Deux masses

élégantes, de tailles inégales,
 se découpent. Le navire se rapproche

lentement du
 plus robuste. Les compères écarquillent les yeux. Mais
 un



brouillard compact se répand. Les nuages s’abattent sur la mer à la manière

d’un rideau de scène. Ils
couvrent l’horizon et abrègent le spectacle. Privés

de
dénouement, les voyageurs sont déçus, presque vexés
par la dérobade.

Lors d’une escale à terre, des pêcheurs leur expliquent
que les chasseurs

d’icebergs doivent s’armer de patience.
C’est toujours une partie de cache-

cache. Dans ce jeu,
les rôles sont inégaux et les règles changent sans cesse.

Les icebergs connaissent les vents et les courants mieux
que les humains.

Ils sont facétieux et ne se laissent pas
 attraper. Ils disparaissent aussi

soudainement qu’ils
réapparaissent. Lorsqu’on les approche de trop près,
ils

s’enfuient ou bien se fâchent. Ils sont plus intelligents que leurs

poursuivants.

Les icebergs ont scellé un pacte d’amitié avec la
brume. Nul ne peut le

rompre. Quand les nuages
transpirent, les gouttelettes d’eau deviennent des

cristaux de glace qui s’entassent les uns sur les autres. Puis
 ces cristaux

reviennent aux nuages en s’évaporant.
Entre-temps, les blocs ont profité des

instants où l’air
se sature d’humidité pour échapper à la vue. Les icebergs et

les brumes unissent le ciel et la mer. Leur relation est mutualiste. Chaque

partenaire en retire des
 bénéfices. Comme s’ils leur enjoignaient de

rebrousser chemin, les pêcheurs confient à nos deux aventuriers dilettantes

un secret digne des meilleurs récits de
piraterie : “Aucun chacal n’est plus

fidèle à son lion,
aucun poisson-pilote à son requin, que le brouillard à
son

iceberg
4
.” Un frisson parcourt l’échine de Church
 et Noble  : ils

comprennent que l’iceberg est le prédateur dans les couples de vivants

complémentaires. Les
 vapeurs complices le suivent dans ses moindres

déplacements. Ils sont inséparables.

Au début du mois de juillet 1859, un groupe de treize
icebergs encercle la

goélette. Le peintre et le narrateur
 exultent. Ils vont enfin pouvoir les

scruter de près. On
descend la chaloupe. La prudence est requise. Quand
les

icebergs se retournent, ils emportent tout dans leurs
mouvements chaotiques

et sèment la panique autour
d’eux. Des pans de glace peuvent s’effondrer et

broyer
l’embarcation. Le capitaine à bord ordonne aux rameurs
de rester à

une distance respectable.



Ils progressent durant de longues minutes au milieu
des masses flottantes,

profitant d’une éclaircie dans le ciel
et d’une mer calme. Ils entendent des

grincements de
toutes sortes. Intrigués, ils tournent autour de ce peuple
qui

chuchote des mots incompréhensibles. Le révérend
 noircit ses carnets. Il

décrit le murmure électrique du
vent, les sonorités de l’eau qui sculpte les

parois, les
 innombrables jeux de lumière. Le spectacle renforce sa

conviction que la nature n’est pas monochrome mais
 bien “polychrome”.

De son côté, Church enchaîne les
gouaches avec une précision déjouant la

faible houle.

Les icebergs sont protéiformes. Ils changent toujours
d’aspect. Au point

que Noble a le sentiment d’en voir
 plusieurs en longeant un seul d’entre

eux. Quelques
 jours plus tôt, les deux premiers blocs l’avaient déjà

subjugué. Son imagination s’était enflammée : il avait
aperçu la tente d’un

peuple nomade dans l’iceberg le
 plus fin et la voûte d’une mosquée en

marbre verdâtre
dans le plus épais. Comme s’il existait des correspondances

secrètes entre les déserts de glace et les déserts de
 sable. Puis les masses

avaient disparu en silence. Le narrateur n’avait même pas entendu le bruit

de leur fuite
5
.

Parmi les icebergs, Noble éprouve une sorte de stupeur joyeuse, comme

une empathie profonde à l’égard
d’un autre être. C’est la joie de l’“Indien”

devant un
 cerf, le bonheur inédit d’un monde enfin “sauvage”. Il
 ne sait

plus quelle métaphore choisir. Successivement, il
 distingue des édifices

chinois, un Colisée, la silhouette
 d’un Parthénon grec, une cathédrale du

premier style
gothique, jusqu’aux ruines d’une cité d’albâtre. Les icebergs

sont de grands imitateurs. Ils récapitulent avec une
 aisance déconcertante

l’histoire de l’architecture mondiale. L’océan Arctique devient une galerie

d’art à ciel
 ouvert, le sanctuaire de la créativité humaine. Les icebergs

résument aussi l’histoire géologique. Ils évoquent
des reliefs naturels situés

aux quatre coins du globe. Ils
ressemblent tantôt à des “montagnes alpines

en miniature”, tantôt aux neiges éternelles d’un massif andin
 que l’océan

aurait immergé. À ce moment du récit,
 Noble assure à ses lecteurs qu’il

partage, avec son ami
peintre, les thèses du célèbre géographe et naturaliste



Alexander von Humboldt. Ce dernier venait de mourir à Berlin. Il avait

passé sa vie à établir que le “cosmos” est unifié dans toutes ses parties.

Le destin du narrateur bascule après l’épisode du
groupe d’icebergs. Plus

rien n’est vraiment pareil. La
suite du voyage est un festival d’images. Plus

il croise
 la route d’autres mastodontes, plus Noble en forge de
 nouvelles

afin d’illustrer les rencontres : un navire de
guerre aux canons pointés et à

l’étrave acérée, des sculptures d’ivoire, des nuages représentant des visages

de
 poètes, de philosophes ou d’ours polaires. Il décrit les
 cavernes, les

niches, les balcons et les escarpements. Il
devine que les icebergs regardent

avec mélancolie les
 passagers du bateau. La fragilité évidente de certains

d’entre eux l’attriste. Pendant ce temps, sur le pont,
 Church termine ses

études préparatoires à l’huile. Dans
sa cabine, il crayonne encore quelques

croquis sur les
pages d’un petit carnet et range ses cartons avec soin.

 

Encadrer les icebergs

 

Deux ans après leur retour, le peintre livre au public
new-yorkais une œuvre

imposante : The North. Le
tableau fait un mètre soixante-quatre de haut sur

deux
mètres quatre-vingt-cinq de large. L’opinion est positive, en ce mois

d’avril  1861, mais pas unanime  : trop
 de vide, aucune marque humaine.

Church retravaille sa
 grande toile. Il décide un beau jour de la faire

connaître
en Europe. En juin 1863, une soirée d’inauguration
est organisée

à Londres. Des personnalités y assistent,
dont Lady Franklin et Sir Francis

Leopold McClintock. Les spectateurs de la capitale britannique aperçoivent

à gauche du cadre un mât brisé, encore doté
de sa hune, qui pointe vers un

bloc de roche à droite.
Church a ajouté le détail dans la version finale. Sans

doute pour évoquer le naufrage tragique de Franklin et
 répondre aux

critiques. Tout autour des icebergs règne
une même lueur arctique voilée.

Le peintre a rebaptisé
son œuvre en lui donnant le titre actuellement connu :

The Icebergs.



 

Frederic Edwin Church, The Icebergs (1861-1863),
musée d’Art de Dallas.

Comment lire ce tableau ?

Un texte imprimé sur une feuille est distribué lors
 d’une présentation,

en  1862, à l’Athenæum de Boston.
 L’artiste y explique ses choix de

perspectives. Il s’adresse
au public : “Le spectateur est supposé se tenir sur

la
glace, dans la baie de l’iceberg. Les masses dispersées
 sont des parties

d’un seul et même immense iceberg.
Imaginez un amphithéâtre, dont vous

occupez les
marches inférieures  ; vous voyez le premier plan glacé
 à vos

pieds et contemplez les masses tout autour, qui
 n’en forment plus qu’une

au-dessous de la surface de
 l’océan. À votre gauche  : de la glace

surplombante et
 abrupte. À votre droite  : une partie de la surface de

l’iceberg. Puis une grotte profonde qui court entre des sommets alpins.

Devant vous se tient la partie principale
 de l’iceberg, exhibant une

monumentale architecture
 de glace. L’observateur est ainsi entouré par

toutes les
formes que prend le grand glacier du Groenland après
qu’il a été

jeté dans les profondeurs de l’océan et soumis, pour un temps, à l’action des

éléments – vagues,
courants, soleil, tempête.”

Church instruit l’œil du spectateur en détaillant les
aspects de la scène. Il

estime que le public en a besoin.
Pour deux raisons au moins. D’une part,

l’iceberg est
un objet spontanément pictural. Mais la variété de ses
 lignes



doit être montrée. Sinon, le spectateur risque
 de se lasser devant tant

d’uniformité. D’autre part, la
 beauté de l’iceberg est intrigante. Ses

proportions font
d’abord douter du principe d’Archimède. La masse
semble

très lourde. Et pourtant elle flotte  ! Elle est si
 légère, presque aérienne.

Comment figurer l’alliance
du poids et de l’absence de poids ?

Le peintre a observé les blocs de près. Il sait que
 leur plasticité est un

défi. Leurs droites s’entremêlent
 et leurs courbes se chevauchent. Les

icebergs alternent
 sans cesse les premiers plans avec les arrière-plans. Ils

composent des volumes qui paraissent éternels. Puis
 ils se dissolvent dans

l’air et dans l’océan. Les cubes de
 glace massifs se métamorphosent en

petites boules de
flocons volatils.

Church veut contrôler ces ambivalences. Il dirige le
 regard dans un

espace bien circonscrit. Mieux, il joue
avec le cadre : la glace occupe trois

côtés du tableau. Il
 fige les icebergs dans leur matière et fabrique l’image

immobile d’un monde inanimé, hiératique, englacé de
 toutes parts, à

l’exception du haut qui s’ouvre sur un
horizon teinté par le soleil d’une fin

d’après-midi paisible. Ce cadrage de la glace par la glace, qui réserve
un

seul côté à la source de l’éclairage, n’a qu’un but  :
 faire comprendre aux

spectateurs que la véritable texture des icebergs est celle de la lumière. Aux

yeux du
peintre, c’est elle qui remodèle les formes.

On distingue un bloc rocheux sur le côté droit du
tableau. Ce n’est pas un

caprice esthétique. L’historien
 de l’art Timothy Mitchell a montré que

Church prenait
position dans une controverse scientifique qui opposa
Louis

Agassiz et Charles Lyell de 1845 à 1860. Entre les
deux savants, le débat

porta, entre autres, sur la nature
exacte des roches “erratiques” et le rôle des

icebergs.

Agassiz défendait la thèse d’une glaciation ancienne
 à l’échelle de la

planète dans ses fameuses Études sur
les glaciers et plusieurs conférences.

Durant un “âge
 glaciaire” primordial, la Terre avait été recouverte et
 les

blocs dits erratiques, qui ornent souvent les côtés
des glaciers, en étaient des

signes. Lyell proposait une
 autre théorie dans son non moins célèbre

Manual of
 Elementary Geology. Plusieurs voyages lui avaient permis

d’examiner sur les rivages les nombreux dépôts qui
provenaient d’icebergs



échoués. Il en déduisit que ces
 alluvions correspondaient aux conditions

rocheuses
des continents. Son opinion était qu’une partie de la
Terre, dont la

plaque nord-américaine, n’avait pas été
 recouverte de glace mais

submergée. Puis l’eau s’était
 retirée, les continents avaient réapparu et les

icebergs
 avaient charrié des blocs arrachés à la terre. Les “montagnes

flottantes” résolvaient l’énigme des rochers qui
 s’étaient dispersés loin de

tout massif glaciaire.

Les hypothèses de Lyell influencèrent nombre d’explorateurs. Ces

derniers cherchèrent des preuves établissant que les icebergs véhiculaient

des morceaux de
 roches. Dès les années  1860, les preuves empiriques

confirmèrent néanmoins les arguments d’Agassiz. Son
 rival finit par

abandonner ses théories sur les icebergs
“radeaux
6
”.

Le tableau de Church a connu plusieurs versions
et bien des vicissitudes.

Longtemps oublié, il compte
aujourd’hui parmi les œuvres les plus prisées.

Il n’est pas
 seulement un hommage à Franklin et à l’étrange beauté
 des

glaces. C’est un clin d’œil à une dispute géologique
sur l’âge glaciaire. Au

large des côtes de l’île de Terre-Neuve, durant l’été 1859, Noble distinguait

dans les
icebergs les monuments du monde entier. L’artiste, lui,
peignait ses

toiles en imaginant que les masses sublimes
transportaient les débris d’une

planète jadis engloutie.

 

Le règne du sublime

 

Church monte vers le Nord avec l’esprit rempli de livres.
Comme la plupart

de ses contemporains, il a en tête
 des récits de voyage et des écrits

scientifiques. Il songe
 plus encore aux réflexions, devenues populaires,

d’Edmund Burke et d’Emmanuel Kant sur le sublime. Dans
ces théories du

siècle précédent, les exemples canoniques sont ceux d’une montagne dont

la cime neigeuse perce les nuages, d’un orage qui éclate ou d’une
tempête

contemplée depuis le rivage. Le spectateur
 fictif éprouve un sentiment



paradoxal mêlant la peur
 de mourir tout en étant à l’abri. Ses cinq sens

l’avertissent des risques. En même temps, il se sent infiniment libre. Sa

raison trouve des forces en affrontant
 une idée de l’absolument grand, et

même de l’illimité.
Comme il se tient à distance, il devine que sa vie n’est

pas vraiment en danger.

Ces conceptions se diffusent largement dans le milieu
 international des

explorateurs polaires. Face aux icebergs,
 chacun ressent les mêmes

émotions contradictoires que
celles décrites par les philosophes devant les

flots déchaînés, les éclairs dans le ciel ou les hautes neiges. Les aventuriers

sont à la fois terrifiés et émerveillés, écrasés et
exaltés. Ils redécouvrent leur

double nature d’êtres sensibles et spirituels. Ils se sentent fragiles autant que

puissants, à la fois simples mortels et véritables démiurges.
À l’époque de

Church et de Noble, le spectacle de l’iceberg est déjà surcodé par les

théories du sublime.

Un autre argument revient dans ce cadre interprétatif  : les formes

titanesques portent l’empreinte d’un
 principe supérieur. Kane décrivait

l’Arctique comme un
 “paysage tel que Milton ou Dante pouvaient

l’imaginer
 –  minéral, désolé, mystérieux”. Il prenait soin d’ajouter qu’il

était “descendu du bateau au retour avec les
sentiments d’un homme qui a

contemplé un monde
que la main de son Créateur n’avait pas achevé”. Les

allures spectaculaires des icebergs rappellent la condition humble des

humains. Le bloc qui dérive est “l’un
 des édifices de Dieu, prêchant ses

leçons d’humilité aux
 hommes, créatures minuscules
7
”. Le thème est

ancien.
 Bien avant les débuts de l’exploration polaire, l’iceberg
 est perçu

comme un ouvrage de la providence.

 

Nous sommes en Irlande, au VI
e
 siècle.

Un moine raconte à un autre moine le périple qu’il a
réalisé sur une auge

de pierre, comme dans les légendes
 de saints bretons. Il évoque une île

lointaine, isolée et
magique. Toute nimbée dans le brouillard, elle se dérobe

aux regards inquisiteurs et échappe aux tempêtes. Sur
cette terre, rien ne se

passe comme ailleurs  : la nature
est luxuriante, le temps ralentit, personne

ne ressent
 de besoin matériel. Devant tant de merveilles relatées
 par son



propre filleul, le moine Mernoc, Brendan de
Clonfert décide d’accomplir le

même voyage. Après
des mois de préparatifs minutieux, lui et ses quatorze

compagnons embarquent sur un petit bateau fait de
 bois et de cuir. Ils

partent en quête du paradis vers le
Nord-Ouest.

Dans leur frêle curach, les pèlerins se serrent autour
du mât unique. La

navigation est semée d’embûches
 et de miracles. Ils croisent des oiseaux

qui chantent
des cantiques divins et ingurgitent des potions soporifiques. Ils

cuisent par mégarde de la viande sur le dos
 de gigantesques poissons

endormis et se font attaquer
par des monstres marins.

Un jour, c’est un pilier de cristal qui surgit. Il semble
 très proche. Ils

mettent pourtant trois jours à l’atteindre.
Lorsque Brendan lève les yeux, il

ne distingue pas le
sommet de la colonne transparente qui se perd dans
 le

ciel. Peu à peu, d’autres piliers apparaissent. Tout en
 haut, un énorme

plateau est posé sur quatre pieds carrés.
Un drap dont les mailles épaisses

ondulent à perte de
vue l’enveloppe. Les moines pensent avoir devant eux

un autel et une tenture. Ils se disent que c’est l’œuvre
du Seigneur.

Brendan remarque un trou dans lequel leur bateau
pourrait se glisser. Il

ordonne à ses compagnons d’abaisser la voile et le mât. Ils avancent dans

l’anfractuosité
 à petits coups de rames et se retrouvent à l’intérieur
d’une

immense masse réticulaire. Les couloirs s’étirent
à l’infini. Les teintes des

parois chatoient. Elles passent
 du vert au bleu. Des nuances d’argent

scintillent. Ils
effleurent du bout des doigts une matière qui s’apparente à du

marbre. Au fond de l’eau, ils aperçoivent
la terre sur laquelle repose le bloc

diaphane. Le soleil
s’y reflète. La lumière est vive, dedans comme dehors.

Brendan prend des mesures. Durant quatre jours, ils
 calculent les

dimensions des côtés. L’ensemble fait plusieurs kilomètres de long, et

autant de large. Les pèlerins n’en reviennent pas.

Le lendemain, ils découvrent une coupe évasée et
une assiette dorée qui

ornent un rebord de l’un des
piliers. Brendan n’est pas surpris. Il dispose le

calice
 et la patène devant lui et se met à célébrer l’Eucharistie. La

cérémonie achevée, lui et ses compagnons
 remontent le mât et hissent la

voile. Ils s’emparent des
rames et s’éloignent. Durant leur voyage de retour,



ils
 sont portés par des vents favorables qui les ramènent
 sans encombre

chez eux
8
.

L’épopée de Brendan fut copiée des centaines de
 fois entre le IX
e
 et le

XIII
e
 siècle. Un authentique bestseller. Les commentateurs d’aujourd’hui

estiment que
 les moines-voyageurs ont aperçu un iceberg qui flottait au

large de l’Islande  : ils se seraient engagés dans
 le détroit où dérivent les

masses qui se détachent des
glaciers côtiers du Groenland.

 

Au moment où Church et Noble voyagent, les
 icebergs sont, dans

l’imaginaire européen, tantôt les
 ancêtres d’un âge géologique, tantôt les

créatures auxiliaires d’une histoire sacrée. Chaque fois, ils sont des

emblèmes sublimes. Le narrateur et le peintre ne sont
 pas les seuls à

apercevoir des “montagnes flottantes”
dans l’océan, ou des cathédrales, des

ruines de cités perdues, des avenues sinueuses, et parfois même le visage
du

Créateur. Lorsque les bateaux sont bloqués par les
 glaces, le temps ne

manque pas pour observer le paysage. Alors, l’esprit romantique ouvre sa

boîte à outils
et choisit les accessoires les plus expressifs.

Le médecin Thomas M’Keevor servit en  1812  dans
 la colonie de la

Rivière-Rouge au Canada. Dans un
 court récit de voyage, il exprime sa

fascination pour les
icebergs qui ornent la baie d’Hudson. Certains d’entre

eux, écrit-il, “ressemblent de près à une ancienne abbaye
avec ses portes en

arche et ses fenêtres, et toute la riche
 broderie du style d’architecture

gothique  ; d’autres
 laissent deviner un temple grec porté par des colonnes

massives de teinte azur, qui s’apparentent de loin au
granite montagneux le

plus pur […]. Les embruns de
l’océan, qui se jettent contre ces montagnes,

gèlent en
une variété infinie de formes et donnent au spectateur
les images

de tours, de rues, d’églises, de clochers, et
finalement tous les modèles que

l’imagination la plus
romantique peut se représenter
9
.”

Cette description a déjà le style de Louis Legrand
Noble ! Elle achève de

montrer que les icebergs ont
 été perçus, au sein du monde occidental,

comme un
 véritable décor de scène, l’amphithéâtre des rêveries
 les plus

débridées. L’imagination est la plus commune
des facultés. Les cinq Inuits

du Labrador, auxquels le
 capitaine George Cartwright montre Londres



en  1772,
 distinguent une montagne dans la cathédrale Saint-Paul. Ils

prennent le pont qui enjambe la Tamise pour
une structure rocheuse. Ceux

qui viennent d’Avannaa
 et débarquent avec l’explorateur Robert Peary à

New
York, en 1887, sont frappés par la ressemblance des premiers gratte-

ciel de Manhattan avec des icebergs. Chacun mélange à sa manière “le

naturel et l’architectural
10

”.
 Le regard métaphorique, qui transpose un

milieu dans
 un autre, n’en caractérise pas moins l’esprit romantique. Les

voyageurs occidentaux sont des manieurs de
mots. Ils font des phrases. Ils

courent après les assortiments les plus fous et passent leur temps à se

représenter autre chose que ce qu’ils voient. Ils pénètrent par
 procuration

dans des palaces imaginaires et éprouvent
 des sentiments grandioses.

Comme s’ils avaient promis
de rapporter des cartes postales d’un monde si

étrange.

 

Spectres solitaires

 

Dans le sillage de la tragédie de Franklin, le Grand
Nord puis le Grand Sud

deviennent des obsessions qui
 traversent toute la seconde moitié du XIX
e

siècle, jusque dans les années 1920. Chacun vit des expériences
singulières

à ces latitudes glaciales. Elles sont parfois
 réjouissantes mais toujours

épuisantes. Et plus on s’approche des pôles, plus elles deviennent

dramatiques.

Les explorateurs débordent d’enthousiasme avant de
partir. Ils rêvent de

la banquise et des icebergs. Roald
Amundsen décide de suivre la voie de Sir

John Franklin parce qu’il passe ses nuits, depuis qu’il est enfant,
à tenter de

trouver le passage du Nord-Ouest. Chaque
matin, au réveil, il se dit prêt à

endurer toutes les souffrances. Son confrère Ernest Henry Shackleton

raconte
 le songe au cours duquel il se voit, à vingt-deux ans, sur
 le pont

d’un navire dans l’Atlantique, le regard aimanté
par les neiges et les glaces.

Son unique but est d’atteindre
l’un des pôles de la planète
11

. Frank Worsley,



lui, imagine qu’il navigue au milieu d’icebergs dérivant dans
 la rue

Burlington de Londres, là où Shackleton a installé un bureau pour l’audition

des candidats au poste
de capitaine de l’Endurance. Peu après, il est recruté.

Les ambitions de conquête n’ont pas de limites. Mais
l’enthousiasme des

rêves initiaux ne dure pas. La réalité est tout autre. Dans son Atlas d’un

homme inquiet,
 l’écrivain autrichien Christoph Ransmayr raconte qu’il

découvre les territoires de l’Arctique vingt ans après
 avoir écrit le roman

intitulé Les Effrois de la glace et des
 ténèbres. Il est pourtant difficile de

trouver une meilleure description des tourments endurés par les

explorateurs polaires.

Le texte combine les archives de l’Expédition arctique impériale et

royale austro-hongroise de 1872-1874
avec les tribulations fictives de Josef

Mazzini, un jeune
 homme qui refait le voyage bien des années plus tard.

Ransmayr utilise beaucoup le journal de Julius von
Payer. Cartographe et

enseigne de vaisseau de première
classe, ce dernier fut aussi le commandant

sur terre de
l’expédition qui partit à la recherche du passage du
Nord-Est.

Sur l’Admiral Tegetthoff, un schooner-barque à trois
mâts, les membres

de l’équipage quittent le  13  juin  1872
 les écluses allemandes de

Geestemünde en direction du
cap Nord, puis vers le pôle. Dans le train qui

les avait
 amenés jusqu’au port d’embarquement, ils étaient certains de

découvrir une île au-delà du désert gelé. Confortablement assis, ils

imaginaient des vallées vertes, des
 rennes à l’état sauvage, tout un monde

de liberté et
d’insouciance. Lorsqu’ils arrivent sur les lieux, la désillusion

en est plus grande encore.

Payer note d’emblée qu’“une solitude indescriptible s’étend par-dessus

ces montagnes enneigées […].
 Quand nous ne percevons pas le

gémissement et le tintement de la glace soulevée par le flux et le reflux au

bord de la mer, ni le soupir du vent qui se glisse dans
 l’assemblage des

rochers, la mort recouvre le paysage
 blême et sépulcral de son mutisme.

Nous entendons
 le silence solennel de la forêt, d’un désert, même d’une

ville qu’enveloppe la nuit. Mais quel silence que celui
qui s’étend sur cette

terre et ces froides montagnes de
glaciers, qui se perdent dans des lointains

brumeux et
inexplorables et dont le destin semble rester à jamais un
secret



[…]. C’est ainsi que l’on meurt au pôle Nord :
solitaire, on s’éteint comme

un feu follet, un simple
marin pour pleureuse, et dehors une tombe de glace

et de pierre attend le trépassé
12

”.

Le navire est rapidement figé dans les glaces. Il se
 transforme en une

cabane macabre. Leur calvaire commence. Durant des mois, ils vivent dans

un “monde
 complètement étranger”, sous la menace d’une activité

d’érosion qui ne cesse de retailler les habits de neige. Le
silence ne prévaut

qu’un temps. Le vacarme de la banquise devient permanent. Même ses

modulations fines
les obsèdent. Tantôt les icebergs “jaillissent sous l’ardeur

du soleil, se divisent et se détruisent d’eux-mêmes
 dans un bruit de

tonnerre”, tantôt “la glace meurt dans
un chuchotement”.

Les marins luttent contre les forces de pression
 qui ouvrent de

dangereuses crevasses autour de leur
 bâtiment. Ils compensent les larges

entailles avec des
troncs de chêne issus du bateau qui “se soulève, s’incline,

se hisse” dans le chaos des particules de glace.
Ils connaissent des périodes

de blancheur durant lesquelles il n’y a plus de formes, plus de contrastes,

plus
 d’objets ni de couleurs. La glace absorbe tout. Leurs
 échanges se

réduisent à quelques monosyllabes et balbutiements inaudibles.

Autant que possible, ils se maintiennent en forme. La
 discipline est

stricte. Très clair, l’ordre du jour prescrit
des exercices physiques réguliers.

Ils lisent beaucoup.
 Mais la glace ne desserre pas son étreinte. Ils

choisissent
 de rejoindre une plaque dérivante. Ils croisent durant
 leur

voyage un “énorme iceberg recouvert de gravois”.
L’instant est sublime car

“c’étaient les premiers blocs
 rocheux et les premières pierres que nous

voyions depuis
 longtemps, des schistes calcaires et des micaschistes

argileux”. Pour les marins, ce sont les “émissaires” d’une terre
proche. Ils

ramassent les débris et éprouvent la nostalgie des paradis perdus lorsque

l’iceberg s’évanouit dans
 la brume. Quelques jours plus tard,

le  30  août  1873,
 se présente un rivage auquel ils donneront le nom du

souverain François-Joseph
13

.

Un passage est très émouvant dans le journal de
Payer. C’est celui où il

avoue leur déception collective. Un jour, dans un bref moment de

clairvoyance,
les membres de l’équipage ont pris conscience “de ce
qu’était



le pôle Nord et du fait qu’il n’allait rien rapporter  ; que ce n’était ni une

terre ni un royaume à
 conquérir mais seulement le point de rencontre de

lignes convergentes, un lieu où il n’y avait en réalité
rien à voir
14

 !”. Ils sont

nombreux à éprouver ce sentiment en cette seconde moitié du XIX
e
 siècle.

Les explorateurs du pôle Nord convoitent un lieu invisible. Ils
cherchent à

le localiser en s’aidant des enseignements
 de la cartographie et de leur

esprit déductif. Mais la
 concurrence absurde entre les nations rend

chimérique
leur désir d’aventure.

Quelle est la valeur d’un but qui échappe au regard ?
Pourquoi rejoindre

un objectif géométrique, purement
 abstrait, lorsque les vents de neige

balaient la banquise,
 que les températures bleuissent les extrémités du

corps,
 que son propre souffle gèle et que des compagnons
 rendent l’âme

l’un après l’autre ? Personne n’est dupe.

Les utopies de l’extrême Nord et de l’extrême Sud
sont puissantes. Les

années passent, les expéditions se
 multiplient, tout comme les désastres.

Malgré des succès, les catastrophes s’enchaînent au rythme des orgueils

nationaux. Les voyages aux deux bouts du monde se
 métamorphosent en

cortèges de douleurs. Les coques
 des voiliers ont beau être doublées et

renforcées, elles
sont cisaillées par les morceaux de banquise et leur
force

d’écrasement, au point de provoquer de terribles
 naufrages. Lorsqu’ils en

réchappent, les navires sont
immobilisés par la banquise. Les scies à glace

et la
 poudre à canon ne servent à rien. L’étau se reforme
 toujours. Les

officiers s’aperçoivent que leurs habits
 de costume sont inappropriés au

froid, que les organismes s’affaiblissent rapidement et qu’ils n’ont pas

emporté la nourriture adéquate. Comment résister à
un milieu si hostile ? À

quelques exceptions près, l’art
 de survivre des autochtones leur est

complètement
 inconnu. Des équipages entiers partent et ne reviennent

jamais. Les quais bondés des capitales européennes
attendent leur retour en

vain. Les journaux font leurs
gros titres avec les drames des aventuriers. Ils

augmentent leurs tirages. Les ventes sont exceptionnelles. Le
 public

réclame des sensations fortes. La banquise, elle,
 devient une terre de

fantômes.



Plus les navires montent en latitude, plus les glaces
changent de visages.

Les métaphores ne servent pas à
 estimer leurs volumes, ni à décrire leur

variété admirable. Les icebergs prennent les traits de personnages
 de

tragédie. Ils transcrivent des atmosphères spectrales,
non plus une solitude

glorieuse mais des angoisses
d’isolement. Les glaces éprouvent le système

nerveux
des explorateurs. Ces derniers notent dans des carnets
 leurs états

intérieurs. Ils répètent les mêmes phrases,
 emploient les mêmes mots,

éprouvent les mêmes souffrances. Quand l’imagination est luxuriante, c’est

un
effet de surface.

Chacun raconte sa vie. Il explique les raisons qui l’ont
poussé vers ces

étendues fracturées. Il tente de justifier
l’échec de sa mission et la faillite de

ses rêves. Des souvenirs muets remontent du fond de sa mémoire. Les

marins consignent leurs songes bizarres, les hallucinations dont ils sont

victimes et d’autres expériences à
caractère surnaturel, comme l’apparition

dans les brumes
d’êtres qui ressemblent à des yétis. Ils sont des spectres,

non des “acteurs rationnels dans une région sauvage
15

”.
 Ceux qui

reviennent à bon port ne retrouvent que rarement une existence normale. Ils

deviennent célèbres.
Mais ils sont brisés pour la plupart. Les faiblesses de

l’héroïsme apparaissent au grand jour. Les glaces sont
 les mausolées des

nations conquérantes.

 

Une histoire de crânes

 

Le jeune Arthur Conan Doyle est en troisième année de
 médecine à

Édimbourg. Par goût de l’aventure, il interrompt son cycle d’études et

embarque durant quelques
mois sur le navire baleinier Hope. De février à

août 1880,
 il navigue entre le Groenland, les îles Féroé et le Spitzberg. Il

découvre avec horreur les pratiques des chasseurs de cétacés. Il décrit les

brouillards épais et tombe
 à plusieurs reprises dans les eaux froides. Par

chance, il
en réchappe. L’expérience laisse des marques. Dans son
journal,



il évoque le “sentiment d’autre-monde” (otherworld feeling) qu’il a éprouvé

dès les premiers instants et
 qui ne l’a jamais quitté ensuite. Ce sentiment

d’étrangeté l’a hanté avec la force d’une idée fixe
16

. L’écrivain
en herbe ne

rentre pas indemne de son périple au-delà
du cercle arctique.

Dans les milieux polaires, plus qu’ailleurs peut-être,
 le recours aux

métaphores est un moyen de s’orienter
 dans un contexte incertain. Les

capitaines s’en servent
 bien sûr pour fleurir les notes de leurs carnets de

bord.
Au fond d’eux-mêmes, ils savent que ce sont des bouées
de secours

qui permettent aux marins de ne pas perdre
 l’esprit. L’œil ne capture pas

tout devant des icebergs
qui dérivent dans l’océan. Les volumes semblent

immobiles. Ils sont pourtant versatiles et fugitifs. Les icebergs
fragilisent la

conscience dès qu’ils se manifestent. Ils
déjouent ses intentions car ils ne

correspondent pas
 à des objets faciles à identifier. Le philosophe Hans

Blumenberg écrit que, dans la vie quotidienne déjà,
 la métaphore exprime

en général “la nécessité d’incorporer l’événement le plus surprenant, qui

survient à la
limite du prétendu « miracle », dans le système général de la

causalité
17

”.

L’iceberg qui surgit dans la brume a tous les traits
d’un miracle.

Il est inexplicable  : comment le décrire  ? L’apparition
d’une masse sur

l’eau, le souvenir du moment où elle
 s’est détachée d’un glacier, ses

dimensions immenses, la
 crainte d’une collision, tous ces éléments

“dérangent” les
habitudes. La conscience éprouve le besoin de retrouver des

significations plus claires et plus stables. Elle
doit parvenir à combler son

désarroi. Les métaphores
 l’aident à rationaliser sa “situation de besoin
18

”.

Elles
 domestiquent le sentiment d’“inquiétante étrangeté”,
 selon

l’expression de Sigmund Freud, que les icebergs
 inspirent. Elles

apprivoisent la part irrationnelle du sentiment sublime, lorsque la nature fait

peur. Leur rôle
 est de rétablir, autant que possible, un ordre de

compréhension sans équivoque, en tout cas plus rassurant.
Pour cette raison,

l’iceberg suscite de nombreuses métaphores. Il devient aussi le partenaire

idéal des conversations intérieures. Chacun reconnaît en lui son image.
À la

condition d’admettre sa finitude. Mais sous quel
aspect exactement ?



Walter Benjamin a étudié de près l’usage que le drame
baroque fait de

l’allégorie. Il interprète cette figure
comme le langage de la créature séparée

de son origine
 par la faute première. Plus aucune transcendance ne

gouverne son existence. Plus aucun salut n’est possible.
Tout est figé. Avec

l’allégorie, l’histoire elle-même se
 minéralise. Elle “s’offre au regard du

spectateur comme
un paysage primitif pétrifié
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”. Dans l’histoire de l’art,

les allégories baroques ne montrent pas des visages aux
 lignes

harmonieuses, symboles d’éternité. Elles exhibent des têtes de mort. Le

crâne est le visage du temps.

L’esprit romantique polaire prolonge et interprète le
 contenu de

l’allégorie baroque à sa manière. L’iceberg
 qui flotte en solitaire porte le

spleen de la fragile condition humaine. Au XIX
e
 siècle, beaucoup

d’explorateurs
et de voyageurs moins aventuriers intériorisent ce sentiment.

Leurs métaphores vont dans ce sens. Les icebergs
 deviennent de

gigantesques crânes. Pour les conquérants déchus, les blocs sont les figures

princières d’un
décor archaïque : ils illustrent la vanité des hommes,
comme

des tombeaux personnels qui anticipent un
 désastre collectif. Eux-mêmes

promis à la destruction,
 ils sont le deuil du glacier. Ils témoignent de sa

mort
lente. En se détachant, les fragments dévoilent le sens
de la totalité. Ils

expriment l’évolution d’un monde au
seuil de la catastrophe.

Au fond, l’iceberg fascine parce qu’il incarne une suite
 de paradoxes

insolubles. Il éveille autant l’espoir que
 le désespoir. Ses formes solides

disent d’abord qu’elles
vont durer. Elles suscitent un désir de permanence.

Puis
elles s’érodent et montrent qu’elles sont vouées à s’effacer. Le bloc est

éphémère. D’une part, il se sculpte
 lui-même, il modifie ses allures et ses

aspects en peu de
temps. Sa capacité à se réinventer captive. D’autre part,
il

rappelle le caractère fugace de l’existence et empêche
 toute véritable

consolation.

L’esprit romantique est tantôt euphorique, tantôt
 inconsolable. Il

conjugue l’exaltation et la tristesse,
 la passion du grandiose et le naturel

allégorique. Il
admire la nature monumentale et envisage la mort. Toujours,

il voit dans les icebergs autre chose que ce qu’ils
sont : des contours et des

proportions qui évoquent
des visages familiers, des profils d’animaux, des



silhouettes d’édifices, ou encore des crânes. Au milieu
des océans polaires,

chacun interprète leur diversité
 morphologique à travers le prisme de ses

envies ou de
ses inquiétudes. Il sait parfois que les causes de leur
esthétique

changeante sont ailleurs  : les vents, les courants, les collisions, les eaux

chaudes. Peut-être même
se doute-t-il que, sans la glace, il n’y aurait pas

d’humanité, ni aucune autre vie.

Mais les icebergs captent toutes les métaphores et les
renvoient sans les

absorber. Ils sont les miroirs des histoires personnelles autant que des

mythes de conquête.
Ils exacerbent la sensibilité des Modernes qui revient

sans
 cesse vers elle-même. L’esthétique du sublime est une
 esthétique

d’humains qui parlent à d’autres humains.

 

Miroir, mon beau miroir

 

Le voyage de Church et Noble est terminé.

Plus d’un siècle après, un marin professionnel navigue
 dans l’océan

Austral. Sa décision est prise : il quitte la
première édition de la course en

solitaire autour du
 monde. Peu lui importent ses fortes chances de

l’emporter en ce mois de mars  1968. Il sort du jeu car il
 veut suivre son

chemin, à l’écart de la “civilisation” et
de ses faux-semblants. À l’aide d’un

lance-pierre bricolé, il projette un bref message sur le pont d’un pétrolier à

l’ancre : “Je continue sans escale vers les îles du
Pacifique, parce que je suis

heureux en mer, et peut-être, aussi, pour sauver mon âme
20

.” Malgré sa

mélancolie, il s’éloigne toujours plus des siens, de ses amis,
et s’aventure

vers le cap Horn et le Pacifique, en direction des îles Galápagos.

Bernard Moitessier écoute le vent durant son échappée. Il dialogue avec

les nuages et compte les gouttes
 de pluie sur les voiles. Des dauphins

l’accompagnent
 durant quelques jours et le guident en dehors des récifs.

Des souvenirs d’enfance lui reviennent à l’esprit. Il se
 coupe la barbe

chaque semaine pour déguster proprement son porridge matinal et fait des



exercices de yoga
dans le cockpit de son petit voilier. Il voyage vers la paix

et la liberté. Il vit au présent afin d’“oublier totalement
la Terre, ses villes

impitoyables, ses foules sans regard
 et sa soif d’un rythme d’existence

dénué de sens
21

”.

Le marin craint que des icebergs ne coupent sa trajectoire. Ses nuits

deviennent plus hachées que d’ordinaire. Il ne dort presque plus. Lorsqu’il

distingue au
 loin des nuées d’“alouettes du Cap” virevolter, il soupçonne

qu’il va bientôt entrer dans une zone de glace
 côtière. Il se trompe et

parvient à contourner les blocs
dérivants. Il n’en écrit pas moins : “Voir un

iceberg
par beau temps ensoleillé. C’est sûrement la plus belle
 chose que

puisse contempler un marin, ce diamant de
 mille tonnes posé sur la mer,

étincelant dans le soleil
des hautes latitudes. Ça me suffirait peut-être pour

le
reste de ma vie
22

.”

Contrairement à James Cook, Moitessier ne franchit
 pas à plusieurs

reprises le cercle polaire antarctique pour
 tenter de découvrir le continent

dont les érudits et les
ministres parlent dans les salons dorés de la capitale

britannique. Il ne s’arrête pas devant un mur infranchissable, un peuple de

géants. Lorsqu’il rentre et publie
 son récit, l’imagination collective ne

s’enflamme pas à
 la vitesse d’un feu de paille. Le monde ne se passionne

pas pour les “îles de glace” qui flottent dans l’océan Austral. Les

scintillements de son “diamant” ne sont pas
 non plus mystiques comme

chez Brendan de Clonfert.
La tendance allégorique du romantisme polaire

lui est
 étrangère. À la différence de Noble, il n’apprécie guère
 l’emphase

rhétorique. Il savoure plutôt les mots simples
qui disent la possibilité d’une

extase toute profane.

Il a peur des icebergs. Mais il suppose que voir un seul
 d’entre eux

satisfera son goût de l’errance. Il n’ignore
 pas que beaucoup ont voulu

passer de l’autre côté d’un
 miroir imaginaire et qu’ils ont buté sur leur

figure,
 comme Narcisse devant son visage dans l’eau claire
d’une source.

Certains ont péri. Lui se contente de fuir.

L’iceberg est le miroir que les Modernes installent
entre eux et la nature

pour se contempler. Ils imaginent un autre côté afin de se rapprocher de leur

reflet.
L’amour-propre a besoin d’un Nord ou d’un Sud magnétique, d’une



matière spéculaire. Mais là-bas, le froid ne
devient pas chaud, les cartes du

monde ne s’inversent
pas, les boussoles ne s’animent pas comme les pièces

d’échecs dans le conte de Lewis Carroll qui relate la
 suite des aventures

d’Alice au pays des merveilles.

Là-bas, il n’y a pas de miroir.



 

CHAPITRE 2

 

L’ŒIL DU GLACIER



La nuit devenait de plus en plus dense. Les lampes frontales ajustées aux

crânes, notre file indienne progressait le long d’un flanc de montagne

escarpé. Le chemin
 était encore bien dessiné, la lumière rassurante. La

vallée avait disparu en bas. Devant nous, des proportions
 immenses. Plus

nous grimpions, plus nous rapetissions.

Nous étions partis juste avant la tombée du soir. Nous
marchions depuis

quelques heures et le champ de notre
vision se rétrécissait. J’étais suspendu

à la zone d’éclairage qui me précédait en tremblotant. Tout autour de
notre

cortège se réveillaient les êtres qui se cachent le
 jour. Les chouettes se

mirent à hululer. Peut-être allaient-elles chercher du bois mort pour

réaménager leurs nids
dans un tronc qu’un pic avait abandonné. Peut-être

étaient-ce des mâles qui entonnaient des chants nuptiaux. Elles nous

frôlaient en silence. Sans doute nous
 observaient-elles avec leurs grands

yeux hypnotiques,
comme des phares pivotants.

Après la limite des arbres, le sentier se borda de petits
 empilements de

cailloux et de galets. Nous entrions
 dans les moraines. Il fallut nous

encorder pour éviter
tout risque inutile.

 

Si autre, si proche

 

Aussi loin que je me rappelle, le refuge pointa son nez
un peu avant deux

heures du matin. Il était discrètement juché sur un promontoire rocheux et

n’offrait
 plus de place disponible. Nous avisâmes la terrasse.
 Elle était

plutôt accueillante en dépit du froid mordant. Comme le ciel était étoilé,

nous décidâmes de
 nous reposer dehors. Une heure de sommeil à peine.

Nous devions reprendre la trace avant que la neige
 fonde plus haut. Tout

autour du refuge, la glace avait
remplacé la moraine. Une fois les crampons

attachés
et les baudriers mis, notre compagnie repartit, la corde
tendue et le

pas lourd. Un long silence s’établit. On
 n’entendait que les respirations.

Nous visions le sommet du mont Blanc du Tacul.



Brusquement, les perspectives se raccourcirent. Il
 faisait très sombre

autour de nous. Ma lampe frontale
clignota, comme si le sol de glace s’était

mis à trembler,
et la pente s’inclina encore plus. L’une des sangles en
cuir

de mes crampons était probablement mal serrée.
Ma chaussure glissa, ma

cheville vrilla. J’ai trébuché et
 perdu l’équilibre. Au-dessous de moi, des

éclairs virevoltants : mon piolet disparut dans la combe et son obscurité. Ma

jambe droite avait frappé le rocher. J’avais
 le genou contusionné. J’étais

privé de cime.

 

Bien des années après, je roule dans le lit d’une antique
langue glaciaire,

dorénavant un chemin de terre caillouteux. Notre ami Þorvarður Árnason

est concentré. La
boue emplit les roues de sa jeep, le relief accidenté nous

projette dans tous les sens. Une fine bruine tombe depuis
 le matin. De

hautes parois nous cernent, comme dans
 un fond de vallée. Puis nous

abandonnons le véhicule
et débutons la marche qui doit nous conduire au

pied
du glacier. Non loin, un bruissement de cascade est perceptible. Nous

traversons un champ de blocs entassés
les uns sur les autres. Pas un arbre. Il

n’y a plus que des
rochers de taille variable.

Nous le voyons à l’aplomb d’une colline. La glace est
 entourée d’une

ceinture de limon argileux. Nous descendons vers une sorte de clairière

pierreuse et entrons
dans une caverne tout en bas. Le soleil est timide mais

ses rayons percent le rideau d’humidité. Ils illuminent
 le plafond

transparent. Des formes gelées apparaissent :
des bulles d’air, des filaments

de poussière, des gerbes
d’herbes et de feuilles, des fragments de silex. Tout

est
 cristallisé. Les murs de la grotte aux nuances bleues sont
 lisses. On

caresse les silhouettes. La main ne reste pas
longtemps. Au fond, un courant

lance sa vapeur sur la
 roche. Le torrent gronde. Au-dessus, le glacier

craque.
Il transpire aussi. Des gouttes chutent sur le sol. Nous
marchons à

quatre pattes pour ne pas toucher les stalactites de glace. J’apprends

qu’elles sont d’hier et qu’elles
 ne passeront pas la nuit. Le crépuscule

arrive. Nous ressortons. L’endroit ressemble à un avant-poste lunaire.
Il est

complètement autre et ne demande rien. Nous
 disons alors adieu au

Breiðamerkurjökull, comme à une
vieille connaissance.



Des entremêlements de séracs à la grotte d’un glacier
 anciennement

côtier, le souvenir de ma course avortée en
montagne télescopa ce jour-là

notre randonnée. J’avais
déjà eu le sentiment, dans les hauteurs des Alpes,

que la
glace avait bougé sous mes pieds et que j’avais réveillé un
être qui se

languissait dans son sommeil. Comme si nous
 avions pénétré un lieu où

nous faisions trop de bruit et
 que son propriétaire nous avait observés en

fronçant les
 sourcils. Au Sud-Est de l’Islande, j’eus de nouveau

l’impression qu’un œil nous regardait, qu’un esprit épiait nos
 gestes,

écoutait nos conversations et goûtait nos silences.
J’étais aussi fasciné que

la jeune Unn, dans Le Palais de
glace de Tarjei Vesaas, lorsqu’elle devine

qu’elle n’est pas
toute seule au milieu des crevasses d’une grande cascade

transformée par le gel en manoir merveilleux.

Plusieurs souvenirs me revinrent en mémoire. C’étaient
des impressions

blanches  : la neige fine et craquante dans
 les bois de mon enfance en

Touraine, un paysage de sapins
bien poudrés en Forêt-Noire, des sonorités

d’écoulement
 sous un pont de givre au fond d’une vallée du Queyras,
 un

aveuglement de lumière durant le bref arrêt d’un train
 dans une gare

d’altitude entre Oslo et Bergen.

Ces souvenirs d’hiver avaient déjà refait surface. Ils
me rendaient cette

fois-ci encore plus perplexe à l’égard
 du besoin moderne de placer un

miroir entre soi et la
nature. Cela faisait quelque temps que j’étais intrigué

par l’endurance de tant de voyageurs qui butaient,
 comme des insectes

innocents, sur leurs reflets, en se
croyant protégés par leurs utopies autant

que par leurs
peurs. Je compris en Islande que certains d’entre eux
s’étaient

sentis scrutés. Les mots leur manquaient pour
traduire cette expérience. Ils

cherchaient à résoudre une
 énigme qui n’était pas uniquement celle d’un

spectacle
 sublime. C’était celle d’une vie différente qui devait être

appréciée pour elle-même. Ils voulaient voir ceux qui
les surveillaient et qui

n’étaient pas toujours contents.
 Comme le langage approprié leur faisait

défaut, ils supposaient au mieux que le miroir était sans tain.

 



Tout là-haut

 

Une goutte liquide tombe du ciel en adoptant la forme
d’un flocon de neige.

L’écrivain Eugène Rambert rappelle que le flocon
 peut parcourir de

grandes distances et voyager de l’océan
 Atlantique jusqu’aux cimes des

Alpes pour retourner
à la mer par le Danube, le Rhône, le Pô ou même le

Rhin. Son errance dure de quelques heures à un demi-siècle. Tout dépend

des vents. Puis il atteint le sol. Ses
aiguilles s’arrondissent et finissent par

disparaître. Le
flocon devient un cristal de glace. Il fusionne avec
d’autres

flocons qui font de même. Un névé se forme.
 Les cristaux s’agglomèrent

encore et se transforment en
 glacier. Ainsi la neige s’entasse en glace

compacte sur les
 pentes du glacier des Bossons, dans la vallée de

Chamonix. Ensuite, les cristaux fondent et le flocon retrouve
sa condition

originelle de goutte d’eau : “Décrire le glacier, c’est raconter ce voyage
23

.”

L’aventure du flocon de neige est vécue autrement
 dans les milieux

montagneux. Les mois d’hiver furent
longtemps des périodes d’inquiétude

et de repli sur soi.
On les redoutait car c’était le temps des blizzards, des

congères et des déplacements contrariés, parfois impossibles. Des cloches

signalant les tourmentes aidaient ceux
 qui perdaient la trace du sentier à

rejoindre le village
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.
 La neige était associée aux catastrophes que les

glaciers
 provoquaient en débordant de leur lit. Aucune prière ni
 aucune

procession de moines de collégiale ne pouvait
empêcher leur “foirage”, ou

“surge” dans le vocabulaire
 des glaciologues anglo-saxons. Les poches

d’eau internes,
qui se forment durant la fonte d’été, cédaient et inondaient

d’abord les pâturages, puis les habitats situés en
 contrebas. Des blocs

jaillissaient dans l’air et retombaient en mille morceaux sur les maisons.

Des lacs où
flottaient de petits icebergs apparaissaient. Des vallées
entières

furent bloquées par des déferlements de séracs.
 Les avalanches de glace

illustrent les annales du massif des
 Alpes. Les souvenirs de débâcles

monumentales alimentaient les conversations des soirées au coin du feu

bien
 des années après. La crainte de tels événements rendait
 les gens de

montagne solidaires. Les villageois se protégeaient ensemble de la colère



des mastodontes suspendus.
 Ensemble, ils reconstruisaient leurs murs et

leurs rues.

Tout là-haut, les glaciers évoquent un monde lointain. Tantôt, on l’évite.

Tantôt, on le rejoint. La traversée
 des alpages recouverts de neige n’est

jamais sans risque.
Lorsque Élisée Reclus s’intéresse à ce milieu naturel, les

déplacements durant l’hiver obligeaient encore les résidents à prendre

beaucoup de précautions. La plupart
 des véhicules ne résistaient pas aux

fureurs de l’hiver. Les
traîneaux remplaçaient les chariots et les mulets pour

passer de l’autre côté des cols. Ils offraient des points de vue
privilégiés sur

les reliefs et les nervures du paysage : “C’est
en voyageant ainsi en traîneau

par-dessus les cols de la
 montagne qu’on peut apprendre à bien faire

connaissance avec les grandes neiges. La charpente légère glisse
sans bruit ;

on ne sent plus le choc des ferrailles sur le sol
 résistant, et l’on croirait

voyager dans l’espace, emporté
 comme un esprit. Tantôt on contourne la

courbe d’un
ravin, tantôt la saillie d’un promontoire ; on passe du
fond des

gouffres à l’arête des précipices et, dans toutes
ces formes si variées qui se

succèdent à la vue, la montagne garde sa blancheur unie. Le soleil éclaire-t-

il la
surface des neiges, on y voit briller d’innombrables diamants ; le ciel

est-il gris et bas, les éléments semblent se
confondre. Lambeaux de nuages,

monticules neigeux, ne
 se distinguent plus les uns des autres  ; on croirait

flotter
dans l’espace infini ; on n’appartient plus à la terre
25

.” Le
voyage en

traîneau était une manière d’incorporer la montagne, de vivre à son allure

en épousant ses contours. Tout
près de la neige, on comprenait ses variétés,

on contournait ses pièges, on se déplaçait avec l’aisance d’un oiseau
 en

plein vol ou d’un farfadet des hauteurs.

C’est dans la redescente que l’épreuve de la montagne
se vérifiait le plus

crûment, surtout en période de tourmente. Le traîneau s’emballait souvent

et plongeait dans
 les pentes. Il donnait l’impression à qui le conduisait
de

provoquer une avalanche, tellement il charriait de
 neige dans son sillage.

Dans ce “galop infernal”, cette
 “course effrénée”, le promontoire ou le

ravin, caché sous
la neige, étaient les pires ennemis. L’arrivée au pied de
la

montagne était vécue comme un soulagement, parfois même comme la fin

d’une longue “hallucination
26

”.



Reclus hésite lorsqu’il décrit le glacier tout en haut
 des massifs. Par

contraste avec le “monde joyeux” de la
nature d’en bas, il en fait un vaste

milieu “morne, avec
ses crevasses béantes, ses amas de pierres, son terrible

silence, son apparente immobilité. C’est la mort à côté
de la vie”. Il utilise

l’image du “linceul” pour évoquer la
neige qui couvre les reliefs du sol en

masquant ses aspérités et ses gouffres
27

. Mais il sait que les mouvements
du

glacier modèlent “avec une force invincible” la surface de la planète. Ses

neiges retournent aux nuages en
 s’évaporant. Des molécules infimes

chutent à nouveau
et reforment de la glace. Le glacier unit la terre et le ciel.

Il fait partie des cycles vitaux.

Le géographe le classe dans le registre de la “nature inanimée”. Il

emploie pourtant des termes qui lui redonnent
une âme, surtout à l’approche

du printemps  : “Quand
 on s’est fait l’intime du glacier par des longues

explorations et que l’on sait se rendre compte de tous les petits

changements qui s’accomplissent à sa surface, c’est une
joie, un délice de le

parcourir par un beau jour d’été. La
 chaleur du soleil lui a rendu le

mouvement et la voix.
Des veinules d’eau, presque imperceptibles d’abord,

se
 forment çà et là, puis s’unissent en ruisselets scintillants
qui serpentent

au fond de lits fluviaux en miniature qu’ils
 viennent de se creuser eux-

mêmes, et disparaissent tout
 à coup dans une fente de la glace en faisant

entendre
 une petite plainte à la voix argentine
28

.” Comme par
 magie, le

soleil chauffe l’atmosphère. Il transforme les
 ruisseaux en torrents qui

drainent les alluvions sur les
berges. Avec lui, le glacier reprend voix. Il est

littéralement ressuscité. L’essentiel est dit : le glacier se meut et
s’exprime.

Mieux  : il “marche sans cesse”, sa “masse fendillée vibre d’un continuel

frisson [et] secoue le manteau
neigeux qui le recouvre
29

”. Comme s’il était

la tanière
d’un animal qui s’étirait de tous ses membres, après une
 longue

période d’hibernation, et s’apprêtait à partir en
quête de nourriture.

Au bout du compte, Reclus prend acte des résultats
 des recherches

menées par les glaciologues du XIX
e
 siècle.
Les hypothèses sur la mobilité

des glaciers pouvaient
varier (la dilatation des cristaux, leur regel, de l’eau à

la base qui les fait glisser), Louis Agassiz, John Tyndall
ou James Forbes

aboutissaient à quelques conclusions
 simples. D’abord, le centre d’un



glacier se déplace plus
 rapidement que ses côtés. Ensuite, sa partie

inférieure
 et ses étendues basses se meuvent plus lentement que sa
 partie

supérieure et ses étendues hautes. Dans un glacier
 sinueux, c’est en

revanche le côté vers la courbe extérieure qui progresse le plus. Enfin, un

glacier voyage
plus lentement l’hiver que l’été
30

.

Les savants n’ignoraient pas que ces lois de mobilité
pouvaient sembler

paradoxales  : au premier regard, les
 glaciers sont immuables. Ils sont si

antiques, si permanents, si figés. Mais leurs lois prouvaient le contraire
et

c’était là le point important. En 1840, Agassiz résumait son propos, devant

les hauts glaciers suisses, en
 écrivant que “tout en un mot porte ici

l’empreinte de
 la mobilité et du mouvement sous l’apparence de

l’immobilité
31

”. Les villageois avaient raison de craindre les
 “surges

glaciaires”, ces avancées subites de masses qui
 dévalent les pentes

montagneuses.

Une question demeurait néanmoins sans réponse  :
 si elles bougent, les

glaces vivent-elles ?

 

Crise de vocabulaire

 

Quoi que l’on pense de l’une ou l’autre des attitudes
jusqu’ici évoquées, on

devine peut-être qu’il faut abandonner certains réflexes. Une interrogation

devient insistante : pouvons-nous voir le monde tel qu’il est, sans
miroirs, et

reconnaître la variété de ses formes de vie ?
Ce n’est pas, à bien y réfléchir,

une prétention démesurée. Disons que les contextes doivent encore être

précisés. Concentrons-nous sur les événements qui suggèrent
 à leurs

observateurs que les glaciers et les icebergs ont
une personnalité.

Louis Legrand Noble et Frederic Church avaient
 assisté à la cassure

interne d’un iceberg durant leur
périple, au large des côtes du Labrador. Ils

avaient évité
de peu la cataracte de glace qui s’effondrait sur elle-même non

loin de leur chaloupe. Sa frayeur passée, le
narrateur s’était souvenu d’une



conversation qu’il avait
eue avec le consul et un membre de son Église, à

l’occasion d’un dîner à terre. Ce dernier lui avait confié
qu’une rupture de

glacier était la plus belle chose qu’il
 eût jamais vue durant toute son

existence. Il avait eu le
 sentiment que l’iceberg qui s’était détaché avait

rejoint
une avenue invisible et qu’il s’était avancé glorieusement vers sa fin.

Il avait comparé ce phénomène à un
“tremblement de terre”.

Une fois sur le pont de la goélette, Noble tire les enseignements de leur

expérience avec l’iceberg qui s’effrite.
Il comprend d’abord qu’une perte de

masse à la surface
 crée un déséquilibre et fait bouger l’ensemble sur lui-

même, comme lorsqu’on trébuche et qu’on veut retrouver son équilibre. Il

distingue ensuite l’“iceberg de l’air”
(iceberg of the air) de l’“iceberg de la

mer profonde” (iceberg of the deep sea). Puis il note avec justesse que la

vie
de la masse entière dépend moins de ses mouvements
visibles à l’œil nu

que de ceux qu’elle effectue, sous la
ligne d’eau, “autour de son centre, [de]

sa rotation et
[de] sa vibration
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Noble poursuit sa réflexion sur la désintégration de
 l’iceberg. Les blocs

lui donnent l’impression qu’ils errent
 sur l’eau comme les nuages blancs

dans le ciel. Ils flottent
en fait “juste sous la surface de l’océan”. Lorsqu’ils

se
 cassent, leur force motrice est une “puissance explosive”.
 Ils détonent

comme une poudre de canon qu’on allumerait et qui causerait un bruit de

tonnerre. Le son de leur
rupture est terrible. Il emplit toute l’atmosphère du

lieu.
Même un pin frappé par la foudre n’inspire pas autant
de crainte ! Puis

on revient au moment où l’iceberg se
détache du glacier. C’était déjà une

explosion, le dernier cri avant le “plongeon final” dans les vagues

frénétiques. Le spectacle d’une cathédrale qui s’effondre sur
elle-même ou

celui d’une montagne qui s’ouvre seraient
du même ordre. Le révérend ne

peut s’empêcher d’y voir
 les orgues de l’Apocalypse, l’œuvre du Créateur

qui toujours crée et détruit. Il imagine “l’obélisque” qui entame
son dernier

voyage, au milieu d’une foule de ruines dans
 les eaux couvertes d’écume.

La masse est condamnée à
tourner sur elle-même en maigrissant de plus en

plus,
jusqu’à l’extinction
33

.

Ces descriptions imagées occupent la fin d’un chapitre intitulé “L’histoire

d’un iceberg”. En tête du passage, Noble avait déclaré que c’était sans



aucun doute
la “plus merveilleuse des histoires qui puissent être
écrites”. Le

chapitre est important. Le narrateur y récapitule les acquis de son texte et

s’improvise biographe
d’un être matériel. Il observe à cet instant précis que,

“pour un esprit imaginatif, les icebergs ont une individualité et une vie”. Il

s’explique en demeurant fidèle
 aux règles de son art rhétorique. Comme

d’habitude,
il provoque des associations entre toutes les formes du
monde :

les blocs sont tantôt des nuages, des montagnes, des monuments, tantôt des

anges, des démons
ou des animaux ; ils combinent les lignes, les surfaces,

les
mouvements et les couleurs du ciel, de la terre comme
de l’eau. C’est

pourquoi ils “surprennent, effraient et
 fascinent  ; ils étonnent, inspirent,

distraient, ravissent
 et hypnotisent”. Mais Noble change de ton et ajoute,

avec plus de concision cette fois-ci, que les icebergs ont
 une “voix”  : ils

parlent un “langage vivant” à qui sait les
 écouter. On pense qu’ils se

ressemblent. Pourtant chacun “diffère largement de tous les autres” par ses

sons,
ses mouvements et même ses choix
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.

Le changement de ton est à prendre au sérieux. Il
signale deux ordres du

langage à l’œuvre dans le récit.
 L’un est emphatique et grandiloquent.

L’autre est retenu
 et plus sobre. Quatre chapitres auparavant, l’hypothèse

d’une âme des icebergs a déjà été évoquée. Le vocabulaire s’est dépouillé

d’un coup. Comme si le fait de
supposer que les icebergs vivent et ont des

personnalités distinctes installait un trouble dans le discours.

L’écrivain n’est pas toujours à l’aise. Son imagination
vacille. Parfois, les

mots ne l’aident plus à décrire ce
 qu’il entend. Il hésite et convoque ses

dernières forces.
 Les métaphores courantes sont vaines. Il traverse une

véritable crise de verbalisation  : “Je suis fatigué de mes
mots  : émeraude,

vert pomme, perle, coquillage, cristal,
porcelaine et saphir, ivoire, marbre,

albâtre, neigeux et
 rosé, Alpes, cathédrales, tours, sommets, coupoles et

flèches. Je pourrais tous les jeter, à cet instant, dans un
grand brasier et la

flamme ne suffirait pas à éclairer le
simple spectateur de cette scène
35
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En pleine euphorie d’images, et tandis qu’il accompagne un peintre

réputé, Noble admet que substituer
 aux icebergs des souvenirs de

monuments européens ou
 des images de paysages orientaux n’est pas

chaque fois
approprié. Les masses ne sont pas les détails accessoires
d’un



monde dont nous serions les uniques interprètes.
Leur vérité sonore dépasse

les pouvoirs de l’imagination,
 autant que ceux de la peinture de son

compagnon de
voyage. Aucune théorie du sublime ne peut rendre
compte

de cette vérité. La raison en est simple : le centre
des icebergs se situe au-

dessous de la ligne d’eau, dans
 le domaine de l’invisible. L’esthétique

sublime, elle,
 s’en tient au domaine du visible. Elle ne s’intéresse qu’à

l’“iceberg de l’air”. Lorsque le bloc roule sur lui-même,
sa partie immergée

surgit avec fracas : son âme apparaît. Ce genre d’événement est plus intense

que tout
langage. Il ne dépend d’aucun spectateur.

L’iceberg remet ainsi en cause la capacité à déchiffrer
le monde. Il peut

même frapper d’inutilité le langage
 poétique. Le narrateur confesse son

désarroi et avoue sa
 défaite  : il espère que les langues islandaise ou

groenlandaise possèdent des termes plus adaptés que les siens. Il
 ne reste

pas les bras ballants et décide de se rendre plus
attentif à la matière et à ses

intonations. Il recentre son
discours. En bon biographe, Noble connaît la fin

de
l’histoire et s’intéresse surtout aux moments de crise.
Il retrouve la verve

métaphorique. Dans le chapitre sur
 l’“histoire d’un iceberg”, pourtant, les

cycles vitaux des
blocs font l’objet de descriptions plus sensibles que dans

le reste de l’ouvrage. Les sonorités prennent une importance significative.

On entend les bruits que l’iceberg
émet lorsqu’il s’effondre sur lui-même :

“Crac  ! Crac  !
 Crac  !” Sa gestualité est toujours monumentale. Mais
 les

harmoniques dramatiques l’emportent sur les effets
de volume. La morale

de l’histoire est simple  : pour
 comprendre un iceberg, les sons comptent

plus que les
mots. Acoustique oblige.

 

Les balades d’un homme heureux

 

Certaines illusions commencent peut-être à tomber. Comment aller plus loin

maintenant  ? Comment envisager
 l’iceberg et le glacier comme des êtres

animés  ? Quelles
 expériences, quelles catégories, quelles attitudes sont



nécessaires  ? Et dans quel but  ? Une option serait d’affirmer tout

simplement que les entités en question sont
 sensibles et de repartir de là.

Cela consisterait à aller
 trop vite en besogne. Car il faudrait détailler le

comment sans avoir expliqué le pourquoi. L’autre option
est celle que nous

choisissons. Elle consiste à poursuivre
sur le même chemin en avançant par

petites séquences
 narratives. Continuons encore un peu à feuilleter notre

album d’expériences pour raconter ses histoires et évoquer des figures

significatives.

Entre les étés 1879 et 1899, John Muir arpente
l’Alaska à sept reprises,

comme s’il voulait vérifier la
puissance vocale des icebergs notée par Louis

Legrand
Noble. Sa passion pour les glaciers remonte aux années
d’études.

Elle ne l’a pas quitté depuis. Il est ainsi le premier à penser que la Yosemite

Valley a été creusée par
 les glaciers. Durant ses excursions dans le Grand

Nord,
 il est d’abord accompagné d’un ami missionnaire de
Fort Wrangell,

Samuel Hall Young, de guides autochtones et de quelques autres associés. À

cette époque, les
 Indiens tlingits assurent qu’ils entrent dans la zone de

Wrangell en traversant un tunnel creusé sous le glacier
par la rivière Stick-

Heen.

Le naturaliste embarque sur le Cassiar, un vapeur
 fluvial. Lorsque le

bateau parvient dans la zone où les
glaciers se regroupent, il discute avec

les passagers et
répond à leurs questions sur l’histoire géologique du lieu :

“Est-ce que les masses blanches que nous voyons dans
 les combes sont

aussi des glaciers  ?  –  Oui.  –  Qu’est-ce
 qui a créé les combes  ?  –  Les

glaciers eux-mêmes, comme
 des animaux qui laissent des traces derrière

eux. – Depuis
quand existent-ils ? – Depuis une infinité de siècles
36
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L’expression sonne juste. Certains animaux parviennent à dissimuler

leurs traces. Les glaciers, eux,
 sont les êtres sur terre dont les empreintes

sont les plus
 faciles à déceler. Nul besoin de les flairer ni de se mettre à

l’affût. Il suffit de regarder autour de soi pour distinguer les reliefs que leur

progression a modelés. Les
sillons sont profonds et les proportions d’antan

toujours visibles. La neige n’efface pas les anciennes coulées qui ont

entaillé les vallées. La signature des glaciers
est éloquente.



Devant les stries qui lacèrent les parois de l’un d’entre
 eux, Muir note

dans son carnet les réflexions suivantes :
“Debout, en cet instant, face à ces

traces laissées, si
 fraîches, si parlantes, si intensément vivantes,

l’observateur, quand bien même il n’aurait pas été géologue, ne
 pouvait

qu’être frappé par cet énorme travail de la glace
en mouvement, sculptant

les roches, composant les paysages – et comprendre que le monde, que nous

imaginons achevé, est en train de naître, que nous sommes
encore à l’aube

de la création, que des montagnes conçues
depuis longtemps sont encore en

train de naître, que
ces chenaux, devant nous, sont tracés pour des rivières
à

venir, que les bassins sont creusés pour des lacs, que
le sol des moraines se

désagrège et s’étale pour accueillir les plantes futures […] selon un rythme

secret, dans
l’inépuisable renouvellement de la beauté
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.”

Les glaciers renforcent les convictions darwiniennes
 de Muir. Ils

montrent que la Terre est dans un état de
 naissance continuée  : là où ils

disparaissent vont bientôt apparaître des étendues liquides, une nouvelle

flore,
d’autres montagnes. Le processus de fragmentation n’est
ni le signe

d’un monde abandonné, ni la preuve d’une
décadence inévitable. Il indique

le mouvement incessant de la vie, le jeu de l’évolution. Père des parcs

nationaux aux États-Unis, Muir est convaincu que la nature
 se

métamorphose. Elle se régénère toujours, comme si
 elle vieillissait en

rajeunissant. Elle est en quelque sorte
impérissable, même si elle souffre et

a besoin d’être protégée. Une force vitale tient toutes ses parties. Les

glaciers
 suivent le rythme des siècles. Ils façonnent la planète
 depuis des

milliers d’années. Pour le naturaliste, ils ne
s’arrêteront pas de sitôt.

Les glaciers ne sont pas des paysages. Ce sont des
 paysagistes, des

sculpteurs qui polissent, meulent et
découpent les plissements des terrains

sur lesquels ils
 glissent, sans jamais se fatiguer. Même lorsqu’ils

s’amenuisent, ils continuent d’œuvrer. C’est une évidence
 qu’ils se

déplacent par eux-mêmes et vivent à leur
 manière. Ils ne sont jamais

immobiles. Leur marche
 est d’ailleurs rythmée par des allures variées. Ils

peuvent
 avancer en s’affinant, se retirer en épaississant, ou fondre
 de

l’intérieur
38

.



Les icebergs, eux, tombent dans l’eau, comme des avalanches. Parfois, ils

pivotent par leur base immergée et
 agitent le grand corps de l’eau en

s’affaissant brusquement. Le médecin explorateur Elisha Kent Kane

estimait, devant les icebergs du Groenland, que le Créateur
 n’avait pas

achevé son travail et qu’il avait abandonné
 cette partie du monde. En

observant les processus d’érosion qui ont dessiné la zone de Wrangell, Muir

ne songe
pour sa part jamais à des ruines, et encore moins à une
 terre de

désolation. Sa curiosité est d’abord scientifique  :
 l’étude d’un iceberg

permet d’analyser la masse dont il
provient, le fragment est aussi intéressant

que le tout,
l’échantillon possède sa propre dynamique.

Mais d’où proviennent les icebergs  ? Nombre des
 amis de Noble

pensaient que les blocs résultent d’une
accumulation de neige tantôt légère,

tantôt gelée dans
les régions de l’océan Arctique. Cette neige s’empile
sur

elle-même et se cimente sous l’effet du froid, de
 neiges nouvelles et de

l’écume, jusqu’à former une île
solide. La théorie était encore bien reçue au

milieu du
 XIX
e
 siècle. Lorsque Noble objecte, en s’appuyant sur
 des faits

relevés par des scientifiques, que les icebergs
 sont des glaciers “d’abord

formés sur la terre, puis mis
à l’eau”, il n’inspire chez ses auditeurs que des

moues
 dubitatives, parfois même un franc dédain
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. Pour
 Muir, il n’y a

aucun doute. L’iceberg est la parcelle
 éphémère d’un glacier qui porte la

mémoire de voyages
 mythiques  : du premier flocon de neige tombé d’un

ciel brumeux à une terre couverte de glace dont il s’arrache avec bruit et

fureur.

Quand les nuages s’assombrissent, Muir cède parfois à la mélancolie. Les

icebergs qui garnissent la “Glacier Bay” sont comme “une solitude de glace

et de neige,
 jonchée de rocs récents qui semblaient pâles, lugubres et

mystérieux”. Mais il est bien plus souvent émerveillé par
 les glaciers qui

synthétisent le passé, le présent et l’avenir,
 symboles d’une nature vierge

vivant à son allure, échos
 de l’œuvre divine elle-même. Le naturaliste

arpente la
 région du mont Saint-Elias à l’époque où d’autres luttent
 pour

atteindre le pôle Nord. Il n’éprouve pas le besoin de
 monter si haut, ni

même d’aller du côté du Groenland
afin de voir ce que tant d’autres ont vu.

Le spectacle des
icebergs se déroule là, juste sous ses yeux.



Durant l’une de ses excursions, il descend dans une
 fosse. L’endroit se

révèle être une “marmite”, une cavité
 creusée par des cours d’eau qui

résultent de la fonte
d’un glacier. Il parvient jusqu’à un lac de montagne qui

ressemble à un “océan Arctique en miniature, avec ses
 vaguelettes

semblables à des rides sur l’eau, qui jouaient
 en murmurant contre les

falaises gelées, et ses petits icebergs qui dérivaient, poussés par les courants

ou par le
vent, pour s’échouer çà et là sur le rivage de la moraine”.
Il pose

son sac, déplie sa tente et commence à ranger soigneusement ses affaires et

ses vivres. Puis il s’apprête à
se coucher pour dormir. Soudain, il entend un

grondement de tonnerre. Il se relève, grimpe tout en haut de la
moraine et

s’arrête, stupéfait par la scène  : “[…] le bruit
 terrible que je venais

d’entendre était le cri d’un iceberg
nouveau-né, de quinze à vingt mètres de

diamètre, qui
 se balançait et s’enfonçait dans les vagues soulevées en
 se

détachant du glacier – un cri éclatant, triomphant,
comme s’il jouissait enfin

de sa liberté après avoir effectué ce long, cet interminable travail

d’arrachement
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Si le glacier est un animal qui laisse les traces de son
passage, c’est un

être vivant. Il est donc naturel qu’il
 donne naissance et que l’iceberg soit

son enfant. Le raisonnement est logique. Muir décrit la rupture des glaciers

dans les termes d’un accouchement. L’événement
 ne déclenche chez lui

aucune ivresse du discours  : en
Alaska, le naturaliste contrôle mieux ses

métaphores que
 le révérend Noble au large des côtes de l’île de Terre-

Neuve. Il abandonne d’ailleurs ses compagnons, sans
 même les prévenir,

afin de ne pas manquer une note de
la symphonie des naissances d’icebergs.

Seul, il s’aventure
sur les glaciers. Il croise des “types d’icebergs fossilisés”

qui lui semblent “préservés intacts durant de longues
 années”, et sur

lesquels poussent des arbres séculaires. Il
identifie un glacier en recul. Son

objectif principal est
 d’explorer le fjord Taku pour “comprendre ainsi

comment les icebergs [sont] produits par les glaciers
41
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Muir observe les lignes de cassure des masses. Il devine
que la glace est

une matière qui ne répond pas instantanément. Sa vitesse normale de

transformation est lente.
Elle conserve longtemps ses instabilités internes.

Puis
 se déclenche un processus de fracturation qui modifie
 l’équilibre



général du glacier. Le naturaliste repère les
zones de fragilité, les ruptures

anciennes ou nouvelles qui
courent entre la surface et la base. Il saisit que le

futur
 iceberg se détache lorsqu’une crevasse à la base coïncide
 avec une

crevasse en surface et se diffuse au niveau de
 l’eau. Dans ce processus,

l’oreille assiste la vue.

Tandis qu’il dort, Muir est réveillé par des vagues
qui viennent lécher les

bords de sa tente. Produites par
la chute de lourds icebergs, les plus hautes

d’entre elles
 “parcouraient parfois une dizaine de kilomètres avant de

commencer à perdre de leur ampleur, dans un grondement qui résonnait

jusque dans les recoins les plus reculés des montagnes, d’autant plus

impressionnant qu’il
 venait rompre alors le grand silence du wilderness.

Ces
 vagues annonçaient aux quatre coins de la région la naissance d’un

iceberg, un peu à la manière de ces secousses
d’un tremblement de terre qui

roulent sur des milliers
 de kilomètres pour transmettre leur message d’un

continent à l’autre
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Les lacs de massifs montagneux et les rivages côtiers
sont le plus souvent

calmes, bercés par des mouvements
d’eau plus ou moins faibles. La chute

d’icebergs est un
événement d’autant plus expressif qu’il bouleverse l’état

régulier de la nappe liquide. Alors, les blocs se distinguent
moins par leurs

formes que par leurs bruits. Ils ne sont
pas forcément très massifs. Ils ont

des arêtes saillantes
et des structures stratifiées qui portent la mémoire des

neiges d’altitude. Mais ils agitent surtout les surfaces
au point de soulever

des vagues immenses qui se chevauchent dans un chaos général : les eaux

colportent la
nouvelle qu’un être vient de naître. En montagne ou le
 long

des côtes, les glaciers et les vagues coopèrent bien
 volontiers. Une

cambrure marquée, des ondes profondes, une ligne de crêtes haute  : le

ressac créé par la
 fracture transmet l’information. Les vagues sont les

messagères des glaciers.

C’est un petit tsunami  ! L’événement perturbe la quiétude de la région

entière. Tous les vivants le remarquent,
sous l’eau autant que sur les rivages

et jusque loin dans
les terres. Le son est si puissant que la faune des forêts

l’entend distinctement. Cette grande perturbation est
 une animation. Les



icebergs parlent d’eux-mêmes. Ils
 n’ont pas besoin d’interprètes  : ils sont

membres de la
grande nature.

Muir est subjugué par cet aspect de la vie des massifs
glaciaires. Il décrit

l’entrechoquement des icebergs toutes
les cinq à six minutes. Il note que les

sons remontent
 parfois de la partie immergée du glacier et invisible pour

nous. Les blocs font plus de bruit encore. Ils rejaillissent
 jusqu’au front

émissaire, puis plongent et replongent
jusqu’au moment où ils se stabilisent

à peu près. Il en
déduit que si la glace sur terre s’amenuise, le niveau
d’eau,

lui, s’élève en général.

Autour du feu le soir, il interroge ses guides tlingits sur
 les relations

respectueuses que les Indiens entretiennent
 avec les animaux qu’ils

chassent. Il leur demande ce qu’ils
 pensent au sujet de l’âme des loups.

Mais sa tête est un
peu ailleurs. Il passe toutes ses journées à “observer le

mur de glace, la vie et le comportement” des étendues
 gelées
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. La

naissance des icebergs l’obsède. Déchiffrer
cette partition le remplit de joie.

 

Les icebergs sont-ils des baleineaux ?

 

Nous pourrions être tentés d’éviter le langage de la
naissance. Nous ferions

observer qu’il est évasif et
 source de confusion lorsqu’on l’applique à un

être inanimé. Nous affirmerions alors deux choses  : d’une part,
 que nous

parlons improprement – une matière ne peut
pas naître  ; d’autre part, que

nous augmentons l’imprécision des concepts utilisés, dont celui de vie. Il y

a amalgame puisqu’un même terme, celui de naissance, est employé pour

désigner des êtres et des objets.

Refuser le langage de la naissance reviendrait à
admettre une distribution

stricte des rôles entre les
êtres dits animés et les êtres dits inanimés. Or, les

frontières entre ce qui est vivant et ce qui ne l’est pas sont
plus floues qu’on

ne le pense. Quand a-t-on commencé
 à décrire la rupture d’un glacier



comme une naissance  ?
Sans le savoir peut-être, Muir hérite de pratiques

lexicales issues d’un contexte bien déterminé.

Le  19  novembre  1857, le photographe et écrivain scientifique John

Thomas Towson prononce une
 conférence devant le public de la Société

historique
du Lancashire et du Cheshire. Il explique à ses auditeurs savants

et curieux que les icebergs ont une apparence qui les distingue des autres

formes de glace.
 Comme tant de ses contemporains, il rappelle au
 public

que les aspects de ces blocs dérivants sont fantasques et qu’ils ressemblent

tantôt à des précipices,
 tantôt à des pinacles ou des falaises de craie. Les

icebergs s’élèvent à des centaines de mètres au-dessus de
leur ligne d’eau et

font miroiter des couleurs vert émeraude lorsque le soleil illumine leurs

crevasses. On
trouve parfois de véritables lacs bleu azur à leurs sommets.

L’orateur poursuit son discours en ajoutant que “les
icebergs ne sont pas

les produits d’une saison. Il y a
des raisons de penser au contraire que ces

masses se
 sont formées à la même période que nos rochers tertiaires. Ils

sont de même nature que les glaciers dans
des régions plus chaudes de la

Terre. Mais au lieu de
fondre dans les vallées, ils sont poussés vers l’océan

et
 d’immenses blocs se cassent et chutent dans l’eau. Les
 pêcheurs de

baleines groenlandais ont nommé ce processus le « vêlage » (calving) d’un

iceberg
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Le terme est saisissant, plus précis que celui de “naissance”. Towson

n’est pas le seul à l’utiliser. Avant lui, le
géologue Hinrich Johannes Rink

emploie le même vocabulaire, à quelques différences près. Lorsque le

fragment
du glacier chute dans l’eau, écrit-il, l’action “est nommée calving,

et le choc est tel que parfois l’océan est agité
jusqu’à seize miles à la ronde.

D’au-dessus, il est évident
que les icebergs ne peuvent pas être considérés

comme
 se détachant de la côte  ; il serait plus approprié de dire
 qu’ils

surgissent de la mer”. Pionnier de la glaciologie
et fondateur (en 1861) du

premier journal en langue
groenlandaise, Rink semble afficher sa préférence

pour
 une explication du “vêlage” par l’usure ou la rupture des
 parties

immergées, ce que les glaciologues d’aujourd’hui
appellent la “sous-coupe”

(undercutting). Il note pour sa
 part que ce sont les colons danois qui

“nomment singulièrement calf-ice […] les fragments de glace tombés
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Appliqué aux glaciers et aux icebergs, le terme de
“vêlage” remonte au

moins à la première moitié du
 XIX
e
 siècle. Le révérend Henry Theodore

Cheever rapporte qu’un navire baleinier américain, qui portait le
 nom de

Pacific, s’était perdu en  1807. Le capitaine avait
 voulu s’amarrer à un

iceberg de haute taille en maintenant son bateau à distance avec des

chaînes. Il avait
dépêché une chaloupe pour que ses hommes plantent
des

ancres dans la glace. Des empreintes en forme de
 “S” se dessinaient déjà

sur les parois du bloc. Mais au
 moment où l’un des matelots le frappa à

nouveau, “un
bruit de craquement retentit et plusieurs gros morceaux,
 ou

« calves », comme ils sont techniquement appelés,
chutèrent dans la mer
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Puis la masse entière s’effondra et fit dangereusement gîter le bateau.

On peut conjecturer que le vocabulaire circule à la
 fin du même siècle

parmi les autochtones groenlandais.
 L’auteur d’un article publié en

août  1892  dans le journal Scribner’s tient les propos suivants  : “[…] les

Esquimaux sont si familiers de ce processus dans lequel des
montagnes se

séparent de la terre glacée que, lorsqu’ils
 entendent leur grondement, ils

disent que le glacier
 «  vêle  » (is calving) ou «  accouche de son bébé  »

(giving
birth to its young)”. Plein de préjugés, il ajoute que cette
description

est “sauvage”. Elle est “commune aux peuples
primitifs” et “non civilisés”

qui insufflent la vie dans
 les rivières et les courants marins, comme dans

toute la
nature. Elle se dissipe d’elle-même lorsque la culture se
développe

et fait triompher la raison
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Les représentations des Inuits sont ici jugées au nom
de la critique des

croyances naturelles des “indigènes” et
du combat mené par l’esprit civilisé

contre leur supposée barbarie. La philosophie de l’histoire qui alimente, à

cette époque, les politiques de conquête territoriale inspire ce passage du

texte. Par contraste, l’auteur dévoile
 des aspects essentiels du système de

pensée qu’il récuse.

Un fait paraît certain : toutes ces citations attestent un
usage répandu au

XIX
e
 siècle du terme de “vêlage” parmi
les pêcheurs de baleines américains,

danois et groenlandais. Cet usage est lié sans doute à une histoire générale

des pratiques commerciales. Est-il plus ancien encore  ?
 Les colons



scandinaves du Groenland l’ont-ils auparavant inspiré aux Inuits en

amenant leurs troupeaux, ou
ces derniers en sont-ils les auteurs
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 ?

Au sens littéral, le vêlage fait entendre que le glacier
 accouche d’un

iceberg comme une vache met bas son
 veau (calf). Le mot était déjà

employé pour des mammifères marins. Dans la dixième édition de la

nomenclature du naturaliste Carl von Linné, qui date de 1758,
le nom latin

du phoque commun est Phoca vitulina ou
“veau marin”. Il s’applique aux

blanchons des femelles.
En anglais, on parle de “whale calf” pour désigner

le
baleineau. Dans l’environnement des pêcheurs qui écumaient les eaux du

Groenland, on peut légitimement
supposer que l’iceberg fut associé plutôt à

un baleineau
 qu’à un veau. Les sources sont si rares qu’il est difficile

néanmoins de savoir quelle langue a porté la première
ce jeu d’associations.

L’étymologie érudite est importante. Mais l’essentiel est de comprendre

que le “vêlage” fait de l’iceberg
un être vivant, une matière chaude et non

froide. Les
pêcheurs de l’époque décrivaient l’iceberg par des activités qu’il

partage avec des mammifères marins  : naître
dans l’eau et tourner sur lui-

même. Ils le libéraient des
canons du discours romantique qui y voyait tous

les
 monuments de la planète. L’iceberg n’était plus l’objet
 d’une

imagination débridée qui se le figurait en le défigurant à coups de

métaphores et d’analogies. Le “vêlage”
est encore une métaphore aux yeux

des linguistes. Cette
 manière de dire est surtout une manière d’être qui

rapproche deux non-humains, l’iceberg et le baleineau. Au
prix d’un certain

paradoxe, les pêcheurs ont fait entrer
les icebergs dans le monde de la vie.

Ils les ont animés.

Les scientifiques ont rapidement admis cet usage
propre aux métiers de

marins et de pêcheurs. Les glaciologues emploient le mot “vêlage” pour

caractériser
 les processus de rupture qui précipitent la partie terminale

crevassée d’un glacier dans la mer ou dans un
 lac, et même en montagne

(on emploie l’expression de
“vêlage sec” quand un sérac se détache). C’est

peut-être
 une licence poétique. Le terme n’en fait pas moins partie des

lexiques académiques. Il est présent dans toutes
 les études portant sur la

manière dont les glaciers réagissent aux variations saisonnières qui

déterminent leurs
 cassures. Les dictionnaires non spécialisés l’ont



enregistré. Il n’y a là rien de vraiment surprenant  : s’intéresser
 à la

phénologie sensible de ces masses, c’est s’apercevoir
 que la glace est

“vibrante”. Elle réagit, comme n’importe quel être vivant, aux cycles de la

Terre
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L’esprit des lois

 

Tout organisme est soumis à des changements d’état
 et réglé par des

enchaînements multiples de causes et
 d’effets. Sans prétendre nous

substituer aux glaciologues professionnels, essayons de présenter avec

clarté
le phénomène du vêlage et certains aspects de la vie de
l’iceberg une

fois qu’il a chuté dans l’océan. Puis nous
 donnerons les conclusions que

l’esprit peut tirer de la
lettre des lois physiques.

Dans une masse glaciaire, rien n’est stable. Les mouvements se

compensent les uns les autres : tant sur le
front et au sommet qu’au niveau

de l’eau ou au-dessous.
L’équilibre général est sans cesse redéfini. La “fonte

thermique” et la “désintégration mécanique” sont les causes
principales de

la rupture d’un glacier. La première réduit
le volume de la glace, tandis que

la seconde la casse
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Que se passe-t-il exactement dans la fonte ? En deux
mots : des cristaux

s’évaporent sous l’effet de la chaleur
et d’autres s’amassent les uns sur les

autres. Des bulles
 d’air sont libérées. Dans le cas d’un glacier côtier ou

lacustre, les vents et les vagues érodent les parois en
contact avec l’eau. Des

crevasses, des stries et des fissures internes apparaissent. Ce sont des points

de fragilité, des “zones de vêlage”. Des parties commencent
 à basculer

lorsque l’ensemble se fend verticalement. La
 cassure se produit si les

crevasses s’agrandissent “autour
d’un même périmètre”. On dit alors que le

processus
mécanique “assiste” le processus thermique.

Tout dépend de la taille des glaciers et de l’état de
leurs “moulins”. Les

moulins sont des puits qui se forment à la surface. Ils acheminent l’eau de



fonte jusqu’au
socle rocheux et contribuent à faire glisser les masses
plus

ou moins lentement. Les petits glaciers fondent en
peu de temps et vêlent

des blocs de taille réduite. Les
grandes “langues de glace”, elles, résistent

mieux. Leur
 partie terminale “s’allonge”, elle “s’affine” progressivement.

La banquise côtière ou des icebergs échoués sont
susceptibles de “retarder”

le phénomène de vêlage, en
 limitant l’action du ressac. Mais les masses

faiblissent
 sous leur propre poids, elles fléchissent de plus en plus,
 et les

marées viennent quand même buter contre elles.
De gros morceaux finissent

par chuter d’un coup dans
 l’eau. En général, ces naissances se produisent

“entre la
charnière et la pointe de la langue” du glacier.

Le langage scientifique s’ajuste à la variété des phénomènes observés. Il

modélise les nombreuses contraintes
exercées sur les fronts glaciaires. Afin

de simplifier, identifions avec les glaciologues Douglas I. Benn et Jan A.

Åström, quatre “styles” généraux de vêlage :

 

Schémas extraits de “Calving Glaciers and Ice Shelves”
de Douglas I. Benn et Jan A. Åström,

Advances in Physics, 2018,
vol. 10, n
o
 3/1, p. 1053.

Un iceberg naît, on le voit, à la suite de fractures très
 différentes. Des

mouvements de pression poussent la
 masse glaciaire dans le sens de la



longueur vers la mer
(A). Une dynamique de fonte en profondeur fait chuter

des faces verticales supérieures dans l’eau (B). Tantôt,
un pied de glace se

soulève (C). Tantôt, c’est un morceau entier de la langue glaciaire qui

s’échappe (D).

À l’évidence, les vibrations des vagues jouent chaque fois un rôle non

négligeable. Elles font monter le
taux de “stress hydrostatique” du glacier
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Pour autant,
un glacier qui se casse ne libère pas forcément tout de
suite un

iceberg. La langue glaciaire agit comme une
 “poutre en porte-à-faux”.

Celle-ci est soutenue tantôt
 par la “poussée de la mer”, qui la fait flotter,

tantôt par
 la “rigidité de la glace”. Il arrive que la mer ne supporte
pas le

volume de la plaque glaciaire lorsque la poutre
casse. Alors, le futur iceberg

“s’accroche, parfois pendant des décennies”.

Une fois dégagé du glacier, l’iceberg est entièrement
 lié à son

environnement maritime. La houle le fait
“osciller”, si sa glace est “rigide”.

Elle le fait “vibrer”,
si sa glace est “élastique”. Le mouvement fait plus ou

moins émerger sa masse ou la pousse à basculer d’avant
en arrière. Le bloc

est livré à l’eau et aux vents : sa densité est modifiée par la “chorégraphie

des courants
marins et le bal des masses aériennes”. Là aussi, une
chaleur

latente déclenche le phénomène de fonte. Mais
 celui-ci s’accélère avec

l’iceberg. Rien de plus normal  :
 la glace n’est plus dans un état aussi

“compressé” que
dans le glacier.

La durée de vie d’un iceberg dépend du rapport entre
sa longueur et sa

largeur autant que des vicissitudes de
 sa partie émergée et de sa partie

immergée. Le sommet
 de l’iceberg est d’abord constitué de neige ou de

névé,
tandis que le reste de son corps, lui, est fait de glace. Le
vent érode sa

crête et use ses hauts côtés. Les courants
et les vagues crevassent ses flancs

au niveau de l’eau
 et au-dessous. L’iceberg entier se retrouve fragilisé. Il

pivote lentement sur son axe et sa partie subaquatique
passe au-dessus de la

ligne d’eau. Dans le vocabulaire
de Louis Legrand Noble, on dirait que la

“tête” visible
 bascule et que l’“iceberg de la mer profonde” devient

l’“iceberg de l’air”. Le nouveau sommet est d’autant
plus sujet à l’érosion

des éléments. Arrive ensuite le
 moment où il se met lui-même à vêler. Il

s’effrite et se
brise en plus petits morceaux.



Tout vêlage a ainsi un “coût” : c’est celui d’une dissolution irréversible.

Les jours de l’iceberg sont comptés.
Plus il dérive, plus il maigrit. Parfois, il

se rattache à un
glacier. Il se “réincorpore” et une partie de lui-même
regèle.

Il peut également s’arrimer à une protubérance
du sous-sol marin. Puis il se

dégage de nouveau et finit
par disparaître dans l’océan. L’historien Stephen

J. Pyne
note (dans son livre The Ice dont la première édition
date de 1986)

qu’une fois dans le plein océan, un iceberg de l’Antarctique progresse en

adoptant une vitesse
 standard de huit à treize kilomètres par jour. Sa

longévité moyenne se situe entre quatre et six ans.

 

Toute opération de langage fabrique des contraintes
de sens. Elle exige

que la lettre et l’esprit ne divergent
 pas trop. Des ambivalences sont

produites, dont il faut
 s’accommoder. Dans notre cas, la mécanique des

fluides
 géophysiques abrite une tendance animiste  : le terme
 de “vêlage”

crée des effets d’individuation. Quand les
 glaciologues l’emploient, ils

présupposent, volontairement ou non, que l’iceberg est un être animé qui

possède des caractéristiques propres. Adoptons ce dernier
point de vue pour

quelque temps. Après tout, il suffit
d’envisager les suites logiques de cette

manière de parler. Il y en a au moins quatre.

C’est un fait objectif que les glaciers sont antiques.
 Les glaciologues

contemporains sont d’accord sur ce
 point avec John Muir. De même, les

glaciers libèrent
 périodiquement une partie de leur masse. Lorsqu’ils

bordent une mer ou un lac, ils vêlent des icebergs à un
moment ou un autre

de leur cycle de vie. Pour décrire
ce phénomène, les scientifiques ajoutent à

l’expression
 de “vêlage” celle de “glacier parental”. Si les parents
 sont

anciens, il suit que les icebergs qui chutent dans
l’eau le sont également. Ils

sont constitués de la même
 matière. Première conclusion  : le bloc qui se

détache
est dit “nouveau-né”. Mais on doit alors admettre que
l’être qui se

met à crier a déjà un certain âge, peut-être
même qu’il possède la force d’un

adulte. Ce raisonnement n’est pas fantaisiste, il est empirique. Quel

nouveau-né pourrait faire sombrer des navires ?

Un iceberg qui dérive peut être dangereux. Caché
dans la brume, il crève

la coque des navires et les précipite dans les profondeurs. En réaction au



naufrage
du Titanic le 15 avril 1912, une Patrouille internationale des glaces

(International Ice Patrol) fut créée dès
 1914. Aujourd’hui encore, tout

vêlage déclenche un
 processus de surveillance serrée. C’est le cas des

icebergs tabulaires qui se détachent des fronts glaciaires
 antarctiques et

suivent les courants de l’océan Austral
 qui coulent d’ouest en est. Leurs

trajectoires sont étudiées par satellite. Les autorités compétentes émettent
à

intervalles réguliers des communiqués à destination
de la marine marchande

et de tourisme. Deuxième
conclusion : l’iceberg qui naît est potentiellement

un
enfant tueur, un prédateur impitoyable.

Enfin, l’iceberg devient à son tour un géniteur. Le
vêlage ne caractérise

pas uniquement l’arrachement au
 glacier parental. Le bloc qui flotte finit

par se retourner. Il commence à se dissoudre. Puis il se casse et
abandonne

des fragments. Sa fonte donne naissance
 à plusieurs enfants. Les

glaciologues utilisent à cet
 égard un vocabulaire informel. Ils parlent non

seulement de “parent” et d’“enfant” mais aussi de “mère”
et de “fille”. Un

exemple  : le fragment B-15B désigne
 l’une des filles de l’iceberg B-15.

Lorsque ce phénomène survient, l’iceberg-mère, ou parent, est lui-même

rebaptisé  : B-15  devient B-15A
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. Ainsi l’iceberg-mère
 dérive en étant

accompagné de ses bébés filles et souvent
d’autres mères avec leur propre

descendance (les petits
 morceaux s’attirent). On a pris l’habitude de

considérer l’iceberg comme un solitaire. Voici qu’il devient
 un être

responsable d’une famille entière. Troisième
 conclusion  : le terme de

“vêlage” désigne les changements d’état de l’iceberg, du nouveau-né à

l’adulte qui
donne naissance à d’autres enfants. Ces êtres mèneront
ensuite

leur vie.

Il est peut-être plus facile d’apercevoir un édifice religieux dans un

iceberg à la manière des romantiques.
 Les vitraux ont pour fonction de

donner vie à l’intérieur de l’ouvrage construit par des humains. On peut

penser qu’un souffle anime la lumière et que l’iceberg
respire comme une

structure inspirée lorsque les rayons
du soleil se glissent dans ses crevasses.

L’imagination
compare. Elle instaure une distance entre un sujet et un
objet.

Elle instruit une hiérarchie et trace une ligne de
démarcation. Elle utilise des

métaphores qui dissolvent
le comparé dans le comparant. L’iceberg devient



une
 cathédrale. C’est l’artefact humain qui fournit la norme
 de la

comparaison
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Il en va autrement avec l’équivalence de l’iceberg et du
baleineau dont

témoigne notre petite histoire du terme
de “vêlage”. Rappelons-nous : deux

entités non humaines
 sont rapprochées. Ce sont toujours des humains qui

parlent. Mais une relation d’égalité est posée entre des
êtres différents qui

possèdent des qualités communes.
 Personne ne considère l’un comme

supérieur à l’autre.
Les corps ne sont pas les mêmes. Pourtant les attitudes

extérieures se ressemblent. Les icebergs et les cétacés
 accomplissent des

mouvements semblables dans l’eau.
 Des masses formées de cristaux de

glace et de bulles
d’oxygène sont ainsi perçues comme vivantes au même

titre que d’autres êtres composés de sang et d’eau.

 

Dans son documentaire de 2007 sur le quotidien
des gens qui travaillent

dans les stations scientifiques
 de l’Antarctique, le réalisateur Werner

Herzog filme
un entretien avec Douglas MacAyeal. Le glaciologue
suit un

iceberg, le dénommé “B-15”, depuis son détachement de la plateforme de

Ross en mars  2000. Les
 proportions de cet iceberg tabulaire sont

gigantesques
 au moment de la cassure  : deux cent quatre-vingt-quinze

kilomètres de long sur trente-sept de large et
 trente mètres au-dessus de

l’eau pour quatre cents
mètres au-dessous. MacAyeal soupçonne que le bloc

est conscient. Il le connaît bien  : B-15  occupe toutes
 ses journées, à la

manière d’un partenaire de travail. Il
 l’estime et s’en sent proche. Herzog

donne à ce moment
de leur dialogue l’allure d’une confidence libératoire
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Les glaciologues ont convenu, au moins dans le
 langage, de

l’équivalence établie par les marins et les
pêcheurs du XIX
e
 siècle entre une

matière et un mammifère marin, on l’a dit. C’est elle qui les pousse à

décrire le monde des icebergs sur le double modèle
des âges de la vie et des

rapports de parenté. D’où une
quatrième conclusion : connaître les lois de

fracturation des glaciers n’empêche nullement de penser que
 son objet

d’étude est animé. Le sentiment que les icebergs sont doués d’une

personnalité est parfaitement
 compatible avec la volonté de les étudier au

moyen
 d’équations et de formules. En assistant à un vêlage
 d’icebergs,



peut-être des scientifiques songent-ils vraiment à des baleineaux. Peut-être

entendent-ils l’écho de
 leur propre animisme latent, comme les marins

d’hier
au large du Groenland.

Dès lors, une seule question se pose : quel sens y
gagne-t-on ?

 

Ne pas se tromper de monde

 

De retour d’Islande, j’ai relu un texte de Val Plumwood
 dont le souvenir

obsédant me trottait dans la tête. La
philosophe éco-féministe raconte son

expérience atroce
avec un crocodile. En février 1985, elle part en canoë
sur

l’East Alligator River, dans le Territoire du Nord
 de l’Australie. Elle sait

que la région est habitée par des
 colonies de crocodiles. Mais elle s’y

aventure quand
même. Dans le très bref instant qui précède l’attaque
de l’un

des reptiles, elle croise le regard de son chasseur. Elle qui se promenait en

toute innocence, sans
 tactique de fuite ni plan de défense, vient d’être

repérée par un autre vivant à l’affût. Elle est littéralement
 happée. Elle

survit malgré la violence du choc et du
 corps à corps qui s’ensuit. Elle

parvient à s’échapper et
 rampe des heures jusqu’à ce que des rangers la

recueillent
 presque inconsciente. Rétrospectivement, elle interprète
 son

imprudence : avoir pensé qu’elle était un individu
supérieur et distinct des

autres êtres.

Devenir “le festin” d’un vivant, se transformer en
“denrée nutritive”, ce

n’est pas seulement une expérience cruelle et “extrêmement dérangeante”.

Quand
on se voit dans l’“œil du crocodile”, au moment où
celui-ci s’élance,

on change d’identité, radicalement.
On devient d’un coup l’humain tel qu’il

apparaît à ce
moment-là au prédateur : une simple proie. Le monde
de la vie

sauvage n’est pas “parallèle”, il ne se déploie pas
 à côté des sociétés

humaines, dans un univers à moitié
 réel et à moitié imaginaire. Le seul

monde qui existe est
celui où tous les êtres vivent “la mort des autres”. Ne

pas le comprendre faillit coûter la vie à Val Plumwood.



Dans le récit de ce moment “initiatique”, l’autrice
 évoque un autre

épisode durant lequel elle a ressenti
 une impression semblable de

“déconnexion” avec la réalité. Lors d’une sortie également en canoë mais

dans les
confins du Nord du Canada cette fois-ci, elle parvient
à un endroit

où le relief lui paraît étrange. Ce qu’elle
 voit “présentait des marques de

strates géologiques
parallèles et légèrement orientées vers le haut. Dans la

mesure où, en pareilles circonstances, l’œil humain a
tendance à faire du sol

sa référence horizontale, je fis
 l’expérience d’une puissante et tenace

illusion selon
 laquelle nous naviguions au sein d’un paysage plan sur
une

rivière nettement inclinée vers son aval. Pourtant,
 certains éléments ne

coïncidaient pas. La déclivité du
 fleuve avait l’air importante, or son flot

était apaisé et
lent, dénué de rapides”.

Sur l’eau, Plumwood ne réussit plus à saisir le lien
 véritable entre la

rivière et son relief. La descente a beau
être agréable, elle est inquiète. Elle

confond les indices
 du paysage, comme si elle évoluait là aussi dans un

autre
monde. Elle mélange le référent du rivage et celui de la
 rivière sans

arriver à rapporter l’un et l’autre à leur géographie réelle. Or ce n’est pas le

sol mais la rivière qui est
 horizontale. La philosophe compare cette

expédition paisible, et néanmoins intrigante, à l’épreuve de sa rencontre

avec un crocodile. Malgré leur différence manifeste, les
deux expériences

correspondent à des épisodes de désorientation profonde. Ce sont des

“moments de vérité”.
 Chaque fois, dit-elle, la perception de soi se

“détraque”.

Plumwood a développé par la suite une critique de
 l’“hyper-séparation”

entre les humains et les non-humains. Malgré les souffrances endurées, elle

a tiré les
leçons de son combat avec le crocodile et élaboré une
philosophie

nouvelle. Le postulat de cette philosophie
est clair : rompre avec le réflexe

du “grand récit autocentré dans lequel toutes les phrases commencent par

« je »” pour enfin voir le monde “depuis l’extérieur
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Le postulat est applicable à des cas de figure moins
 tragiques. Au-delà

des deux cercles polaires, la blancheur sans périmètre et les étendues sans

contours font
 glisser d’un univers habituel à un univers où rien ne se

comprend plus de la même manière. Nombre de récits
montrent que vivre



dans les glaces procure parfois un
sentiment de présence intense, après celui

d’une désorientation radicale. Le dépaysement est tel que l’expérience

permet de clarifier une partie de ses désirs et
 de se désincarcérer de la

prison du moi. Là-bas, beaucoup ont cessé de fouiller leur âme. Ils ont

oublié leurs
angoisses et remisé leurs certitudes. Sous l’influence
de terres

rudes, ils ont vu, eux aussi, le monde “depuis
l’extérieur”, comme neuf : un

monde non pas intact
mais différent, bien plus vaste et peuplé d’une infinité

d’autres présences. Ils sont devenus membre d’une planète qui n’appartient

à personne.

Les événements qui troublent les cadres courants
de la perception doivent

être pris au sérieux. Ils modifient les rapports que l’on entretient avec la

Terre. Ils
 obligent à mettre entre parenthèses les points de vue

égocentriques. Ils dévoilent souvent des affinités inédites entre les êtres et

des formes de vie inattendues.
 Un “vêlage glaciaire” est de cet ordre.

L’expression suggère que le glacier est animé et qu’il est susceptible de

nous voir en train de le regarder. Quand on l’utilise,
 on accepte une

prémisse du raisonnement animiste  :
 être vivant, c’est être perçu par

d’autres êtres.

Le sens que l’on y gagne est celui d’une petite révolution de nos

habitudes.

Contrairement à ce que nous pensons, nous ne
sommes jamais seuls. Ne

pas être vu, ni entendu, ni
 senti, cet effacement-là est impossible. Vivre,

c’est
 toujours être repéré. Il reste sans doute beaucoup à
 faire pour

apercevoir, sans les gêner, les êtres qui nous
observent, de jour comme de

nuit. Nous ne savons pas
 nous rendre discrets. Nous brandissons trop de

miroirs
entre nous et la nature. Le plus souvent, nous ne prêtons
attention

qu’à nos semblables. Tantôt on les célèbre,
tantôt on les stigmatise. Puis on

s’enfuit.

Là réside l’illusion : croire que nous ne sommes pas
scrutés quand nous

sommes loin de nos congénères.
 Croire que nous progressons incognito

lorsque nous
 sommes seuls. Croire enfin que nous pouvons être
vraiment

seuls.

C’est se tromper de monde.



 

CHAPITRE 3

 

LES VIES INATTENDUES



L’écrivain Barry Lopez a passé de nombreuses années
dans le Grand Nord.

Il en a tiré un diamant bien ciselé,
un livre de sagesse qui se lit comme un

carnet d’aventures et un récit scientifique. Dans ses Rêves arctiques,
 il

décrit l’étrangeté des régions qui ne connaissent que
deux saisons pleines et

de très fortes amplitudes de
 lumière. Les populations qui résident au-

dessous du
 cercle polaire sont habituées à l’alternance de périodes
 d’une

durée de vingt-quatre heures. La vie sociale suit
un rythme circadien. Mais

en Arctique, la nuit ne succède pas chaque fois au jour. Une bonne partie de

l’année se déroule dans la pénombre, un mélange de lueurs
et d’obscurité

propice aux illusions des sens. La neige
et la glace ne sont ni des accidents

rares, ni des situations exceptionnelles à ces latitudes. Elles font partie
du

cours des choses et de l’écosystème, au même titre
 qu’ailleurs les pluies

tropicales ou le sable des déserts
écrasés de chaleur
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Trouble dans la perception

 

Que voit l’œil durant les périodes de nuits polaires où
 l’esprit et le corps

s’adaptent à la semi-clarté  ? Qu’entend
 l’oreille lorsque le cerveau est

légèrement léthargique,
 un peu déstabilisé par un sommeil arythmique  ?

Que
touchent les mains quand un mal de crâne digne des
hautes cimes cloue

au lit un individu même bien préparé ?

Les grandes étendues de glace, au Nord comme au
 Sud, perturbent le

système sensible.

La monotonie des surfaces trafique le jeu des distances. Elle suscite des

illusions de silhouettes. On croit
distinguer un ours, c’est un lièvre arctique.

Des mirages
 appelés fata morgana simulent des côtes montagneuses.
 Un

petit traîneau devient un énorme piton rocheux (ou
nunatak). Un bâtiment

entier se transforme en motoneige. Tout paraît à la fois loin et proche. On

hésite.
La neige trompe.



Les différences d’échelle donnent le vertige. Face
 aux crêtes de

compression d’une banquise, le regard est
 dérouté. Des rocailles sont

recouvertes par une neige
 qui paraît crémeuse et sans dangers. Ce qui

semble plat
là-bas se révèle être ici un amas de saillies. Des glaciers,
avec

leurs crevasses, surgissent derrière des parois escarpées. Des fragments de

séracs s’empilent dans les creux.
Les cristaux étincellent au-dessus de ponts

de glace et se
transforment en bulles aériennes légères dont les arêtes
sont

tranchantes. Les vents eux-mêmes sculptent des
 formations de glace

acérées. Ce sont des lignes de dunes
 auxquelles on donne le nom de

sastrugi.

Il arrive que la neige sur la terre et la neige dans le ciel
 se mélangent.

Parfois, des nuages sont traversés par des
arcs-en-ciel. Parfois, le panorama

devient uniformément
 blanc. Le phénomène de “whiteout” (le “blanc

dehors”
ou “jour blanc”) est familier aux montagnards. Cette
 situation est

fréquente aussi sur la banquise. La lumière
réfléchie se réduit. Les paysages

deviennent absents.
 Les ombres s’effacent. Le fond disparaît. Il fusionne

avec son contraire. Les lignes horizontale et verticale
coïncident. Une clarté

toute plate aveugle. Le sens qui
 généralement domine dans d’autres

circonstances, l’œil,
 avoue son impuissance. Les autres sens vacillent. En

montagne, il faut regarder ses pieds et attendre que les
 sommets, tout en

haut, se dévoilent pour se raccrocher
 à des repères. Qui progresse sur la

banquise doit avoir
l’oreille attentive afin d’entendre, par exemple, le bruit

des vagues sans distinguer aucune côte.

Souvent derrière la glace, il y a encore de la glace.
Toute une étendue se

tient et se prolonge à perte de vue.
On la devine sans la comprendre. Durant

son expédition antarctique de 1901-1904, l’explorateur Robert
Falcon Scott

avoue que “ce n’est pas ce que l’on voit
qui nous inspire de l’effroi mais la

connaissance de ce
qui s’étend au-delà de nos yeux. Nous ne voyons que

quelques kilomètres de neige chiffonnée unie par un
horizon de vaguelettes,

mais nous savons qu’au-delà de
 cet horizon il y a des centaines et des

centaines de kilomètres qui n’offrent rien à l’œil épuisé [… ]
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La glace désoriente. Elle s’impose en abolissant la
 plupart des réflexes

représentatifs et signe la faillite
 momentanée de l’esprit analytique. Les



manières familières d’appréhender le temps et l’espace sont neutralisées.

Pensons aux aurores boréales ou australes qui
 agitent d’immenses voiles

colorés et nous rendent muets.

Les surfaces gelées semblent si unies que les aventuriers ne leur prêtent

parfois plus aucun ornement.
 Carl Weyprecht, le commandant en mer de

l’expédition austro-hongroise racontée par l’écrivain Christoph Ransmayr,

consigne dans son journal  : “Celui
 qui veut réellement admirer la nature

doit l’observer
 dans ses extrêmes. […] Sous les tropiques, l’œil se perd

dans l’énorme quantité de détails à admirer  ; ici, il se
 concentre, faute de

détails, sur l’imposante totalité et,
faute d’un produit unique, sur les forces

productives.
 Ni distraite ni influencée par l’élémentaire, l’attention
 se

focalise ici sur les forces mêmes de la nature
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Weyprecht invoque le registre du sublime et les puissances élémentaires.

Il pense que la nature monumentale du Nord ne s’embarrasse pas de signes.

Au lieu de
se perdre dans l’ordre du minuscule, elle se déploie dans
celui,

terrifiant, de la grandeur. Au beau milieu des
 glaces, personne ne doit

espérer qu’un décor opulent,
 riche en indices, surgisse pour accrocher son

attention.
Tout le monde est écrasé par la démesure de la matière.
Lorsque

le lieutenant de vaisseau de ligne reporte ces
observations, la situation de

l’équipage est dramatique.
 Ils sont prisonniers des glaces. L’univers qui

s’étale, à
l’infini, reflète leur profond désespoir.

Pour eux, rien ne vit. La mort règne.

Quelles que soient les expériences vécues, les mondes
 de glace et de

neige dérangent les certitudes. Ils décivilisent le regard. Personne ne peut

tricher avec ses
convictions, ni même avec ses sens. C’est une épreuve
de

vérité. Lorsque le fond et la surface ne se distinguent
plus, une alternative

se présente : la contemplation intérieure ou le corps à corps avec la glace et

le ciel dont
l’image lumineuse est filtrée.

Des cristaux volettent dans l’air par temps clair.
Puis ils s’assemblent et

forment de petits nuages. Ils
diffractent la lumière à travers des couronnes

iridescentes. Ils dansent et ont une odeur un peu piquante,
 presque salée.

Peut-être est-ce pour cette raison que les
Tchouktches de la Sibérie orientale

souhaitent la bienvenue aux premiers flocons qui tombent
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D’autres estiment que le glacier regarde les humains,
 que la banquise

s’éveille et que l’iceberg hurle comme
un nouveau-né. Les pays de neige et

de glace poussent
à redessiner les frontières entre la vie et la mort. Il suffit

d’observer avec attention la ligne de flottaison et les
flancs aquatiques d’un

bloc qui dérive dans l’océan :
des processus écologiques en renouvellement

permanent s’y accrochent. L’impression d’un équilibre figé dit
le contraire.

Puisque tout est blanc, tout semble statique. Pourtant, des vies se

suspendent au sous-sol de
l’iceberg, sa partie immergée. Elles pétillent à la

surface
de l’eau et attirent les mammifères marins.

 

La glace vivante

 

Nous sommes en 1250, en Norvège.

Un fils interroge son père sur la nature des glaces
 et des icebergs du

Groenland et de l’Islande. Ce n’est
 pas sa première question. Il veut en

savoir plus sur ces
pays lointains, deux îles presque inhabitées, battues
par

les vagues. Il presse son père de l’informer avec la
plus grande précision.

Comme s’il projetait un voyage
aventureux, il souhaite connaître les modes

de vie, les
 allures du vent, la force des courants, les conditions
 de

l’agriculture et de l’élevage d’animaux. Les masses
 gelées sur terre et en

mer l’intriguent. Après l’avoir bien
regardé, le père répond à son fils.

Il lui dit que la nature de ces glaces est “étrange”.
 Tantôt elles sont

immobiles, à l’abri des grands fjords,
 tantôt elles se déplacent comme des

animaux agiles
qui bravent les vents et glissent sur l’océan. Certaines
glaces

ont des formes très particulières. Les Groenlandais les nomment des

“glaciers tombés”. Les icebergs
ressemblent à des “montagnes surgissant de

la mer”.
Ils “ne se mélangent jamais avec d’autres glaces, restant toujours à

part
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”. Avec le doigt levé, comme pour
attiser la curiosité de l’enfant, le

père ajoute que des
 baleines et des phoques suivent les trajectoires des



icebergs. Les mammifères marins y trouvent sans doute
 une nourriture

abondante.

Ce dialogue éducatif rédigé en vieux norrois est à
 destination du roi

Magnus VI de Norvège Lagabøte.
Les blocs dérivants y sont décrits comme

des êtres solitaires. Mais le père devine qu’ils portent des formes de
vie que

d’autres animaux convoitent. L’hypothèse d’un
 écosystème fourni a été,

depuis, largement vérifiée.

Toute plateforme de glace est un “écotone”, nous
disent Barry Lopez et

les biologistes. C’est une “zone de
transition”, un subtil milieu d’échanges

entre des communautés biotiques. Quand de la poussière tombe sur
 une

calotte des zones basses de l’atmosphère (la troposphère

jusqu’à 15 kilomètres et la stratosphère jusqu’à
50 kilomètres environ au-

dessus de la surface du globe),
elle absorbe de la chaleur. La chaleur fore

dans la glace
 des cavités qui jouent le rôle d’un multiplicateur de
 vies,

comme dans un aquarium. Des algues de banquise
 s’accrochent à ces

“repli[s] biologique[s]”. Les diatomées minuscules, et toutes les bactéries

qui colorent
 les flancs des glaciers, sont les aliments favoris du

zooplancton. Celui-ci est ensuite mangé par des morues. À
 leur tour, les

morues deviennent en Arctique les proies
des fulmars boréaux, des narvals

et des phoques. Le
phoque, lui, est chassé par l’ours polaire. Les polynies,

ces “étendues d’eau toujours libre”, représentent une
 sorte d’éden dans la

banquise pour le phytoplancton
qui y prolifère. Les guillemots, les eiders,

les bélugas et
 les baleines du Groenland se précipitent pour y trouver de

quoi se nourrir. En bref, la glace est un élément
 constituant de la grande

chaîne alimentaire : c’est à elle
que toute “cette vie doit sa cohésion
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Le processus se répète à l’échelle de l’iceberg. On le
constate à chacune

de ses rotations. Lorsque la partie
immergée de l’iceberg bascule, la mer se

met à bruire.
De l’air s’échappe. L’eau douce se mélange à de l’eau
salée.

Le phénomène libère du phytoplancton qui alimente le zooplancton. Et le

cycle entier recommence.
En se détachant, les icebergs révèlent aussi des

fonds
marins longtemps préservés sous l’épaisseur de glace.
Les sols sont

riches en microbes. Ils abritent d’autres
organismes chimiotrophiques, qui

se sustentent sans la
lumière du soleil, et des mollusques. Quels que soient



leurs volumes, les icebergs ne sont pas uniquement
 des supports de la

chaîne trophique : ils contribuent à
organiser le processus vital lui-même.

Ces remarques valent pour l’Arctique comme pour
 l’Antarctique. Au

premier regard, le Continent Blanc
 ressemble pourtant à un “paysage

désertique”. On
 peut être familier des neiges et éprouver ce sentiment.

L’explorateur Wally Herbert rapporte, dans l’un de ses
 récits d’aventures,

l’étonnement sincère d’un groupe
 d’Inuits du Groenland auxquels était

montré un film
 sur l’Antarctique. Ils sont stupéfaits et se serrent les
 uns

contre les autres comme s’ils avaient peur ou ne
toléraient plus le blizzard

gelé. Les yeux écarquillés, ils
 ne voient “qu’un désert froid, beau mais

dépourvu de
vie. Il n’y avait aucune végétation ; pas de moucherons, pas de

moustiques, de souris ou de lièvres ; pas de
bœufs musqués, pas de rennes,

de caribous ou d’ours
polaires. C’était un monde étrange qu’ils avaient vu

sur
 ces images, désolé et pur  –  pas comme leur territoire
 de chasse qui

respirait la vie
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Le statut de l’Antarctique, on le sait, est unique.
 Aucune population

autochtone ne s’y est jamais
installée. Les missions religieuses, les armées

mercenaires et les anthropologues curieux ont ignoré cette
partie du monde.

Ses mythes ont été importés d’abord
 par des explorateurs, puis par les

scientifiques qui vivent
calfeutrés dans des stations fouettées par les vents

de
glace. Signé en 1991, le Protocole au Traité de l’Antarctique, relatif à la

protection de l’environnement,
s’applique aux terres émergées et aux zones

glaciaires
 situées au sud du 60
e
 degré de latitude sud. Il fait du
 continent

gelé une vaste réserve naturelle.

Par rapport à l’Arctique, le milieu biologique de
l’Antarctique est réduit,

au point de paraître désertique
même à des Inuits. Reste que tous les déserts

sont peuplés de vies inattendues. Le krill y est exceptionnellement

abondant. Les manchots Adélie et les skuas, des
 oiseaux prédateurs,

habitent la banquise toute l’année.
Les léopards de mer occupent les côtes et

les îles. Les
 baleines affluent durant l’été austral. Pour interpréter
 leurs

modes de vie, il faut être plus que jamais patient,
 éduquer son regard et

apprendre à changer de focale,
à passer du panorama à l’imperceptible, du

colossal à
l’infinitésimal. L’œil doit anticiper les modifications
brusques de



perspectives afin de bien s’orienter autant
 dans le lointain que dans le

proche. En Antarctique,
 les vents catabatiques, ces courants d’air qui

dévalent
les pentes en bordure côtière, sont froids et puissants.
Ils brouillent

la vue et chamboulent les horizons. Dans
de tels lieux, on l’a dit, bien des

réflexes acquis durant
 des pérégrinations en zones tempérées sont

inopérants.
Un autre dispositif perceptif est requis. La plongée
sous-marine,

elle, demeure une pratique efficace : elle
dévoile des mondes invisibles.

Barry Lopez a plongé avec des scientifiques spécialisés dans l’étude des

organismes qui se développent
 en profondeur  –  ce que l’on nomme

l’écologie benthique. Dans son dernier livre, il raconte le moment
 où il

longe les flancs d’icebergs dont la “quille” s’est
“accrochée” au fond sous-

marin (grounded icebergs).
 Le groupe nage dans une baie non loin du

détroit de
 McMurdo, en Antarctique. Tous, ils notent immédiatement le

contraste entre l’aspect nu des icebergs au-dessus de la ligne d’eau et les

organismes qui fourmillent
 juste au-dessous. Dès les premiers mètres, une

communauté entière se manifeste  : des étoiles de mer, des oursins, des

pétoncles, des némertes (ou vers marins), des
 algues épontiques qui se

pendent aux parois immergées.

En évoluant sous la banquise, les plongeurs découvrent un univers vivant

incroyablement riche que
 les courants véhiculent, déplacent et replacent

sans
 cesse. Ils savent que le passage des icebergs qui raclent
 les fonds

océaniques redéfinit l’état des milieux benthiques. Les grosses masses

labourent des zones entières,
 emportent une partie des sols avec eux et

obligent les
espèces à s’adapter à leurs mouvements. Tout se déforme
et se

reforme en même temps. Tout respire ensemble.
 Lopez comprend que la

glace agit comme une espèce
 “clé de voûte”, dans le vocabulaire des

biologistes. Elle
 porte et répand la vie autour d’elle par enchaînement
 de

réciprocités
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En surface aussi, tout bouge et rien n’est immobile.
La neige et la glace

fournissent un refuge à l’hermine et
 surtout au lemming (qui, sinon, ne

survivrait pas). En
conservant la chaleur des plantes, elles les protègent du

vent qui les étouffe et les martyrise. Elles permettent
 aux phoques et aux

morses de se déplacer pour s’alimenter, s’accoupler et prendre soin de leurs



petits. Elles
 servent de “voie hivernale de migration” pour les bœufs

musqués, les caribous, les ours, les renards polaires
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 cycles

saisonniers de la glace et les migrations animales
 et humaines sont

étroitement imbriqués.

La banquise, les glaciers, les icebergs, toutes ces
 masses sont des

structures dynamiques et interdépendantes. Elles amalgament des types

variés de neige et
 de glace  –  glace de mer, glace continentale, neige de

surface. Elles s’ajustent aux rivages, aux reliefs sous-marins et à leurs

formes de vie. L’essayiste et écrivaine
Gretel Ehrlich insiste sur ce point  :

l’écosystème arctique “coévolue avec la glace”. Au bout du compte, la

glace de mer se comporte comme “la canopée amazonienne”. Elle fournit

pareillement “un toit (ceiling)
 et un abri (shelter)”. Elle “procure des

aliments” et
“fabrique son propre climat”. En d’autres termes, la
glace est

une “maison” pour la plupart des êtres qui y
vivent. L’une des différences

avec l’Amazonie cependant, en plus du nombre d’espèces (sans

comparaison
 dans la forêt tropicale), est que la fragilité de l’écosystème

“est difficile à observer car la vie se déroule principalement sous l’eau
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Portraits d’icebergs

 

Barry Lopez a parcouru les terres du Grand Nord,
navigué le long de ses

côtes et plongé dans les eaux
antarctiques. Il décrit les icebergs comme le

ferait un
peintre. Les blocs deviennent des cubes de couleur sous
sa plume.

Ils alternent le blanc translucide avec le bleu
 marine, lorsque la glace est

ancienne, ou le bleu-vert
 un peu grisé, quand elle est plus récente et déjà

creusée par les vents et le ressac de l’océan. Le soleil déclinant habille les

icebergs de grands-voiles pourpres.
Les teintes évoluent selon les angles de

ses rayons, tantôt obliques, tantôt verticaux, et l’état des cristaux de
glace

qui les réfléchissent. Les ombres renforcent les
contrastes si des nuages se

rassemblent et créent une
ambiance feutrée qui estompe les formes. Autour



des
 icebergs, l’eau est souvent opaque. On pourrait multiplier les

descriptions qui rappellent l’extraordinaire
capacité des blocs à susciter une

géométrie lumineuse.
La gamme de couleurs est infinie, ouverte à toutes les

variations prismatiques. C’est bien ce qui séduisait les
 voyageurs

romantiques.

Mais la lumière suffit-elle  ? Lopez a également le
 caractère d’un

naturaliste explorateur. Il voyage pour
enrichir sa connaissance des affinités

entre les êtres
vivants. Il résout l’énigme des icebergs qu’on croyait
morts :

les blocs qui dérivent sont des socles biologiques. Mieux : ils produisent la

vie. Et cette vie
 se déploie entre les jeux de lumière en surface et la

pénombre des profondeurs. L’écrivain le sait. Il l’a vu
 et raconté. Les

icebergs commandent sa passion pour
l’Arctique : naviguer près d’eux, les

voir et les entendre,
le comble de bonheur
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Une attention exclusive à la lumière ferait penser
 que les icebergs

opposent l’océan au ciel. Ce serait une
erreur : ils mélangent sans cesse les

deux éléments. On
 oublierait aussi que les icebergs portent des

communautés biotiques dont certains êtres humains se sentent
 membres.

Leurs propriétés dramatiques, leurs formes
 toujours changeantes, les cris

d’oiseaux, les couleurs des
 vagues et d’autres signes témoignent d’une

relation de
parenté plus vaste et plus ancienne.

Lors d’une exposition en  2008  à la National Academy
 of Sciences de

Washington DC, Camille Seaman a présenté des images d’icebergs prises

durant ses voyages au
 Groenland et en Antarctique. Depuis The Last

Iceberg,
 elle a eu l’occasion de réaliser d’autres vues. Toutes ses

photographies sont des portraits qui saisissent la personnalité des masses

gelées. Dans une conférence TED
 du  16  juin  2011, elle explique sa

démarche
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En voyant un iceberg, nous dit-elle, on est porté
à croire “qu’il est isolé,

seul, séparé du reste, un peu
 comme nous nous percevons nous-mêmes

parfois. Mais
 la réalité est tout autre. Lorsqu’un iceberg fond, je peux

respirer son atmosphère qui remonte aux temps anciens.
Lorsqu’un iceberg

fond, il libère de l’eau fraîche riche
en minéraux qui nourrit des formes de

vie différentes.
 Quand je photographie ces icebergs, c’est comme si je



photographiais mes ancêtres, sachant qu’en cet instant
ils existent sous cette

forme et qu’ils n’existeront plus
 jamais sous cette même forme. Si un

iceberg fond, ce
 n’est pas la mort, ce n’est pas la fin […] [les icebergs]

continuent leur chemin à travers le cycle de la vie”.
Après avoir commenté

ses propres photographies, l’artiste montre au public de la salle la courte

séquence
 filmée d’un iceberg d’une hauteur approximative de
 quarante

mètres qui se retourne en quelques secondes.

On dirait une baleine qui roule sur elle-même.

Aucun être ne s’oppose à un autre être pour qui sait
 voir et écouter, ni

aucun élément à un autre élément.
Camille Seaman se définit comme une

“citoyenne de
 la Terre”. Elle est attachée au territoire où elle est née.
Son

père vient de la tribu Shinnecock (qui vit à l’extrémité de Long Island dans

l’État de New York). Sa mère,
elle, est d’origine afro-américaine. Ses deux

parents lui
ont toujours dit que la nature et la culture n’étaient
pas séparées

et que les humains n’avaient pas de privilèges sur les autres vivants. Elle en

a fait son credo.
Pour la photographe polaire (qui s’est depuis intéressée aux

tornades), les icebergs vivent des histoires particulières et ont leurs

caractères. Leur dérive est tissée
 de moments dramatiques. Certains

“refusent d’abandonner et tiennent bon jusqu’à la toute fin, tandis que

d’autres n’en peuvent plus et s’effondrent dans un spectacle émouvant”.

Dans les trois séries de The Last Iceberg, Camille Seaman photographie

l’endurance des icebergs, jusqu’à leur
sursaut final. Les images ne sont pas

seulement belles.
Elles sont aussi profondes. Par leur grain, leur clarté, leurs

angles, elles font deviner la fragilité des blocs énormes
 qui penchent et

s’apprêtent à chuter. Elles nous introduisent dans les crevasses des glaciers.

Elles nous permettent presque d’anticiper le bruit de leur cassure. On

découvre l’ancienne partie immergée des icebergs qui se
sont retournés. Des

lignes douces apparaissent, toutes
 crémeuses, des volutes poncées par les

courants sous-marins, comme les traces d’une ancienne caresse. Des parois

sont aussi festonnées d’alvéoles creusées par l’eau salée.
Plusieurs images

sont aériennes. Nous sommes installés
sur le sommet d’icebergs tabulaires.

Nous passons entre
deux piliers géants aux couleurs ternes et opaques, à la

manière des pétrels des neiges. La photographe nous
 pousse dans le dos



pour que nous prenions vite de l’altitude avant que basculent dans l’océan

de gigantesques
 tranches de glace. On entend cette fois-ci nettement
 leurs

grincements. Derrière nous, des fronts glaciaires
côtiers abritent des entrées

de grottes qui semblent courir jusqu’au centre de la Terre.

 

Camille Seaman, Iceberg gisant I, cap Bird, Antarctique, 2006.

 

The Last Iceberg (séries I, II, III).

www.camilleseaman.com

De telles images captent l’intimité des icebergs. Elles
 les rendent plus

proches, même lorsqu’ils se tiennent à
 distance. L’altérité qui émane de

leurs proportions démesurées semble beaucoup moins radicale. Elle devient

confidentielle, au même titre qu’une parole chuchotée. Comment décrire le

sentiment d’une nature commune avec l’iceberg ? L’œil ne se suffit pas à

lui-même.
Camille Seaman le sait. C’est pourquoi ses images font
entendre

http://www.camilleseaman.com/


des voix. Elles font résonner des intonations
 variées. Les sonorités sont

tantôt harmonieuses, tantôt discordantes. Elles suggèrent une expérience

symbiotique, tout en préservant un écart.

Les icebergs sont des flocons de neige entassés les uns
sur les autres, des

composés d’eau. Nos corps sont faits
d’eau à 70 %. La photographe estime

que les icebergs
 sont des humains, peut-être même des parents lointains.

Pour elle aussi, toute rupture d’un glacier est une
naissance. Mais c’est celle

de ses ancêtres. On devine
le postulat à l’œuvre : quels que soient les êtres,

la loi
de la vie est identique, les générations se renouvellent
et se mélangent.

Comme nous, les icebergs naissent et
 meurent. Ils réagissent à ce qui les

affecte. Nous partageons avec eux un même destin. La communauté de

respiration (le même air), la circulation vitale (l’eau
 comme milieu

universel), la parenté entre les espèces
 (les icebergs ancêtres) et

l’expérience de la disparition
(la fonte), tous ces aspects forment, une fois

assemblés,
 une sorte de carré magique, intense et sauvage, qui unit
 les

humains et les non-humains.

Les portraits de Seaman sont des exemples visuels
d’icebergs sensibles :

les blocs transmettent la palpitation
des êtres qui les entourent, comme un

énième souffle
 trouvé, ou retrouvé, par-delà tout effort. Si l’un de ses

ancêtres se profilait sur des images dans un montage de
 vidéaste, ce ne

serait pas sous la forme d’un crâne. Ce ne
 serait pas non plus un reflet

d’elle-même. Ce serait un
 visage dont les lèvres articuleraient une douce

mélopée.
 Le texte dirait que les icebergs reprennent leur place dans
 la

longue généalogie des rapports entre les êtres, que
 cette filiation

multispécifique annule le mythe de leur
solitude et qu’il n’y a pas de miroir

entre eux et nous.

En regardant les photographies de l’exposition The
Last Iceberg, j’ai cru

entendre respirer les masses flottantes. Je n’étais pas transi de froid, esseulé

au milieu
de l’océan, mais bercé par des voix chaleureuses.

 

Les verbes au pouvoir !



 

Les photographies de Camille Seaman sont synesthésiques. Elles sollicitent

et unissent tous les sens. La
puissance des images ne doit pas nous pousser

à faire
 l’économie d’une réflexion sur la langue. Bien des
 personnes

s’efforcent elles aussi de traduire, avec leur
 vocabulaire, une relation de

parenté plus vaste. La tâche
 n’est jamais acquise. Utiliser des mots pour

décrire un
phénomène naturel suppose de relier des éléments entre
eux. On

court toujours le risque de fabriquer dans la
 langue des rapports qui

n’existent pas dans la nature :
où est la cause, où est l’effet ? Le danger est

d’instruire
des hiérarchies là où il n’y a que des solidarités.

Durant son périple suisse de  1775, Goethe voulut
 contourner cette

difficulté. Il juxtaposa les mots sans
 indiquer de liaison pour évoquer

l’imposant massif du
Saint-Gothard : “Neige rocher nu et mousse et vent
de

tempête et nuages le bruit de la chute d’eau le tintement du mulet
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.” Il fit

disparaître la ponctuation et
les verbes, réservant aux noms le privilège de

capter
 l’essence des choses. De telles constructions substantives

permettraient-elles de raconter la vie d’un iceberg, comme le font certaines

images ? C’est là un vœu
pieux, une douce chimère.

Pour dire la vie, les verbes sont plus utiles que les
noms.

Dans un texte plein d’humour, l’universitaire et écrivaine Robin Wall

Kimmerer relate son apprentissage
de la langue potawatomi pratiquée par

ses ancêtres. Elle
ne cesse de feuilleter le dictionnaire avec nervosité.
Elle

ne comprend rien à ce qu’elle lit. Trop de choses
s’apparentent à des états

verbaux : “être une colline”,
“être rouge”, “être une longue bande de plage

sablonneuse”. Elle erre dans les couloirs de l’incompréhension et trébuche

devant tant d’étrangeté.

Un terme pourtant retient son attention. C’est le mot
 wiikwegamaa qui

signifie “être une baie”. Elle sourit,
 devine quelque chose mais, peine

perdue, la langue lui
semble à nouveau tellement “lourde”, “compliquée” et

“impossible à apprendre” qu’elle songe à abdiquer. Elle
 en vient même à

estimer que cette langue est “fausse”.
Une baie est un nom ! Or le terme qui

la désigne renvoie à un état verbal. Découragée, elle veut abandonner la

partie. Elle imagine déjà les fantômes d’anciens
missionnaires d’internat se



frotter les mains de contentement en assistant au énième triomphe de

l’anglais sur
une langue vernaculaire.

Soudain, un éclair de lucidité traverse son corps à
 la vitesse d’une

révélation. Elle reprend ses esprits et
 s’aperçoit qu’elle respire l’odeur de

l’eau qui emplit la
baie. Elle la voit cogner le rivage. Elle l’entend lécher
le

sable et les galets. Instant magique. De cette expérience perceptive inédite,

elle tire une réflexion générale  : “Une baie n’est un nom que si l’eau est

morte.
 Lorsqu’une baie est un nom, elle est définie par des
 humains,

enclavée dans ses rives et contenue dans un
 mot comme dans une boîte.

Mais le verbe wiikwegamaa – être une baie – libère l’eau de ces liens et la

laisse
vivre. « Être une baie » devient alors merveilleux car le
mot dit que

l’eau vivante a décidé de s’abriter entre ces
 rivages, de discuter avec les

racines d’un cyprès et un
troupeau de bébés harles. Il dit cela parce qu’elle

pouvait faire autre chose – devenir une rivière, un océan,
ou une cascade, et

des verbes existent pour cela aussi.
Être une colline, une plage de sable, un

samedi, tous
 ces verbes sont possibles dans un monde où tout est
 vivant.

L’eau, la terre, et même un jour de la semaine.
Le langage est un miroir à

travers lequel on distingue
 l’animéité (animacy) du monde, la vie qui bat

dans les
 choses, dans les pins, les sittelles et les champignons.
 C’est ce

langage que j’entends dans les forêts, celui qui
nous permet d’évoquer tout

ce qui sourd autour de
nous
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Les missionnaires ne se réjouiront pas. Ils ont perdu
la partie. Ils pensent

avec les noms au lieu de vivre avec
 les verbes. La langue potawatomi est

aujourd’hui parlée aux États-Unis (Michigan, Kansas, Wisconsin) et
 au

Canada (Ontario). Elle est majoritairement composée de verbes (à  70  %

contre environ 30 % pour
l’anglais, nous dit l’autrice). Elle ne distingue pas

vraiment entre ce qui est masculin et ce qui est féminin,
 contrairement à

d’autres langues qui séparent les genres
 avec méthode. Les verbes et les

noms y sont à la fois
animés et inanimés. Les états verbaux ont une valeur

de personnification, ou mieux d’incarnation. La part
 du neutre y est très

faible. Au bout du compte, c’est la
situation qui compte le plus.

Kimmerer propose de nommer “grammaire de l’animéité” (grammar of

animacy) l’ensemble des principes
et des règles qui ordonnent le système de



signes vocaux,
 graphiques et conventionnels utilisé par ses ancêtres.
Afin

d’expliquer ce qu’elle entend par cette expression,
elle pioche des exemples

dans la vie de tous les jours. Il
 n’est pas imaginable de dire de la grand-

mère qui prépare la soupe dans la cuisine : “Regarde, ça (it) fait de
la soupe,

ça (it) a des cheveux gris.” Ce serait là une
manière de la dépouiller de sa

personnalité et de mépriser sa dignité en la réduisant à une chose. Un trait

linguistique est ici dénoncé : le “it” enlève la vie. Désigner
les êtres animés

par des pronoms qui les rendent inanimés est un manque patent de respect.

La langue potawatomi, nous dit Kimmerer, utilise
 “les mêmes termes

pour s’adresser au monde vivant que
ceux que nous employons pour notre

famille”. La raison en est simple : c’est parce que la majorité des êtres
qui

peuplent la planète “sont notre famille
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”. Il s’ensuit que les mots ne

servent pas uniquement à désigner
des réalités. Ils traduisent les choix de

vie des entités :
l’eau qui préfère par exemple la société des grandes criques

à l’écoulement des rivières. Surtout, ils révèlent
des rapports de filiation.

Dans la langue potawatomi, la filiation semble étendue aux dimensions

de la Terre. Quelles sont ses limites
exactes ? Les plantes, les animaux en

font naturellement
 partie. Les rochers, les montagnes, l’eau, le feu et les

lieux sont également vivants. Les “entités possédant un
 esprit, les

médicaments sacrés, les chants rituels, les tambours et même les récits” sont

dits animés. Par contraste,
 la liste des objets inanimés est courte. Elle

rassemble les
 artefacts et les objets issus de mains humaines, comme
une

table ou une chaise. L’érable, lui, est un être vivant.
 Il faut s’en souvenir

avant de l’abattre pour en tirer du
 bois de cheminée  : “Dire «  ça  » (it)

transforme la terre
vivante en « ressources naturelles ». Si un érable est un

« ça », on peut le couper avec une scie. Si un érable est
un « elle », on y

réfléchit à deux fois
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Comment donc apprécier tous les êtres à leur juste
valeur ? La première

règle à suivre est peut-être celle-ci :
se tourner vers nos manières de parler,

débusquer les
 logiques de chosification qui se nichent dans nos mots
 de

tous les jours et neutraliser le neutre. Kimmerer
estime que les langues qui

valorisent l’animéité permettent de rester attentif au monde qui nous

entoure.



Les langues induisent des comportements à l’égard
 des autres êtres en

général. L’écologue David Abram
affirme qu’elles ne sont pas seulement un

“moyen d’accord entre personnes, mais aussi entre nous-mêmes et le
milieu

animé
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”. Les ancêtres de Kimmerer en conviendraient certainement.

Appliquons l’argument aux icebergs et aux glaciers  : ils ne sont pas des

choses, mais
 des entités vivantes dans les cosmologies et les langues
 des

populations boréales. Les tenir pour de simples ressources d’eau fraîche

reviendrait, là aussi, à ne pas leur
accorder la dignité qu’ils méritent.

 

Incorporation/orientation

 

L’essentiel n’est pas de savoir, on l’aura deviné, si les glaciers et les

icebergs peuvent être considérés sur un plan
strictement scientifique comme

des êtres doués de vie.
 Il n’est pas non plus de prôner les vertus de

l’animisme
 comme système de représentations intégral. Dans le
 premier

cas, la réponse serait sans aucun doute négative. Dans le second, cela

consisterait, pour beaucoup,
 à s’inventer une attitude. L’essentiel est de

montrer que
les rôles des glaciers et des icebergs sont multiples et
que les

frontières entre les approches sont poreuses. Il
 s’agit d’identifier les

caractéristiques sur lesquelles tout
 le monde peut s’accorder au bout du

compte. Pour cela,
il est nécessaire de dégager des cadres interprétatifs qui

redonnent leurs pleins droits aux sens.

Une impression domine quand on arpente les étendues plates du Grand

Nord : la silhouette des arbres
rapetisse au fur et à mesure que l’on monte

en latitude.
 Les arborisations végétales se contractent. Le nombre des

espèces se réduit. L’inégale répartition de lumière redéfinit la

photosynthèse. Les vents froids contraignent les
 êtres vivants à se

rapprocher de la terre, là où les températures se montrent plus clémentes.

Comme l’eau
 n’est pas abondante, des tactiques de résistance sont

indispensables. Barry Lopez nous apprend que le saule
de Richardson et le



bouleau nain sont parmi les seuls
à endurer l’épreuve du permafrost, ce sol

gelé rigide et
imperméable. Il faut s’agenouiller dans la tourbière et
scruter

les sols qui nourrissent les glaciers par capillarité. On constate que des

arbres vivent au ras des herbes
et poussent à l’horizontale. Ils ne sont pas

plus hauts
que les doigts d’une main levée et peuvent vivre aussi
longtemps

qu’un érable dans les zones tempérées, deux
cents ans environ. Le nombre

de leurs cercles de croissance en témoigne. Marcher sur la toundra, c’est

comprendre “que l’on marche sur une forêt
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Contrairement aux apparences, les sols du Grand
 Nord possèdent une

biodiversité qui leur est propre.
 Des plantes y changent de couleur l’été

pour absorber un plus large spectre de lumière. Les bourdons
arctiques sont

des pollinisateurs très actifs. La toundra est couverte d’une infinité de

petites touffes : des
mousses, des laîches, des saxifrages. Sur ces territoires,

les forêts échappent à l’œil inattentif. Elles se rétractent
 tellement afin de

survivre qu’elles nous transforment
 en véritables Gulliver au pays de

Lilliput. Nous devenons des géants. L’Arctique n’est cependant pas le fruit

de l’esprit inventif et facétieux d’un écrivain. Ce n’est
 pas une île

imaginaire, mais un ensemble de terres bien
 réelles. Ces terres obligent à

conjuguer autrement les
 rapports entre le visible et l’invisible, à percevoir

différemment le temps qui s’écoule. Repérer les forêts qui
se tiennent sous

nos pieds, et que nous ne voyons pas
 à l’œil nu, exige de s’ajuster aux

rythmes particuliers
de ce milieu. Il faut réussir à se faire enrober dans ses

habits de vent et de neige.

L’anthropologue Franz Boas fournit, en  1888, une
 vue synthétique des

représentations et des mythes de la
 population inuite. Il raconte l’épisode

d’une naissance
dans un passage de son livre The Central Eskimo. Que
fait

la mère avec son enfant qui vient de naître ? Elle
l’enveloppe tout de suite

dans les étoffes les plus douces.
 Elle coud des sous-vêtements avec les

premières plumes
d’oisillons et utilise les fourrures de jeunes lièvres pour

lui couvrir la tête. Elle l’insère dans le “pays” dès les premiers instants. Il

est crucial que l’enfant sente très tôt
 l’odeur d’autres êtres sur sa propre

peau, qu’il entende
aussi le pack, cette glace de mer épaisse qui grince et



frotte en émettant des sons semblables “au gémissement d’un chiot et à un

nuage d’abeilles
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”. Le bébé
devient intime avec son milieu.

Les éléments et les paysages s’inscrivent dans les
 corps des Inuits. La

relation à un endroit est d’abord
 physique. Loin de disparaître avec le

temps, elle se
 développe au fil des ans à la manière d’une présence

charnelle inoubliable. La banquise résiste à toutes les
intempéries et autres

catastrophes. C’est du moins ce
 qui arrivait il y a longtemps. Depuis

quelques décennies, elle se réduit. Si elle venait à s’effacer complètement,

le monde lui-même s’effondrerait. Car elle fait
partie d’un milieu plus grand

encore. Et ce milieu est
 a priori éternel aux yeux des Inuits. Au fond,

explique
Barry Lopez, le paysage gelé remplit la même fonction
que, pour

nous, l’architecture : il situe l’esprit dans le
temps et l’espace. Il donne un

sentiment de durée et
permet aux autochtones d’espérer que l’univers lui-

même ne connaîtra aucune fin.

Le cadre naturel porte les histoires humaines. L’exemple
de l’architecture

ne joue pas le même rôle, ici, que dans
le récit de voyage de Louis Legrand

Noble. Il n’offre pas
une gamme entière de monuments en carte postale. Il

fait comprendre que la glace, si nue paraisse-t-elle, est un
 territoire

infiniment lisible. Elle abrite le souvenir d’événements qui s’y sont

déroulés. L’arpenter, c’est réactiver
 la mémoire profonde des liens que les

humains entretiennent entre eux comme avec la Terre. Tous les lieux
sont

des lieux de mémoire à ces latitudes. Même dans
 une chambre d’hôpital,

lorsqu’on est seule. Une femme
 inuite confie à son intervieweur qu’elle

place ses mains
devant les yeux et tout un livre d’images vivantes s’ouvre

d’un coup  : elle revoit en esprit les cols de montagne, les
 rivages et les

criques des bords de mer qu’elle a fréquentés, et réentend les cris des

oiseaux et les grognements
 du phoque. Malgré son dénuement et sa

solitude, cette
patiente garde la force que son milieu lui a procurée. Elle
est

séparée de son sol natal, peut-être pour toujours, mais
les souvenirs qu’elle

en a sont intenses, charnels autant
 que spirituels. Comme une boussole

d’orientation
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Lopez s’intéresse aux stratégies que les Inuits déploient
 pour avancer

dans un espace qui lui semble, à lui, dénué
de tout point de repère. Il note



que les chasseurs ne se préoccupent guère des distances et qu’ils sont plutôt

obnubilés par les petits détails qu’ils identifient dans le paysage
 et que

d’autres chasseurs ont parfois évoqués avant leur
départ. Les accompagner

sur la banquise, c’est un peu
devenir un “renard arctique” : on regarde sans

cesse en
 arrière, on revient souvent sur ses pas, les pauses sont
 longues

(pour se réchauffer, boire ou manger, et sentir
 le vent), jamais il n’est

question d’avancer d’une seule
traite vers un “but” déterminé. Qui n’est pas

habitué y
 verra beaucoup d’errance, peut-être même une danse
 étrange.

Mais c’est une autre manière de s’orienter dans
 un milieu où l’un des

risques majeurs est de se perdre.

L’écrivain montre que certaines conditions climatiques
 obligent à se

repérer avec un minimum de signes et qu’il
faut dès lors prêter attention aux

moindres marques.
Même dans un paysage entièrement blanc, lorsque les

contrastes s’atténuent ou disparaissent, des traces existent
encore. Même en

plein blizzard, de jour comme de nuit,
des empreintes persistent. On ne les

voit pas mais elles
sont là. Rien ne s’efface tout à fait. Le chasseur inuit qui

avance dans un whiteout complet ou dans la pénombre
se dirige aux bruits

que font les oiseaux, il observe les
 poils de ses vêtements et caresse les

crêtes de neige au
 sol afin d’interpréter les changements de direction du

vent. Tous les détails susceptibles de correspondre à des
repères déjà notés

dans ses cartes mentales lui sont utiles.
La tâche est infinie. Il faut relever

chaque indice, surtout
ne pas le confondre avec un autre et bien le conserver

à l’esprit. Une simple odeur peut servir à retrouver son
chemin. Le temps

est si versatile que tout compte, rien
n’est superflu. C’est une question de

survie
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Les stratégies d’orientation doivent être efficaces sur
 les étendues

glacées. Qui n’est pas familier de la banquise aura tendance à s’orienter

comme dans une ville.
 Il cherchera des caractéristiques évidentes, des

points
notables qui accrochent la vue. Sans doute se perdra-t-il.
Lors d’une

sortie sur la banquise, le premier sentiment de l’anthropologue Edmund

Carpenter est que
 ses compagnons aiviliks (des Inuits du Canada)

développent des réflexes à peu près équivalents aux siens.
Ils se concentrent



simplement un peu plus sur les éléments naturels. Carpenter veut dire que

chacun semble
faire confiance à ce qu’il voit. Mais ce n’est pas le cas.

La limite de l’horizon se brouille et la visibilité
 se réduit. Ses amis

s’arrangent sans leurs yeux. Ils se
déplacent sans recourir à des objets ou

des signes que le
 regard peut reconnaître. Ils utilisent leur savoir des

relations entre un “contour, un type de neige, le vent, l’air
 salé, un

craquement de glace”. L’anthropologue (auquel
 Lopez lui-même rend

hommage) poursuit en donnant
 un exemple éloquent  : “Deux chasseurs

suivaient avec
nonchalance une piste que je ne pouvais tout simplement pas

distinguer, même si je me penchais vers le sol
 pour la scruter  : eux ne

s’agenouillaient pas pour l’examiner, mais reculaient en la considérant de

loin
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.” Les
 chasseurs en question ne se baissent pas pour observer
 le

terrain mais ils se redressent afin de mieux distinguer
 le dessin,

extrêmement ténu, d’une ancienne ligne dans
 la neige. Ils retrouvent une

perspective là où il n’y en a
plus. Pour autant, les autochtones ne voient pas

mieux
 que d’autres personnes. Leurs yeux ne sont pas supérieurs.
 La

manière qu’ils ont de deviner le sol vient d’un entraînement transmis de

génération en génération. Elle signifie quelque chose pour eux parce qu’ils

en ont acquis le
 savoir-faire. Carpenter saisit qu’il est toujours resté un

“observateur”, comme prisonnier dans une tour d’ivoire
 fermée à double

tour. Eux “participaient” à chacune de
 leurs expéditions sur la banquise,

avec tous leurs sens.

Barry Lopez raconte une anecdote similaire. C’est un
vieux souvenir. Il

accompagne des amis autochtones lors
 d’une excursion dans la taïga. Un

jour, ils tombent sur un
grizzly en train de sucer les derniers restes d’une

carcasse.
 C’est l’occasion de comparer les manières d’interpréter

l’événement. Lui se concentre sur l’animal, ses gestes, sa
taille, la couleur

de sa fourrure. Il cherche immédiatement à traduire l’expérience de cette

rencontre dans un
cadre syntactique. Il veut faire des phrases pour en arrêter

le sens. Réflexe de l’esprit analytique.

Ses compagnons ont une attitude différente, plus
 synthétique. Ils se

rappellent avoir constaté en chemin
des empreintes de sabot de caribou sur

le sol et noté
des variations inhabituelles dans les chants d’oiseaux.
Ils ont



entendu des craquements de broussailles et vu
 des touffes de poils

accrochées aux écorces d’arbres. Ils
 réactivent leur mémoire sensible et

situent l’épisode
 dans un contexte large. L’animal sauvage devient le

“fragment” d’un processus qui a commencé avant cette
 rencontre entre

humains et non-humains et qui continuera après. Aucune signification n’est

figée. Les amis
de Lopez se considèrent comme membres de la même
suite

d’événements que celle de l’ours. Tandis que pour
lui, “l’ours était un nom,

le sujet d’une phrase  ; pour
 eux, il était un verbe, le participe présent

bearing
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L’épisode est significatif. L’une des vertus du regard
ethnographique est

d’apprendre à relativiser les catégories que nous utilisons pour mettre en

forme les milieux
 que nous habitons. C’est ce que fait Lopez. Il saisit la

différence des stratégies employées. La sienne est rivée à
l’ordre des mots :

il lui faut écrire, ou parler, pour définir
l’événement et le circonscrire dans

un périmètre géographique. L’écrivain postule que le monde se révèle dans

sa mise en langage. Pour d’autres au contraire, il n’attend pas d’être

représenté. Dans les termes de l’anthropologue Philippe Descola, les

compagnons de Lopez et
 de Carpenter établissent “des relations de

correspondance et d’opposition entre des traits saillants” de leur

environnement. Ces traits sont des qualités du milieu
qu’ils “actualisent” en

répondant aux “choix ontologiques” qui leur semblent les plus pertinents
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Leurs
 choix relèvent en l’occurrence d’un système de pensée
 qui inscrit

l’humain dans le non-humain.

On se doute que les limites posées entre le vivant et
le non-vivant varient

selon les cultures et les groupes
 d’individus. Parfois, cette opposition

s’efface, ou simplement n’existe pas. Tim Ingold rappelle que, pour

beaucoup de populations autochtones, “la vie n’est jamais
 l’attribut des

choses. Autrement dit, elle n’émane pas
d’un monde qui existe déjà, peuplé

d’objets comme tels
 (objects-as-such), mais elle est plutôt immanente au

processus de génération continue ou de naissance (coming-into-being) de ce

monde”. L’anthropologue refuse les
définitions qui font de l’animisme un

ensemble de
croyances diffusant la vie dans les choses. La vie n’est
pas un

prédicat. On ne l’accorde pas à la façon dont
 un locuteur attribue une



propriété à un objet dans des
énoncés assertifs. On ne perçoit pas le monde

en projetant des propriétés imaginaires sur des objets que l’esprit
 a

constitués. L’animéité n’est pas “le fruit de l’injection
d’un esprit dans une

substance, ou d’une capacité à
agir dans la matière, mais elle précède plutôt

leur différenciation”. En bref  : la vie n’est pas une “croyance
à propos du

monde”, que le langage expliciterait, elle
préexiste à toute distinction entre

sujet et objet.

Ingold critique le concept de surface. Cette notion
 implique que l’on se

déplace sur le sol du monde comme
sur une carte composée de points. Or il

est préférable
 de dire qu’on arpente des lieux en suivant des trajectoires

dans des volumes changeants. Les modes de vie
arctiques confirment cette

approche. Sur la glace, on
bouge le long de lignes qui font évoluer dans des

atmosphères où les éléments se mélangent sans cesse. On ne
se repère pas

dans un espace borné. Le plus souvent,
 il n’existe aucune circonférence

claire, aucun contour
distinct. Les Inuits affirment que “les traces qu’elles

laissent derrière elles” permettent à des personnes d’être
reconnues. Tout le

monde abandonne une multitude
de signes et d’indices dans son sillage
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Les sculptures de l’Arctique expriment cette vie intensément participante,

toujours en concertation avec le
milieu. Carpenter est admiratif devant les

artefacts qui
représentent des phoques. De tels objets montrent que
l’artisan

“devient un avec le phoque, et parvient ainsi
à le portraiturer, car il est alors

lui-même un phoque”.
 De la même manière, ses compagnons réussissent

sans
 difficulté à “parodier” les êtres qui les environnent  : “un
 ours, un

iceberg, oui, même le vent
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S’agissant de l’iceberg, on peut déjà imaginer plusieurs parodies : imiter

le mécontentement qu’il éprouve
à fondre trop rapidement, son désarroi de

baleineau à
 l’occasion d’une rotation mal maîtrisée, ou encore une
 chute

dans l’eau qui le ferait rejaillir avec une force si
 grande qu’il donnerait

l’impression de s’envoler dans
les hauteurs du ciel.

Un monde qu’on croyait immobile s’anime. Ce
simple jeu implique une

autre compréhension des rapports entre le visible et l’invisible.

 



Le bruit et le souffle

 

Les icebergs évoquent peut-être un panorama inerte
au premier coup d’œil.

Mais quand le glacier vêle ou
qu’une masse flottante bascule, il n’y a plus

de décor
figé. Les icebergs sont très expressifs lorsqu’ils naissent
ou roulent

sur eux-mêmes. Ils rappellent combien la
glace est une matière intense, à la

fois dure et vibratile.
Ce genre d’événement rend le spectateur incapable de

se
représenter vraiment ce qui se passe. Les volumes s’imposent avec tant

de puissance qu’ils le relient brutalement à un monde étrange. Ils le

maintiennent aussi à
distance. Plusieurs minutes après, les mots manquent

encore, comme si le vocabulaire avait perdu ses ressources habituelles. Les

figures de style font défaut pour
 décrire l’animation soudaine d’un corps

auquel on ne
prête généralement aucune vie. Chacun devine que le
langage

n’est pas suffisant. La seule manière de prendre
 le dessus est de prêter

attention aux sons.

On a déjà compris avec John Muir que les épisodes de
 naissance

d’icebergs sont de grands moments d’acoustique sociale. Les guides tlingits

qui l’accompagnent dans
 ses expéditions en Alaska commentent les

événements
de rupture glaciaire auxquels ils assistent ensemble. Les
termes

qu’ils utilisent donnent une vie nouvelle aux icebergs. Muir rapporte leurs

exclamations : “Et, tandis que
les icebergs naissaient les uns après les autres

dans un
 bruit de tonnerre, Tyeen remarqua  : « Votre ami a klosh
 tumtum

(bon cœur). Écoutez  ! Comme l’autre glacier, il a
 tiré le canon en votre

honneur.  »” Ou encore  : “Lorsque
 les Indiens remirent pied à terre, le

lendemain matin, et
qu’ils virent l’état de ma tente, ils rirent de bon cœur en

s’écriant : « Votre ami (c’est-à-dire le grand glacier) vous
a envoyé sa bonne

parole la nuit dernière, et son serviteur a frappé votre tente en demandant :

Sagh-a-ya ?
Est-ce que vous dormez bien
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 ? »”

Le naturaliste explorateur partage le constat de ses
 guides indiens  : les

mugissements des glaciers et des icebergs sont comme des mots que les

auditeurs, lui bien
sûr mais d’autres aussi, peuvent comprendre. Il faut
 les

écouter et répondre à leurs questions  : les masses
 s’adressent à un public



d’humains autant que de non-humains. Les sons qu’elles émettent

composent un vocabulaire varié qui circule d’une vallée glaciaire à l’autre.

Elles introduisent la vocalité dans le “silence” des grands
 espaces. En

s’exclamant, elles accordent la nature, à la
 manière des musiciens

d’orchestre. Elles l’animent par
 des éclats de voix qui portent des échos

archaïques, les
 plus anciens bruits peut-être jamais entendus. Avec les

icebergs, le monde n’est pas produit par l’intelligence
humaine, il joue sa

propre musique. Une baie devient
un “paysage sonore
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Les glaciers saluent leur public avec les mélodies d’icebergs. Ce sont des

signes de sympathie envoyés à leurs
hôtes. Si bruyante et intimidante soit-

elle, la naissance
d’un bloc de glace est une déclaration d’hospitalité, une

autorisation à demeurer sur le territoire, comme un billet
 d’entrée

exceptionnel dans une enceinte à accès limité.
En entamant sa symphonie,

l’orchestre des géants prie
 les convives d’entrer en conversation. Les

glaciers ont
une signature sonore visible : les cris des icebergs qui
chutent

dans l’eau sont leurs “voix visuelles
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Muir et ses guides savent que la glace bouge tout le
temps. Elle ne dort

jamais. Peut-être même rêve-t-elle
dans son sommeil en faisant de grands

gestes. Le monde
 des glaciers et des icebergs n’est pas silencieux. Sur la

banquise, il suffit d’avoir un peu d’oreille pour entendre
 résonner

distinctement des bruits de marteaux, parfois
 des chants d’oiseaux, des

cliquètements de chaînes.
Toutes ces sonorités sont dues à la pression des

glaces.

Les blocs produisent d’autres sons que les humains
n’entendent qu’à la

condition de passer sous la ligne
d’eau. Seuls des hydrophones disposés en

eaux profondes, avec l’aide de systèmes satellites, permettent
de capter les

inflexions de cette acoustique. Les icebergs ont des lignes phoniques

variées. Leurs traces
sont individuelles. Des océanographes ont pour tâche

de les pister et de les enregistrer.

La plupart des études portent sur des icebergs qui
 dérivent à partir de

sites de fragilité en Antarctique. Là,
 ils sont les plus massifs et leurs

trajectoires sont plus
 significatives qu’ailleurs. Les scientifiques repèrent

des
sons qui se propagent d’une manière assez semblable
aux tremblements



de terre. Le Pacifique sud est rempli de bruits d’icebergs erratiques. Des

modulations
 qui débutent en péninsule antarctique peuvent même
 se

répercuter et s’entendre jusqu’à la ligne équatoriale.

Les océanographes acousticiens nous apprennent
 que deux types de

sonorités sont généralement identifiables  : d’une part, des vibrations

harmoniques longues
 et, d’autre part, des éclats brefs signalés sur les

spectrogrammes par des bandes de fréquence moins denses.
 Les sons

résultent dans le premier cas de collisions avec
 d’autres icebergs, de

frottage avec des protubérances
 sous-marines, voire d’ancrages

momentanés dans les
 hauts-fonds. Ils signalent dans le second des

phénomènes
 de désintégration rapide, des fracturations internes en
 plein

océan ou encore, une érosion intense des parois
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Les hydrophones remplissent la fonction d’un “stéthoscope”. Ils servent à

écouter les pulsations d’un
milieu aquatique, à capter le pouls d’une masse

dérivante et à anticiper ses cassures intimes. On les utilise
 aussi pour

mesurer la vitesse de pénétration des vagues,
 évaluer le rythme de fonte

d’un iceberg et, selon les cas,
diagnostiquer son impact sur la vie animale

marine. Le
 physicien Philippe Blondel raconte que tout se passe
 comme

avec une “table de mixage”. À la manière d’un
technicien du son avec un

ensemble d’instruments à
 cordes et à vent, il distingue d’abord les bruits

émis par
les icebergs. Il en immatricule le timbre, l’intensité, la
fréquence et

la durée. Puis il relie tous les sons de l’iceberg afin d’établir une identité

vocale. Il obtient au final
une large gamme qui évoque alternativement le

bruit
 d’une eau pétillante dont les bulles se dispersent dans
 l’air, le chant

des baleines, les craquements d’une maison au soleil ou le vrombissement

d’un avion
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Petra Bachmaier et Sean Gallero (autrement connus
 sous le nom de

Luftwerk) ont voulu faire entendre à un
large public les trajectoires sonores

étonnantes des icebergs. En étroite collaboration avec Douglas MacAyeal,

ils ont réalisé à Chicago une installation au début de
 l’automne  2017. Le

glaciologue, déjà filmé dans le documentaire évoqué de Werner Herzog, a

collecté entre
 2001  et  2007  un nombre impressionnant de données

sismiques en Antarctique. Les deux artistes ont disposé
 sur la North



Riverside Plaza quatre baffles étanches. Les
 haut-parleurs ont passé en

boucle les bandes de vêlages
et de blocs dérivant dans les océans Austral et

Pacifique.
L’une d’entre elles est particulièrement éloquente. C’est
celle qui

enregistre la naissance du Larsen C. Le 12 juillet 2017, une fracture dont la

ligne mesure près de deux
 cents kilomètres de long a libéré un iceberg

catégorisé
 “A-68”. Le mastodonte, rebaptisé “White Wanderer”
 par

Luftwerk, entamait à ce moment-là une trajectoire
 qui n’est toujours pas

terminée
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Bande sonore du White Wanderer

(Petra Bachmaier et Sean Gallero, luftwerk.net).

soundcloud.com/eartherdotcom/whitewanderer-riverside

Les artistes ont souhaité familiariser le public non
 spécialiste avec des

enjeux liés à la crise climatique. Ils
ont créé un milieu d’“interactions” entre

des mondes
 phoniques différents  : celui de la ville bétonnée et celui
 des

masses gelées qui errent sur l’océan. Dans les rues
 de Chicago, la

cacophonie des voitures et les intonations lancinantes d’icebergs de

l’Antarctique ont
 été entremêlées durant quelques jours. Sans doute les

inflexions grinçantes de la mélodie du “White Wanderer” résonnent-elles

encore dans beaucoup de têtes.

 

De l’oreille avant toute chose

 

On écoute mieux qu’on ne voit dans les mondes glacés. Sur la banquise, on

entend la glace respirer avec la
mer. L’œil, lui, s’émousse rapidement. La

http://luftwerk.net/
http://soundcloud.com/eartherdotcom/whitewanderer-riverside


glace invite à
utiliser les cinq sens en même temps. Dans ce concert,
l’ouïe

reprend ses droits.

Les traditions orales font de l’œil le “serviteur” de
 l’oreille. Elles

définissent l’espace “plus par le son que
 par la vue”. Encore faut-il le

reconnaître et s’y habituer.
 Comme l’écrit Edmund Carpenter, nous nous

exclamerions devant une superficie glacée qu’il faut traverser
en traîneau :

“Voyons ce que nous pouvons entendre”
 (“Let’s see what we can hear”).

Ses compagnons autochtones, eux, diraient plutôt : “Entendons ce que nous

pouvons voir” (“Let’s hear what we can see”).

L’anthropologue poursuit en expliquant son propos  : “Le caractère

principal du son n’est pas sa localisation mais le fait qu’il existe, qu’il

remplisse un espace
 […]. L’espace auditif est dépourvu de points de

convergence préférentiels. C’est une sphère sans limites fixes,
 un espace

construit par la chose elle-même. Ce n’est
pas un espace pictural, confiné,

mais un espace dynamique, toujours en flux, créant ses propres dimensions

à l’instant […] indifférent à tout arrière-plan. L’œil se
concentre, il désigne,

il abstrait en localisant chaque
 objet dans un espace physique et en

l’adossant à un
 arrière-plan. L’oreille, elle, privilégie le son qui vient
 de

toutes parts.”

L’oreille possède un avantage précieux : elle ne focalise pas l’attention.

Autrement dit, elle ne la dérobe pas
 au milieu en l’enfermant dans les

perspectives linéaires
d’un cadre. Elle l’ouvre au contraire à tous les indices

qui
se présentent dans un contexte non délimité. En plein
brouillard, le long

d’une côte, les amis de Carpenter
 réussissent à “lire” la nature qui les

entoure, les vagues
qui sont sculptées par le vent et la houle. Et “perdre la

vue n’était pas un vrai handicap […] ils n’étaient pas
« perdus » sans [leurs

yeux]
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”. On a déjà souligné cet
aspect. On peut en déduire maintenant que

les compagnons de l’anthropologue gardent confiance parce
 qu’ils savent

que l’audible trompe moins que le visible.
 Le milieu émet des sons et

s’adresse à la part du corps
 sensible qui écoute. C’est pourquoi les cartes

administratives officielles, qui ordonnent le monde selon des
 critères

géométriques, sont parfois inutiles dans de tels
contextes.



On ne prête pas toujours l’attention qu’il faudrait
aux rythmes de la vie

personnelle d’un iceberg. Dès
que son sommet est trop élimé par le vent ou

les températures, il pivote. Puis il roule sur lui-même. Le bas
 immergé

devient un nouveau haut émergé. Lorsqu’il se
 retourne pour la première

fois, le bloc montre sa face
 longtemps restée invisible pour nous. Son

existence
est ensuite cadencée par de multiples bascules. Comprenons que

les cycles de rotation dans l’eau génèrent
une trace sonore complexe.

Les naissances d’icebergs et leurs rotations ultérieures font du bruit. Ce

sont chaque fois des événements audibles. On entend les blocs souffler

durant
 leur chute. Dans leurs retournements, le souffle vient
 toujours du

choc avec l’eau. Mais il émane des profondeurs. Alors l’iceberg présente le

socle qui assure
sa flottaison comme ensemble et exhibe sa partie qui
émet

le plus de sons. Les océanographes plongeurs qui
 rejoignent son point

d’équilibre entendent les mots qu’il
 prononce dans l’océan. Face à cette

masse intensive, à
cette matière vitale, ils se disent sans doute que l’iceberg

est une entité essentiellement sonore. Le royaume
de l’iceberg se situe sous

la ligne d’eau. Son âme réside
dans les milieux subaquatiques.

Si le temps est clair, le spectacle d’un iceberg est parfois d’une netteté

confondante. Cette netteté donne
 le sentiment que l’iceberg appartient

entièrement au
domaine des apparences immédiates. Mais ses proportions

invisibles et sonores sont bien plus grandes. Les
 volumes immergés

interdisent au spectateur qui reste
à la surface de l’eau de tout saisir. L’œil

n’aperçoit pas
le centre de ce qu’il voit. La compréhension des phénomènes

liés à la vie de l’iceberg en est rendue incomplète. La plupart des

descriptions d’icebergs sont des
descriptions de surface. Le regard demeure

à bord du
bateau. Il ne plonge pas dans les eaux froides. C’est la
faiblesse

des esthétiques du sublime qui demeurent des
affaires d’œil avant tout.

Barry Lopez suggère que les icebergs modifient complètement notre

rapport à l’espace. Sous le soleil, on
distingue la ligne d’horizon qui s’étire

derrière leurs
 formes proéminentes, quelques nuages qui courent
 dans le

ciel, mais les repères manquent au niveau de
 l’eau pour évaluer les

perspectives
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laquelle les
 icebergs introduisent du trouble dans la visibilité, surtout



lorsqu’ils surgissent de la brume : ils crient, ils chuchotent, ils respirent. En

bref, ils envoient des signes
sensibles qu’on ne décrypte qu’à la condition

d’assister à
une rotation ou, mieux, de longer leurs flancs immergés.

Une partie du mystère des icebergs provient sans
 doute des jeux

d’éclairage qui les traversent. La lumière
 dévoile les couleurs

insoupçonnables des crevasses intérieures. Mais les variations chromatiques

ne résument
 pas leur personnalité. On néglige sinon les moments
 où

l’invisible s’enchâsse dans le visible. Le philosophe
 Maurice Merleau-

Ponty écrivait à propos de la peinture que “le propre du visible est d’avoir

une doublure
 d’invisible
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”. La remarque vaut pour les icebergs. À la

condition d’admettre que l’oreille réveille notre perception des masses qui

se brisent ou roulent sur elles-mêmes. Par l’ouïe, on individualise les

icebergs. Les sons
 que nous entendons nous apprennent que les volumes

visibles sont reliés à des profondeurs qui contiennent
leur biographie. C’est

d’en bas que remontent la voix
et la vie des icebergs. Chaque fois qu’ils se

retournent
ou tracent leur chemin dans les immensités liquides,
on en capte

de nouvelles modulations.

Les icebergs ne sont pas des choses. Devant un vêlage
 ou lors d’une

plongée, chacun sent qu’un être vit par lui-même. Tout un monde audible se

déploie, qui invite à
 brouiller un peu plus les frontières entre ce qui est

animé
et ce qui est inanimé. Considérer les icebergs comme
des choses, ce

serait oublier que tout corps plongé
dans l’océan devient un milieu biotique.

L’acoustique
sous-marine rappelle ces évidences simples.

 

En flottant, l’iceberg nous attire à lui. Il est étrange et
 familier. Nous

devinons une parenté lointaine. Il nous
 enrobe dans sa longue histoire et

nous invite à dépasser
 les apparences pour découvrir un monde de vies

inattendues. Il nous fait entendre sa respiration intermittente. Nous croyons

nager à côté d’une baleine.

Mais quelles sont ses intentions ?



 

CHAPITRE 4

 

UNE NEIGE SOCIALE



Nous sommes à la fin du mois de janvier 1895. Un
navire baleinier pénètre

la grande barrière de glace
 découverte par James Clark Ross une

cinquantaine
 d’années auparavant. Les membres de l’équipage de

l’Antarctic atteignent le cap Adare, au nord de la terre
Victoria, et mouillent

le bâtiment. Ils descendent une
chaloupe. Sept d’entre eux prennent place

dans l’embarcation afin de rejoindre une plage juste en face.
 Lorsqu’il

s’agit de décider lequel doit fouler en premier le sol antarctique, le

géographe Carsten Borchgrevink et le capitaine Leonard Kristensen

échangent de
vives paroles. Puis ils s’empoignent par le col. Mais
 le petit

bateau bute sur la rive et le rameur, un marin
néo-zélandais d’à peine dix-

sept ans, bondit pour éviter le chavirage. Alexander von Tunzelmann se

tient
debout sur le continent, sous les yeux médusés de ses
compagnons.

 

L’iceberg originel

 

L’épisode illustre les annales des expéditions polaires.
On en rit peut-être

encore dans les cercles spécialisés
 qui se demandent quel individu a

vraiment posé le
 premier les pieds sur le continent antarctique. Il existe

heureusement bien d’autres manières d’aborder un
rivage sans le connaître.

À la même époque, au Groenland, on accostait en silence et on

accomplissait un
 saut périlleux sur place, tête en avant. Une coutume

recommandait la pirouette. Les nouveaux venus tentaient ainsi de

convaincre l’esprit du lieu qu’ils y étaient
nés et qu’ils revenaient chez eux.

Amusé, celui-ci les
acceptait et les protégeait.

Les rites d’approche de terres étrangères persistent
 encore aujourd’hui

parmi les Inuits. Ils servent toujours à ne pas courroucer les esprits. Des

gestes, des
bruits et des formules illustrent les parades d’arrivée. Dans les

îles Belcher, à Sanikiluaq, on suggère
par exemple de “se mettre à quatre

pattes, comme
 un bébé, et [d’]avancer en faisant  : «  ungaa  ! ungaa  !



ungaa ! » pour imiter les vagissements du nouveau-né
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Nul besoin de se

battre. Mieux vaut offrir le spectacle
d’une naissance fictive.

Sur la banquise, les Inuits se racontent des histoires
 pour patienter ou

quand ils ont envie de discuter. Ce
sont des récits d’icebergs qui dérivent. Il

y est question de traîneaux qui se renversent, d’êtres affreux qui
hantent les

régions, de longues attentes auprès des trous
de respiration (ou aglous) des

phoques, et d’accouchements imprévus. Ces histoires sont liées aux

territoires
 de chasse. Elles s’inscrivent dans des mythes organisés
 comme

des cartes mentales. La neige et la glace structurent les rapports sociaux.

Elles sont présentes dans
la plupart des scènes de naissance.

Paul-Émile Victor et Joëlle Robert-Lamblin relatent
 deux pratiques

anciennes  : en cas d’accouchement compliqué, il est conseillé de souffler

dans la tige d’un brin
d’herbe et de prononcer un charme. Le but est de faire

fondre le bout de glace (nida) qui bloque la sortie du
fœtus. Le terme nida

désigne la “glace de glacier, ou
d’iceberg, qui donne de l’eau douce. On dit

que l’utérus des femmes qui ont des difficultés pour accoucher
est fait d’un

morceau de cette glace-là”. Il existe un
autre charme encore plus explicite :

“Il faut faire sortir le fœtus, qu’as-tu donc là-dedans ? Est-ce un morceau de

glace que tu as là-dedans ? Un morceau de
glace qui s’est transformé ? Il

faut que tu guérisses
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Ces charmes montrent que l’iceberg fait partie du
corps féminin. Il est sa

propre chair, son utérus. Le plus
 souvent, il fond et ne bloque pas

l’expulsion du bébé.
Mais quand le labeur dure trop longtemps, quelqu’un

doit aider la mère en amadouant l’iceberg qui résiste
en elle. Il chuchote des

paroles qui vont convaincre le
bloc de se dissoudre et de laisser le nouveau-

né voir le
 monde. Apparenté à un organe essentiel de l’appareil

reproducteur féminin, l’iceberg accompagne le fœtus
durant son processus

de croissance intra-utérin jusqu’à
 la naissance. Il est ensuite un partenaire

naturel de la
vie familiale, de ses jeux et de ses plaisirs.

Les comptines pour cajoler un enfant l’évoquent
dès les premiers instants

de vie. On lui chantera la
 mélodie suivante  : “Il est rond, il est brillant,

comme
 une petite glace dans l’eau, il saute, il flotte, il joue,
 comme une

petite glace dans l’eau, « Aya aya yêk ! »,
lève les yeux, regarde-moi, petite



glace dans l’eau
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  !” Le
chant dit au bébé qu’il est fait de la même glace

que le
 morceau dans le corps de sa mère et que ce morceau
 dérive dans

l’océan, bien au-delà du village. Les deux
 se comportent d’ailleurs de la

même manière. Aussi
 imprévisible qu’un iceberg, l’enfant se penche, il

bondit et se retourne sur lui-même en faisant du bruit.
Ses yeux scintillent

de mille lumières.

Des années plus tard, l’enfant entame son initiation
 chamanique. Le

jeune Inuit est maintenant adolescent.
Il doit devenir clairvoyant et accéder

au monde invisible qui entoure les humains. Il se laisse dériver pendant

quelque temps sur un morceau d’iceberg ou de
 banquise. S’il parvient à

revenir parmi les siens, c’est
qu’il aura été aidé par des esprits. La preuve

sera donnée qu’il a négocié avec eux et que les esprits lui ont
transmis une

partie de leur savoir. L’iceberg est toujours là, à ses côtés, pour l’aider à

franchir les étapes de
son existence.

La glace n’environne pas seulement les humains.
Elle vibre en eux, elle

se loge dans leur plus profonde
 intimité. Jusqu’à inverser les perspectives

de manière
radicale. L’anthropologue Bernard Saladin d’Anglure
évoque le

témoignage, plus récent que les charmes
 cités, d’un homme inuit d’une

soixantaine d’années :
“Ce que je vais écrire va être difficile à croire : j’ai

des
souvenirs qui remontent à avant ma naissance. C’est
comme un rêve. Je

me souviens que je devais passer
par un tunnel très étroit. Le passage était

si étroit que
 je pensais que ce serait impossible. Je ne réalisais pas
que ce

passage était à l’intérieur de ma mère, je pensais que c’était une crevasse

dans la glace. Cette crevasse dans la glace était sans doute un passage entre

les os de ma mère. Je me souviens que cela me prit
longtemps pour passer à

travers. Et même qu’à un
 moment, je fis demi-tour, c’était trop difficile.

Mais
finalement, j’arrivai dehors, j’étais né. Je pense que
j’ouvris les yeux à

l’intérieur de ma mère et que je les
ouvris à nouveau après que je fus né.

Tout ce que je vis
alors fut deux petites falaises, de chaque côté de moi.
Je

me rappelle souvent cela : je vis quelque chose de
bleu et des falaises qui

étaient tout à fait semblables…
 c’était probablement les cuisses de ma

mère
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Ce souvenir intra-utérin est saisissant. Il combine
 deux schémas.

D’abord, un adulte se remémore le
 moment de sa propre naissance.

Première inversion du
 point de vue  : il remonte le cours du temps et

redevient
 le fœtus qu’il était. La description qui suit va encore
 plus loin.

Elle nous apprend qu’il quitte le ventre de
sa mère comme un iceberg quitte

son glacier. Seconde
inversion du point de vue : le témoin décrit sa venue

au monde dans les termes d’un vêlage glaciaire.

L’être qui progresse vers la sortie chemine à travers
 un corridor de

fissures. Il est conscient. Il saisit tout
ce qui lui arrive. Il sait que le corps de

sa mère est
celui d’un glacier. À l’intérieur de la masse blanche, il
compare

la glace à une ossature. Les crevasses, elles,
 représentent les parties d’un

squelette qui travaille en
 grinçant, les articulations d’un corps entier en

plein
 labeur. Le processus est lent. Le fœtus rebrousse chemin, à l’image

d’un bloc qui se détacherait de son “glacier parental” (selon l’expression

des glaciologues) sans
se décrocher vraiment. Le vêlage s’interrompt durant

un temps. Puis le mouvement reprend.

Une fois libéré, le nouveau-né flotte comme s’il
avait chuté dans une baie

entre des petites falaises glaciaires. Lesdites falaises correspondent au corps

extérieur de sa mère. La couleur bleue fournit même un
indice d’âge. Dans

un glacier ancien, elle signale que
les bulles d’air des cristaux ont disparu

sous l’effet de
 la pression produite par leur entassement. Une partie

seulement de la lumière est réfléchie  : les longueurs
 d’onde bleues. Si

l’homme se souvient de cette couleur, il peut en déduire que sa mère n’était

pas très
jeune au moment où il naît.

Le témoignage de cet adulte inuit évoqué par Saladin
 d’Anglure

reformule le “perspectivisme” de la cosmologie amérindienne. Dans ses

travaux, l’anthropologue
Eduardo Viveiros de Castro explique que celle-ci

suppose un état originel dans lequel les humains et les
 animaux

communiquent en partageant la condition
 de l’humanité et en échangeant

leurs points de vue
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 Rien de tel apparemment dans cette scène. La

condition première est celle de la glace et le point de vue du
 fœtus, celui

d’une matière consciente. Si les pêcheurs
 américains, danois ou

groenlandais du XIX
e
 siècle interprétaient la naissance de l’iceberg comme



l’apparition
 d’un baleineau, le témoignage cité, lui, montre que

l’accouchement d’un enfant humain est parfois compris dans les termes

d’un vêlage d’iceberg. Alors, la
mère elle-même est un glacier.

Pour récapituler  : comment l’humain se perçoit-il
 dans cet ordre du

monde ?

Les réminiscences du témoin sont bien celles d’un
 homme. Mais elles

ressuscitent le moment où il était
 encore un morceau de glace. Puis une

métamorphose
s’accomplit. En naissant, le bébé iceberg se transforme  :
 il

quitte son foyer glacial et prend l’aspect d’un être
humain. D’abord matière

gelée prise dans l’événement
 de sa naissance, l’humain s’arrache

progressivement à
son état non humain.

On peut tirer quelques conclusions générales de ce
bref récit. D’une part,

que la division entre les êtres
 animés et inanimés n’est pas ici

opérationnelle. D’autre
part, que le point de vue de la naissance est focalisé

sur la relation entre l’iceberg et son glacier. Peut-être
est-ce pour cela que le

nouveau-né humain conserve
durant toute sa vie une parenté avec l’iceberg,

jusqu’à
 vouloir le parodier plus tard dans ses jeux avec d’autres
 jeunes

adultes.

Saladin d’Anglure observe que, dans le Nunavut
canadien, des individus

d’endroits différents expriment des souvenirs intra-utérins similaires.

Chaque
fois, le fœtus est conscient. Il vit en symbiose avec sa
mère, au fond

de sa grotte de glace intime. Il partage
toutes ses émotions, de la tristesse à

la joie. Il entend
ce qui se dit dans le monde extérieur et prévoit les dangers.

Ce type de réminiscence semble assez répandu
 au moment où

l’anthropologue conduit ses recherches. Il s’inscrit dans un “genre narratif”

que les chamanes réactivent quand il leur faut préciser le sort
 des âmes

mortes.

La cosmologie des Inuits est très cohérente. Les
 âmes de personnes

défuntes voyagent par les orifices
 du corps. On retrouve l’utérus dans ce

monde de circulations. L’organe joue le rôle d’un espace de transition.

Toute âme qui a le projet de renaître doit trouver
un chemin pour revenir

dans le monde des vivants.
La voie privilégiée est celle de l’entrejambe qui

est
“une entrée pour l’âme et une sortie pour le fœtus
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Les Inuits disposent à cet égard d’une théorie applicable à chaque cas de

figure. Toute personne possède
 de son vivant “une âme-double (tarniq),

image miniaturisée [d’elle-même], encapsulée dans une bulle d’air
(pudlaq)

et logée quelque part du côté de l’aine  ; elle
 possède aussi une âme-nom

(atiq), principe psychique
hérité d’un défunt ou d’un esprit, qui comprend la

somme des expériences et des capacités accumulées
 par tous ceux qui

auparavant ont porté ce nom. À
 la mort de quelqu’un, son âme-double

s’échappe de
 la bulle et reprend la taille de la personne dont elle
 est la

réplique éthérée. Elle rôdera ensuite aux alentours de la sépulture jusqu’à ce

que l’âme-nom parvienne à se réincarner. Il y a alors séparation des deux

principes psychiques : l’âme-double part vivre dans
l’au-delà une vie sans

fin, sous l’apparence qu’avait
 la personne juste avant sa mort, alors que

l’âme-nom
revit dans un fœtus et entre donc dans un nouveau
cycle de vie

humaine
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Chaque naissance est dans ce cadre une occasion
 pour l’âme-nom de

reprendre forme. Une lignée entière
 s’installe dans l’esprit du bébé qui

surgit au grand jour.
La scène conclusive du film Atanarjuat. La légende de

l’homme rapide (réalisé en  2001  par le cinéaste Zacharias Kunuk) fait

clairement comprendre ce point. Un
 enfant apparaît à l’entrée de l’igloo

familial, comme
 s’il venait de naître, au moment où le nom du chamane

récemment décédé est prononcé. La petite communauté décide qu’il portera

le même nom. Elle fait
revivre en lui l’âme-nom du défunt. Ce dernier peut

faire partie de la famille ou être lié à un groupe d’amis.
Le nouveau-né peut,

quant à lui, porter des noms différents. Plusieurs âmes-noms sont

susceptibles d’entamer une nouvelle existence dans son corps. Chaque

enfant est ainsi l’enfant d’un groupe avant de l’être
d’une mère et d’un père

en particulier, l’héritier de
 pérégrinations accomplies par des âmes

anciennes.
 Aucune naissance n’est un départ à zéro. Toute vie
 qui

commence est une vie qui continue
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Dans un chapitre de son roman De pierre et d’os,
 l’écrivaine Bérangère

Cournut convoque cette théorie des âmes et rappelle utilement le rôle des

icebergs.
 L’héroïne, Uqsuralik, suit en kayak Tulukaraq, le fils
 d’une des

familles qui l’ont recueillie après son errance
sur un morceau de banquise.



Ils arrivent tous les deux
au pied de plusieurs masses dérivantes. Tulukaraq

connaît bien les icebergs. Il distingue les jeunes des
 vieux à leurs flancs

lisses ou striés, parfois même lacérés. Il sait qu’ils deviennent instables

quand le soleil
a chauffé leurs sommets ou lorsque les courants, plus
chauds

l’été, ont érodé les parties immergées. Ils les
 longent en silence. Puis ils

distinguent une sonorité
 d’écoulement. Avec leurs pagaies, ils se glissent

dans
un renfoncement. Ils veulent élucider l’origine du
ruissellement.

L’iceberg est un labyrinthe. C’est un monde de cavités et de canaux qui

communiquent. Vu de l’extérieur,
 il donne l’impression de former un bloc

compact et
homogène. À l’intérieur, les deux amis découvrent
des méandres

tortueux. Ils devinent qu’ils peuvent s’y perdre, comme dans les rues d’un

château
enchanté.

Soudain, les couleurs chatoient au point de rendre
l’héroïne pantoise. Le

bleu clair domine. Le temps se
suspend. Les sons se dissolvent dans leurs

échos ouatés. La lumière elle-même flotte. Des parois sont transparentes. Le

kayak de Tulukaraq s’efface derrière une
colonne de glace. Il apparaît, puis

il disparaît. Uqsuralik immobilise son embarcation. Elle ne l’aperçoit
plus.

Mais elle entend sa voix qui résonne dans l’atmosphère feutrée de la grotte

et emplit le dédale.

Son ami lui suggère de le rejoindre près du ruisseau.
Il l’invite à d’abord

lever la tête afin d’apercevoir le
 sommet troué de l’iceberg. Ainsi débute

leur conversation à distance sur le destin des âmes : “ « Alors,
maintenant,

j’aimerais te poser une question, Uqsuralik  : sais-tu pourquoi les morts se

retrouvent parfois au ciel, parfois au fond de la mer ? […] Je n’en
sais rien,

Tulukaraq. – Eh bien, parce qu’ils passent
par des trous comme celui qui est

au-dessus de ma
tête, Uqsuralik. – Que veux-tu dire, Tulukaraq ? – Eh
bien

tu vois, Uqsuralik, si tu devais mourir à l’instant,
ton âme-nom – ton aleq –

  s’échapperait par un trou
 comme celui-ci. Ainsi rejoindrais-tu le ciel et

ceux des
morts qui attendent là-haut de pouvoir revenir habiter un corps sur

terre.  – Et si je mourais à un autre
moment, Tulukaraq ? – Eh bien, si tu

mourais après
une tempête, Uqsuralik, ou bien si tu mourais après
l’été, tu

passerais par le même trou, mais tu te retrouverais au fond de la mer. – Et

pourquoi ça, Tulukaraq  ?
 –  Eh bien parce qu’entre-temps, Uqsuralik,



l’iceberg
se serait fendu et retourné ! Passer par le trou qui est
aujourd’hui

au sommet de cette paroi te conduirait
 à voyager vers les profondeurs.  –

 Mais alors, Tulukaraq, qu’adviendrait-il de mon aleq  ?  – Hmmm… sans

doute irait-il se réfugier dans la chevelure de Sedna
 pour devenir gibier

marin, Uqsuralik
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Tulukaraq n’est pas un chamane. Mais leur promenade se déroule comme

une initiation. L’héroïne
s’étonne qu’il ait prononcé son “nom de naissance”

pour
 la première fois dans la grotte de l’iceberg. C’est une
parole rituelle.

Son compagnon la prépare à la question
qu’il pose ensuite sur les morts. Il

anticipe leur discussion sur la signification de l’ouverture de l’iceberg. De

telles brèches existent en réalité, même si elles affectent
 plus souvent les

côtés. Elles sont créées par les bulles
 d’air qui s’échappent sous l’eau et

liment l’ensemble de
la masse en remontant à la surface. Lorsque l’iceberg

bascule ou s’effrite, les endroits fragilisés par ce travail sous-marin laissent

des béances de taille variable.

L’ouverture tout en haut de l’iceberg signale aux promeneurs un passage

des âmes. C’est une autre figure
 de l’utérus maternel. Les deux

protagonistes imaginent
 leur mort et les métamorphoses de leurs âmes-

noms.
Celle d’Uqsuralik s’envolerait et passerait à travers. Elle
rejoindrait

le ciel pour patienter au milieu d’autres âmes.
 Elle attendrait un corps

disponible de nouveau-né afin
 de relancer son cycle d’existence et de se

perpétuer.
Si l’iceberg se retourne, le trou se trouverait orienté
vers le bas.

L’âme d’Uqsuralik s’échapperait alors dans
 l’océan. Comme tous les

animaux marins, elle vivrait
dans les cheveux de Sedna, la déesse des eaux,

et finirait par ressembler à l’un d’entre eux  : peut-être un
 phoque ou un

narval.

Bérangère Cournut documente son roman avec des
 archives

ethnographiques. Celles-ci étayent la représentation mythologique de

l’iceberg comme tunnel de renaissance  : par son intermédiaire, les âmes

circulent, changent d’état et revivent. La scène mentionnée décrit par

ailleurs une épreuve initiatique de
 désorientation. La blancheur est

éclatante. Les deux
compagnons qui pagaient dans la grotte se perdent de



vue. La glace s’interpose. La voix de Tulukaraq devient
 celle d’un esprit

bienveillant qui prévient que l’iceberg peut se retourner.

La jeune héroïne comprend le message envoyé par
 son compagnon  : le

destin des âmes-noms dépend de
la vie propre de l’iceberg. La gamme des

métamorphoses humaines s’ajuste aux cycles biographiques des
 blocs de

glace. Les rotations modifient quelque peu le
jeu des possibilités, selon que

la sortie pointe vers les
hauteurs du ciel ou les profondeurs de l’océan. Elles

rendent les réincarnations plus hasardeuses  : tantôt en
 humain, tantôt en

non-humain.

Tulukaraq a bien raison de mettre en garde son
amie  : “[…] un iceberg

est un monde qui peut basculer à tout moment
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cela, il
 réapparaît, comme par magie. Le moment initiatique
 est terminé.

Avant qu’ils sortent de la grotte creusée à
l’intérieur de l’iceberg, Uqsuralik

demande à Tulukaraq
ce qui lui arriverait, à lui, si l’iceberg se retournait. Il

répond qu’il reconstituerait sans doute les “premières
 îles”, s’il devait

s’échapper par la mer.

Ce dernier détail confirme la valeur d’apprentissage
 de l’épisode. Un

temps immémorial est évoqué : c’est
celui des îles. Les icebergs furent les

lieux des premiers
 peuplements humains. Bernard Saladin d’Anglure

rappelle, à la suite de Franz Boas et de Knud Rasmussen,
 que, dans la

représentation inuite du monde, “l’habitat
 des premiers humains étaient

constitué d’îles qui flottaient sur la mer […] et pouvaient basculer […]”. Il

ajoute qu’on considérait “encore dans les années  1930,
 début de la

christianisation active chez les Iglulik, que
 la Terre était un disque plat

entouré par la mer, le
tout reposant sur quatre piliers, érigés au-dessus d’un

monde inférieur dans un fragile équilibre. Dressés sur
 le monde terrestre,

quatre autres piliers supportaient
la voûte céleste et le monde supérieur
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Les icebergs sont des îles originelles, les blocs d’un
 archipel de

sociabilité initiale, dans cette cosmologie.
 Arrive un moment où ils sont

surchargés d’humains.
Alors, ils basculent et s’enfoncent. Les humains se

livrent des guerres, ils perdent leur immortalité et les
 grandes migrations

débutent
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des témoignages oraux. Presque mot pour mot, elle fait écho,
d’une manière



surprenante, au récit fantastique du
périple chrétien de Brendan de Clonfert,

que nous
avons raconté dans le premier chapitre de ce livre.
Chaque fois, le

monde repose sur des piliers. Et ces
piliers sont des icebergs. Ils branlent

beaucoup. Il faut
constamment les remettre d’équerre. L’univers est fragile.

Il vacille sur ses jambes. Les chamanes affirment
 qu’il est susceptible de

pivoter sur lui-même, comme
cela arrive avec tous les icebergs.

Les icebergs jouent, on le voit, un rôle mythologique majeur. Des

royaumes invisibles peuplés d’esprits leur sont associés. Anciens territoires

insulaires,
 ils correspondent aux premiers refuges. Ils déterminent
 les

naissances humaines et aident les âmes mortes à
se réincarner. Ce sont des

figures originelles, les supports du monde.

 

Les mots pratiques

 

En Antarctique, les odeurs de la neige sont multiples,
ses textures infinies,

ses crissements polyphoniques.
 Mais les variations saisonnières sont

réduites et extrêmement contraignantes. Les vents chassent la neige et
 les

années passent sur le continent gelé au rythme d’une
 alternance entre le

clair et l’obscur, selon les zones. Il
est peut-être moins facile de dire comme

Mario Rigoni
Stern : “J’ai bien des neiges dans la mémoire.”

L’écrivain est né en  1921  sur le haut plateau d’Asiago,
 en Vénétie.

Durant son enfance, le cimbre (un dialecte
 allemand) enregistrait encore

tous les styles de la neige
 au fil des mois de l’année  : elle était lasse en

automne
 (brüskalan), abondante lors des premières semaines
 d’hiver

(sneea), mouillée ou résistante à l’approche du
 printemps

(haapar/haarnust), agitée en mars (swalbalasneea). Puis elle se faisait

légère en avril (kuksneea)
et devenait rare en mai (bàchtalasneea)
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Dans le Grand Nord, la banquise et les icebergs enrichissent le langage.

Les mots retiennent leurs sonorités, leurs allures, leurs mouvements, parfois

même
leurs états d’âme. À Qaanaaq, au Groenland, le terme
ihittop désigne



l’iceberg qui chute et se désintègre dans
 l’eau ; oq’’rad’’dlattoq son début

de rotation ; itsineq
sa partie immergée ; putad’’dlartoq la glace qui crève
la

surface de la mer en jaillissant. À Kangiqtugaapik,
 sur l’île de Baffin, le

mot sirmik kataktuq dénote l’iceberg tout juste né  ; niiqquluktuq la glace

brisée par les
 vagues et dont les morceaux agglomérés produisent un
 son

grinçant  ; qinuaq la glace anxieuse qui erre longtemps  ; aulaniq celle qui

vient du nord et glisse toujours sur les flots. À Barrow enfin, sur la côte

nord de
 l’Alaska, on utilise le vocable qimmiaqrugauraq pour
 décrire le

bruit causé par l’accrétion de débris de banquise. Cette sonorité évoque la

plainte d’un chiot
appelant sa mère.

Les cas de figure pourraient être multipliés. L’anthropologue et linguiste

Louis-Jacques Dorais souligne que l’inuktitut est une “langue agglutinante”.

Ses mots sont constitués d’un radical qui donne le
sens initial. Puis d’autres

éléments s’ajoutent et infléchissent ce sens. Des néologismes sont

fabriqués. Un
exemple : à partir du mot siku, nom générique de la
glace, le

mot sikuaq renvoie à la première couche de
 glace mince qui se forme à

l’automne sur les mares
d’eau, tandis que celui de sikuliaq désigne la glace

nouvelle sur la mer ou les surfaces de pierre.

La preuve est ainsi donnée que le langage de tous
 les jours nourrit

l’expérience du réel. Plus on l’utilise,
 plus on se rend attentif au

foisonnement des phénomènes. Il n’y a pas ici de théorie générale,

seulement
des circonstances distinctes dont les énoncés rendent
compte. Et

plus le langage est précis, mieux il définit ce qui est dit au sujet des états de

la neige ou de
la glace. Voici ce qui est dit : tout change, rien n’est
statique.

C’est pourquoi les mots indiquent aux locuteurs des manières d’agir. Selon

que la glace se brise
 après qu’il a testé sa solidité avec un harpon

(qautsaulittuq) ou qu’elle se fissure en raison des changements
 de marée

(iniruvik), le chasseur choisira de partir sur
 la banquise, ou de rester chez

lui
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La géographe Shari Gearheard explique en quoi le
 vocabulaire de la

langue inuktitut aide les chasseurs à
s’orienter dans leur milieu de vie. Le

terme qisuqqaqtuq signale le type de surface neigeuse qui couvre

normalement une partie du Groenland du Nord au mois
de juin, durant l’une



des phases de la lune. Elle fond
 le jour. Une pellicule d’eau se forme. Le

regel de cette
 eau durant la nuit fabrique une étendue fine et craquante.

Forts de ce savoir, les Inuits chasseurs attendent
le moment où ils pourront

sortir leurs traîneaux. Mais
le dérèglement climatique modifie les schémas

traditionnels. Cet état neigeux survient maintenant au
mois de mai.

De même, avec le mois de mars arrive normalement le temps où chacun

suit les pistes qu’il emprunte
tous les ans depuis des décennies. L’entreprise

est
 aujourd’hui risquée. Les courants sont trop puissants
 et la couche de

glace trop mince. Les chiens de traîneau enfoncent leurs pattes. Sur la

banquise se forment des cavités susceptibles de faire basculer les

traîneaux
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Les mots expriment la force du milieu et ses particularités. Tout comme

ils témoignent de la capacité humaine à en tirer avantage. Edmund

Carpenter
 explique que le langage est l’outil avec lequel les Inuits

transforment leur environnement pratique et immédiat en un monde

humain  : “[…] ils emploient des
 «  mots  » pour la neige qui permettent

d’établir des
distinctions fines, pas simplement parce qu’ils sont
concernés

par la neige, mais parce que la neige prend
sa forme des actions auxquelles

elle participe  : faire
 du traîneau, chuter, construire un igloo. Des genres

différents de neige sont rendus vivants par les Esquimaux à mesure qu’ils

expérimentent leur milieu et
parlent ; les mots n’étiquettent pas des choses

qui sont
déjà sous les yeux. Les mots sont comme le couteau
du ciseleur :

ils libèrent l’idée, la chose d’une extériorité généralement amorphe
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Les Inuits distinguent peu entre les noms et les
 verbes. Tous les mots,

affirme Carpenter, sont plus
 ou moins des formes du verbe “être”. Ils ne

désignent
 cependant pas des réalités qui existent déjà. Ils les font
 exister.

Parler est une manière d’animer le monde.
C’est chaque fois une nouvelle

naissance. On a déjà
 suggéré que le nom d’un enfant lui est attribué au

moment même où il apparaît et où sa mère le prend
 dans ses bras. Sa

naissance interrompt la liste de noms
 éligibles qu’une vieille femme,

souvent, marmonne.
Dans les représentations collectives, nommer et venir

au monde sont deux événements que les Inuits s’emploient à rendre

contemporains.



La langue épouse le milieu. Elle suit les saisons
depuis des siècles. La

nature cyclique du langage signifie que les mots évoluent au rythme de la

“conversation” que les résidents mènent avec leur milieu de vie.
Là comme

ailleurs, c’est une “longue attention [qui]
 produit un langage précis
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Dans chaque discussion,
 le paysage est un partenaire tiers incontournable.

On
ne peut pas l’exclure. Il est déjà dans la langue et précède la parole. De

sorte que chaque adresse à une
personne est une adresse au territoire et aux

éléments
naturels qui le constituent.

Tous ces exemples confirment que le langage enregistre sans cesse les

états modifiés de la glace. La loi
 de son fonctionnement est celle d’un

biocentrisme
 fondamental  : les humains vivent avec la glace, ils

l’incorporent. Comme elle fait partie de leur vie quotidienne, elle habite les

mots du langage pratique. La
 glace contribue à élaborer les normes

collectives. Elle
est à l’origine d’un dictionnaire mental qui contient
toutes

les règles d’un art de la prudence.

 

Le soleil brillait dehors. Il faisait chaud pour ce mois
de l’année. L’après-

midi s’étirait à la manière d’un grand
 fauve paresseux. Le silence régnait

dans la petite salle
 de la bibliothèque de recherches Yvonne-Oddon du

musée de l’Homme. J’étais en train de consulter des
 ouvrages sur le

vocabulaire glaciaire des Inuits quand,
 soudain, une ballade de Gustav

Schwab, Le Cavalier
et le lac de Constance, me revint à l’esprit.

Un homme chevauche en toute hâte. Il traverse la
Suisse et ne songe qu’à

une chose  : atteindre le lac de
 Constance. Il arrive en haut d’une colline.

Une plaine
enneigée s’étend sous ses yeux. L’hiver est glacial. Une
brume

tombe. Il s’engage. Il entend crier les oies des
neiges. Une poule d’eau tente

de s’envoler. Aucun villageois n’attend sur le bord pour lui indiquer le

chemin. Il progresse jusqu’au moment où il distingue
des arbres émergeant

du brouillard, des habitations
et des collines au loin. Lorsqu’il arrive dans le

bourg,
il demande à une jeune fille appuyée sur un rebord
de fenêtre où est

le lac. Celle-ci lui répond que l’étendue d’eau se tient juste derrière lui. Elle

est émerveillée
par ce bienheureux qui surgit indemne de la nuit. Il a
 fait

résonner les sabots de son cheval sur la glace et n’a
 pas disparu dans les



profondeurs du lac. La population du village se rassemble autour du

cavalier. On lui
offre du pain et du poisson. Lui est médusé. Il comprend

qu’il a traversé le lac et encouru les pires dangers. Son imagination lui fait

entendre avec clarté le
 tonnerre de la glace qui craque. Il se voit dessus.

Saisi
par la frayeur, il tombe de son cheval et s’écroule à
terre, mort.

La parabole de Gustav Schwab s’applique à tous les
pays glacés : on ne

progresse pas sur une surface gelée
sans l’avoir observée au préalable, dans

ses moindres
détails. Elle contient une autre vérité  : sur la glace, on
n’est

jamais trop attentif. Les Inuits disent que la banquise suscite des émotions

mixtes. Elle mélange “ilira
[…] l’effroi mêlé d’admiration” et “kappia […]

la peur
 face à une violence imprévisible
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 ours

polaire appartient au premier genre. La perspective
 de glisser en traîneau

sur une épaisseur de glace trop
 mince relève du second. Au final, la

banquise cache
 plus de périls qu’une rencontre avec un ours. Même
 le

chasseur vigilant, qui se livre à une “analyse climatique exacte”, peut être

surpris par des évolutions de
 la surface neigeuse qu’il n’aura pas

anticipées
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banquise, rien ne va de soi. Tout doit se négocier. C’est

pourquoi la glace est une affaire collective.

 

La banquise comme institution

 

Les mondes glacés sont remplis d’êtres espiègles qui
volent dans les airs.

Chacun est roi dans son domaine.
Les arêtes de glace tranchante qui ornent

les amas de
neige formés par le vent ont leur esprit. Plus le blizzard souffle,

plus celui-ci fanfaronne. Il brandit ses
poings en éclatant de rire et gratifie

les chasseurs de
puissantes rafales de neige. Les humains sont contraints
de

redoubler d’inventivité pour imaginer des rituels
d’approche
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Lorsque les glaces se pressent les unes contre les
 autres et créent des

épaississements cumulatifs (ou
 hummocks), elles forcent les villageois à

rester chez eux
en leur interdisant toute circulation. Ces derniers se
dirigent



alors vers le cimetière et placent devant l’une
des tombes “face à face un

crâne d’homme ayant, en
guise de cheveux, des algues, et un bloc de glace

ayant
 à peu près la forme d’un crâne, ayant, en guise de cheveux, des

plantes rampantes”. Puis ils prononcent le
 charme suivant pour chasser la

glace, en répétant chaque membre de phrase et en concluant le tout par un

long souffle  : “L’une des jambes est pliée (bis), l’autre
 jambe est tendue

(bis), les intestins vomissent (bis)
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Le charme met en scène la lutte de la

terre avec la mer.
 Il dit que les hommes veulent l’emporter sur la glace.

Leur souffle a pour but d’éloigner les hummocks et de
libérer les eaux afin

d’embarquer dans les kayaks. Les
 rites et les normes prouvent à la glace

que les humains
veulent négocier avec elle et qu’ils ont besoin d’accomplir

certaines tâches pour survivre, dont l’activité de chasse.

Les rites ne suffisent pas. Vivre sur la banquise implique de ne jamais

cesser de la regarder. Quand il
 sort, le chasseur identifie d’abord les

endroits où la
 neige est la plus épaisse en remarquant des zones tantôt

lumineuses, tantôt sombres. Il sait que la glace
est plus fine là où elle est

isolée par la neige. Lorsqu’il
navigue au milieu de morceaux de banquise, il

aperçoit des reflets au-dessus de la mer dans le brouillard.
Les lignes noires

qui se profilent à l’horizon sont des
“ciels d’eau” qui signalent des étendues

libres de glace.

La couverture de glace peut être mince même si
elle paraît haute à cause

de la marée. Si les températures demeurent constantes, ni la densité ni la

compacité de la glace ne seront modifiées. Si elles montent
en revanche, la

finesse des surfaces gelées deviendra
 dangereuse. Au Groenland, des

“cordes en peau de
phoque barbu” (ugjugajataktunaat) servent à indiquer la

texture de la banquise. La nature du tissage
 des cordes se modifie juste

avant que les températures
varient. Lorsque des craquelures se forment, les

chasseurs en déduisent que la banquise va se lézarder. Peu
importent alors

les changements de hauteur de glace
 selon les marées. Les hommes sont

avertis des dangers
par les signes que la peau du phoque leur envoie
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Le souvenir de naissance, évoqué plus haut, montrait déjà qu’il n’existe

pas de véritable frontière entre
les faits mentaux, les faits sociaux et les faits

physiques.
Plus on avance, plus on saisit que la glace est intégrée
dans le



tissu du monde institutionnel. Elle fait partie d’un ensemble de relations

interdépendantes, de
normes et de significations communes à des groupes.

Elle commande une bonne partie des actions, des pensées et des habitudes

entre les personnes. En bref, elle
contribue à organiser les “formes de vie”

humaines.
Elle récapitule à elle seule le “fond psychologique de
besoins, de

désirs, de réactions naturelles et [le] fond
 historique d’institutions et de

coutumes” qui permettent aux individus d’évaluer leurs intentions et
 leurs

décisions
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banquise, il convoque un système
de lois et d’usages dans lequel les états

multiples de la
glace sont consignés. Il sait à quoi s’attendre.

Joelie Sanguya vit dans la région de Savissivik au
Groenland. Il confesse

à son intervieweur que la surface gelée est leur véritable foyer : “C’est une

partie
intégrale, constante, de ce que nous sommes – nous
y pensons, nous

parlons avec elle, nous rêvons d’elle
et, comme le dit Jacopie Panipak, nous

sommes nostalgiques (homesick) si nous nous en éloignons trop
longtemps.

Elle procure également une maison réelle
pour quelque temps, un endroit

où installer nos camps
de chasse et de pêche par-delà les saisons. Autrefois,

avant la colonisation des terres, on vivait sur la banquise durant certaines

périodes de l’année. C’est la
 banquise qui fournissait, dans le passé, la

source ultime
 de toute chaleur  –  un mot que les anciens d’aujourd’hui

utilisent souvent quand ils se rappellent leurs
 vies d’enfants qui

grandissaient sur la banquise. Ils se
 remémorent la vie dans les igloos,

installés sur la banquise en raison de sa chaleur supérieure à celle des
terres,

et la lueur chaude du qulliq  –  l’huile de cette
 lampe qui vient d’animaux

chassés sur la banquise.
La banquise signifie la chaleur et la lumière de la

maison. Aujourd’hui encore, elle évoque des sentiments
 profonds et des

moments ludiques. Ce n’est pas seulement notre réservoir de nourriture.

C’est aussi un
lieu pour les jeux de Noël, les feux d’artifice du Nouvel An,

les parties de football, les courses locales de
chiens et les pique-niques en

famille. On vit sur la banquise
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Ce témoignage est capital. Il confirme que la banquise est vécue comme

une institution sociale et qu’elle
 développe un mode d’existence collectif.

Certaines
 remarques peuvent sembler contre-intuitives à qui n’habite pas



dans ce milieu. Comment associer la banquise
à la chaleur du foyer ? Mais

un igloo bien construit,
 avec de la neige appropriée, maintient une

température ambiante satisfaisante. La lampe à huile, elle, diffuse une

lumière feutrée qui détend le corps autant
 que l’esprit après une journée

d’activités intenses. Les
 rythmes de vie tantôt à l’extérieur tantôt à

l’intérieur
 définissent la convivialité  : on passe constamment du
 froid au

chaud.

La banquise inaugure la saison des voyages. Et les
voyages réunissent les

amis ou la famille. Durant les
 arrêts dans les camps, les longues nuits

passent mieux :
on partage des histoires d’ancêtres, on redécouvre des
jeux,

on entonne des vieilles comptines, on se lève
pour danser joyeusement, on

s’enquiert aussi des plus
 jeunes qu’on n’a pas vus depuis quelques mois  :

ont-ils bien grandi, sont-ils des élèves studieux, à quels
métiers se destinent-

ils ? La banquise signifie que les
gens passent du temps ensemble. Elle joue

le rôle
d’un “pont”. Symbole de l’association, elle rassemble
des personnes

que les contraintes du milieu naturel
séparent le plus souvent.

Chacun en profite pour retracer les anciennes pistes
 et vérifier qu’elles

sont encore praticables. Quant aux
nouvelles, elles fournissent rapidement

des occasions
 de récits qui se transmettent de génération en génération  :

“Traverser la banquise fait partie de nos histoires et légendes familiales et

individuelles, celles que
nous continuons à raconter et enrichir”, dit encore

Joelie Sanguya. La banquise fabrique de la société. Elle
rapproche d’autrui

et entretient les liens. Elle constitue l’unité des humains dans un milieu

éprouvant. En
deux mots : elle restaure et fortifie la sociabilité. La
banquise

est la vraie patrie, l’autre nom de la liberté
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En chemin, il convient pourtant de faire attention.
 Les étendues gelées

aiment surprendre. En concluant
 son témoignage, le même résident de la

région de Savissivik rappelle avec émotion que l’un des grands-pères
 du

village s’éloigna un jour sur la banquise. Il avait posé
des filets à phoque et

voulait s’assurer de leur bon état.
 Mais il ne revint jamais. Il fut

probablement “emporté
 sur un iceberg qui s’est détaché et éloigné de la

terre
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N’importe quelle chasse aux mouettes peut aussi
 se révéler très

périlleuse. Au premier regard, on pense
 qu’il est ingénieux de se cacher

dans un igloo après
avoir déposé un appât sur son toit. Pinaitsoq, l’un des

personnages de l’épopée authentique de Quitdlarssuaq, n’a pas anticipé la

cassure de la banquise. Avant
même de pouvoir collectionner ses proies, le

voici en
exil, dérivant sur la mer
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Les chroniques locales sont truffées de disparitions
 subites. Des

chasseurs partent et personne ne les revoit.
 Ils ne se manifestent plus que

dans les rêves tourmentés des membres de la communauté.

 

Des colosses susceptibles

 

L’iceberg emportant le grand-père évoqué par Joelie Sanguya s’est

sûrement libéré de la banquise à cause d’une
 rupture imprévisible. Les

blocs peuvent néanmoins
 s’éloigner pour des raisons différentes dans

d’autres récits
 ou témoignages. Si des hommes ne se comportent pas
 de

manière décente à leur égard, les glaces n’hésitent
 pas à sanctionner les

comportements.

Une petite histoire suffit à le démontrer.

Il était une fois un groupe de chasseurs qui décidèrent
 d’aller se

désaltérer sur un iceberg. Ils grimpèrent tout
en haut afin de recueillir son

eau de fonte. Elle était
 fraîche et en abondance. L’océan brillait de mille

feux.
 Rien à l’horizon. Ils étaient seuls. L’un d’entre eux se
 mit alors à

uriner. Lorsqu’ils s’en aperçurent, ses compagnons furent saisis de frayeur.

Ils tentèrent de l’en
empêcher mais ils se gênaient et glissaient sur les parois

unies de l’iceberg. Désespérés, ils avaient peur de réveiller un monstre et

anticipaient la colère du mastodonte.
La suite leur donna raison. L’iceberg

commença à bouger. Il n’attendit pas que le pauvre bougre eût terminé.
 Il



craqua de partout et bascula rapidement dans l’eau
sombre en émettant des

grondements sonores. Le groupe
de chasseurs fut emporté par les flots
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Le châtiment est sévère. Tout le monde se noie
par la faute d’un seul. Il

faut croire que l’erreur était
inexcusable aux yeux de l’iceberg. Les blocs de

glace
 sont de toute façon des farceurs irascibles, des êtres
 espiègles qui

jouent avec les nerfs et les existences des
humains. Les autochtones savent

que ce sont des acolytes précieux autant que craints, des experts en

métamorphoses parfois très susceptibles. Ils les retrouvent
 à l’œuvre dans

des légendes qui effraient les jeunes
enfants autant que les adultes.

L’explorateur et ethnologue Paul-Émile Victor rapporte une anecdote

piquante tandis qu’il passait du
 temps avec ses hôtes groenlandais  : “Un

soir à Oumivik, Kara, alors jeune fille, et son amie Odîné sortirent
dans la

nuit pour aller chercher de l’eau au torrent. Sur
 le chemin du retour, leur

attention fut soudain attirée par une glace énorme, presque un iceberg, qui

se
déplaçait, seule au milieu des autres glaces du fjord,
immobiles : masse

blanche, presque phosphorescente,
 presque vivante. Pendant qu’Odîné,

figée sur place par
la peur, ne pouvait plus faire un pas, Kara se précipitait

dans la hutte pour raconter ce qu’elles avaient vu.
 Aussitôt, quelques

hommes sortirent avec leurs fusils.
 Mais le glaçon étrange avait déjà

disparu « sous la terre,
sous la maison ». – C’était un de ces toupidet-glace,

un
de ces « poubik » qui, souvent, écrasent les maisons
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Les toupidet sont des êtres monstrueux, et généralement invisibles, qui

vivent partout, dans le ciel, au
fond des océans ou sur la terre. Il arrive que

les chamanes, les angakout, discutent avec eux et leur proposent d’agir dans

un sens ou dans un autre. Ils les
 rencontrent durant leurs voyages dans le

monde de
 l’au-delà, après qu’ils se sont envolés pieds et poings
 liés,

derrière le rideau de la tente où ils officient. Les
toupidet sont créés par les

idizitsout. Ces derniers sont
 des chamanes d’un genre particulier  : ils

contournent
 les cérémonies traditionnelles et communiquent en
 cachette

avec les esprits. Ce sont des clandestins. Ils
 collectent des matières, les

mélangent de mille manières
 et soufflent dessus pour leur donner une

silhouette. Les
êtres qu’ils fabriquent sont des hybrides de non-humains (la

tête de tel animal et le corps de tel autre).
 Parfois, les corps unissent des



parties d’un non-humain
 avec celles d’un humain. Ces chamanes se

“vengent”
de quelque chose. Ils cherchent à “nuire”. Leurs toupidet ont des

attitudes anormales. Ils rôdent dehors et
 se promènent la nuit comme des

spectres.

Dans l’anecdote de Paul-Émile Victor, le toupidek (la
 terminaison  -dek

marque le singulier) est un iceberg.
La troupe d’amis échappe par bonheur à

la menace.
 Peut-être les fusils ont-ils effrayé l’esprit qui avait pris

l’apparence d’un bloc de glace. Peut-être le désir de
 vengeance n’avait-il

pas de fondement réel ou suffisant. Lorsque le toupidek manque sa cible, il

se produit ce que l’on appelle un “retour de malédiction”. Il
 se retourne

contre le chamane qui l’a modelé. Dans le
cas cité, l’iceberg qui a disparu

aura sûrement décidé
 d’aller réduire en poussière la maison de son

démiurge
durant son sommeil
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Cette anecdote montre que les icebergs ne fixent pas
 seulement les

normes et les valeurs d’une communauté
à travers les événements racontés

de la naissance ou
les mots d’un langage pratique. Ils transmettent aussi
des

histoires étranges qui enrichissent les légendes collectives. La glace impose

sa loi. C’est là un trait des
sociétés humaines présent à d’autres latitudes et

dans
d’autres milieux naturels.

L’écrivain Charles-Ferdinand Ramuz s’est inspiré
 de récits populaires

pour écrire son roman La Grande
 Peur dans la montagne. Dans ce livre,

publié en  1926,
 les personnages redoutent les glaciers qui se déplacent

comme des êtres agiles et vifs. Une masse qui progresse en donnant

l’impression d’être immobile nourrit toutes les rumeurs. Dans la vallée,

deux groupes
 s’opposent. La raison du litige  : un pré délaissé depuis
 une

vingtaine d’années. Les anciens du village sont
 convaincus que leur

pâturage alpin est “mauvais” et
que la glace, qui règne dans les montagnes,

recouvre
 des champs autrefois cultivés. Les plus jeunes veulent
 en tirer

profit. Mais une maladie contamine rapidement le troupeau qu’ils gardent

sur l’alpage. Mis en
 quarantaine, les bergers sont coupés du monde d’en

bas. Ils négligent les vaches. L’un des personnages,
Barthélemy, finit par les

traire. Des coulées de lait
 tombent sur le sol. Cette action est une

profanation
supplémentaire.



Lassé par tant d’épreuves, Joseph, le protagoniste,
 veut redescendre au

village et revoir sa fiancée. Il est
 obligé de monter vers le glacier pour

contourner un
 barrage. Devant la masse qui lui fait face à un moment,
 il

n’ose pas rebrousser chemin et lui tourner le dos. Il
 craint que cet animal

furieux qui détruit les habitations
 et les troupeaux ne se “mette en

mouvement pour de
 bon et [ne] lui saute dessus par-derrière”. Il est

paralysé. Le glacier se tient en travers de sa route. Lorsqu’à
la fin du roman,

Joseph entre dans l’univers lunaire
 des hautes neiges, des vapeurs

l’entourent. Les formes
du paysage deviennent floues et se dédoublent. Des

fantômes apparaissent. Il voit le cadavre de sa fiancée
et croise un chasseur

solitaire qui ne cesse de rire. Paniqué, il tire sur le glacier. Alors celui-ci

tousse comme
 s’il avait de l’asthme. Il craque de partout et se fissure
 en

libérant une avalanche
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réagit de cette manière

parce que des actions lui ont
porté tort. Tout se passe comme si les hauteurs

sacrées
devaient demeurer inaccessibles aux humains, s’ils ne
veulent pas

être transformés en éternels errants.

On pourrait réduire le texte de Ramuz à une suite
 de superstitions. On

retomberait dans la sempiternelle
 querelle entre les deux facultés de la

raison et de l’imagination. La première établit les bons rapports de causalité

entre les phénomènes. La seconde impute, par
erreur, des intentions à des

entités matérielles. Cette
 opposition est stérile. L’essentiel est ailleurs, on

l’aura
 deviné. Il est d’identifier des effets de structure sociale.
 Dans de

nombreuses régions du monde, on estime que
les glaciers se fâchent quand

il s’agit de réprimer des
 offenses ou des vexations qui leur sont faites.

Mieux  :
 leur énervement révèle un dysfonctionnement au sein
 des

communautés humaines.

Retour au Grand Nord, parmi les peuples tlingit et
athapascan cette fois-

ci.

En Alaska, tel clan estime qu’un lagon est apparu
 derrière un glacier

parce que quelqu’un a tué un chien
et en a jeté la dépouille dans l’une de

ses crevasses.
Humilié, le glacier a quitté la baie Yakutat. Dans une
version

différente, un autre clan sait que des frères
sont allés chasser le phoque dans

la même baie. L’embarcation a été soulevée par les vagues qu’une rupture



d’icebergs a provoquées. Ils se sont retrouvés dans les
montagnes, par grand

froid. L’un d’eux est mort.

Les glaciers abritent d’innombrables histoires de clans.
Un autre thème

est présent dans les récits de cette région  :
 celui de la “femme dans le

glacier” (woman in the glacier). Il s’applique à des situations où les

campements
étaient menacés par l’avancée rapide des masses glissant
sous

leur propre poids le long des pentes montagneuses.
Une femme reste pour

aider à sauver tous les enfants.
 Elle permet au clan de s’échapper

rapidement. Le personnage est important. Il sert à mesurer l’efficacité des

tactiques de fuite collective devant la menace. La jeune
femme éprouverait

de la honte si elle devait survivre à
la catastrophe alors que d’autres seraient

morts. De son
côté, une ancienne de la tribu des Indiens tlingits, Elizabeth

Nyman, confie que le retrait du glacier Taku s’explique de la manière

suivante : un esclave est mort à cet
endroit et des gouttes de sang ont perlé

sur la neige
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Dans les histoires qu’on lui rapporte, l’anthropologue Julie Cruikshank

note que les glaciers sont des
êtres irascibles, sensibles à tous les stigmates.

L’une
de ses interviewées, Annie Ned, déclare qu’ils ne supportent ni la vue

du sang ni les mauvaises odeurs. Ils
ont de grandes capacités olfactives et

répugnent à sentir les miasmes des vieux vêtements ou des couvertures

sales. Ils sont en revanche attirés par les vapeurs
de cuisine, tout comme les

ours.

Ce dernier motif revient. Les amies narratrices de
 l’anthropologue

rappellent avec insistance que la “cuisine
avec de la graisse (cooking with

grease)” près d’un glacier
 est strictement prohibée. Elles se méfient

d’ailleurs toujours du bacon frit. Elles énumèrent les règles à observer  :

“bouillir, sans faire frire, et aucune goutte de graisse
 ne doit jaillir de la

marmite de soupe”. Cruikshank
commente ces prescriptions. Elle en conclut

que seule
 “la circonspection est la conduite appropriée”. Lorsqu’elle

cherche à mieux comprendre les raisons de l’interdit, il lui est toujours

répondu que “cuisiner avec de
la graisse fait déborder le glacier de son lit

(causes the
glacier to come out)
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Arrive un jour où l’anthropologue regarde de plus
 près les poêles

utilisées. Elle constate que la graisse
d’ours, d’élan ou de brebis se solidifie.

Celle-ci devient
blanche en refroidissant et se met à ressembler à un
bloc de

lard. Le phénomène évoque une masse à la
fois rigide et visqueuse qui se

craquelle lorsqu’on la
 chauffe, autrement dit un glacier qui se brise ou

même
explose. Elle saisit que la parenté des aspects suffit à
rendre taboues

des pratiques culinaires.

Quel est le sens de ces arguments narratifs  ? Dans ses
 travaux,

Cruikshank montre que les glaciers ont une
 fonction sociale précise  : ils

“redistribuent les zones de
 responsabilité” dans les clans. Ces derniers

“paient”
 pour survivre dans les lieux. Les glaciers réagissent aux

humiliations en tuant parfois certains membres. Les
 effets de leur colère

poussent aussi les clans à changer
d’endroit, à se disperser sur le territoire et

à se répartir différemment.

Les glaciers vivent, ils se déplacent. Ils interviennent
dans la vie sociale

des peuples autochtones et “écoutent”
 même leurs conversations. Comme

s’ils étaient en
 quête de preuves de “l’hubris humaine” pour se fâcher
 et

écraser les habitats. L’hubris en question n’est ni la
 marque d’un orgueil

humain démesuré, ni le signe d’un
destin implacable. Ces histoires de clans

ne sont pas
des tragédies grecques. L’hubris est plutôt un affront.
Dans les

récits évoqués par Cruikshank, l’affront ne
 concerne pas uniquement la

victime, il rejaillit en droit
 sur tout le monde  : la honte éprouvée par le

glacier
 est ressentie par les humains. Les actes irrespectueux
 de quelques

individus, qui n’observent pas les interdits, blessent la dignité du glacier. Ils

entachent également l’honneur de la communauté. L’hubris suscite
 une

honte collective. La colère est partagée.

Toute violation des impératifs sociaux appelle une
 punition. C’est le

glacier qui s’en charge. Sa fureur
présente l’image réfléchie d’une menace

interne à la
 communauté humaine, comme un avertissement. Le
 glacier

suggère aux villageois qu’ils sont eux aussi les
victimes d’insolences qu’ils

n’ont pas tous commises.
 Les injures des uns culpabilisent la conscience

des
autres qui se sentent responsables de ce que le glacier a subi.



Les catastrophes que les glaciers provoquent sont
 des jugements. Ces

jugements sont compris par les
 populations qui s’efforcent de modifier

l’attitude de
 leurs membres en se demandant, par exemple, comment ils

peuvent réparer les erreurs commises. Le rôle
des glaciers s’explicite  : ils

poussent la communauté à
se resserrer sur les normes qui l’organisent. Ils

lui rappellent ses règles sociales élémentaires en exhibant les
 suites

dramatiques de leur transgression.

Cruikshank souligne que le glacier entretient, de
 cette manière, des

“relations mutuellement constitutives” avec les humains, tant sur le plan de

la vie pratique que sur celui de la vie morale. Il punit bien sûr
et certaines

“négociations” avec lui “échouent”. Il n’en
aide pas moins les résidents à

réfléchir sur les conditions qui leur permettront d’atténuer leur sentiment
de

culpabilité et d’amender leurs conduites. La hiérarchie entre l’entité non

humaine et les humains est
 ici fonctionnelle. Elle permet aux individus

d’organiser leur perception du monde en intégrant des événements naturels

inopinés. Au bout du compte, qu’est-ce
qu’un glacier susceptible ? C’est un

glacier qui s’énerve
parce que des règles propres à un univers dont il fait

entièrement partie ne sont pas suivies.

 

Nous autres, les somnambules

 

Pour les populations qui négocient avec les entités
naturelles comme avec

des partenaires, les comportements jugés irresponsables des humains sont

de plusieurs ordres : non seulement uriner sur un iceberg
et faire frire de la

viande près d’un glacier, mais aussi
raser une colline pour poser une ligne

de chemin de
 fer, détourner un fleuve à cause d’un pipeline de gaz,

submerger une vallée entière afin de construire un
 barrage hydraulique.

Lorsque des catastrophes se produisent, nombre d’autochtones disent que la

nature
se fâche : elle cause des tempêtes, des inondations
ou des avalanches



ravageuses. La nature se manifeste
 bruyamment car elle est investie d’un

pouvoir moral.

L’anthropologue Ann Fienup-Riordan et son collègue océanographe

Eddy Carmack ont étudié les
 Yup’iks, de l’Ouest de l’Alaska. Ils nous

apprennent
que, pour les résidents côtiers, la mer est une partie
de “ella”.

Ce terme évoque aussi bien le temps qu’il
fait que le monde, l’univers ou la

conscience, selon les
 contextes d’interlocution. De nos jours, il est utilisé

pour parler de l’atmosphère, de l’environnement ou du
 climat. En bref, il

décrit un écosystème dans lequel les
 deux notions de “nature” et de

“culture” sont si étroitement imbriquées qu’elles n’ont pas de signification

distincte. Fienup-Riordan cite alors Paul Tunuchuk,
 un résident de

Chefornak, qui s’exclame, un peu agacé
 par ce qu’il constate dans sa

communauté  : “Chaque
chose au sein de ella fait l’objet d’enseignements

traditionnels et d’instructions spécifiques  : l’air, la terre,
 l’eau. Et ils [les

ancêtres] rappellent qu’on doit la considérer avec soin et respect. Qu’allons-

nous devenir si
nous ne la traitons pas avec soin
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Nombre de Yup’iks âgés pensent que l’océan est un
 être conscient et

sensible. Ils sont convaincus que la
mer n’ignore jamais qu’un membre de

la tribu a agi
 tel jour d’une manière répréhensible. Dans la mesure
 où

“l’océan a toujours su”, chacun doit deviner qu’il
 n’a plus le droit de

prendre la mer durant un temps.
Autre exemple : le mot eyagyarat désigne

des pratiques
 d’abstinence traditionnelles après une naissance, une
 mort,

une maladie ou une fausse couche. Si un enfant
 meurt et que l’un des

membres de la famille s’en va
 chasser ou pêcher avant le terme de la

période d’abstinence requise, qui vaut pour tout le monde, les
 vagues

tumultueuses briseront son embarcation en
mille morceaux. S’il ne part pas,

il lui faudra de toute
façon patienter jusqu’à ce que les mammifères marins

bougent d’eux-mêmes. Ainsi se comporte l’océan : “Tel
est son piciryaraq

[sa manière de faire] : nallutaituq [il
sait tout ce qui arrive]
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Cette conception insiste autant sur les rapports des
humains avec les non-

humains que sur les rapports
 entre humains. Pour le dire autrement  : la

manière
dont les humains se considèrent entre eux détermine
leurs relations

avec les êtres qui peuplent les mondes
 sauvages. Ne pas le comprendre,



c’est troubler toutes
 les interactions. Dans le même entretien, Paul

Tunuchuk affirme que les bouleversements contemporains
 du climat sont

liés “non seulement à l’action humaine
 –  la surpêche, les combustibles

fossiles – mais aussi à
l’interaction humaine”. Il explique que les membres

de sa communauté se trouvent aujourd’hui dans cette
situation parce qu’ils

ne sont “pas respectueux les uns
 des autres. Un peu comme si nous

traversions une
crise de somnambulisme
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Sa position est claire et d’autres la partagent  : trouver des solutions au

réchauffement climatique exige de
se corriger soi-même et de se réveiller. Il

ne s’agit pas
uniquement de modifier ses actions. Il faut ouvrir les
yeux et

renouer avec certaines règles de vie anciennes.
 Réduire les émissions de

carbone est nécessaire. Mais
 cela ne suffira pas. Il est nécessaire de

réformer les
âmes afin qu’elles empruntent à nouveau le chemin
des valeurs

collectives. Pour beaucoup, c’est l’unique
manière de ne plus faire mentir la

météorologie. Les
personnes qu’Ann Fienup-Riordan et Eddy Carmack
ont

rencontrées sont frappées par la versatilité des
 vents, leur imprévisibilité.

Elles déplorent qu’ella elle-même soit devenue une “menteuse
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pensent
que les changements dans les écosystèmes suivent
 l’évolution des

conduites réciproques au sein de l’espèce humaine. L’entité ella est une

figure “intensément
sociale”. Elle réagit aux actions des humains vis-à-vis

d’autres humains et vérifie ainsi l’un des adages de la
 communauté  : “le

monde change en imitant ses habitants” (the world is changing, following

its people).

Des conventions avec des êtres non humains ont été
 passées il y a

longtemps. Ces accords résultent de négociations menées par des ancêtres.

Ils ont été intériorisés
 par d’autres générations au fil des années.

Aujourd’hui,
 l’inconstance du climat reflète en partie l’inobservance
 des

règles traditionnelles par les membres de la communauté. Tel est ce que

veut dire l’interlocuteur de
Fienup-Riordan et Carmack. Invoquer les règles

n’est
 pas forcément une attitude antimoderne. Il s’agit plutôt d’être

cohérent. Si la société tout entière est structurée par la glace depuis des

lustres, il est logique que
 la fonte de la banquise et l’affaiblissement des

liens
coutumiers se produisent ensemble. Paul Tunuchuk
n’instruit aucune



hiérarchie entre les causes. Il reconnaît pleinement l’impact anthropique sur

le climat et
ajoute que les relations entre humains comptent aussi.

L’imputation d’une faute de moralité s’explique dans
 un système de

pensée et d’action où les entités glacées
 sont censées évaluer le degré

d’organisation ou de désorganisation sociale des groupes humains. Si l’on

en croit
 certains, c’est le cas des populations de Yup’iks. D’une
 manière

plus générale, le manque de considération entre
 les humains eux-mêmes

engendre des attitudes grossières à l’égard des non-humains. Les éléments

“naturels” sont troublés. Les glaciers se mettent en colère.
Les vents ne sont

plus prévisibles. Quant à la banquise,
 elle se brise tout le temps ou ne se

reforme plus. L’analyse en termes de moralité n’est pas propre aux régions

circumpolaires dont les habitants voient leurs manières
de vivre transmises

disparaître parallèlement aux effets
 du dérèglement climatique. Elle se

retrouve dans les
montagnes de l’hémisphère sud, au beau milieu des
Andes

péruviennes.

Chez les Q’eros, on communique avec l’esprit collectif de chaque vivant.

Geremia Cometti cite un chamane
 (paqu) qui explique aux membres du

village dans lequel
il habite que “cette pierre a une vie à partir du moment

où elle existe pour toi. Si tu vois en elle un animu [une
essence qui anime

tous les êtres], elle verra de même
en toi”. Les Q’eros dialoguent avec des

entités non
 humaines. Aucun monde parallèle n’existe à leurs yeux.
 Les

esprits vivent à leurs côtés et dépendent du même
monde qu’eux. Au sein

de cet unique univers, des interactions se développent qui n’excluent aucun

être. Elles
déterminent l’équilibre de la société humaine.

Dans l’étude qu’il a conduite sur cette population,
 l’anthropologue

montre que les relations aux esprits
 des glaciers sont l’objet de rituels et

d’offrandes. En
retour, les divinités la protègent. Tel est le contrat.
Mais les

montagnes se dénudent. Les glaciers fondent.
Ils sont vexés : plus personne

ne leur adresse la parole.
 Les chamanes s’exclament que les rituels

disparaissent
et qu’ils ont eux-mêmes perdu leur influence. Les cérémonies

qui rassemblaient les membres de la communauté ne sont plus suivies.

Auparavant, les villageois
 formaient une “seule personne”. Aujourd’hui,

chacun
ne pense plus qu’à sa carrière personnelle et à gagner
de l’argent. Il



s’en va à Cuzco et se met à croire à des
religions nouvelles. Rares sont les

personnes qui dialoguent encore avec les apus, les esprits des montagnes,

de la glace ou de la pluie. Les chamanes déplorent cette
 évolution de la

société. La communauté a oublié que
ses enfants sont des “fils de la Terre”

qui ont été élevés
“comme des plantes
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Dans ce contexte, le changement climatique devient
perceptible lorsque

le chamane ne peut plus “déplacer
 le brouillard”. En effet, “la pluie, tout

comme la neige,
 ne nous écoutent que s’il y a une volonté collective.

Autrement dit, s’il y a une volonté collective, elles nous
 obéissent, sinon

elles font ce qu’elles veulent.” L’auteur
de ces propos, le chamane Nicolas,

est persuadé que
le changement climatique “n’est que la réaction de la
terre

et des apus vis-à-vis d’une perte de conscience
collective”. Pour lui comme

pour d’autres, nous dit
 Cometti, la disparition des rituels est l’une des

causes
de la crise climatique. Les départs massifs de villageois
ont appauvri

la spiritualité des communautés locales.
 Impossible de sortir de ce cercle

infernal
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Les deux registres d’arguments sont maintenus dans
 nombre de

communautés au Nord comme au Sud.
 D’un côté, le dérèglement

climatique a pour effet de
 réduire l’épaisseur de la couverture glaciaire

partout dans
le monde. C’est là un fait constaté, objectif, et peu en
doutent

aujourd’hui. De l’autre côté, les glaciers et la
 banquise font encore

comprendre aux humains qu’ils
 ne jouent pas les bons rôles  : égoïstes et

négligents les
uns par rapport aux autres, ils ne parviennent plus à
cohabiter

avec leurs milieux de vie. En se rétractant, les
 entités glacées leur

demandent d’examiner de plus près
 les conséquences de leurs attitudes

réciproques. Elles
les invitent à résoudre leurs contradictions.

Tels des somnambules, les humains ont les yeux
ouverts mais leur regard

est absent.

 

Respecter la distance



 

La légitimation d’un système de pensée se mesure à
ses effets de structure

sociale. Les sociétés qui se définissent en lien avec des entités naturelles les

intègrent
dans leurs manières d’être collectives  : elles les transforment en

partenaires. Les systèmes de relations ne
 sont jamais figés. Certaines

attitudes humaines font
 évoluer ces relations, en bien ou en mal. En

réagissant aux conduites singulières de quelques membres
 d’une

communauté donnée, les glaciers, les icebergs
 ou la banquise mettent à

l’épreuve l’unité de l’ensemble social. Ce jeu entre individualisation et

cohésion n’est pas un jeu à somme nulle. Tout le monde a
 intérêt à

collaborer. Il suffit d’observer des règles, dont
celle de la bonne distance.

Dans la plupart des mythologies, une proximité
 trop étroite entre les

humains et les non-humains est
 à l’origine de tracas sans fin et de

châtiments sévères.
 Claude Lévi-Strauss a dégagé le schème, présent en

Amérique du Sud, du “voyage en pirogue”. Deux frères
embarquent sur une

pirogue. L’un est la Lune, l’autre
 est le Soleil. Le premier se place à la

proue afin de donner le mouvement, le second s’installe à la poupe pour

garder le cap. La Lune et le Soleil doivent préserver
une “bonne distance”

entre eux, ne pas se déplacer,
 sous peine de tomber à l’eau, et garder le

silence. La
fonction du mythe est la suivante : du point de vue des
relations

de parenté au sein de clans totémiques, quel
 est le juste écart qui, par

exemple, autorise les unions
humaines ? Comme la Lune et le Soleil, une

femme et
 un homme ne seront ni “trop proches” ni “trop lointains”  : en

l’occurrence, ni frère et sœur, ni homme
 et femelle animale. Dans le

premier cas, il y aurait
sinon inceste. Dans le second, des monstres seraient

engendrés
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. Sans une bonne distance, pas de convention sociale digne de

ce nom. Sans elle, la société ne
 tient pas sur ses jambes. Le schème vaut

pour les éléments naturels. Le Soleil ne s’approche pas trop de
la Terre afin

de ne pas la réduire en cendres. Par ailleurs, un juste écart entre lui et la

Lune empêche la
nuit comme le jour de durer trop longtemps. Grâce
à cet

équilibre salutaire entre les astres, les saumons
 eux-mêmes repeuplent

périodiquement les fleuves.



Comment déterminer, dans les sociétés, la distance
 qu’il convient

d’instaurer entre les êtres humains et
non humains ? Les réponses diffèrent

selon les cas de
 figure. Les guides tlingits qui accompagnent John
 Muir

dans ses excursions souhaitent ne pas s’approcher trop près des glaciers.

Intrigué par sa curiosité,
 l’un d’entre eux, Toyatte, déclare, les poings sur

les
hanches  : “Si Muir fait des recherches dans un tel lieu
et par un aussi

mauvais temps, c’est qu’il doit vraiment être un sorcier !”

En allant à la rencontre des glaciers, le naturaliste
 ne les dérange-t-il

pas  ? À moins d’être un chamane,
 il risque de leur manquer de respect.

Puisque Muir
n’a pas cette qualité, un autre guide, Hoona, s’écrie
qu’il ne

veut en aucune manière toucher les glaciers. Il
recommande à leur troupe de

rebrousser chemin sous
 peine de périr “comme cela était arrivé à de

nombreux
 membres de sa tribu, tués par des icebergs remontés
 à la

surface
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de James Cook, au large

du continent Antarctique,
 visaient les icebergs à coups de pioche pour en

extraire
 des blocs d’eau fraîche, ils auraient à coup sûr jugé de
 tels actes

parfaitement répréhensibles.

Du point de vue des autochtones, tous ces gens
 côtoient les entités

glacées mais ils leur sont étrangers.
 Ils marchent dessus et pénètrent dans

leurs grottes
librement. Parfois, ils n’hésitent même pas à les attaquer. Les

glaciers et les icebergs les voient arriver avec
 leurs “ «  yeux comme la

lune  » (eyes like the moon)”.
 Ils n’apprécient guère d’être regardés

directement par
 des inconnus, et encore moins qu’on les abîme. C’est

pourquoi, rappelle Julie Cruikshank, les gens tendaient
 dans le passé à

s’effacer devant les glaciers en masquant
leurs apparences. Ils se couvraient

le visage et portaient
des lunettes noires. Ils cachaient leurs yeux
132

.

La liberté de déplacement que procure une surface lisse et ferme est un

“cadeau” dans les régions
du Grand Nord, on l’a déjà expliqué. Les voyages

en
 traîneau renforcent les liens sociaux. Mais cette liberté
 doit être

considérée avec “beaucoup de respect
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”. La
 question du respect est

cruciale dans les sociétés arctiques qui vivent avec la neige et la glace. Les

règles
 de discrétion sont les mêmes pour toutes les masses
 gelées, en

montagne comme en mer.



Paul-Émile Victor et Joëlle Rambert-Lamblin rapportent le récit d’une

expédition de chasseurs du
 Groenland avec leurs familles. Une sortie en

canoës
 de peau de phoque ou de morse (les umiak) au-delà
 de la limite

gelée n’est jamais un événement anodin.
Tout le monde se met en condition,

comme s’il fallait anticiper un voyage dont l’issue serait tragique.
Personne

n’ignore les protocoles de prudence. On les
répète avant de partir. Une fois

assis à genoux dans les
embarcations, ils longent à bonne distance le glacier

Puisortoq, dont l’éperon de glace dévore la mer. Leurs
 canoës évoluent

parmi les icebergs qui dérivent après
avoir chuté dans l’eau. Ils ont peur. Ils

craignent plus
 encore les blocs qui surgissent à l’improviste des

profondeurs. Les glaciers agissent parfois “en véritables volcans sous-

marins”. De leur “sous-sol” se détachent des
 morceaux qui jaillissent

violemment à la surface. Ces
 icebergs sont invisibles. Aucun bruit ne les

annonce.
La menace semble irréelle, tellement elle est enfouie
sous la nappe

sombre.

Lorsqu’un canoë est brisé en deux par une masse
soudainement projetée

en l’air, les chasseurs estiment
que le glacier a été outragé par les humains.

Ils sont
 passés trop près de lui ou l’ont regardé dans les yeux.
 En

représailles, il détruit les umiak. Le glacier Igertewa,
 situé au nord de la

région d’Ammassalik, est “féroce”
 parce qu’il libère beaucoup d’icebergs

massifs par en
dessous. Il oblige les chasseurs à pagayer loin des côtes
et

l’ensemble des voyageurs à plisser des yeux pour distinguer la ligne des

rivages à l’horizon.

Le glacier est si énorme que le contourner exige une
 bonne journée.

Avant d’aller naviguer dans ses parages,
 les chasseurs et leurs familles

s’arrêtent et font les derniers préparatifs. Ils anticipent le moment où ils

devront
s’en approcher : “Tout le monde mange pour prendre
des forces et

parce que, tant que durera la traversée, on
ne se nourrira pas pour ne pas

mécontenter l’esprit du
 glacier. Puis la traversée commence. Dans le

silence.
Pas une seule parole ne doit être prononcée  ; les coups
d’avirons

doivent être silencieux eux aussi, comme
les gens. Les enfants, effrayés par

tout ce qu’on leur a
raconté, sont blottis dans le fond de l’umiak et respirent

à peine. Les mères donnent à téter à leurs bébés de peur
 que ceux-ci ne



crient, ce qui inévitablement fâcherait
l’esprit du glacier. Arrivés à peu près

au milieu du glacier, les umiak s’arrêtent et font une offrande. Autrefois, des

objets de grande valeur tels que des perles, ou
bien des morceaux de fer ou

des peaux, étaient jetés
 sans bruit par-dessus bord. Pendant toute la

traversée,
 personne sauf le barreur, et seulement s’il y est expressément

obligé, ne doit regarder le front du glacier
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On retrouve dans cette description le tabou du
regard direct évoqué par

Julie Cruikshank à propos
 des glaciers d’Alaska. Chausser des lunettes

noires
 équivaut à ne pas regarder le front d’une langue glaciaire du

Groenland. Les humains prennent ces précautions car ils calculent les

risques du milieu qu’ils
traversent. Ils savent que les masses sont irritables

et
parfois arbitraires. Ils n’ignorent pas non plus qu’elles
ont une fonction

normative  : elles corrigent les erreurs
 et rectifient les écarts de leurs

comportements. Lorsque
 l’impératif de distance n’est pas respecté, les

glaciers
et les icebergs menacent d’écraser les bateaux de peau.

Le raisonnement semble paradoxal. La glace induit
 une relation

physique, un rapport sensible, un corps
 à corps. Les autochtones vivent

avec, dans une relation de proximité permanente. Quand ils interagissent

avec des glaciers ou la banquise, ils ne se moquent
 jamais des échelles.

Mais ils croient parfois marcher
 dans les nuages. Plus de fond, plus de

superficie, ni de
 plan. Les chasseurs éprouvent la réalité charnelle du

contact avec leur milieu. Tous leurs sens sont à l’affût. Soudain se montre

l’animal tapi sous le manteau
 neigeux, tout près d’eux. Le glacier de la

montagne
 est le repaire d’un ours légendaire ou la cache d’un
 serpent

immense
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. La banquise, elle, peut se retourner en quelques secondes,

comme si un dragon dormait dans les profondeurs et se réveillait en

sursautant.

Pour celles et ceux qui raisonnent ainsi, il n’y a
aucune ambivalence. Si

l’animal est outragé, il fait
 du bruit et grossit. Puis il craque comme un

orage et
 se métamorphose. Il se retire ou dévale brusquement
 une pente

pour écraser un campement. Le long de la
 banquise, il jaillit de l’eau

profonde ou tombe d’un
 front glaciaire afin de broyer les canoës. Les

chamanes
rappellent que les glaciers s’apparentent à des entités
spirituelles.



Leur visage a quelque chose de sacré. Il
 n’est pas convenable de les

offenser en affrontant leur
 regard sans les connaître. Tel est le sens des

normes
 qui exigent, en montagne et en mer, de ne pas manger
 en leur

présence, d’observer le silence, de les honorer
 avec des présents et de ne

pas les scruter.

Ici, c’est la glace qui gouverne.

Le savoir-vivre des peuples autochtones à l’égard des
êtres puissants qui

habitent leur monde a souvent été
étudié. David Abram rapporte le discours

des Indiens
 du peuple mattole, qui ne souhaitent pas déranger, et
 encore

moins vexer, le fleuve qui écoute leurs conversations. Les Athapascans de

la côte nord de Californie affirment que “l’eau te regarde”. Son attitude est

“précise”. Elle est “favorable ou défavorable”. Dans ce
cas de figure aussi,

les règles sont clairement énoncées,
comme des rituels sans aucune marge

apparente de
 négociation  : “Ne parle pas juste avant qu’une vague
 ne se

brise. Ne parle pas en traversant un courant.
Ne regarde pas l’eau pendant

longtemps sans détourner les yeux, sauf si tu t’es déjà rendu dix fois ou plus

dans cet endroit. Alors l’eau de ce lieu est habituée
à toi et n’est pas gênée

par ton regard. Les hommes
âgés peuvent discuter près de l’eau parce qu’ils

ont tellement été dans cet endroit que l’eau les connaît
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Si on lit bien ce passage, les enjeux réels du tabou
concernant le regard

direct s’éclairent. L’interdit porte
sur les premiers coups d’œil. Il n’a pas de

caractère
absolu. Il exige des rituels d’approche plus ou moins
formalisés.

La force contraignante du tabou se réduit,
 voire s’efface, dès qu’une

relation de familiarité est
établie. Une fréquentation régulière, une attitude

silencieuse, des gestes discrets, tous ces critères permettent d’habiter

progressivement un lieu comme si
l’on y était né et d’obtenir l’assentiment

des êtres qui
y vivent. On peut alors sans doute regarder un glacier
et ses

enfants, les icebergs, franchement, dans les yeux.

Mais l’ordre des interactions est fragile. Dans un
monde élargi à tous les

vivants, il y a un prix à payer :
c’est celui d’une certaine distance. Chaque

relation la
manifeste et demande qu’on la respecte. La distance
préserve les

territoires d’autres êtres. Elle ritualise le
 contact entre les vivants. Elle



permet d’aménager des
zones de rencontre, de déchiffrer les signes qui sont

envoyés et de ne pas empiéter sur les domaines respectifs de chacun.

Dans un tel monde, on ne se comporte pas avec
les entités naturelles sans

suivre des règles portant sur
l’alimentation, le bruit et les postures du corps.

La
 déférence est une manière pour les humains de réguler leurs relations

avec elles et d’instaurer des liens de
cohabitation. Les conduites contraires,

de l’indifférence à la grossièreté, sont des manques de considération. Avant

d’agir, tout être humain doit prendre en
 compte l’esprit de l’entité qui se

tient devant lui. Il lui
 faut déchiffrer les marques de son intériorité,

interpréter ses sentiments, ses pensées et ses intentions. Il
doit lui-même se

rendre transparent, demeurer circonspect et montrer de la sagesse dans ses

attitudes.
C’est un mélange de normes et d’intuition.

Le tact est nécessaire dans les mondes sauvages.



 

CHAPITRE 5

 

UN MONDE MOINS SOLITAIRE



Les glaciers sont des archives du passé, de véritables
bibliothèques à ciel

ouvert. Leurs cristaux de glace
cachent des richesses infinies : des strates de

poussière, des bulles de gaz, des isotopes d’oxygène. Certains “carottages”

de calottes en Antarctique remontent
 des signatures chimiques vieilles de

plus de huit cent
mille ans. Les échantillons prélevés au moyen de grands

tubes métalliques abritent les témoignages d’événements antiques. La

communauté scientifique les date
 sur une échelle de temps long  : une

éruption volcanique
s’est produite quelques millénaires plus tôt, les nuages

avaient telle température au moment où les flocons
 de neige sont tombés

puis se sont cristallisés. Les cristaux contiennent les vestiges de l’ancienne

atmosphère.
 Le ciel est dans la glace
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. C’est la raison pour laquelle
 la

disparition progressive des étendues glaciaires rend
l’humanité chaque jour

un peu plus amnésique. Nous
perdons notre propre mémoire. Et le présent

lui-même
s’efface sous nos yeux.

 

Une espèce menacée

 

En glaciologie, toute épaisseur neigeuse fait l’objet
d’une analyse en termes

de “bilan de masse”. On compare les dynamiques d’accumulation et

d’ablation des
 cristaux compactés. On étudie les variations dans les

phénomènes de fonte et de vêlage. Il est évident que la
 disparition

progressive des glaciers désigne plus qu’un
bilan de masse négatif.

Gretel Ehrlich le souligne avec force lorsqu’elle décrit
 l’état actuel du

fameux glacier de la vallée de Chamonix : “Quand la glace perd sa peau, sa

texture, sa température et sa forme, il n’y a pas de retour en arrière.
La Mer

de Glace vole en éclats, le visage du glacier se
brise, comme ses orteils, son

museau et la langue de ses
histoires
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.” La Mer de Glace est un animal qui

agonise
dans sa tanière. Les calottes polaires se fragmentent et
s’usent elles

aussi. Sur terre et en mer, tous les glaciers
souffrent. Ce qui les affecte nous

affecte. Leurs histoires sont nos histoires.



Il faut dès lors pousser le raisonnement jusqu’au
bout : si les glaciers sont

des êtres actifs et réactifs, des
 agents et non des choses, des éléments

essentiels dans
 les cycles de la Terre autant que des partenaires de la
 vie

sociale, ils constituent sans nul doute aujourd’hui
une “espèce en danger”.

L’expression est forte. Elle signale un changement de
statut des glaciers

dans les représentations occidentales.
 L’historien Mark Carey étudie le

moment où l’ancienne
 peur des débâcles saisonnières se mue en passion

aventureuse pour les sommets. De l’angoisse à la curiosité,
 les polarités

s’inversent complètement. Les risques ne
 sont plus perçus de la même

manière. La glaciologie
naissante opère ce mouvement de bascule autour du

milieu du XIX
e
 siècle. Entre 1830 et 1840, Louis Agassiz installe une cabane

rustique sur l’Unteraar en Suisse,
 dans le canton de Berne. Il mesure les

déplacements
du géant pour vérifier sa théorie des glaciers mobiles.
Dans

cette expérience scientifique sont déjà encodées
 les valeurs de l’inconfort

physique et de l’héroïsme des
hauteurs. Durant les années 1850 se crée le

Club alpin
 britannique. Sortent des imprimeries les premiers guides
 des

cimes, des cols et des glaciers. On trouve de l’intérêt à marcher sur la glace.

La glace devient “récréative”au moment où elle acquiert sa science
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D’une manière générale, les institutions considèrent
que les glaciers sont

une “espèce en danger” quand ils
mettent potentiellement en péril d’autres

êtres vivants,
 dont les humains. Cinq critères majeurs sont identifiés  :
 un

bilan de masse négatif (la réduction drastique des
 volumes), des données

scientifiques à sauver (la mémoire
 chimique de la planète), une menace

collective imminente (moins d’eau douce par tête et à terme plus d’eau

polluée), la protection urgente de sites (l’encadrement
 législatif), des

émotions négatives (la privation d’un
 milieu de détente et d’évasion)
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Nos précédents chapitres suffisent à montrer qu’il faudrait encore ajouter

deux autres critères : l’extinction prévisible de certaines
espèces qui vivent

dans les écosystèmes circumpolaires
 et le fait que des communautés

considèrent les glaciers
comme des êtres vivants à part entière.

La notion de danger résulte autant d’un constat général à l’échelle

mondiale (toutes les étendues glaciaires
 perdent leur masse) que de

l’anticipation d’un état de
choses qui serait pire encore (l’effacement de ces



étendues et les conséquences sur le niveau des océans). Des
glaciers sont

ainsi enregistrés au patrimoine mondial
 de l’Unesco. Ce fut le cas du

Sermeq Kujalleq dans le
fjord Ilulissat au Groenland. Depuis 2004, ce lieu

est
dit posséder “une exceptionnelle valeur pour l’humanité”. Avec d’autres

sur la planète, il représente l’une
 des “sources irremplaçables de vie et

d’inspiration”. De
 ce point de vue, il appartient “à tous les peuples du

monde, indépendamment du territoire sur lequel ils
 habitent
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”. Le

problème est qu’il continue de fondre.

Que cherche-t-on à sauver lorsqu’on souhaite sauver de cette manière des

glaciers  ? demande alors Carey.
 S’efforce-t-on de valider le rêve d’une

nature innocente
 que l’humain ne cesse de souiller  ? Pour qui veut-on

protéger ces étendues  : pour elles-mêmes, pour les résidents autochtones,

pour les touristes du monde entier,
pour l’humanité, ou bien pour la Terre

perçue comme
un grand organisme ?

La réduction de la banquise et de la surface glaciaire des terres ouvre

l’appétit des puissances économiques dont le projet est de rentabiliser des

voies
maritimes nouvelles et d’exploiter les richesses de sols
enfin dégagés

de leur couverture rigide. Les hauteurs
 montagneuses et les fronts côtiers

abritent des enjeux de
 pouvoir et d’argent. Auparavant, on craignait les

avancées rageuses des glaciers. De nos jours, on a peur qu’ils
disparaissent

et que les nappes se tarissent. Les conflits
 se multiplient dans les Andes

péruviennes entre, d’un
 côté, les populations locales et, de l’autre, les

experts
scientifiques et gouvernementaux au sujet de la maîtrise budgétaire

des ressources d’eau et de la gestion
administrative des risques.

La part du tourisme dédié à “la dernière chance”
 augmente elle aussi.

C’est le cas pour le glacier Perito
 Moreno, en Argentine, dont les

dimensions demeurent
 gigantesques. Aller contempler des icebergs en

sachant
qu’on n’en verra peut-être plus bientôt est un plaisir
ambigu, voire

inconfortable. Les spectateurs deviennent
 les témoins oculaires d’une

catastrophe qui se déroule
sous leurs yeux, comme s’ils se tenaient au seuil

d’une
 fin du monde localisée. Chacun remonte ensuite dans
 l’énorme

paquebot qui contribue, par sa forte empreinte
 carbone et ses carburants



lâchés dans l’eau, à accélérer
 le taux de fonte du glacier qu’il vient de

photographier.

Si l’on s’en tient à l’aspect spectaculaire des glaciers
 en voie de

disparition, ne valide-t-on pas une conception statique, et quelque peu

biaisée, de la nature  ?
 Pourquoi définir le glacier comme une “espèce en

danger” s’il devient simultanément un “glacier néolibéral”  ?
 Les parcs

nationaux sont-ils des enclaves réservées à un
public de consommateurs de

l’avant-dernier jour
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 ? Ce
dernier point doit être discuté pour lui-même.

 

Le vide ou le plein ?

 

Souvenons-nous d’une expression de John Muir. Le
 naturaliste assiste au

spectacle de glaciers qui vêlent
 des icebergs. Le déchargement crée de

hautes vagues.
Il note dans son carnet que le bruit rompt le “grand
silence

du wilderness”. Les icebergs sortent la nature de
son lit de sommeil. Ils la

réveillent en fanfare.

Cette approche a été critiquée. On a considéré que
Muir était le père d’un

Nature writing qui transforme
 les écosystèmes en décors de théâtre.

L’écrivain dépouillerait les paysages de leurs formes de vie multiples. Il les

reconfigurerait au gré de ses descriptions. Sans cesse, il
adapterait ce qu’il

voit à ses désirs et voudrait donner
l’impression à ses lecteurs qu’il en est le

découvreur.
 Il s’attacherait au “processus du voir”, bien plus qu’à
“l’objet

vu”. Au fond, il ne serait qu’un “fabricant de
 perspectives” (maker of

views). D’où il suivrait que le
silence en question ne serait qu’un artifice
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Le reproche
est sévère. Muir est fasciné par l’acoustique des glaciers
et des

icebergs. Pas de doute à ses yeux  : ils vivent bel
 et bien, ce sont des

animaux sauvages ! Mais une difficulté est soulignée. Tout se passe comme

si le désir de
la wilderness ne pouvait être vraiment partagé et que
seuls de

rares voyageurs étaient en droit de la fréquenter.
 Quelle conception de la

nature l’expression de “grand
silence” trahit-elle ?



Le Wilderness Act fut signé lors d’une session du
 Congrès américain

en 1964. Ce texte administratif fixe
dans le marbre les objectifs intellectuels

de la politique
des parcs nationaux aux États-Unis. Le principe général est

le suivant  : la wilderness, que l’on traduit ici par
 “nature sauvage”, se

définit en contraste avec les villes
et d’autres espaces bâtis. C’est un espace

naturel “où
 la terre et sa communauté de vie ne sont pas entravées
 par

l’homme, où l’homme lui-même n’est qu’un visiteur qui ne reste pas”.

Trois critères généraux entrent
en compte. Ils sont censés être respectés à la

lettre. L’espace en question doit “(1) généralement n’avoir été

essentiellement affecté que par les forces de la nature,
 l’empreinte de

l’œuvre humaine ne s’y laissant pas, en
substance, détecter ; (2) [offrir] de

remarquables occasions de jouir de la solitude et de jouir de formes de

récréation primitives et illimitées  ; (3) [avoir] une superficie d’au moins

cinq mille acres de terre, d’une taille
suffisante en tout cas pour permettre sa

préservation et
 un usage qui en maintienne le caractère non affecté
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Pureté, solitude, immensité, telles sont les conditions.
En d’autres termes, la

wilderness doit ressembler aux
 commencements d’une Terre à peine

habitée. Elle sera
 un espace vierge qui exclut toute société.

Exceptionnellement, elle jouera le rôle d’une grande zone d’évasion qui

n’admet que quelques humains.

Cet extrait de l’acte de 1964 est connu. L’historien
William Cronon s’est

élevé contre une telle conception de la nature. Son opinion est que la

wilderness est
 “une création foncièrement humaine”. Elle nourrit le
 rêve

d’une nature intacte et non peuplée. En incarnant la fiction d’un “sanctuaire

immaculé”, elle porte
un jugement sur l’état des sociétés. Après de longues

années de concertation au plus haut niveau politique,
il a été décidé que des

endroits de la planète devaient
 échapper pour l’éternité à la “souillure

contagieuse de
 la civilisation”. Cette décision fut prise au moment où
 se

diffusaient conjointement aux États-Unis les théories
 romantiques du

sublime et l’imaginaire de la “Frontière”. D’un coup, les grands espaces

illustrent un nouvel horizon de possibles, à l’écart des cités immorales
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Un autre historien, Frederick Jackson Turner, avait
 appelé “Frontière”

l’avancée vers l’Ouest d’immigrants
 européens et de résidents de l’Est.



Durant cet épisode
 de l’histoire américaine, la nation s’était étendue et

fondée comme nation en se confrontant à la nature hostile.
On sait que les

Indiens ont perdu leurs milieux de vie
 dans cette histoire. Ils ont été

expropriés de leurs territoires. Entre 1850 et 1900, les plaines américaines

ont
 été domestiquées, vidées de leurs bisons, de leurs loups
 et de leurs

humains, tous les trois massivement exterminés. Les colons ont investi les

Grandes Plaines sans
 cohabiter avec les êtres qui les peuplaient. La

wilderness
a “chosifié” la vie sauvage (reification of the wild)
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Turner affirmait que le phénomène de la “Frontière” n’avait pas persisté

au-delà des années  1890.
 Cronon estime que la politique des parcs

nationaux
 aux États-Unis ne fait que prolonger ce “mythe originel” de

conquête des Grandes Plaines, “le plus sacré
 de la nation”. D’abord, elle

rassembla des hommes qui
 fuyaient les communautés jugées molles des

villes. Elle
 valorisa l’“aventure sauvage” menée tambour battant
 sur les

sentiers d’une nature sans taches. Puis les élites
débarrassèrent les espaces

immenses de leurs connotations viriles et en firent des lieux de “récréation”.

Les
vallées silencieuses et paisibles remplacèrent les images
de sauvagerie.

Les citadins se mirent à affluer pour se
 détendre et s’abandonner à leurs

rêveries. La wilderness
fut ainsi, de bout en bout, un “chant de sirènes en

faveur
 de la fuite
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”. Ce contresens empêcha de réinventer la
 place des

humains dans la nature.

Les représentants des Premières Nations partagent
 cette critique. Un

exemple suffit à le montrer : dans les
zones glaciaires du mont Saint-Elias

en Alaska, le Tatshenshini-Alsek Wilderness Provincial Park fut rebaptisé,

en 2000, “Tatshenshini-Alsek Provincial Park
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Le concept de wilderness

a disparu. Le message est
clair : cette notion ne porte qu’une histoire. Elle

interdit de reconnaître d’autres manières de concevoir la
vie sauvage.

Parmi ces autres approches, celle de Henry D.
Thoreau est centrale. Une

formule célèbre la résume :
“Dans la vie sauvage repose la sauvegarde du

monde” (In
wildness is the preservation of the world). Cette phrase est
trop

souvent mal interprétée. Les termes sont confondus. Nombre de

commentateurs lisent “wilderness” à
la place de “wildness”. Ils rabattent la

“nature sauvage”
sur la “vie sauvage”. Ils font comme si Thoreau et Muir



partageaient le grand récit des plaines, des forêts et des
montagnes intactes.

Peu d’entre eux notent par ailleurs
 que cet appel concerne la société

humaine, avant de
s’appliquer aux écosystèmes
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Rappelons les trois sens principaux de la notion de
wildness.

Thoreau s’adresse d’abord à ses compatriotes. Il
 constate leur état de

servitude et les prie de se tourner
vers la vitalité qui est logée en eux. Il leur

demande
 de s’émanciper des contraintes morales et matérielles
 qui les

enchaînent et de “simplifier” à tout prix leur
 existence. Sinon, ils ne

réussiront jamais à vivre en
 allant à l’essentiel. Être “sauvage” pour un

humain, c’est
 refuser les schémas d’aliénation que ses congénères lui

imposent. Avec pour unique but d’être entièrement à
 soi. La wildness est

une force de liberté. C’est le nom
du principe actif inépuisable qui fournit à

chacun sa
règle d’autonomie.

La wildness n’en est pas moins une affaire partagée, un objectif de la vie

en commun. Thoreau est
convaincu que plus les individus sont autonomes,

plus
 les liens collectifs se tissent et se renforcent. La liberté
 des uns

augmente celle des autres. Obéir à ses propres lois n’empêche nullement de

se conformer aux
normes sociales. Encore faut-il qu’elles soient justes.
Si

elles se révèlent injustes, l’individu est d’autant plus
autorisé à les contester

qu’il en puise l’énergie dans sa
 liberté acquise. Ainsi la “résistance au

gouvernement
 civil” (posthumément rebaptisée “désobéissance civile”)

concourt-elle à la cohésion sociale. En deux mots  : la
 wildness est un

“tonique” politique.

La formule de Thoreau a enfin une valeur universelle : la wildness est le

trait commun à tous les êtres
 vivants, humains comme non humains. Ses

notes de
botanique sont un éloge de l’ardeur des biomes floristiques. Il y

détaille les pistils, les tiges et les pétales qui
 bordent avec vigueur les

sentiers des forêts. Il sarcle les
 haricots qui poussent dans son champ de

Walden à une
vitesse vertigineuse. Les pages de son Journal sont truffées

d’observations du même ordre. Et lorsqu’il rapporte, à la date

du  7  mai  1852, qu’il ne trouve pas dans
 sa langue les mots qui lui

permettraient de répondre
 aux modulations des chants d’oiseaux, il

redouble d’efforts pour décrire cet aspect musical de la “vie sauvage”.
Pour



Thoreau, les trois sens se complètent les uns les
autres. L’être vivant qui les

synthétise en lui est pleinement “wild”.

Les conceptions de la “nature sauvage” (wilderness)
 et de la “vie

sauvage” (wildness) agitent cycliquement
 les débats académiques et

publics
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 les concilier. Quelles places occupent les

glaciers et
 les icebergs dans ces discussions  ? Les zones glaciaires
 ont

longtemps été perçues comme des étendues non
 humanisées. Une valeur

esthétique leur a été très tôt
 attribuée  : celle du sublime dont nous avons

parlé au
début. Dans cet esprit, les Européens explorateurs se
sont mesurés

aux masses gelées. Ils ont éprouvé leur
patriotisme et leur sens si particulier

de l’aventure.
 Beaucoup d’entre eux ont vécu les expéditions dans
 les

glaces comme des périples vers une dernière “Frontière” après la

“Frontière”.

Les icebergs sont aujourd’hui les icônes des pôles. Ce
 sont des

monuments dont la fragilité attire. Les voyageurs contemporains se pressent

aux deux extrémités
du monde habité pour contempler ces emblèmes d’une

nature extraordinaire. Après avoir hanté les explorateurs,
 la solitude des

icebergs est devenue un objet de récréation. Les icebergs incarnent une

nouvelle wilderness
 accessible aux citadins aisés des métropoles

mondialisées. L’humain y vient le plus souvent comme “un
visiteur qui ne

reste pas”. Il assiste à un spectacle grandiose. Puis il retourne chez lui avec

des pensées plus
ou moins mélancoliques ou exaltantes.

Pourquoi figer les icebergs dans un récit d’isolement
et de nature vide ?

On peut se sentir proche d’un colosse
qui dérive bercé par les flots. Mais sa

solitude glorieuse
 est une illusion. Les icebergs ne sont jamais seuls. Ils

véhiculent des milieux biotiques. Des myriades d’organismes auxiliaires, de

tailles différentes, se suspendent
 à leurs flancs et perpétuent, grâce à eux,

les cycles de
vie. Avec les glaciers, ce sont des entités respectées
autant que

redoutées dans des sociétés humaines. On
 a vu qu’ils jouaient des rôles

critiques de révision des
 règles sociales et de rappel à l’ordre. Ils aident

même à
résoudre des dilemmes moraux.

Abandonner la représentation de l’iceberg solitaire,
 c’est commencer à

repeupler les mondes de glace, à
“réensauvager [leur] wilderness
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temps de retrouver la vie sauvage partout où elle se déploie, le long
 des

petits sentiers de forêt comme dans les Grandes
Plaines et sur les parois des

icebergs. C’est elle qui disparaît.

 

Et soudain, plus rien

 

Dans la langue inuktitut, auyuittuq signifie “la chose qui
ne fond jamais”.

C’est le nom donné au glacier
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. Les
glaciers incarnent le temps long de la

Terre, la mémoire
de ses phases élémentaires, les souvenirs des ancêtres
qui

vivaient avec eux. Ils sont un trait d’union entre
 le passé et le présent,

comme une promesse de continuité. Leur antiquité fait partie de la vie

pratique et
mentale des communautés humaines circumpolaires.

De nos jours, aucun glacier ne peut plus porter
 ce nom à cause de

l’effacement général des étendues
gelées. Quel sens y aurait-il à définir le

glacier comme
“la chose qui fond” ?

Durant l’été 2014, en Islande, le glaciologue Oddur
Sigurðsson atteint le

sommet d’une protubérance volcanique après plusieurs heures de marche. Il

veut vérifier si la pellicule de cristaux recouvrant le “glacier Ok”
(Okjökull)

autorise encore à parler de glacier à son
sujet. Il “suspecte” que les minces

névés démontrent le
contraire et que le glacier ne se renouvelle plus depuis

quelques années. De retour de son expédition, il déclare
à la communauté

scientifique que l’Okjökull doit être
déclassé : il s’est transformé en “glace

morte” (dead ice)
du fait du réchauffement climatique.

Cinq ans plus tard, à l’initiative des anthropologues
 Cymene Howe et

Dominic Boyer, un groupe d’une
centaine de personnes refait le voyage du

glaciologue.
 Il est composé de personnalités issues des mondes de la

politique, des médias, de la science et des arts. Son but
 n’est pas

scientifique cette fois-ci. C’est un pèlerinage
 de deuil. Il s’agit de

commémorer la disparition d’un
 être. L’écrivain Andri Snær Magnason a



rédigé un texte
bilingue, en islandais et en anglais. Les mots sont gravés sur

une plaque en cuivre :

 

Bréf til framtíðarinnar / A letter to the future.

Voici traduit en français ce que peut lire dorénavant toute personne

accomplissant le périple en dépit
du brouillard ou des chutes saisonnières de

neige  :
“Une lettre à l’avenir. Ok est le premier glacier islandais à perdre

son statut de glacier. Au cours des deux
cents prochaines années, tous nos

glaciers devraient
 connaître le même sort. Ce monument atteste que
nous

savons ce qui se passe et ce qui doit être fait.
 Vous seuls savez si nous

l’avons fait. Août 2019,
415 ppm CO
2
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Durant la cérémonie, le certificat de décès est lu à
 voix haute par

Sigurðsson : “Mort par excès de chaleur. Mort à cause des humains” (Death

by heat. Death
 by humans). La pierre du Mémorial est solennellement

déposée au sol par des enfants, puis fixée avec sa plaque
à l’endroit situé

à 64
o
 35’ 29,88’’ de latitude nord et
20

o
 52’ 15,18’’ de longitude ouest. On



imagine la
scène : les attitudes sont dignes, le silence est requis,
seul le vent

fait entendre sa voix sifflante.

En acceptant d’écrire un texte et de participer à cette
 expédition

mémorielle inédite, Magnason souhaitait
 inviter chacun d’entre nous à se

relier au “temps intime
de l’avenir”. Des enfants ont fait partie du voyage

pour
deux raisons au moins : d’une part, la solidarité entre
les générations

est indispensable ; d’autre part, ils jugeront plus tard la situation. Afin de les

aider à éclairer
 leur esprit à ce moment-là, l’écrivain tenait à ce que
 soit

mentionné, et daté, le taux de concentration du
 dioxyde de carbone dans

l’atmosphère.

Nul n’ignore le double objectif des cérémonies de
 commémoration, à

plus ou moins long terme. Elles ne
 rappellent pas seulement des

événements qui ont traumatisé les sociétés. Elles rendent aussi hommage

aux
victimes disparues en soulevant des questions douloureuses. Au final,

elles visent le retour à une existence
 dite “normale” et des

accommodements partagés. On
 se souvient afin de réussir, un jour, à

atténuer ce qui
fait si mal, voire à ne plus y penser. L’oubli fait partie
de la

mémoire, tel est le postulat. Lorsque la période
de deuil paraît terminée, que

les souvenirs s’éloignent
 et que les témoins directs ont disparu, bien des

cérémonies sont abandonnées.

Le pèlerinage organisé au sommet du glacier partage
certains traits d’une

commémoration post-traumatique
classique. Mais les parents des victimes

ne sont pas
 présents pour écouter les discours officiels et assister
 à la

cérémonie. Les participants n’ont pas déposé une
plaque afin de reprendre

ensuite, autant que possible,
 le cours de leur vie ordinaire. Le but de leur

assemblée à ciel ouvert est autre : attester le passage de la
vie à la mort d’un

glacier et refuser que d’autres glaciers s’éteignent dans l’indifférence. Ils

luttent contre
 l’anonymat et pour qu’une forme de vie soit reconnue. Ils

inaugurent un processus de ritualisation qui
 est, en droit, illimité et

généralisable. Ils inscrivent
 dans le sol leur revendication de souvenir et

souhaitent
que chacun réagisse. Il n’y a aucune raison de terminer le travail

de deuil. Le drame de cette disparition
 ne doit pas être oublié.

Contrairement à une commémoration classique, le rituel ne vise pas à



apprivoiser
 l’émotion de la perte. C’est un appel à l’action continue. Le

sursaut des consciences doit durer. Une épée
de Damoclès s’agite au-dessus

de nos têtes.

“Un être dont on dit qu’il est mort est un être qui
 a vécu”, souligne

l’écrivaine Lacy M. Johnson. Familier du glacier et de la région volcanique

depuis sa plus
jeune enfance, Oddur Sigurðsson confie à son intervieweuse,

les yeux un peu mouillés, qu’un “bon ami
les a quittés”. Un glacier signifie

beaucoup pour lui.
Les cristaux de glace abritent des pollens transportés
par

les nuages, des poussières d’éruptions volcaniques,
et même des traces de

guerres que se sont livrées les
humains entre eux. Ils contiennent l’histoire

de la Terre
comme celle de l’humanité.

Mais surtout, un glacier qui meurt fait comprendre qu’une dynamique

interne devient inéluctable dès
 lors qu’elle est amorcée  : quand l’ablation

des cristaux
de glace l’emporte sur leur accumulation, la fonte de
la masse

s’accélère sans retour possible. Le géologue
 Marco Tedesco nomme ce

processus le “cannibalisme
de la fonte” (melting cannibalism) : “La fonte se

nourrit
d’elle-même […]. La hausse des températures entraîne
plus de fonte

et cette fonte réduit l’albédo, ce qui augmente en retour la fonte
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.” Et ainsi

de suite.

Face aux glaciers qui perdent leur masse, le chercheur n’est pas le seul à

éprouver de l’empathie pour
 eux. Nombre d’Islandais utilisent pour les

évoquer
des mots qui servent à décrire la vie psychologique
des humains.

Ils avouent à la glaciologue et géographe
 M Jackson que tel glacier les

“regarde” et “ressent” des
émotions. Il “interagit” avec eux, “éclôt” comme

une
fleur et “respire” à la manière de n’importe quel être
vivant. Beaucoup

sont même persuadés qu’il dispose
d’une “conscience cognitive”. Le glacier

est par ailleurs susceptible d’être “heureux”. Il n’a que trop souvent “pas

assez à manger” et ses nuits sont peuplées
de peurs et de rêves. Enfin, cela

se voit lorsqu’il est
“en bonne ou en mauvaise santé”. Plus que jamais, la

fonte des glaciers révèle une vie intense
155

.

Il suffit de fréquenter un glacier et de lui associer
des souvenirs pour s’en

sentir proche. On dira que le
Breiðamerkurjökull, situé dans la partie sud-

est de l’Islande, “s’épanouit” par beau temps. Il s’ouvre et rivalise d’éclat



avec les autres glaciers de la région. Dans
un entretien avec M Jackson, un

résident du nom de
Dögg affirme qu’on peut même “voir leurs pensées.
Au

printemps, ils deviennent blancs et se cachent. Je
 ne les aime pas en été

parce qu’ils sont boueux, ils se
camouflent et ne peuvent pas parler. C’est la

vie. Mais
 vient l’automne et, avec lui, les pluies qui les arrosent
 et les

nettoient  ; leur peau est lavée de ses impuretés
 et alors, ils sont lisses,

transparents et prêts à revêtir le
 manteau de neige. Ainsi va la vie du

glacier
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L’anthropomorphisme est ici porté à sa plus nette
expression. L’objection

courante à l’égard de telles
 descriptions n’a que peu de valeur. D’abord,

l’anthropomorphisation des glaciers ne vise pas à démontrer

scientifiquement leur nature d’êtres vivants. Le vocabulaire psychologisant

atteste simplement une longue histoire de liens intimes, tantôt visibles,

tantôt
invisibles. Ensuite, les sociétés animistes, et celles qui
ne le sont pas

mais qui en possèdent certains traits,
décrivent autant les relations entre les

non-humains
 que les relations entre humains et non-humains dans
 les

termes des rapports interhumains en général. Le
“sociocentrisme” des gens

qui habitent près de glaciers est leur unique outil de langage
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. Il n’impose

aucune représentation du monde. Il traduit un aspect
 central de leur vie

quotidienne avec des entités de
glace.

L’Ok-pèlerinage a rencontré un fort écho médiatique. Peut-être, disent

certains, parce qu’il s’est déroulé
sur une terre forgée par les glaciers, que

l’on espérait à
 l’abri d’un impact anthropique décisif. Peut-être, affirment

d’autres, parce qu’il a donné envie d’enregistrer
 les noms de glaciers

ignorés et de baptiser tous ceux
qui en sont encore dépourvus. Ce désir de

nommer
ne trahit aucune volonté d’extorquer ou de s’arroger
un territoire.

Au contraire, dans d’autres régions du
monde où les glaciers sont menacés,

les autochtones
 sont invités à suggérer des appellations afin qu’aucun

d’entre eux ne disparaisse incognito, sans cérémonie
de sépulture. C’est là

une manière de garder les morts
auprès de soi et de continuer à en prendre

soin.

Un glacier qui meurt n’émet plus de sons. Il ne fait
 plus craquer les

jointures de ses os et ne lâche plus ses
icebergs dans les lacs d’altitude ou



les baies côtières.
Cymene Howe raconte le désarroi d’une amie islandaise

qui n’entend plus le “crissement sonore” de la
glace sur l’eau, le bruit de ses

coups contre les coques
 des navires amarrés aux quais du port de son

enfance.
 Ces sonorités lui faisaient peur lorsqu’elle était petite.

Aujourd’hui, elle s’aperçoit qu’“elles lui manquent”.
 L’anthropologue

discerne dans cette mémoire bien plus
qu’une expérience sensible qui fait

défaut. Le mutisme
des côtes résonne dorénavant comme un “requiem
au

futur subjonctif”. Avec brutalité, la “désintégration acoustique” des régions

septentrionales “rend la
glace de mer silencieuse”. Elle trouble les humains

eux-mêmes. Ce genre de phénomène nous oblige à
 formuler plus

précisément les relations affectives que
nous entretenons avec la glace qui

fond
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La preuve par l’émotion

 

Entre  2018  et  2019, un collectif de scientifiques des
 universités du

Groenland et de Copenhague a conduit
 une enquête dans six régions

habitées du Groenland.
L’étude des données recueillies dégage des résultats

majeurs.

La plupart des Groenlandais ne pensent pas qu’ils vont
tirer des bénéfices

de la fonte des glaces. Ils constatent
que le phénomène ruine leurs modes de

vie et savent qu’il
en va de même pour les écosystèmes. La glace demeure à

leurs yeux une nécessité, au même titre que les traîneaux
 à chiens et la

pêche au flétan dans les trous creusés de la
banquise. Or, les pluies qui se

multiplient sont aujourd’hui les pires ennemies de la glace.

Dans la liste des inquiétudes prioritaires figure au premier rang le climat

de plus en plus imprévisible. Puis
viennent la perte ou l’amincissement de

la banquise, la
 disparition du permafrost, les fortes tempêtes, la fonte
des

glaciers, l’errance d’ours blancs près des villages, l’extinction de certains

animaux et plantes. Dans les pourcentages, les écarts de points sont minces.



Tout le monde
 devine que ces facteurs sont étroitement liés les uns aux

autres. Enfin, l’anxiété sociale et le “stress post-traumatique” causés par les

impacts de la crise climatique sur
les territoires sont nettement perceptibles.

Un sentiment
 d’impuissance se généralise. Il concerne surtout la sécurité

alimentaire  : la chasse sur la banquise ne se pratique
 plus et les produits

importés sont excessivement chers,
 sans parler de leur qualité. Quant aux

chiens de traîneau,
ils ne sont même plus employés
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La docteure Courtney Howard occupe les fonctions
 de présidente du

conseil de l’Association canadienne des
 médecins pour l’environnement.

Avec d’autres résidents
interrogés, elle confirme les résultats de l’étude : la

disparition progressive de la banquise isole les individus
et leur interdit de

chasser, de voyager et de se rencontrer. La banquise reliait les villages

côtiers en l’absence
de routes traversant les glaciers et les fjords. C’était le

“cordon ombilical” qui unissait les amis et les familles.
Les Groenlandais

vivent de plus en plus sur des “îles”,
 comme dans un “archipel”. La mer

devient même plus
 forte que la glace, plus dangereuse aussi. Nombre

d’enfants ne savent pas nager. S’ils tombaient à l’eau par
mégarde, ils se

noieraient. D’une manière générale, les
Groenlandais sont en deuil de leurs

formes de vie. Pour
eux, la banquise représente tout.

Courtney Howard considère que le mot “solastalgie”
 décrit bien

l’émotion ressentie par les gens qui subissent
 les effets du dérèglement

climatique en Arctique
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. Le
 terme a été forgé par Glenn Albrecht voici

une quinzaine
d’années. Le philosophe a combiné le mot “nostalgie”
et les

deux racines latines de solari, pour “consolation”,
et de desolare, un verbe à

l’infinitif qui signifie “dépeupler”, “ravager”, “abandonner”. Que désigne

exactement
ce néologisme ?

La “solastalgie” qualifie dans un premier temps la douleur qui résulte

d’une “absence continue de consolation”,
 une sorte d’inquiétude sans fin.

La disparition rapide de
l’environnement dont on est familier suscite un fort

sentiment d’abandon. Albrecht veut nommer le type d’émotions que de

nombreuses personnes éprouvent au plus
profond d’elles-mêmes. Il précise

dans un second temps
qu’il s’agit là “d’un trouble chronique, lié à l’érosion

graduelle de l’identité créée par le sentiment d’appartenir à un
lieu aimé. Il



s’agit d’un sentiment de détresse ou de désolation psychologique né de la

transformation indésirable
 dudit lieu. Il est bien différent de la nostalgie

anciennement définie comme une souffrance liée à un sentiment
 de

dislocation spatiale causé par l’éloignement. La solastalgie est le mal du

pays éprouvé alors que vous vivez toujours chez vous dans votre

environnement habituel
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Albrecht a lui-même assisté à la destruction méthodique par l’industrie

minière de l’Upper Hunter Valley en Australie. Il sait ce que ruiner un

écosystème
 veut dire. Il s’est intéressé aux effets psychologiques des

modifications que le dérèglement climatique impose
aux milieux naturels. Il

prévient d’emblée toute confusion  : la solastalgie n’est pas une maladie

mentale. On
 ne la diagnostique pas comme un médecin le ferait
 avec un

patient en phase de dépression sévère. C’est
 une angoisse qui révèle et

signale un état psychique
 autant qu’un état du monde extérieur. La

solastalgie
est une chambre d’écho. Elle exprime le désarroi existentiel de

celles et ceux qui ne reconnaissent plus leur
 terre. Albrecht note que les

peuples premiers de l’île de
 Vancouver, en Colombie-Britannique, ont

utilisé son
 terme lorsqu’ils ont évoqué, dans les médias, l’effacement

progressif du glacier Comox
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La solastalgie est donc le nom de l’impuissance ressentie par les résidents

de territoires marqués par des
désastres d’origine anthropique. Le concept

précise le
 contexte affectif de désorientation qui suit la perte
 d’un

“sentiment endémique du lieu” du fait des dégâts
 (incendies, ouragans,

sécheresse, inondations, fonte
 des glaces) causés par l’industrie

d’extraction, la pollution des sols, de l’atmosphère, des océans, et le

réchauffement planétaire. Confrontées aux modifications des milieux de

vie, les populations autochtones
 s’aperçoivent que les paysages qu’ils

aimaient sont
 devenus “méconnaissables”. Les terres sont dégradées,
 les

perspectives dévastées. Auparavant, telle colline
abritait la mémoire d’une

communauté. Aujourd’hui,
elle présente un aspect hostile, lorsqu’elle existe

encore.
Les lieux meurent avec leur géographie visible et invisible.

Barry Lopez décrit les liens qui rattachent les autochtones à leurs

territoires du Grand Nord. La rupture de
ces attaches est la source d’un tort



infini. Le territoire
ne se résume pas à sa visibilité. C’est sa part “invisible”

qui contient les histoires collectives, les souvenirs personnels, les rêves

intimes. Un lieu ne semble vide que
si l’on n’y a pas vécu durant de longues

années. Il est
 riche, sinon, d’une multitude de signes. Celles et ceux
 qui

entretiennent une longue relation avec la nature
 autour d’eux et en eux

souffrent lorsqu’elle est brutalisée. La raison en est simple : ils sont reliés à

leur milieu
“par des fibres lumineuses […] Trancher ces fibres
provoque en

eux non seulement de la douleur, mais un
sentiment de dislocation de leur

être
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”. C’est comme
amputer un corps de ses quatre membres et éteindre

les lueurs de la mémoire : ils ne savent plus qui ils sont.

L’écrivain nomme “pays de l’esprit” cette part invisible du rapport que

les Inuits entretiennent avec leur
 milieu. L’identité d’un individu ne se

limite pas à son
corps. Les cartes de ce pays-là ne sont pas quadrangulaires.

Elles ne détaillent pas une étendue géodésique.
 Elles récapitulent, parfois

sur la glace elle-même, plus
 souvent dans les têtes, un territoire connu

d’eux seuls
 et que les autres ne distinguent pas à l’œil nu. Généralement

liées à la chasse, à une naissance ou à un accident mécanique, elles sont

fidèles aux reliefs  : aucune
 crique ne manque, aucune montagne n’est

oubliée.
Elles indiquent des lieux, non des espaces vides. Elles
contiennent

des récits qui nourrissent l’imagination et
structurent la vie pratique.

Dans le Grand Nord, la couverture de banquise a
considérablement réduit

ces dernières années. Des zones
 de chasse parmi les icebergs échoués ou

pris dans la glace
ont disparu. De nombreuses “fibres” ont été coupées.
Le

lien avec les rêves et les souvenirs encodés dans les
 lieux est rompu. Les

glaces de plusieurs années ne se chevauchent plus. Elles ne forment plus

que rarement ces
crêtes qui s’élevaient à des dizaines de mètres de hauteur.

La banquise perd ses reliefs. La diversité des glaces est
 moindre.

L’effacement des points de repère sensibles renforce le sentiment d’être

déraciné sans connaître aucun
exil physique.

Jacopie Panipak, un ancien de Clyde River, dans le
 Nunavut canadien,

mentionne son mal du pays (homesickness) quand il n’aperçoit plus le

paysage contrasté de
“glace de mer” s’étendre jusqu’à l’horizon. Il éprouve

très
exactement les sentiments décrits par Glenn Albrecht
et Barry Lopez :



la solastalgie des liens qui attachent
au milieu de vie. Il devine que la fonte

des glaces ne
dépend plus du jeu régulier des saisons. Il n’est pas le
seul.

Personne n’est dupe. Les membres de la communauté savent que la

disparition de la banquise n’est
pas une simple disparition. Ils l’interprètent

comme
une perte au sens fort. La glace ne s’évanouit pas pour
se reformer

l’année suivante. Elle s’efface physiquement, à l’instar d’une personne qui

décède. Comme
les chasseurs qui partent en quête de nourriture sans
jamais

revenir au campement, elle ne réapparaît plus
que dans les rêves.

Dans le langage inuktitut, la nature du glacier est de
 ne pas fondre

définitivement. Il ne se réduit que pour
 s’accroître de nouveau. Il

s’entretient et se reproduit
 lui-même. La couverture glaciaire d’un endroit

peut
 s’amincir l’été. La masse dite “de vieille neige”, entassée sur elle-

même depuis des siècles, résiste aux variations saisonnières. Les glaciers se

comportent comme
les animaux qui accumulent de la graisse pour affronter

l’hiver et mincissent durant les longues journées d’été.
 Mais ils ne se

renouvellent plus aujourd’hui. Les neiges
ne sont plus éternelles.

 

La résistance des pierres

 

Toutes les analyses climatiques aboutissent à une conclusion sans appel : la

dynamique de fonte des calottes
glaciaires s’est dramatiquement accélérée

ces dernières
 décennies. Le niveau général des océans risque de s’élever

sans tarder. La menace pèse sur les zones côtières
de la planète.



 

Un film de Dan Lin, Nick Stone, Rob Lau et Oz Go,

produit par Bill McKibben et 350.org
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.

350.org/rise-from-one-island-to-another

Aka Niviâna et Kathy Jetñil-Kijiner sont directement concernées. Elles

réagissent à cette urgence en
écrivant un poème libre dont elles scandent les

phrases
dans ce court métrage.

Le texte met en scène deux jeunes filles qui s’échangent des présents.

Dans le film, les autrices incarnent
 ces personnages et apparaissent à

l’image en alternance.
L’histoire est la suivante : l’une des jeunes filles vit à

Kalaallit Nunaat au Groenland. Elle accueille chez elle
 l’autre jeune fille

qui vit dans l’archipel des îles Marshall.
La première porte des pierres de

Nuuk, la seconde
 apporte des coquillages venant de l’atoll Bikini et du

Runit Dome. Ces deux derniers endroits ont servi de
 terrains de test pour

nombre d’essais atomiques américains dès l’immédiat après-guerre. Ils

contiennent
encore des déchets radioactifs.

Le court métrage se déroule comme un rituel d’offrande réciproque. La

“sœur des contrées glacées et
 enneigées” et la “sœur des contrées

océaniques et des
plages du Pacifique” se saluent l’une l’autre. Une relation

de sororité est établie. Conformément au cérémonial de l’hospitalité, elles

se désignent par leur origine
géographique et décrivent les terres de leurs

lointains
ancêtres. Puis elles tendent leurs mains jointes qui
contiennent les

cadeaux matériels dont elles expliquent
la valeur spirituelle.

Vestiges des premières îles, les coquillages et les pierres
 illustrent des

légendes locales transmises de génération en génération. Dans le Pacifique,

c’est la légende
 de deux sœurs dont l’une décida de rester aux côtés
 de

l’autre qui s’était pétrifiée par magie, littéralement
 changée en pierre. Au

Groenland, c’est celle de Sassuma
Arnaa, la “gardienne” des océans qui

http://350.org/rise-from-one-island-to-another


habite dans les
profondeurs. Les baleines, les cours d’eau, les icebergs
sont

les “enfants” de la “mère” primordiale aux longs
cheveux. Celle-ci observe

les humains avec patience
 et indulgence. Aujourd’hui, elle fronce les

sourcils et
s’inquiète car elle constate l’emprise des mauvaises
passions, “la

cupidité dans nos cœurs, le mépris dans
notre regard” qui met en danger sa

progéniture. Elle
 se fâche  : “[…] lorsque nous leur [à ses enfants]

manquons de respect, elle nous donne une leçon que nous
 méritons pour

apprendre le respect. Méritons-nous la
 fonte des glaces, l’arrivée des ours

blancs affamés sur
nos îles, les icebergs géants qui frappent rageusement les

flots  ? Méritons-nous la colère de leur mère qui s’abat
 sur nos demeures,

sur nos têtes ?”

Les présents sont les “testaments” d’un monde qui
s’en va. Lorsque l’une

des jeunes filles raconte la montée des océans qui va submerger son

archipel, l’autre
 fait le récit des glaciers qui “hurlent” en lâchant des

icebergs sans discontinuer. À partir du milieu du film,
 une note chantée,

longue et lancinante, accompagne
jusqu’à la fin le poème dit à voix haute.

C’est le cri des
glaciers que répercutent les icebergs dérivants. Les
guerres,

les essais nucléaires ont produit des déchets
qui se retrouvent non seulement

dans les eaux du Pacifique mais aussi dans les glaciers du Groenland.

Aujourd’hui, la glace disparaît. Suit un plan silencieux,
 plus long que les

autres, sur une étendue de rocailles
nues.

La faute du dérèglement climatique est rapportée à
 une partie de

l’humanité, celle qui détruit les milieux
de vie, au point de les empêcher de

se renouveler, et
 tourne les esprits vers l’argent. Les glaciers mugissent

parce que des “monstres colonisateurs” massacrent les
 écosystèmes avec

leurs machines gigantesques. Il s’ensuit que les humains ne respectent pas

la bonne distance
 qui relie les êtres entre eux, celle qui permet à chacun

d’honorer “la vie sous toutes ses formes”. L’impératif
 du juste écart n’est

pas observé. La multiplication des
 icebergs rageurs est un mauvais signe.

Pour tenter d’enrayer ce processus entamé depuis plusieurs décennies, il

faut “se lever” (to rise). Contre la montée des eaux (the
rise) et la menace

de sombrer dans l’océan, il n’existe
 qu’une solution  : “choisir la pierre”



(choose stone), se
 pétrifier à l’image de la sœur légendaire, s’accrocher à

son lieu comme le coquillage à son récif.

Le film met en scène un potlatch d’un genre inédit.
Dans les analyses de

Franz Boas (sur les sociétés
indiennes du Nord-Ouest américain) ou celles

de Bronislaw Malinowski (sur les populations des îles Trobriand de la

Papouasie-Nouvelle-Guinée), le potlatch
 désigne un phénomène festif de

don et de contre-don
d’objets matériels ou de choses morales. Les chefs de

tribu savent qu’en donnant et en rendant, ils s’échangent des marques de

respect et s’entre-obligent. Les
 rivalités n’en demeurent pas moins fortes.

Le potlatch
est un commerce dans lequel il s’agit de vérifier sa
supériorité.

Le don réciproque des deux jeunes filles, lui, est
 un échange à valeur

égale. Il atteste leur solidarité et
 leur volonté de préserver le monde en

agissant chacune chez elle. Préférer l’ancrage à l’errance, le devenir-pierre à

l’exil sans fin, c’est être responsable. Telle
 est leur liberté. Telle est leur

wildness, pour reprendre
le mot de Thoreau.

Le glacier Ok, en Islande, était déjà mort quand le
 glaciologue Oddur

Sigurðsson est allé le voir en  2014.
 La plaque de cuivre commémorative

posée cinq ans plus
 tard à son endroit est un objet intensément

solastalgique.
Elle rappelle l’importance des liens qu’on entretient
avec des

milieux lointains et la nécessité de les préserver. Le désastre est

pareillement à l’œuvre au Groenland et dans les îles Marshall. Aka Niviâna

et Kathy
Jetñil-Kijiner veulent que nous réagissions, que nous
nous sentions

tous des insulaires. Elles dénoncent l’absence de mesures concrètes pour

enrayer la fonte des glaciers arctiques qui relève peu à peu le niveau des

océans
et risque d’engloutir nombre d’îles du Pacifique. Elles
affirment que

ce constat n’est pas seulement une “vérité
qui dérange” quelques-uns, il est

aujourd’hui l’affaire de
 tout le monde
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. Aucun lieu n’est plus isolé. Les

réalités
locales sont désormais indissociables les unes des autres.
Les îles ne

sont plus coupées du monde. Les effets du
 dérèglement climatique au

Groenland se reportent sur
 l’archipel des Marshall. Cette interdépendance

prouve
que le monde n’a pas de frontières naturelles.

L’appel à l’action responsable vise à clore l’époque du
mutisme sur les

conséquences réelles d’un développement technique et industriel qui frappe



de plein fouet
 les extrémités du monde. Il relève de ce que la philosophe

Donna Haraway nomme la “response-ability”.
Aka Niviâna et Kathy Jetñil-

Kijiner comptent sur l’inépuisable “capacité” des humains et des non-

humains à
s’associer et à se “répondre” les uns aux autres
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. Elles
misent

sur le désir d’inaugurer un dialogue qui n’exclura
 aucun être. Elles

produisent au final un récit cosmopolitique qui correspond au diagnostic

d’évanescence
 des glaces  : il s’agit bien de susciter une conscience du

monde à partir de ses lieux abîmés.

Dans le film, l’iceberg rageur et le glacier vociférant
 ne sont pas des

entités superflues à la société humaine,
ni des détails accessoires dans des

panoramas grandioses.
 Ce sont des êtres inclus dans des rapports avec

d’autres
êtres, de véritables coagents. Il convient d’en prendre
soin à deux

titres au moins : comme milieux propres de
biodiversité et comme membres

de “collectifs” ancrés
dans des territoires qui sont menacés de disparition.

Les représentants de la communauté équatoriale de
Sarayaku présents lors

de la COP 21, en 2015 à Paris,
ont rappelé combien il était urgent d’élargir

notre rapport au vivant en général. Ils ont déclaré que l’avenir de
la planète

résidait à leurs yeux dans la préservation de
 “la relation matérielle et

spirituelle que les peuples indigènes tissent avec les autres êtres qui habitent

la forêt
 vivante
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”. C’était là une manière de dire aux nations
 que les

entités auxquelles elles ne prêtent aucune vie
 n’en sont pas moins

“animées” et que nous dépendons
étroitement d’elles.

Mais on a vu que ces relations prenaient des formes
 variées. La

“plasticité sociale” des glaciers et des icebergs
 est grande
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. Ils vérifient

des approches multiples. La
 tâche qui consiste à trouver un langage

commun n’est
pas aisée.

 

Ce qui sépare et ce qui unit

 



Nous voici arrivés au point où une question difficile se
formule : comment

concilier les récits dans lesquels les
 glaciers réagissent aux attitudes

humaines en réduisant
 leur masse, ou en débordant de leur lit, avec les

équations scientifiques qui stabilisent des lois mécaniques
d’ablation et de

fracturation  ? Comment le souci de
 la Terre peut-il inclure les êtres que

d’autres humains
 considèrent comme vivants, avec leurs conceptions

respectives, et demeurer fidèle à l’esprit qui teste, vérifie et corrige les

données de l’expérience  ? En d’autres
 termes, “l’ouverture animiste au

monde” est-elle “hostile à la science” ? L’anthropologue Tim Ingold fournit

une réponse qui a le mérite d’être tranchée : “Certainement pas
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Le problème n’est pas seulement théorique. Il concerne les vies

quotidiennes en raison du dérèglement
 climatique qui s’accentue. Chacun

mène ses expériences
dans son contexte propre. Les scientifiques étudient

les
glaciers. Avec patience, ils les sondent et les mesurent.
Ils pondèrent les

vêlages d’icebergs et modélisent les
 trajectoires de leur dérive en de

multiples variables.
Ils enregistrent leurs voix et scrutent les formes de vie

qui, toujours, les accompagnent. On dispose par ailleurs d’histoires locales

qui les décrivent comme des
 êtres qui régulent ponctuellement le cours

déviant des
sociétés et rétablissent l’ordre dans le monde perçu.
Les masses

ne sont pas des ornements dans un décor
 inerte pour celles et ceux qui y

habitent. Le langage et
 les pratiques en témoignent. Nombre de visiteurs

d’un
 jour les considèrent enfin comme les ultimes reliques
 d’une nature

extraordinaire en voie de disparition. Ils
 profitent d’un moment

exceptionnel de leur existence
pour célébrer une beauté exténuée.

Les icebergs sont tantôt des lieux dans lesquels on
 s’imagine seul au

royaume du sublime, tantôt des
 milieux subaquatiques où prolifèrent des

micro-algues unicellulaires qui fournissent une grande partie
de l’oxygène

mondial. Les glaciologues affinent leurs
outils et interprètent l’histoire de la

Terre en arpentant
 des espaces que des résidents considèrent comme des

zones animistes d’interactions. Pour les uns, les icebergs
 et les glaciers

correspondent à une expérience visuelle
et sonore intense. Pour les autres,

ils portent le passé et
l’avenir de l’atmosphère ou de l’océan. Pour d’autres

encore, ils aident une communauté à survivre. Autant
 de significations



plurielles qui resurgissent d’un coup
à l’occasion du vêlage d’un glacier ou

d’une rotation
d’un iceberg sur lui-même.

Les scientifiques ayant passé des années sur le terrain sont néanmoins

persuadés que le glacier et l’iceberg ont une personnalité. Les autochtones

pleurent la
 fonte rapide de ces “non-humains critiques” avec lesquels ils

entretenaient des relations sociales vieilles de
 plusieurs siècles
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. Quant

aux touristes épisodiques, ils
sont de plus en plus attentifs aux histoires des

peuples
premiers et au rôle écologique des masses gelées. Parfois, les uns

croisent les autres. Les occasions manquent
 pour évoquer les manières

respectives de voir. Chacun n’en éprouve pas moins une empathie profonde

à l’égard des glaciers et des icebergs. Tout se passe
comme si un animisme

minimal, spontané et dénué
 de tout esprit de système, unissait

potentiellement
les expériences.

On ne peut dès lors pas négliger la portée des arguments moraux qui

invitent les rituels traditionnels avec
 des entités non humaines dans les

discussions au sujet
 du taux d’impact anthropique sur le climat de la

planète.
 Geremia Cometti rappelle avec justesse que, dans notre
 contexte

global, “seule une analyse inter-ontologique
tenant compte des cosmologies

autochtones et de leurs
 explications du phénomène et de leurs pratiques,

peut
nous donner une image plus complète de la réalité
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De leur côté, Catherine et Raphaël Larrère soulignent qu’“on n’échappe

pas au dualisme par le
 monisme
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”. Il serait erroné de croire que

l’animisme
 peut réparer les erreurs commises par les Modernes
 trop

productivistes ou qu’il est aisé de demander à
tout le monde d’abandonner,

par exemple, la notion
 de “nature”. D’une manière générale, personne ne

change de représentations du monde en claquant des
 doigts. Disons-le

autrement  : il est aussi difficile de
 suggérer à un non-animiste qu’à un

animiste de modifier les catégories qui lui servent à déchiffrer le milieu

dans lequel il évolue.

Une option existe. Elle consiste à faire bouger les
grilles d’interprétation

en étudiant les points et les
lignes où elles se rencontrent. Pour cela, il faut

écouter des voix différentes et ne pas les considérer comme
 des

superstitions d’un autre âge, de fausses croyances.
 Ces voix témoignent



d’une “intelligence susceptible
 d’informer la science”. Julie Cruikshank

observe, en
 2005, que les conceptions locales au sujet des glaciers
 sont

encore “reléguées dans le domaine de la «  culture  »,
 complètement

distinctes des études scientifiques portant sur la « nature »”. Elle le déplore

car un tel cloisonnement des disciplines universitaires empêche
d’inventer

des manières appropriées d’“entrecroiser”
 les récits et les méthodes
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Aujourd’hui, nombre de
 personnes concernées par ces questions estiment

que
la disparition des glaces devrait nous pousser à faire
plus d’efforts pour

trouver le “vocabulaire qui saisirait les modifications subtiles dans les

relations que les
 gens entretiennent avec leurs milieux”. La raison en
 est

simple  : le retrait des masses bouleverse les modes
 de vie “ici et

maintenant
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”. La remarque vaut pour
 les êtres humains comme pour les

êtres non humains.

L’enjeu est crucial.

Moins il y a de glace sur la surface de la Terre, plus
 nous nous

rapprochons de ce moment qu’Edward O.
 Wilson a nommé l’“ère de

solitude” (age of loneliness).
 Pour appuyer son expression, le biologiste a

forgé un
 autre terme, celui d’“Érémocène”, à partir du grec
 eremos qui

signifie “désert”. Les deux désignent un
même état de choses à venir  : un

âge où ne subsisteraient que les humains, les terres cultivées, “aussi loin

que nos yeux peuvent voir”, et les animaux domestiqués
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. Cette époque

représenterait la suite logique de
l’Anthropocène et de la sixième extinction

massive des
espèces en cours. Elle serait le nouvel emblème d’une
planète

sur laquelle aucune vie sauvage ne se déploierait plus. Elle correspondrait

au triomphe d’une humanité qui se contemple dans le miroir déformé de ses

œuvres. Le silence de la nature apporterait la preuve
que les écosystèmes, la

diversité de leurs populations
et de leurs habitats, seraient épuisés.

Le cycle naturel de la neige est aujourd’hui empêché.
La neige n’a plus le

temps de geler en épaisseur pour
reformer ces gigantesques masses qui se

fracturent normalement sous l’effet de pressions internes. Les glaciers
 ne

s’effilent pas pour reprendre ensuite du volume. Ils
ressemblent de plus en

plus à leurs enfants, les icebergs :
ils sont promis à disparaître rapidement.

Si toutes les
sonorités s’effacent, si les flocons de neige ne s’entassent
plus



sur les socles rocheux, si aucune glace ne couvre
plus la Terre, le monde

lui-même devient solitaire.

Comment échapper à l’“ère de solitude” ?

Les glaciers et les icebergs montrent avec évidence
 la nécessité

d’abandonner le réflexe du propriétaire.
 Juste après la Seconde Guerre

mondiale, Aldo Leopold recommandait de passer d’un usage de la Terre

comme une “commodité qui nous appartient” à une
 “communauté à

laquelle nous appartenons”. Dans son
 Almanach d’un comté des sables,

l’écologue poursuit son
analyse en déclarant qu’“il n’y a pas d’autre moyen

si
 nous voulons qu’[elle] survive à l’impact de l’homme
 mécanisé”.

L’abandon de la morale du propriétaire
 doit s’accompagner d’une

“extension de l’éthique”
significative. Chacun doit réussir à produire en lui

“une image mentale de la Terre en tant que mécanisme biotique [car] nous

ne sommes potentiellement « éthiques » qu’en relation à quelque chose que

nous pouvons voir, sentir, comprendre, aimer d’une
 manière ou d’une

autre”.

Ces propos sont transparents : il n’y a pas d’éthique
purement normative.

La planète est une totalité organique. Elle requiert une “conscience sociale”

qui n’oublie pas le travail des sens et qui intègre les autres
 vivants.

L’éthique en question exige que les “frontières” de cette nouvelle

communauté soient élargies
non seulement au sol, à l’eau, aux plantes, aux

animaux mais aussi, prenons soin de l’ajouter, aux glaciers et aux icebergs.

Aux yeux de Leopold, l’Homo
sapiens aurait intérêt à établir des liens plus

sensibles
avec tous les êtres, s’il veut devenir un jour un véritable citoyen

de la Terre
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. Il lui faut aimer le monde
pour sauvegarder le foisonnement

de la vie sauvage.

Nul n’est prophète en la matière. Nous pouvons
avoir le sentiment que

nous gouvernons le bateau.
 Nous ne sommes pourtant pas le but de la

navigation.
 L’humanité est une espèce parmi d’autres espèces.
 Elle fait

partie du cours de l’évolution. Au même titre
 que les autres groupes de

vivants, elle ne saisit pas toujours les effets de ses propres actions. Elle ne

comprend pas non plus à l’avance les finalités réelles de
ses attitudes. Nous

pourrions au moins savoir, comme
 Socrate et Montaigne, que nous ne



savons pas grand-chose et poursuivre notre travail d’interprétation dans

cette condition d’ignorance. Cette humilité impliquerait de ne plus

s’intéresser uniquement aux rôles
 humains. Elle permettrait de se

réensauvager (au sens
 de la wildness) pour se familiariser avec d’autres

vivants
et, peut-être, dissiper les illusions de tout égoïsme d’espèce.

Devant un iceberg tabulaire qui flotte, une banquise
sans rivage, un front

abrupt de glacier côtier, aucun
pronom d’humain conquérant ne vaut. Les

masses
 et les étendues glaciaires rendent caducs nombre de
 nos “récits

autocentrés”. Elles développent des formes
de vie là où nous pensons que

tout est mort et nous
 obligent à voir le monde “depuis l’extérieur” (pour

reprendre les expressions de Val Plumwood). Elles
nous ramènent à notre

statut de membres d’une même
communauté terrestre. Le réensauvagement

n’est pas
 seulement une méthode de régénération de la biodiversité, une

manière de laisser des habitats se renouveler par eux-mêmes. C’est aussi

l’autre nom d’une
inscription discrète de l’humain dans les écosystèmes.

Comme un langage qui nous serait commun et un
remède à la solitude du

monde.



 

CHAPITRE 6

 

PENSER COMME UN ICEBERG



Dans l’un des chapitres de son Almanach, Aldo Leopold s’adresse aux

vachers des alpages qui ont peur du
loup. Il raconte le moment où sa vie a

basculé. Chasseur de son état, il tire un jour sur une louve et sa meute
de

louveteaux qui traversent un gué de rivière. Lorsqu’il voit la “flamme

verte” de la vie disparaître dans le
regard de la mère, il comprend le mystère

qui unit non
 le chasseur et son milieu mais la louve et la montagne.
 Il

devine que le loup régule l’éventuel trop-plein de
cerfs et contribue à éviter

que les arbres ne soient trop
défoliés. Si elle veut maintenir l’équilibre des

vivants
dans son biome, la montagne a besoin du loup pour ne
pas craindre

l’excès de cerfs. Les vachers gagneraient à
 étendre la relation qu’ils

entretiennent avec leurs vaches
au milieu qui inclut tous les êtres, y compris

les prédateurs. Ils entendraient le cri du loup avec une autre
oreille  : “Un

hurlement surgi des profondeurs résonne
entre les parois rocheuses, dévale

la montagne et s’évanouit dans le noir. C’est un cri de douleur primitive,

plein de défi et plein de mépris pour toutes les adversités du monde. Chaque

être vivant (et bien des morts
 aussi, peut-être) prête l’oreille à cet appel

[…]. Seule la
montagne a vécu assez longtemps pour écouter objectivement

le hurlement du loup
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.” Le cerf prend peur,
 le pin anticipe le sang versé

sur la neige à la base de
 son tronc, le coyote se réjouit des restes dont il

profitera, le vacher craint pour ses finances. Quant au chasseur, il affûte ses

armes. La montagne, elle, comprend
 le “sens caché” de ce hurlement.

Leopold suggère aux
vachers de “penser comme une montagne”.

Qui a jamais pensé comme un iceberg ?

Imaginons une dernière fois le jeune Inuit parodiant
 un iceberg devant

ses amis assis en arc de cercle. Dans
l’igloo, l’huile de phoque se consume

sur la pierre à
 savon. La mère coupe régulièrement la mèche de mousse

séchée pour que la fumée ne l’éteigne pas. Une lumière
douce se répand,

laissant des ombres flotter dans l’atmosphère tiède. Le garçon se tient

debout. Il plaque
 ses avant-bras le long de ses côtes en levant un peu les

épaules et commence à se pencher. Son corps se rapproche du sol. Il défie la

pesanteur. Sa voix émet de
 légers grincements. Puis un cri jaillit de sa

bouche. Il
 tombe brusquement. L’iceberg vient de chuter dans
 l’océan en

faisant jaillir l’eau qui écume comme lorsqu’elle déferle sur des récifs.



Des bruits de hoquets, des ronflements et des gargouillis variés font

penser que le garçon imite, sur le
 dos, les flots furieux. Il rétablit son

équilibre en battant
la terre de ses coudes. Il étire ensuite ses bras et se met

à
 cisailler l’air avec grâce. Ses membres sont devenus des
 pectorales de

baleineau. Discrètement, il effectue une
torsion en s’appuyant sur ses pieds

joints comme sur
une caudale. Il est maintenant à plat ventre et montre
son

dos. Il ouvre la bouche. Les vagues sont hautes. Il
 n’est pas facile de

respirer. Il roule enfin sur lui-même
et se redresse doucement.

Il écarquille alors les yeux et tourne son visage dans
tous les sens. Il est

redevenu iceberg. Il est aux aguets
car il a entendu du bruit au loin. Ce sont

des moteurs.
Une embarcation arrive. Son regard se fixe sur un point
 au-

dessus des têtes de ses amis assemblés. Il fronce les
sourcils. Il va se mettre

en colère. Afin d’apeurer les
membres de l’équipage qui s’est approché de

lui, il joue
avec ses cordes vocales et module un grondement inquiétant. Il

cale sa joue sur son épaule. Son côté gauche s’incline. Soudain, les

spectateurs rugissent et il projette ses
 mains vers le bas dans un geste

violent, comme s’il fallait se débarrasser d’un fardeau. Un lourd pan de

glace
s’est détaché de ses flancs. Les morceaux ont frôlé les
visiteurs. Puis

un long silence s’établit. Le jeune garçon se retourne et s’éloigne vers le

fond de l’igloo, là où
les ombres règnent. L’iceberg pénètre dans la brume et

commence à dériver. La parodie est terminée. Tout le
monde se réjouit de la

performance. L’artiste est félicité.

Nous sommes dans le bateau. Depuis le pont, une
 fois notre frayeur

passée, nous interprétons le départ
de l’iceberg comme un exil. Nos yeux

sont voilés par
la mélancolie. Comme nous ne leur prêtons aucune
intention

concrète, les blocs nous semblent être des
emblèmes de solitude. Nous les

regardons à la manière
dont nous scrutons les détails d’une nature morte du

XVII
e
 siècle  : un panier de vieilles pommes, des fleurs
 fanées, une bougie

consumée, un sablier qui s’écoule.
 Ils nous renvoient l’image d’une fin

inéluctable. Le
tableau de Frederic Edwin Church, qui ouvre ce livre,
ne dit

pas autre chose. Miroirs de nos états d’âme, les
icebergs sont les allégories

du temps qui passe, les leurres
 de notre vie mondaine. Ce sont de belles

vanités
178

.



Nous déduisons du sort de l’iceberg que la froideur de la glace éteint les

lueurs de la vie. Les brumes
 givrées nous font peur. Elles nous rassurent

aussi. Le
 léger frémissement que nous éprouvons vient de ce
que nous ne

vivons pas dans ces contrées si rudes et
que nous contemplons leurs drames

depuis des rivages
plus accueillants. Nous avons fabriqué un décor et nous

préférons les artifices du spectacle aux réalités des coulisses. Nous devinons

que leurs événements affectent
 nos vies. Mais ils sont là-bas. Nous

cherchons d’abord
 dans les icebergs les preuves de notre condition de

mortels. Nous tendons alors notre visage vers une surface
et ne voyons que

notre reflet. Narcisse n’est plus un
personnage de mythologie, comme dans

les Métamorphoses d’Ovide. Notre narcissisme nous condamne au
culte des

apparences.

L’illusion est étrange. L’iceberg qui glisse sur l’océan
 est un milieu

biotique à part entière. Nous le comprenons avec difficulté car la vie se

développe sous la ligne
de flottaison du bloc. Il faudrait enfiler des sous-

vêtements thermiques et une combinaison étanche. En plongeant dans les

eaux froides, on le constaterait de plus
 près. On longerait ses parois

immergées. On apercevrait
des organismes accrochés aux petites cupules de

glace
 creusées par les courants marins d’eau salée. La morue
 polaire

ouvrirait sa bouche tournée vers le haut afin
 de piocher les planctons

suspendus. Le phoque barbu
 remonterait des profondeurs en happant la

morue. Puis
il se hisserait sur un rebord pour se dorer au soleil en
poussant

des vocalises.

En quelques secondes, l’illusion d’un bloc mort
serait renversée.

Tout iceberg qui se détache devient en peu de temps
 une arche

biologique. Les craquements de sa glace sont
 comme les hurlements du

loup. Ils révèlent la diversité des formes de vie. L’iceberg fédère des êtres

autour
de lui. Pourquoi se représenter sa naissance comme un
destin triste et

solitaire  ? L’océan est-il si fantomatique
 à nos yeux  ? Réveillons notre

conscience pélagique  : les
 icebergs portés par les courants marins ne sont

pas des
éléments décoratifs dans des peintures de vanités, ou des
tableaux

de solitude, mais des acteurs essentiels dans les
 cycles primordiaux de la



vie. L’inertie des mondes glacés est un contresens. Aucun des lieux que

nous baptisons du nom connoté de “désert” n’est en vérité déserté.

L’iceberg illustre une vie sauvage partout à l’œuvre.
 Il partage avec les

animaux un même art d’apparaître
et de disparaître. La vie sauvage, on le

sait, ne s’expose
pas tout le temps au regard. La philosophe Irene J. Klaver

rappelle qu’“être sauvage, c’est se manifester et disparaître
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”. L’animal se

dérobe pour ne pas être dévoré.
Il ne s’approche pas trop près afin de mieux

voir. Il
s’efface dans le but d’interpréter les manières qu’ont
d’autres êtres

d’habiter leur milieu spécifique. Se camoufler impose de gommer les

contours de son corps, de se
 fondre dans le contexte, de se déplacer sans

être perçu,
puis de réapparaître aux moments jugés opportuns.

Être sauvage, c’est savoir être discret.

L’iceberg unit, lui aussi, le visible et l’invisible. Son
identité ne se résume

pas à son apparaître, ni sa valeur
à sa visibilité. On sait combien sa partie

subaquatique
est volumineuse. Or, il finit toujours par se retourner.
Ce qui

se présentait à la vue disparaît. Et ce qui demeurait caché se montre.

Chaque iceberg joue au jeu des
 apparences fugitives. Son centre vital

dépend des mouvements rotatifs qui font passer les volumes immergés
à la

surface, et engloutissent les autres, de sorte que la
 face visible et la face

invisible ne sont jamais les mêmes.
 Voir un iceberg, c’est ainsi voir du

visible et de l’invisible en alternance. Rien n’est immobile, même si tout

semble figé à l’œil qui demeure en surface.

Comme tout être vivant, l’iceberg se caractérise par
 ses façons de

s’exprimer, de se déplacer, de naître et de
mourir. Il tombe avec fracas dans

l’eau pour s’éteindre
 dans l’anonymat quelques mois ou années après.

Entre-temps, il montre une partie de lui-même en nous masquant tout le

reste. Puis il inverse ce schéma perceptif
en roulant sur lui-même. À l’instar

du loup, du cerf,
et de tant d’autres animaux, il se distingue par sa capacité

à se dissimuler. Même lorsqu’il est colossal et très
 apparent, il sait se

soustraire à la vue. Il s’évanouit d’un
 coup dans la brume, presque en

silence. Il réapparaît
d’autant mieux qu’on ne l’attend plus. Sa présence est

paradoxalement légère. Il s’esquive et laisse les autres
 êtres vivre leurs

propres présences.



Au fond, l’iceberg n’a pas “besoin” de nous. Il a surtout besoin que nous

aussi “soyons capables de disparaître” de temps en temps
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. Cette part

sauvage est
 imitable. Nous pourrions apprendre à développer un
 art du

retrait qui serait “une expérience au milieu et
 auprès des êtres et des

choses”. Cet art exigerait, durant
un temps, “de déposer toute souveraineté

pour s’ouvrir aux possibilités en droit illimitées de la vie anonyme
181

”. Si

nous devenions plus discrets, nous serions
de cette manière plus sauvages.

Si nous étions moins
visibles, nous serions plus fidèles à notre principe de

liberté. Si la discrétion était notre marque, nous habiterions sans doute des

milieux peuplés d’êtres fabuleusement variés. On imaginerait enfin “comme

le monde
serait moins solitaire
182

”.

Les icebergs sont-ils trop loin de nous pour que
 nous en prenions

vraiment conscience ? L’objection
n’est pas sans fondement. Comment se

sentir proche
d’entités qui ne se déplacent pas aux mêmes latitudes
que la

plupart des habitants de la planète ? Comment
saisir ici que nos existences

personnelles sont liées à
leurs cycles de vie là-bas ? Le hiatus est difficile à

combler. Les explications abstraites ne suffisent pas. On
 ne peut le

surmonter qu’à la condition d’interpréter
cette distance comme une figure

de continuité : nous
faisons partie d’un monde commun dans lequel chacun

dépend de chacun. Les icebergs ne sont pas des
solitaires. Ils existent “par

eux-mêmes” en étant “bien
 reliés” à d’autres êtres. Ils sont “parmi nous”,

avec nous,
et non au loin, dans une nature dénuée de vie sauvage
183

.

Mais ils sont de plus en plus nombreux parmi nous.
Plus ils inondent les

fjords, plus leur quantité est le
 signe d’une anomalie. Leur accroissement

précède leur
disparition. Le plus annonce le moins. C’est le vertige
actuel,

l’équation de notre avenir proche. Les glaciers
 sont fatigués et les neiges

éternelles fondent. Les eaux
du cercle polaire bleuissent. L’Arctique devient

peu à
peu une grande Méditerranée.

Les icebergs sont des professeurs d’autant plus utiles.
Ils nous enseignent

que tout être est un monde qui rassemble d’autres êtres et conjugue d’autres

mondes. Ils
nous rappellent que la vie fourmille dans les lieux les
plus vides

en apparence. Ils nous invitent à nous rendre
 parfois indiscernables pour

mieux coexister avec l’ensemble des vivants. Les icebergs sont des colosses



discrets, des antidotes au narcissisme. En eux “repose la
 sauvegarde du

monde”.

Il est temps de penser comme un iceberg.



 

ÉPILOGUE

 

RETOUR À L’OCÉAN



Le capitaine James Cook et son équipage sont repartis depuis
 longtemps.

“L’Infranchissable” n’existe plus, comme tous
 les icebergs qui formaient

notre champ de glace jusqu’au
 continent. Je suis l’une de ses lointaines

petites-filles. Les
disques du soleil sont tombés les uns après les autres de

l’autre côté de l’horizon. Beaucoup de navires ont passé.
D’autres marins

sont venus.

Ils sont habillés de toutes les couleurs et me scrutent
 comme des

médecins. Ils ne s’agenouillent plus pour dompter leurs craintes. Ils

mesurent mes volumes et devinent
 mes pensées avec une précision

étonnante. J’ai l’impression d’être malade. Ils prennent soin de moi. Ils

veulent
savoir si je demeure la même depuis que j’ai quitté mon
glacier ou

si je deviens quelqu’un d’autre. Mon nom est
 étrange. Une lettre, un

chiffre : B-49. C’est un nom sans
couleur, ni sonorité. Il claque dans l’air

mais ne produit
aucun écho. Je suis un point dans le carré d’une carte. On

dessine ma trajectoire à l’intérieur d’une zone affichée sur
 un mur de

bureau.

Je me suis détachée il y a quelques mois. Avec fracas
et, déjà, un peu de

nostalgie. La pression de mon glacier
 était trop forte et les morsures de

l’eau salée trop cuisantes.
J’ai suivi le mouvement général. Avec d’autres,

nous avons
versé dans l’océan, comme de vieilles dames s’éloignant de
leur

tribu pour rendre l’âme loin des regards familiers. Je
dérive dans la mer

d’Amundsen.

La neige, l’eau, le vent et les températures élevées en mer
commencent à

creuser mes formes. Je sens de la chaleur
en moi. Ma glace de surface a

fondu et regelé tant de fois
qu’elle a tassé mes anciens cristaux les uns sur

les autres.
Des nuances de bleu cobalt profond apparaissent. Je vois
affluer

des organismes de toutes sortes. Ils m’entourent en
 faisant bouillonner

l’eau. Ils nagent dans les vagues qui
 battent mes côtes et diffusent une

lumière fibreuse. La distance entre ma voile et ma quille va se réduire peu à

peu.
 Mais que se passe-t-il  ? Voilà que j’emprunte le vocabulaire des

marins de Cook ! Je ne suis pourtant pas un réservoir d’eau fraîche !

Reverrai-je mon peuple ?



Les courants m’emportent. Je suis énorme et lourde mais
je sens que je

maigris. Hier, des pans de glace se sont échappés de mes flancs. Je

m’effrite. Un jour, je perdrai l’équilibre. Lorsque je me retournerai, je

n’aurai plus beaucoup
de temps à vivre. Je me retournerai une autre fois,

puis
encore et encore, jusqu’à me dissoudre dans les flots.

Je ne sais plus quand j’ai vu le jour, ni de quel amas de
flocons neigeux

je viens. Comme tous mes parents, je suis
tombée du ciel et bientôt, je vais

disparaître dans la mer.

Une petite masse blafarde.

 

Si vous me voyez flotter, c’est que vous entrez dans un
univers où vous

devrez penser comme nous.

Nous ne sommes pas des paysages.

Nous sommes le passé, le présent et l’avenir du monde.
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POSTFACE



Il arrive qu’on adopte un livre sans préavis, qu’il fasse
signe dès son titre

comme si ce qu’il annonce ou engage
n’était pas un accident, au contraire,

un genre de rendez-vous. Penser comme un iceberg m’a fait cet effet-là.

Sous sa forme infinitive, la proposition a de quoi heurter le sens commun :

comment est-il possible de réfléchir, de concevoir, sentir ou imaginer en

lieu et place
d’un objet physique inanimé, le plus éloigné de notre
idée du

vivant ? Étant admis que la tête est le lieu de
 la pensée, entrer dans celle

d’un gorille, d’un dauphin,
 d’une abeille, voire d’un arbre, on s’y est

essayé, mais
d’un bloc de glace monumental pas encore, pour ce
que j’en

sais. Pourtant cette idée tombe à pic en ce
 moment où la pandémie de

Covid-19  laisse tout un
 chacun dans la stupeur devant ses conséquences

incalculables et ce qui se révèle de l’état de nos sociétés. Le
 caractère

proprement imprévisible de cet événement
 met au défi de raisonner en

termes de collectif, d’inscrire ce fait effarant dans notre temporalité, notre

actualité, d’analyser ses causes et ses effets quand, en
réalité, la contagion

touche si différemment chacun
sous toutes latitudes selon le statut social et

économique, le régime politique, mais aussi selon le sexe,
l’âge, la religion,

le degré d’éducation, parce que, de
diverses façons mais en commun, notre

relation au
monde en est bouleversée au plus universel et au plus
intime. Du

coup, on est prêt à envisager toute autre
 catégorie de pensée qui nous

aiderait à comprendre ce
qui nous arrive, parce que reste la nette impression

que le mot crise, repris partout comme un mantra pour
qualifier la situation,

ne convient pas, qu’il y a méprise quelque part.

À tout prendre, il serait presque confortable de se
 référer à du déjà-

connu. À ces périodes où les sociétés ont brusquement un coup de sang,

crises géopolitiques ou diplomatiques de l’Histoire ancienne et plus
récente,

crises économiques, sociales, et même espagnolement grippales, finalement

résolues, dont advient
 un meilleur état des choses, dont on se sort par le

haut
 avec des traités, des new deals, des paix négociées et des
 Trente

Glorieuses pour rebâtir sur les ruines : grâce à
des décisions d’État, avec de

l’ordre, de l’autorité, et
 quelques vaccins, on se tirera de cette crise-là

comme
des autres. Avec un peu de casse au passage, d’accord,
mais ça ira

mieux après.



Encore faudrait-il que ce que nous vivons soit vraiment une crise ainsi

que l’entend le sens classique depuis
 les Grecs, au sens médical d’abord

d’une pathologie
 jusque-là chronique devenue soudain aiguë pour laquelle

s’impose un traitement d’urgence  ; ensuite au sens
 élargi d’événement,

privé ou collectif, qui précipite la
nécessité de juger et d’agir : d’intervenir.

Et l’on peut
 se demander ce que sont en l’occurrence événement,
 crise,

pathologie, traitement, décision, autorité, juger,
agir, intervenir. Ce que vaut

la panoplie de ces vocables
si consensuels dans notre vieil usage, véhiculant

de si
 vieilles normes de pensée qu’ils habillent uniment les
 faits, les

dissimulent, les accommodent et les défigurent
 en dégageant leur sens en

touche, fonction opératoire
 des “éléments de langage” dont l’usage en

politique,
comme dans l’ordinaire des jours, illusionne les réalités à défaut

de les changer, ou pour s’éviter de les réformer. Alors penser comme un

iceberg se présente comme
 une alternative neuve, la possibilité insolite

mais bienvenue d’envisager la question selon un autre point de
 vue,

probablement nécessaire, et même vital – plus le
choix – pour nommer ce

qui nous arrive.

 

En fait, j’ai déjà rencontré Olivier Remaud il y a
 quelques années en

lisant son essai sur Michelet
*
 et
c’était déjà un rendez-vous. Le besoin de

prendre appui
sur un bras secourable pour mieux comprendre mes
lectures

de cet immense historien qui, comme Hugo,
 est une de mes références

majeures mais, n’étant ni
historienne ni philosophe, me laissait sans grappin

ni
corde de rappel pour m’accrocher à la paroi. Et voilà
qu’était à ma portée

une corniche avec un point de vue
 éclairant sur le paysage. Celui de la

philosophie du droit
 et du politique me rétablissait sur ce que je ne

concevais qu’intuitivement des questions de justice, du sujet
comme acteur

et facteur de son histoire, et surtout sur
 l’aptitude de Michelet à penser le

peuple autrement
 que comme l’entité abstraite du discours

historiographique, autant par l’approche studieuse, rigoureuse,
de l’archive

que par l’indiscipline de l’imagination, une
faculté suspecte aux historiens,

peuh : licence d’écrivain, de romancier ou de poète.



Or, en tant qu’écrivaine, justement, je sais que l’imagination n’est pas le

recours oiseux aux chimères pour
 acclimater les réalités. Rien de moins

oiseux, de moins
 chimérique que de se représenter tant soit peu ce qu’on

n’a vécu ni connu, de l’expérimenter en pensée, c’est-à-dire dans le

langage, d’y accéder par cet exercice de
 risques et périls qui fait de

l’homme un citoyen, un
sujet apte à intérioriser le lien entre générations, si

lointaines soient-elles dans le temps et dans l’espace, à être
présent à son

temps par sa faculté d’entrer en empathie avec le passé. Aucune

sentimentalité, bien que
 Michelet n’exclue pas l’émotion  –  le don des

larmes –,
mais par l’acte moral et sans contrepartie, la vertu ou
l’ascèse du

cœur – de l’amour, n’ayons pas peur des
gros mots – propres à pénétrer au

royaume des morts,
 à restaurer sa dimension humaine à l’impensable des

altérités les plus anonymes, une mystique peut-être,
assurément une foi en

l’esprit pour réchauffer le sol
glacé du passé, les cendres de l’inactuel  ; à

revitaliser
 l’humanité historique en nous, opérer sa résurrection
 par le

langage et nous situer un peu mieux dans notre
existence. Voilà comment

j’ai un peu mieux compris
mon adhésion à l’œuvre de Michelet (et à celle

de
Hugo par la même occasion).

C’est pourquoi il n’est finalement pas si étonnant
qu’à nouveau Olivier

Remaud offre la corniche d’où
envisager l’actuel état des lieux, et cela sous

un autre
 angle que les courbes, les pics et les plateaux du statisticien-

démographe de la létalité, les sommets himalayens
de la dette, la rotondité

épineuse du virus de l’immunologiste ou les précipices du trauma

psychique que
produit la pandémie, préférant plutôt culbuter la perspective

en braquant ses jumelles sur l’iceberg, tout au
fond du paysage.

Non que l’iceberg soit passé totalement inaperçu
 jusque-là. Il flotte, il

bascule tel un culbuto, se balade
 selon les courants, il est l’ennemi des

baleiniers, envoie
des Titanic par le fond et, désormais, il est le thermomètre

du réchauffement climatique. Cet aspect brûlant
 est monté en épingle

comme le signe que rien ne va plus
dans le meilleur des mondes quand les

glaciers se morcellent en vêlant de monstrueux enfants, se mettent à
vomir,

écœurés, l’incomestible pilule de l’impérialisme
 industriel qui ravage la

planète Terre. Rien d’une surprise – d’une crise  : voilà bien vingt ans que



les reportages télés et les films documentaires nous invitent à
constater le

phénomène de la rétractation de la banquise, observable à l’œil nu ou par

images de satellites.
Un truc plus frappant que les gaz à effet de serre ou
la

disparition d’obscures espèces tropicales. Lesquelles
 restent des vues de

l’esprit fréquentables, bien moins
 inquiétantes que les spectaculaires

icebergs dérivant en
des eaux qui ne leur sont pas naturelles. Sensationnel :

de la taille d’un département français, nous dit-on, étant
donné que l’échelle

d’une image est peu parlante à elle
seule. Millions de tonnes, enfonce-t-on

le clou, au cas
où. Car, d’évidence, le visible ne suffit pas.

Rien du visible ne nous informe s’il n’est déjà l’objet
d’une pensée, ne

devient intelligible s’il ne nous pense
en même temps, n’est compris s’il ne

nous comprend,
 qu’ainsi il nous devienne voisin, voire consubstantiel, en

bref  : s’il n’est une expérience. C’est toute la différence
 entre savoir et

connaissance. Nous savons donc que les
 pôles s’amenuisent, que les

glaciers fondent, se fracturent, que le pergélisol des toundras nordiques

disparaît, mais nous n’en avons pas connaissance.

C’est ce que permet de comprendre ce livre qui
change sans cesse l’angle

d’attaque, la focale, et donc
la distance, passe de la macro- à la microvision

pour
 faire du visible une perception, cet acte compliqué qui
 convoque le

cognitif et le sensible, le conceptuel et
 l’émotionnel, l’imagination. En

bousculant la boîte de
vitesses, en accélérant la lenteur séculaire, millénaire,

du
phénomène, en décélérant sa mutation, en le regardant
du ciel, du fond

sous-marin, du passé préhistorique,
 de la carte, du microscope, de la

légende, de l’Histoire,
 et même de la poésie, au point que le sujet de

l’iceberg, du glacier, devienne une vraie inquiétude, ainsi
 que tout objet

dont s’empare sérieusement la philosophie. Avec en prime que c’est une

philosophie à échelle
humaine, c’est-à-dire pour des gens comme moi qui

n’y connaissent rien ou pas grand-chose, et ont grand
contentement d’être

pris sous un bras amical.

Le lecteur est donc passé par des endroits où il n’était
 pas prévu de

passer, s’est trouvé en position acrobatique, déstabilisé, s’est aventuré sans

assurance tous
risques dans des contrées mentales étonnantes, dont il
résulte

qu’à la sortie il est un peu plus au fait de ce qui
lui arrive au présent, à titre



personnel et à titre collectif. C’est la bonté de ce livre que de philosopher

avec
 tant de rigueur, d’audace et de liberté sur une crise qui
 n’en est pas

une, de prendre à revers le discours dominant en nous ramenant aux justes

questions.

 

Il en est quelques-unes rencontrées à cette lecture
 qui me taraudent

d’assez longtemps pour que, dans le
 genre de la fiction mon domaine, je

m’y sois risquée. Et
d’abord à propos de l’aventure – dont le glacier est un

territoire par excellence. L’aventure, le ressort le plus
épatant du roman, de

très vieille histoire littéraire et
 fondement inoxydable du récit depuis

Homère, mais
 quand même un truc de garçon  : nous les filles, on fait

Pénélope at home, ou bien institutrice quand le cow-boy
 repart vers son

business de conquête, la Winchester en
travers de son cheval. Or pour avoir

lu, et chéri, quasi
 en contrebande étant donné mon genre, les romans et

récits d’Edgard Poe, de Jules Verne, Cooper, Melville,
 Defoe ou

Bougainville, London, Stevenson, Caillié et
Loti, etc. ; et vu tant et plus de

westerns des dernières
 frontières, des plaines ou des neiges, m’est venu

d’adolescence en âge adulte un doute grandissant quant à
cette affaire virile

de l’aventure. Quant au rêve de l’explorateur comme du trappeur chasseur

dans sa cabane
au fond des bois. Une suspicion quant à l’appel de la
forêt et

des contrées inconnues, arctiques ou équatoriales, déserts ou savanes,

fleuves à remonter ou à descendre, bons ou méchants sauvages – ceux-là à

civiliser
d’urgence, c’est-à-dire à asservir, ou à éliminer.

Si je reste malgré tout inconditionnelle des écrivains susmentionnés et du

Far West de cinéma, séduite
 par le romanesque esprit de découverte,

l’héroïsation
 virile de la conquête a fini par me découvrir son envers

spectral. Nul besoin de retracer ici mes chemins de
 tangente mais, à force

de lectures, je sais mieux de
quelle manière les fameux aventuriers ont fait

de notre
monde ce qu’il est à présent. À commencer par ceux
qu’évoque ce

livre, pionniers des espaces nordiques  :
 les héroïques capitaines Labrador,

Béring, Frobisher,
 Hudson, Baffin, Beaufort, Ross, dont mers, détroits et

baies portent les noms illustres sur nos cartes. Qui, au
service de toutes têtes

couronnées et financeurs avisés,
cherchaient le légendaire passage du Nord-



Est ou du
 Nord-Ouest vers l’Inde et la Chine, c’est-à-dire vers
 l’or

mirifique. Ceux-là ont taillé leur route dans les
glaces au-delà des mondes

connus et cartographiés,
 et du coup, puisqu’ils cherchaient l’Inde, ont

baptisé
 Indiens en vrac ceux qu’ils rencontraient. D’aucuns
 comme

Frobisher en ont raflé quelques spécimens
 comme curiosités de salon  ; si

bien traités que morts
à peine arrivés au port.

Sur leurs pas conquérants, s’engouffrent trappeurs
 et missionnaires qui

détruisent villages et babioles idolâtres, génocident à tour de bras les

sauvages oints de
 graisse de phoque ou peints de couleurs criardes

rimbaldiennes, bazardent mœurs, coutumes, cultures, et
 langues en

lesquelles se pensaient et se nommaient les
 personnes et leur monde,

territoires, rivières, l’animal
 et le végétal, les nuages, les esprits, les

cosmogonies
et les rêves. Puis débarquent les cinéastes pour filmer
Nanouk

l’Esquimau rieur (Flaherty, 1922), les ethnolinguistes, les anthropologues,

et les pourvoyeurs de
 musées en harpons, raquettes à neige et fétiches

razziés
au passage. Ne parlons pas de l’Afrique, même terrain
de glorieuse

colonisation. Du Brésil, des Caraïbes, de
Samoa ou de Bornéo.

Juste des îles Aléoutiennes, des territoires du Yukon
 et d’Alaska où je

suis allée faire un tour, histoire de voir
ce que la fiction fait à la réalité, et

réciproquement.
Très glacial, très dépeuplé. J’ai pu observer ce qui reste
des

glaciers rétractés au fond des hautes vallées, du
mont Saint-Elias au fjord de

Skagway – où se ruaient
les stampeders, vers l’or toujours –, ce qui reste de

la
défonce minière du fabuleux Dawson City et, au-delà
du cercle polaire,

les forages pétrolifères et bitumineux
de Prudhoe Bay – Prudhoe, un baron

copain de John
 Franklin, lui aussi un vaillant explorateur… Des Rabbit

creek, des Bonanza, Hunter, Marvin, Bear et Porcupine creeks pullulent  :

plus un ruisseau n’a de nom
inuit, gwich’in, tutchone ou tlingit.

Peuples dont les survivants vendent leurs artéfacts
en plastique made in

China dans les Informative Centers concédés aux Premières Nations

confinées dans
leurs réserves. Car partout les parcs nationaux sanctuarisent

la Nature, muséalisent son espace et ses espèces
en un conservatoire balisé

qu’étudient le botaniste, le
 zoologiste et l’entomologiste. Où le touriste

vient se
ressourcer tranquille, se refaire une innocence loin des
miasmes de



sa civilisation, un bain de jouvence dans la
wilderness telle que l’ont vantée

Thoreau comme Muir,
et les grands photographes du paysagisme américain

qui en ont exalté le sublime, Ansel Adams en tête : this
world is our world.

Penser comme un iceberg, écouter
comment pense ce qui nous comprend, il

serait temps
de s’y coller.

Par exemple ne plus prendre pour billevesées d’arriérés les récits des

Samis ou des Yup’iks. En particulier des Inupiaks qui, eux, se souviennent

très bien de
 où et comment Franklin a fait naufrage avec ses deux

bombardes et perdu la vie sur la banquise avec son équipage. Leur récit de

voie orale s’avère plus fiable et plus
 sensé que toutes les enquêtes

scientifiques, de bien plus
intense portée quant à l’expérience de l’homme,

son
 rapport au temps et à la réalité, son interaction avec le
 milieu, une

science de la mémoire et du langage aux
antipodes de nos conceptions.

Dont Olivier Remaud nous signale dans son essai
 que la plus récente

anthropologie renouvelle enfin l’approche ; ainsi Bruno Latour ou Philippe

Descola. J’y
 joindrais Nastassja Martin, une des élèves de ce dernier,

spécialiste des peuples gwich’in et évène du Grand
Nord : il faut repenser le

vivant, qui est lui-même en
train de se repenser, dit-elle. Dans son dernier

livre,
 elle relate son rapport d’anthropologue à l’animalité
 sauvage, en

l’occurrence son étreinte au corps-à-corps
 avec l’ours, rencontre

philosophique et tragique sur
un glacier du Kamtchatka en Sibérie : “Il y a

eu nos
 corps entremêlés, il y a eu cet incompréhensible nous,
 ce dont je

sens qu’il vient de loin, d’un avant situé bien
 en deçà de nos existences

limitées
*
”.

Il serait temps d’admettre que la “Nature” n’est pas
le jardin d’Éden que

la théologie occidentale a inventé
à son usage. Pas davantage une affaire de

propriété foncière, ni un gisement de ressources, la forêt une usine à
bois et

le grandiose glacier un décor pittoresque, mais
un système biophysique vital

avec lequel établir une
éco-socialité où se déséquilibre et se rééquilibre sans

cesse l’échange entre humanité et puissances élémentaires, minéralité,

végétalité, animalité comme un tout
 solidaire, physique et psychique, en

lequel s’identifie
 l’idée de personne à la texture du monde Terre. Ni une

poétique, une divagation naturalisante ou un anthropomorphisme ingénu,



mais une écopolis du vivant
 qui renvoie les sociétés occidentales aux

impasses de
 leurs propres cosmogonies, donne un coup de vieux
 à la

croyance du capitalisme occidental qui dénature
 les biens et les êtres

humains en marchandise. Si rien
ne sépare plus Nature et Culture telles que

théorisées
par la vieille Europe, une révision s’impose, à laquelle
contribue

quelque peu ce livre, ce n’est pas son moindre
bienfait.

 

L’autre question à laquelle me ramène Olivier
Remaud est celle du rêve.

Ni rêverie ni rêvasserie comme
 le prétend le commun, mais le songe

endormi ou éveillé
qui reconfigure notre rapport au monde par le langage

métaphorique  : la métaphore comme socle de la pensée. Une manière de

penser, véritable artéfact mental
qui, au lieu d’obéir à la raison raisonnante,

procède par
 un transfert analogique du propre au figuré, et inversement,

composant un isolat référentiel de figures interdépendantes, matériau du

symbolique et source de la
re-présentation – présentation une deuxième fois

sous
l’aspect du simulacre : feinte, fiction (même étymologie) par laquelle

s’accomplit le sens, si plurivoque,
 équivoque qu’il soit. Pas une astuce

bonne aux esprits
 faibles, à qui il faut imager pour intellecter, servir des

exempla, des historiettes pédagogiques ou pastorales
pour les tirer de leur

hébétude foncière. Plutôt cet
 état, qu’on dit second et qui est assurément

premier,
 et même primordial depuis que notre humanité des
 cavernes

commence d’appréhender la réalité empirique
 qui l’environne, le milieu

visible, céleste et terrestre,
matériel, organique, en opérant proprement une

lecture, l’acte du déchiffrement et de l’interprétation des
 signes. En

postulant une existence à l’invisible, qui n’est
pas la part cachée, la coulisse

ou l’envers de la vie, plutôt sa présence entière.

Olivier Remaud rappelle combien la nuit du Grand
Nord, l’extinction de

lumière et la raréfaction des signes
dans la blancheur absolue, les brumes, le

blizzard ;
combien l’indistinction entre gazeux, cristal aérien
et terrestre de

la banquise qui désorientent la perception du relief, des distances proches et

lointaines, en
font paradoxalement un lieu limite d’extrême acuité
visuelle

et auditive, qui aiguise le tact, l’odorat, et
même le goût, provoque un état

d’extralucidité propre à rêver le monde, à l’imaginer à travers les sensations



corporelles. C’est-à-dire à être de plain-pied
 dans la spatialité et la

temporalité radicales de l’existence. Alors la bête qui surgit n’a rien de

bestial, elle
 émane directement du milieu, lui appartient, en est
 une

propriété. Alors les fossiles qui émergent du sol
 gelé, défenses de

mammouths laineux, crânes de tous
mastodontes primitifs, l’eau englacée

qui conserve les
 bulles d’air et les poussières de pollen qu’ils respiraient,

peut-être l’éclat d’étoiles éteintes, sont l’archive et la
mémoire de la Terre.

Alors l’ombre et l’âme, l’esprit,
 le mort et le vivant, passé et présent

dialoguent, communiquent et fusionnent en une totalité visionnaire.
 Si le

chamane s’en fait l’intercesseur, c’est que chacun
qui l’écoute a intériorisé

cette faculté de fréquenter
 le fantôme, le revenant, d’accéder à l’invisible

par les
propriétés du langage.

J’en fais l’expérience modeste, et accidentelle, en rencontrant un ours en

Alaska. La forêt boréale n’étant ni
un parc d’attractions ni une réserve de la

biodiversité,
 la faune sauvage vantée par les officines est très absente
 du

paysage, au grand dam de bien des touristes, qui
peuvent passer immobiles

des heures à l’affût, jumelles
braquées sans rien voir, hormis un pygargue

ou un corbeau déjà loin à tire d’ailes. Les gros mammifères, glouton,

orignal, ours ou loup sont partout mais ils évitent
 l’homme, et mieux vaut

que la rencontre n’ait pas lieu
par surprise, question de mort souvent. Je ne

fais pas
de safari-photo, je marche avec ma guide sur la piste.
Alors surgit à

trente mètres – cet énoncé a tout faux.
Comment dire, à vrai dire ? Non loin

dans l’axe de ma
 vision, un buisson se déplace, un phénomène en soi

impossible. Je rêve ou quoi  ? Cette chose passe entre
 les bouleaux nains,

quasi même nuance d’automne,
rapportable à rien de connu de moi. Je n’ai

même pas
pensé ours. Ce que je vois n’a aucun rapport avec l’ours
du zoo

de Vincennes, des films ou des albums animaliers, des photos

d’encyclopédies, ni avec la peluche
enfantine ou le Baloo sympa de Walt

Disney, pas plus
qu’avec l’empaillé des musées de sciences naturelles.
Les

mots adéquats manquent pour dire cette coulée
aérienne de végétal velu, ce

hérissement fauve en apesanteur, d’une étonnante légèreté, fluidité ou

furtivité
musculaire surpuissante, d’effroyable douceur, irréelle.
Même pas

le temps de réaliser ni d’avoir peur de cette
 apparition-disparition, de



l’invisibilisé soudain visible,
 sa stupéfiante absence-présence sitôt

escamotée : une
expérience qui outrepasse toute catégorie de mon répertoire

émotionnel, visuel et langagier. Ne sachant ce
 que je vois, j’en prends

connaissance, secousse déroutante. Ma guide dit (en anglais) : Ce n’est pas

“tu as
vu l’ours”. C’est : “l’ours s’est laissé voir à toi. Il sait
de longtemps

ce qu’est un homme”. Et elle ajoute en
riant : Peut-être même que celui-là

s’est montré parce
qu’il est vaniteux ?

Les Gwich’in disposent d’une dizaine de vocables
pour nommer tel ours

selon son aspect, comment il
se comporte, sa jeunesse ou sa vieillesse, s’il

est mâle
 ou femelle, avec des petits ou non, s’il est en rut, en
 chasse, en

famille ou isolé des siens, s’il est affamé ou
repu. Quand, s’étant roulé dans

l’eau, le froid cuirasse
son poil de glace, invincible en cet appareil, flèche ni

balle de fusil ne transperce son armure plus résistante
 que d’acier, il se

transforme alors en terrible ch’atthan.
 Si cette transcription phonétique et

en alphabet romain
 peut traduire le vocable agglutinant d’un peuple sans

écriture, ch’atthan est l’une des formes possibles que
 prend l’ours. Ou

plutôt cet ours-là, particulier, cette
 créature précise qu’il incarne à ce

moment-là, en laquelle
 il se laisse voir ou se montre, car il en a d’autres.

Aussi
 bien humaine puisque, de manière immémoriale, les
 animaux sont

des gens et inversement, chacun à titre
individuel. Chaque corbeau est son

propre corbeau,
chaque ours son propre ours en tant que personne
animale

et humaine, l’une et l’autre à la fois avec leur
âme commune sous différents

vêtements selon qu’ils
 veulent se transformer en gens et réciproquement,

perpétuellement. C’est une métaphore, un conte ou un
 mythe  : rien de

moins que le récit forgé par l’intelligence des peuples dans la création du

langage, aussi
poétique que philosophique.

Pour quoi je ne cesse de me référer au conte dans mes
romans, à ce genre

sublime passé aux mièvres lectures
 enfantines par le folklorisme

romantique qui l’attribue
 à l’enfant, à la femme, au peuple, au primitif,

même
 engeance débile et crédule. Contresens absolu. Rien
 de moins

infantile, de plus pleinement adulte que la
pensée magique et le langage qui

la produit, non l’élucubration d’un cerveau embrumé de “sauvage” mais,

comme l’a enfin admis l’ethnologie moderne, le pur
 exercice de



l’entendement humain, de structure savante
 en ses fantasmagories

apparentes. Les figures du monde
 polaire qu’évoque Olivier Remaud,

jusqu’en leurs avatars picturaux et poétiques de l’art occidental,

fantastiques ou mélancoliques, intègrent cette connaissance
infuse d’un être

vivant à part entière, d’une présence
 bouleversante. Tragique, et bientôt

catastrophique par
 l’impéritie arrogante du prédateur  –  du consommateur

capitaliste. Si le biais cognitif lui échappe dans son déni
 forcené des

réalités, que ne recourt-il au biais affectif,
 émotionnel, sensoriel, aux

puissances de l’imaginaire
 pour appréhender comment pense l’iceberg,

entendre
sa voix, sa chute, sa dislocation, éprouver son agonie
d’espèce en

danger, plutôt que de s’adonner à des cérémonies de deuil, au dépôt de

plaques commémoratives
comme au défunt glacier Ok en Islande…

 

La pandémie a tout soudain déplacé les espèces du
“sauvage”, fascination

et repoussoir de la pensée occidentale. Voilà que, à la faveur d’un

éternuement mondial, l’autre n’est plus un étranger radical par ses mœurs,

sa couleur, sa race, mais que les groupes humains sont
 poreux et

consanguins, non seulement entre eux mais
 avec ceux de l’animalité, nos

tissus, nos humeurs, nos
fluides et nos protéines nucléaires se contaminent

et
se régénèrent les uns les autres par le système immunitaire, lequel inter-

réagit, si distinct qu’il semble, avec
 l’état des forêts amazoniennes ou

chinoises, des déserts
de sable ou de glace et des abysses océaniques. Voilà

que rien ne sépare plus les Nature et Culture de l’anthropocentrisme

biblique. Vertige épistémologique,
 effarement existentiel concernant notre

propre histoire.

Réparer la relation avec notre monde n’est pas de
morale ou de vertu, de

libéralité bon enfant, de caritatif punitif ou d’urgentisme sanitaire, il est la

réinvention d’un des acquis vitaux de l’humanité  : l’aptitude au
 donner-

recevoir-rendre. Principe du don et du contre-don, à peine énoncé par

l’ethnologie que classé au matériel universitaire, comme les artéfacts

derrière les vitrines
du musée. Or de cette obligation réciproque ritualisée

comme “fait social total”, de ce calcul, hautement politique, du service

mutualisé entre partenaires humains
 et non-humains, animé et inanimé,



dépend la survie
 de toute communauté, de toute culture comme un
 être-

ensemble solidaire, physique et psychique. Ayant
 lu Penser comme un

iceberg, en serons-nous assez informés pour commencer de concevoir,

d’imaginer et de
 rêver, c’est-à-dire de juger et d’enfin décider qu’il est

possible de penser un autre monde.

 

ANNE-MARIE GARAT

* Michelet, la magistrature de l’histoire, Michalon, 1998.

 ** Croire aux fauves, Verticales (2019), et Les Âmes sauvages. Face
à l’Occident, la résistance d’un

peuple d’Alaska, La découverte
(2016).



 

REMERCIEMENTS



Je remercie en premier lieu Stéphane Durand qui a accueilli
ce livre dans sa

collection et en a suivi toutes les étapes avec
attention et amitié.

Pour leur aide à des titres divers (bibliographie, traduction, relecture,

illustrations, conversations), ma gratitude va
 aussi à Glenn Albrecht,

Þorvarður Árnason, Caroline Audibert, Petra Bachmaier, Chris Bowler, Aïté

Bresson, Garry
 Clarke, Stephen Collins, Julie Cruikshank, Philippe

Descola, Élisabeth Dutartre-Michaut, Katti Frederiksen, Sean
 Gallero,

Samir Gandesha, Shari Fox Gearheard, Hrafnhildur
 Hannesdóttir, Lene

Kielsen Holm, Cymene Howe, Nona
 Hurkmans, Guðrún Kristinsdóttir-

Urfalino, José Manuel
 Lamarque, Robert Macfarlane, Andri Snær

Magnason,
 Rémy Marion, Christian de Marliave, Markus Messling,
 Éric

Rignot, Camille Seaman, Charles Stépanoff, Agnès
Terrier, Torfi Tulinius,

Philippe Urfalino, Daniel Weidner
et Stefan Willer.

Enfin, je dois à la Fondation Alexander-von-Humboldt,
 au Leibniz-

Zentrum für Literatur- und Kulturforschung de
Berlin et à l’Institute for the

Humanities de la Simon Fraser University de Vancouver d’avoir pu exposer

des aspects
du manuscrit tandis que je le préparais.



DU MÊME AUTEUR

 

MICHELET. LA MAGISTRATURE DE L’HISTOIRE, Michalon, 1998 (2010).

LES ARCHIVES DE L’HUMANITÉ. ESSAI SUR LA PHILOSOPHIE DE VICO, Seuil,
2004.

UN MONDE ÉTRANGE. POUR UNE AUTRE APPROCHE DU COSMOPOLITISME, PUF,

2015.

SOLITUDE VOLONTAIRE, Albin Michel, 2017 (2018).

ERRANCES, Paulsen, 2019.



 

L’ASSOCIATION POUR LA PROTECTION

DES ANIMAUX SAUVAGES

 

Parce que l’urbanisation galopante est sourde et aveugle au
 bruissement de la vie

sauvage ;

Parce que la chasse s’octroie encore trop souvent la part
indue du dominant ;

Parce que la loi qui s’essaye à la protection est entravée
 par les dérogations, les

exceptions, la lourdeur des procédures
et l’opposition de nombreux groupes de pression ;

L’ASPAS crée des Réserves de Vie Sauvage® où l’exubérance
de la nature est laissée

en libre évolution. Aucune activité humaine
n’y est autorisée, hormis la balade immersive et

respectueuse,
 amoureuse ou curieuse. Ce label est, à ce jour, le plus fort niveau
 de

protection en France. Plus nous rendons à la nature sauvage
des territoires où elle peut

s’exprimer pleinement et librement,
mieux nous retrouvons une place à notre mesure, sans

démesure.

 

L’ASPAS est une association sans but lucratif, reconnue
 d’utilité publique et  100  %

indépendante : une exception dans
le paysage associatif de la protection de la nature. Elle

défend
 les sans-voix de la faune sauvage, les espèces classées
 “nuisibles”, les jugés

insignifiants ou encombrants. L’ASPAS
 mobilise l’opinion publique, interpelle les élus et

sensibilise tous
 les publics à la nécessité de protéger les milieux et les espèces.
 Son

savoir-faire juridique est unique. Depuis quarante ans,
 elle a engagé plus

de 3 500 procédures devant les tribunaux
pour faire respecter et évoluer positivement le

droit de
 l’environnement, y compris contre les pouvoirs publics lorsque
 ceux-ci ne

respectent pas la législation en vigueur.

 



ASPAS

BP 505 - 26401 CREST CEDEX

www.aspas-nature.org

Tél. 04 75 25 10 00 / contact@aspas-nature.org

FB/Tw/Instagram/YouTube : @ASPASnature

http://www.aspas-nature.org/
mailto:contact@aspas-nature.org


DANS LA MÊME COLLECTION

 

LES FRANÇAIS ET LA NATURE. POURQUOI SI PEU D’AMOUR ?, Valérie
Chansigaud,

2017.

LE RETOUR DE MOBY DICK. OU CE QUE LES CACHALOTS NOUS ENSEIGNENT
SUR

LES OCÉANS ET LES HOMMES, François Sarano, 2017.

SURLAPISTEANIMALE, Baptiste Morizot, 2018.

RÉ-ENSAUVAGEONS LA FRANCE. PLAIDOYER POUR UNE NATURE SAUVAGE

ETLIBRE, Gilbert Cochet et Stéphane Durand, 2018.

20 000 ANS. OU LA GRANDE HISTOIRE DE LA NATURE, Stéphane Durand,
2018.

L’OURS. L’AUTRE DE L’HOMME, Rémy Marion, 2018.

PSYCHOLOGIE POSITIVE ET ÉCOLOGIE. ENQUÊTE SUR NOTRE RELATION

ÉMOTIONNELLE À LA NATURE, Lisa Garnier, 2019.

LE PARRAIN. AU CŒUR D’UN CLAN D’ÉLÉPHANTS, Caitlin O’Connell, 2019.

CHIMPANZÉS, MES FRÈRES DE LA FORÊT, Sabrina Krief, 2019.

HABITER EN OISEAU, Vinciane Despret, 2019.

MANIÈRES D’ÊTRE VIVANT, Baptiste Morizot, 2020.

L’EUROPE RÉENSAUVAGÉE, Béatrice et Gilbert Cochet, 2020.

OVIBOS, LE SURVIVANT DE L’ARCTIQUE, Rémy Marion et Robert Gessain,
2020.



CRÉDITS DES ILLUSTRATIONS

 

p.  63  : © Douglas I. Benn et Jan A. Åström, 2018. Publié par Informa
 UK Limited,

Taylor & Francis Group.

p. 84 : © Camille Seaman.

p. 157 : © Cymene Howe.

 

CRÉDITS DES CITATIONS

 

p.  9  et passim  : Barry Lopez, Rêves arctiques. Imagination et désir dans un
 paysage

nordique, trad. Dominique Letellier, Gallmeister, Paris, 2014.



 

Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako

www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

https://www.actes-sud.fr/
http://www.isako.com/





Your gateway to knowledge and culture. Accessible for everyone. 

 

Official Telegram channel





Z-Access





https://wikipedia.org/wiki/Z-Library

z-library.sk              z-lib.gs                  z-lib.fm              go-to-library.sk

This file was downloaded from Z-Library project

https://z-library.se/
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.sk/
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.sk/
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.sk/
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.sk/
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.sk/
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.sk/
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.sk/
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.sk/
https://z-lib.gs/
https://t.me/zlibrary_official
https://go-to-library.sk/
https://wikipedia.org/wiki/Z-Library
https://z-lib.fm/
https://go-to-library.sk/
https://z-library.sk
altre

altre

altre

altre

altre

altre


	Présentation
	Le point de vue des éditeurs
	Copyright
	Penser comme un iceberg
	Exergue
	Situation
	Les icebergs furent longtemps considérés...

	Prologue. Ils arrivent !
	C’était un matin sombre.

	Chapitre 1. De l’autre côté du miroir
	Une partie de cache-cache
	Encadrer les icebergs
	Le règne du sublime
	Spectres solitaires
	Une histoire de crânes
	Miroir, mon beau miroir

	Chapitre 2. L’œil du glacier
	Si autre, si proche
	Tout là-haut
	Crise de vocabulaire
	Les balades d’un homme heureux
	Les icebergs sont-ils des baleineaux ?
	L’esprit des lois
	Ne pas se tromper de monde

	Chapitre 3. Les vies inattendues
	Trouble dans la perception
	La glace vivante
	Portraits d’icebergs
	Les verbes au pouvoir !
	Incorporation/orientation
	Le bruit et le souffle
	De l’oreille avant toute chose

	Chapitre 4. Une neige sociale
	L’iceberg originel
	Les mots pratiques
	La banquise comme institution
	Des colosses susceptibles
	Nous autres, les somnambules
	Respecter la distance

	Chapitre 5. Un monde moins solitaire
	Une espèce menacée
	Le vide ou le plein ?
	Et soudain, plus rien
	La preuve par l’émotion
	La résistance des pierres
	Ce qui sépare et ce qui unit

	Chapitre 6. Penser comme un iceberg
	Dans l’un des chapitres de son Almanach...

	Épilogue. Retour à l’océan
	Le capitaine James Cook et son équipage sont repartis...

	Notes
	Postface
	Il arrive qu’on adopte un livre sans préavis...

	Remerciements
	Je remercie en premier lieu Stéphane Durand...

	Olivier Remaud
	L’association pour la protection des animaux sauvages
	Dans la même collection
	Crédits des illustrations
	Crédits des citations
	Contact

